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Résumé  

Mon sujet de recherche porte sur les liens unissant l’art, en particulier l’image, et ce 

que j’ai nommé le phénomène vital. Cette réflexion s’enracine dans ma pratique de dessin et 

de gravure, qui m’amène à multiplier les strates. À cette prolifération verticale se joint une 

prolifération horizontale, celle de réseaux de lignes qui débordent tout cadre. Au départ, dé-

sireuse de travailler la profondeur après une phase de travaux plus frontaux, je me suis ins-

pirée de l’imagerie médicale, cependant j’ai vite délaissé la rigueur scientifique pour faire 

référence, de manière plus libre, au processus de génération biologique, davantage qu’aux 

apparences. Cette pratique adopte un processus proliférant, comparable à celui du vivant. 

Par où l’art fonctionne-t-il de manière analogue au vivant ? Ma réflexion questionne 

d’abord les rapports entre surface et profondeur, pour ensuite aborder les phénomènes de 

transparence, et enfin ce que recèle la profondeur corporelle : le processus vital.  

 

Summary  

My research topic questions the links between art, in particular picture, and what I have 

called the vital phenomenon. This reflection is rooted in my practice of drawing and engra-

ving, which leads me to multiply the layers. To this vertical proliferation is added a horizontal 

proliferation, that of networks of lines which go beyond frames. Initially, eager to work in 

depth after a more frontal phase of work, I was inspired by medical imaging, however I 

quickly abandoned scientific rigor to refer, in a freer way, to the process of biological gene-

ration, more than appearances. This practice adopts a proliferating process, comparable to 

that of living beings. 

How does art work in a way that is analogous to living things? My reflection first ques-

tions the relationship between surface and depth, then tackles the phenomena of transparency, 

and finally what conceals bodily depth: the vital process. 
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Introduction  

 
 

« L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible1. »  

 

Toute expérience première se fonde sur le corps. À l’origine de toute philosophie, de 

tout rapport au monde, à l’origine également de toute pratique artistique, se trouve ce corps 

sentant, pensant, agissant. Ainsi, gestes et réflexions prennent leur essor à partir de cette 

entité vivante.  

Ma recherche se présente avant tout comme une introspection : au fondement de celle-

ci, se trouve la fascination pour le corps, en particulier celui que l’imagerie médicale et les 

anatomies révèlent. En dévoilant le corps interne, ces images restent paradoxalement en sur-

face, incapables de saisir le processus à l’œuvre dans le vivant.  

Ces images nourrissent le fantasme d’un corps devenu entièrement transparent. C’est 

ainsi que j’ai développé une pratique s’inspirant librement de l’imagerie médicale, et qui 

explore la transparence, la surface, la profondeur, tout en questionnant le lien entre art et 

phénomène vital. M’éloignant peu à peu de ce dispositif iconique, je suis passée d’une pra-

tique pelliculaire, concentrée sur la surface, à la quête d’une profondeur, en multipliant les 

strates. Ce faisant, j’ai cherché à m’approcher des remous animant la matière vivante. J’ai 

fusionné les recherches que je menais sur les trous et la gravure, en multipliant les strates de 

supports plus ou moins transparents pour passer de l’épidermique à la profondeur.  

Le champ spécifique de cette recherche étant celui des arts plastiques, l’objet de ma 

thèse est ainsi d’interroger, à partir de ma pratique artistique, les liens unissant ce dernier (en 

particulier l’image) et ce que j’ai nommé le phénomène vital. Il paraît essentiel, dans un 

premier temps, de définir les termes-clé permettant de circonscrire l’objet de cette thèse.   

La profondeur recouvre la distance entre la surface et le fond. La surface, quant à elle 

peut être considérée comme la partie extérieure d’un corps, sa face apparente, une aire ou 

une superficie. Il s’agira de se questionner sur ces deux termes que sont la surface et la pro-

fondeur, souvent opposés, et d’envisager leurs liens d’une nouvelle manière.  

                                                
1 Paul Klee, Théorie de l’art moderne, [1956], [1964], Paris, Éditions Denoël, trad. Pierre-Henri Gonthier. 1985, 
p. 34. 
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Au sein du champ des arts plastiques, l’image désigne un ensemble particulier. Selon 

la définition communément admise, les images sont des représentations d’êtres ou de choses 

par les arts graphiques ou plastiques. Dans l’imagerie médicale, les images dévoilent le corps 

interne, invisible à l’œil nu, mais elles le figent et le rendent étranger, dissocié de toute ex-

périence corporelle du vivant. On se demandera si les images peuvent échapper à la trans-

cendance qui les lie à leur modèle, pour accéder à une existence pour soi, à une vie propre. 

D’images du vivant, pourraient-elles alors accéder au statut d’images vivantes ?  

Ces images et la création artistique sont mises en relation avec la notion de vie. Ainsi, 

mon questionnement m’amène à considérer les arts plastiques en lien avec le phénomène 

vital. Par cette expression, je désigne la vie. Mais de quelle vie parle-t-on ? Est-il possible de 

la définir ?  

Selon une première définition, le terme de vie désigne l’ensemble des phénomènes 

composant la vie biologique (nutrition, assimilation, croissance, reproduction…). Selon une 

seconde définition, il peut également s’agir du fait de vivre, par opposition à la mort. Cepen-

dant, le terme de vie peut également, selon une troisième piste, désigner la somme des expé-

riences composant l’existence d’un être humain. Selon ce dernier sens, la vie biologique se 

distinguerait de la vie humaine. On peut alors utiliser deux termes pour désigner la vie, 

comme le faisaient les Grecs : zoe et bios. Cette distinction est reprise par Giorgio Agamben2 

et Hannah Arendt3, dans la lignée d’Aristote. La bios, vie spécifiquement humaine, se dis-

tingue de la zoe, principe vital commun animant tous les êtres vivants. Pour ma part, l’exis-

tence spécifiquement humaine n’est pas au cœur de ma réflexion, qui porte plutôt sur la zoe, 

ce principe vital commun aux êtres vivants.  

Le vivant, quant à lui, désigne la catégorie regroupant tous les êtres dotés de vie, hu-

mains ou non-humains, par opposition à ce qui est inanimé. Il est étudié par la biologie (ap-

pelée aussi « science du vivant »). Le vivant semble moins un état qu’un devenir. En effet, 

même sous sa forme la plus simple, l’être vivant est en constante évolution. C’est pourquoi 

je considère le phénomène vital avant tout comme un processus.  

Ce dernier terme mérite également d’être défini : par processus, on peut entendre la 

suite continue d’opérations constituant la manière de fabriquer, de faire quelque chose. On 

                                                
2 Giorgio Agamben, Homo sacer, vol. I, Le Pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, p. 9. 
3 Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 110. 
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pourra se demander si le processus de la création artistique peut fonctionner de manière ana-

logue au processus vital.  

Ma problématique croise les arts plastiques, notamment l’image, et le vivant. Comment 

rendre le processus vivant dans l’art ? Il s’agira de déterminer de quelle manière l’art peut 

procéder de manière analogue au vivant. 

Dans ma pratique, cette réflexion prend souvent la forme de jeux de transparence, afin 

d’explorer la relation entre l’art et le vivant. Inspirés d’imagerie médicale, les motifs et lignes 

que j’inscris à la surface des supports déclinent un imaginaire topographique. Ces supports 

me permettent d’explorer les seuils de visibilité, en variant différents types de transparence.  

Ainsi, s’originant à partir d’un support iconique, ma pratique se situe dans une exploration 

résolument non-illustrative du vivant, portant moins sur les formes qu’il adopte, que sur une 

tentative d’explorer son mode de fonctionnement. À l’imitation des formes de vie, je substi-

tue l’étude d’une vie des formes, une vitalité, propre à l’œuvre d’art visant à affranchir 

l’image de toute transitivité. Je passe ainsi de la reproduction des formes visibles à la pro-

duction de formes autonomes, semblant animées d’une vie propre, hors de toute référence à 

un modèle vivant. 

Cependant, ma recherche ne se situe pas, d’emblée, dans la mouvance de « l’art comme 

la vie », cherchant à effacer les frontières entre art et vie. Il ne s’agira pas dans cette réflexion 

d’aborder la fusion entre art et vie prônée par Dada, qui ouvre la voie à Fluxus4. Mon propos 

ne porte pas sur les performances ni sur les happenings, où la vie, en particulier le corps 

vivant, fait œuvre.  

Il ne s’agira pas plus, autre piste offerte par la fusion entre art et vie, de considérer la 

vie elle-même comme une œuvre l’art, selon le fameux « art de vivre » illustré par Marcel 

Duchamp, ou l’esthétique de l’existence telle que l’envisage Michel Foucault5, consistant à 

créer sa vie comme une œuvre d’art, en la mettant en forme6.  

Enfin, mon propos ne porte pas sur une possible fusion entre l’art et le vivant au sens 

biologique du terme. Il ne s’agira pas d’aborder ici les pistes offertes par le bio-art, tel que 

                                                
4 George Maciunas rédige le Manifeste de Fluxus en 1963. Les artistes de Fluxus prônent un anti-art, parfois sous 
la forme d’un art vivant, tel que les happenings développés par Allan Kaprow ou les events brechtiens. 
5 Michel Foucault, Une esthétique de l’existence (1984), in Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, 
p. 1550. Etienne Souriau développe cette idée dans Les différents modes d’existence, suivi de De l’œuvre à faire, 
Paris, PUF, coll. Métaphysiques, [1943], 2009, ainsi que Giorgio Agamben L’Usage des corps. Homo sacer IV, 
2 (2014), Paris, Seuil, 2015, pp. 153-154. 

6  
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Marion Laval-Jeantet et Benoit Mangin le pratiquent par exemple, ou les œuvres constituées 

de matières vivantes en évolution, comme dans les sculptures de Michel Blazy.  

En effet, dans ma pratique, l’art et la vie ne sont pas confondus. Le processus artistique 

reste une métaphore du vivant. 

J’adopterai une méthode qui mérite quelques éclaircissements. Face à un questionne-

ment aussi vaste que le rapport entre l’art et la vie, tout d’abord, le traitement ne peut être 

exhaustif ; aussi, je cheminerai parmi les écrits d’un certain nombre de scientifiques, penseurs 

et artistes, ainsi que parmi des œuvres qui sont en lien avec certaines problématiques de mon 

propre travail.  

Par ailleurs, je procèderai par strates successives, non seulement en pratique, mais éga-

lement dans la réflexion. En géologie, les strates sont des couches de matériaux composant 

le terrain. Par strates, j’entends différents plans, sur lesquels seront abordés successivement 

chaque concept (plan scientifique, psychologique, philosophique, esthétique, artistique). En-

fin, je n’adopterai pas une pensée linéaire mais plutôt un développement spiralaire, qui 

m’amènera à revenir plusieurs fois sur les œuvres et textes de certaines figures particulière-

ment importantes pour ma réflexion, en les abordant sous un nouvel éclairage.  

J’utilise ma pratique comme analyseur pour aborder sous un nouveau jour différents 

penseurs et artistes. Les lectures et la pratique se sont ainsi mutuellement enrichies au fil des 

années où j’ai mené cette réflexion, m’amenant à franchir différents seuils de recherche. 

En cherchant à savoir si l’œuvre d’art peut procéder de manière analogue au vivant, 

j’ai été amenée à formuler un certain nombre d’hypothèses, qui restent à ce stade à vérifier.  

D’une part, il s’agira d’envisager l’œuvre feuilletée7 comme permettant une nouvelle 

configuration entre surface et profondeur.  

D’autre part, la transparence constitue le point de jonction entre une exploration de la 

surface et de la profondeur, et une exploration du phénomène vital, questionnant le seuil entre 

visibilité et invisibilité. Il faudra donc vérifier si le phénomène vital peut être rendu visible 

en art, et par quels moyens. On émettra l’hypothèse que la création artistique lui assure un 

espace de visibilité. Doit-on imaginer ce dernier comme un flux continu, se traduisant dans 

l’image par des lignes, des réseaux ? Ou bien faut-il plutôt l’envisager comme une disconti-

nuité, des grains de vie, représentés par des points et des cercles ?  

                                                
7 Pour reprendre le titre de l’ouvrage éponyme écrit par Jean Arnaud, L’espace feuilleté dans l’art moderne et 
contemporain, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, Aix-Marseille Université, série « Histoire, 
théorie et pratique des arts », 2014. 
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Mais pour paraître vivante, l’image doit-elle reproduire les formes du vivant, ou bien 

s’affranchir de tout modèle et devenir ainsi autonome, telle un organisme vivant ?  

Concernant une possible vie de l’œuvre, il faudra vérifier si la force ne constitue pas 

davantage une modalité du vivant que la forme. Ces termes de forme et de force sont essen-

tiels dans l’esthétique vitaliste développée par Gilles Deleuze8. Là où la forme dessine les 

contours de la vie, la force en capte l’énergie. Ainsi dans les toiles de Francis Bacon, c’est la 

vie elle-même, en tant que force, qui est captée par l’artiste. On se demandera si cette force 

captée par l’œuvre suffit à rendre l’œuvre vivante.  

Par ailleurs, dépassant l’actuel naturalisme occidental, selon le sens proposé par Phi-

lippe Descola dans son ouvrage Par-delà nature et culture9, on s’interrogera sur une possible 

redistribution du vivant entre nature et culture, pour rétablir la continuité disparue entre hu-

mains et non-humains au sein du vivant. L’art serait alors conçu non pas en opposition avec 

la vie biologique, mais en continuité avec elle.  

Mon sujet de réflexion vise à déterminer dans quelle mesure l’art, et en particulier 

l’image, peut adopter le mode de fonctionnement du vivant, et non seulement ses contours. 

Ainsi, la dernière hypothèse qu’il s’agira de vérifier est celle d’un processus vivant dans l’art. 

À ce titre, la prolifération occupera une place importante dans la réflexion : davantage que 

son résultat visuel, c’est le processus de l’œuvre proliférante qui la rend analogue au vivant, 

en ce qu’elle naît, croît, se multiplie. Si l’on pousse plus loin cette idée, il faudra se demander 

si l’œuvre peut vraiment être dotée de vie, au sens biologique du terme.  

Cette réflexion sur ma pratique artistique prend donc naissance à la surface, pour inter-

roger les liens entre surface et profondeur, avant de plonger dans les strates de transparence 

étagée, et de questionner le processus lui-même. Il y aurait une surface extérieure, sorte de 

peau, à laquelle s’oppose une profondeur. Cette notion de profondeur est valorisée selon une 

certaine conception, la surface souffrant d’une connotation péjorative et étant associée à une 

certaine superficialité. Il s’agira, dépassant ces représentations, de considérer la surface non 

comme le contraire de la profondeur, mais comme sa composante, et d’analyser en particulier 

la figure de l’œuvre feuilletée, étageant les surfaces. Surface et profondeur, en tant que con-

cepts, seront ainsi étudiés sur le plan de la médecine, de la psychanalyse, de la philosophie, 

puis de la création artistique. 

                                                
8 Reprenant l’apollinien et le dionysiaque, concepts nietzschéens. Deleuze oppose en effet la forme, principe 
apollinien, ayant des contours définis et une existence figée, à la force, énergie brute. 
9 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Bibliothèque des sciences humaines, Paris, Gallimard, « NRF », 
2005. 
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Dans un second temps, je m’attacherai à étudier les différents types de transparence, 

On peut distinguer la transparence totale, traversée à la fois par la lumière et par la vision, la 

transparence partielle ou translucide, et la transparence permise par l’ouverture de trous, de 

grilles. La superposition des transparences permet de questionner non seulement les liens 

entre surface et profondeur, mais encore les seuils de visibilité.  

C’est à la visibilité du phénomène vital qu’est consacrée la dernière partie de ma ré-

flexion. Si l’on cherche comment l’œuvre d’art peut procéder de manière analogue au vivant, 

on peut envisager l’œuvre comme imitant les formes de vie, ou bien animée d’une vie des 

formes, une dynamique autonome. Il est également possible d’aborder la création artistique 

sous l’angle du processus et de la prolifération. Ce processus serait commun aux êtres vivants 

et aux œuvres. Je m’attacherai à la notion de force captée par l’œuvre, afin de déterminer si 

l’œuvre peut être animée d’une vie propre.  
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Surface et profondeur, l’œuvre comme un 

feuilleté 



 

 20 
 

 

Les arts plastiques, en donnant à voir des œuvres, traitent de la surface comme appa-

rence.  Mon investigation du phénomène vital sous ses formes multiples commence donc à 

la surface des choses, par un effleurement.  

Lorsqu’on cherche à situer la vie, on est tenté de chercher à la surface des corps des traces 

de sa présence. Ainsi, on peut reproduire l’apparence des formes de vie. Une autre solution 

consiste à fouiller dans la profondeur des corps, pour y chercher le principe vital invisible sur 

leur enveloppe. Surface et profondeur semblent ainsi deux directions possibles dans cette quête 

de la vie. Mais que sont précisément ces deux notions ? Où chercher la vie, parmi ces deux 

polarités possibles ? Enfin, ne s’agit-il pas là d’une fausse dichotomie, surface et profondeur 

étant en quelque sorte liées ?  

Cette première partie nous permettra d’explorer les termes de surface et de profondeur, 

tant dans leur rapport à l’œuvre d’art en général qu’au domaine corporel. Après avoir défini 

ces termes, ainsi que d’autres qui leur sont associés, nous envisagerons ces notions de surface 

et de profondeur dans différents domaines. Nous aborderons en premier lieu le domaine médi-

cal,  en nous demandant si la médecine considère la vie comme un phénomène de surface ou 

bien caché dans les profondeurs du corps, puis nous aborderons, sous le prisme de ce même 

questionnement, les domaines de la psychologie, de l’esthétique et enfin des arts plastiques.  

1.1   Surface et profondeur, définitions  

« Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la 
peau10. »  

 

 
Une partie de mon travail s'attache à ce qui est visible du vivant au premier abord, c’est-

à-dire la peau. Tout organisme vivant est composé d’une peau et d’une profondeur. Cette 

enveloppe externe de l'organisme en constitue la surface. Grâce à cette paroi englobante, 

l’organisme apparaît comme un tout. Faut-il pour autant considérer la peau comme superfi-

cielle, parce qu’il s’agit d’une surface ? Abordons ces questionnements par l’analyse de deux 

productions personnelles. 

                                                
10 Paul Valéry, L’idée fixe [1931], Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, pp. 
215-216.   
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1.1.1.  Dermases  

 

Dermase I, 24 x 30 cm, estampe sur papier calque, papier, peinture acrylique  

 

Dermase II, 24 x 30 cm, estampe sur papier de soie, papier, peinture acrylique  
 

Dermase I et Dermase II sont deux dessins multicouches réalisés au début de ma re-

cherche, qui représentent des cellules, prises dans un entrelacs de fibres. Leur titre est un 

néologisme, formé à partir de la racine derm-, « relatif à la peau », et du suffixe –ase, inventé, 

rappelant –stase qui signifie « arrêt ». Ce titre, comme celui de nombre de mes productions, 

s’inspire de la nomenclature qu’ambitionnait le médecin dermatologue Jean-Louis Alibert, à 
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partir des modèles de nomenclature mis en place en chimie ou en botanique11. J’ai détourné 

les préfixes et suffixes de la médecine pour former des noms inventés, plus proches à mon 

sens d’un imaginaire du corps tel qu’il est vécu.  

Comment les notions de surface et de profondeur s’articulent-elles dans ces composi-

tions ?   

Tout d’abord, ces dessins sont des surfaces. Il s’agit d’estampes réalisées à la pointe 

sèche dans du plastique, puis imprimées à l’encre rouge carmin sur du papier de soie. Chaque 

tirage a été superposé à un fond, réalisé d’un geste rapide à l’acrylique sur du papier blanc à 

grain, à l’aide d’un pinceau épais. Les deux dessins ont été produits en différentes étapes 

successives. L’association avec les fonds n’était pas prévue au départ. J’ai d’abord gravé 

Cellules I, puis quelques mois plus tard Cellules II. Plus tard encore, alors que je me deman-

dais comment présenter ces travaux, j’ai essayé de les superposer à des peintures gestuelles 

que j’avais effectuées la même année. Le graphisme de la gravure, délicat, contraste avec 

celui des lignes épaisses du fond dont la facture rapide tranche avec le travail lent et méticu-

leux de la première strate.  

On remarque des distinctions entre les deux compositions. Alors que l’une est présentée 

en format portrait, l’autre est en format paysage. Les dessins de cellules visibles sur la couche 

externe relèvent également d’une échelle différente, l’une étant bien plus grande que l’autre. 

La finesse des traits de Cellule II, si l’on compare à Cellule I, a été rendue possible par la 

nature du support, plus souple et malléable à graver (il s’agissait de rhodoïd, tandis que Cel-

lule I a été gravée dans du plexiglas plus rigide). L’organisation des lignes de l’arrière-plan 

aussi diffère. Les deux fonds entrent en dialogue avec la première strate et impriment un 

mouvement à la composition : dans Cellule I il s’agit d’un mouvement rectiligne ascensionnel 

(ou de chute), tandis que dans Cellule II le mouvement part de la figure de la cellule pour 

tracer une spirale. Deux temporalités coexistent : la strate inférieure inscrit ainsi un mouve-

ment gestuel et spontané en filigrane sous un dessin minutieusement gravé.   

Les deux supports utilisés pour les estampes sont fragiles et fins : du papier de soie, et 

du papier japon. Translucides, ils laissent entrevoir une seconde couche, réalisée à la peinture 

acrylique. Ils les recouvrent comme un fragile épiderme. Cependant, il existe une tension entre 

la surface et la profondeur. En effet, les fins papiers de la première couche servent de support 

                                                
11 « A l’époque de Laennec, Alibert, sur le modèle des chimistes, tente d’établir une nomenclature médicale : les 
terminaisons en -ose désignent les formes générales de l’altération (gastroses, leucoses, entéroses), celles en -ite 
désignent les irritations des tissus, celles en -rhée les épanchements, etc. » Michel Foucault, Naissance de la 
clinique, Paris, PUF, « Quadrige », [1963], 2015, p. 187. 
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à des images inspirées d’histologie de la peau. Elles donnent donc à voir la surface du corps, 

mais dans son épaisseur invisible, qui est déjà profondeur, une profondeur représentée. Les 

deux strates de papier superposées quant à elles, créent une profondeur réelle. La dichotomie 

entre surface et profondeur n’a donc pas lieu d’être : la profondeur ici est en effet composée de 

surfaces.  

Les lignes épaisses de la sous-couche, à peine visibles à travers la surface, inscrivent 

de par leur facture un mouvement à la composition, en spirale dans l’une, vertical dans 

l’autre. Cette profondeur, dont les contours traversent la surface, n’est pourtant composée 

que d’une seule strate, laquelle a la particularité d’être positionnée en-dessous.  

A quoi donc correspond la profondeur ? N’est-elle pas finalement qu’un ensemble de 

surfaces superposées ?  

1.1.2. De la surface aux surfaces, définitions temporaires 

Les termes de surface et de profondeur, loin d’être de simples repères spatiaux, parais-

sent d’emblée fortement connotés. Comment les définir ?  

Le terme surface, du latin superficies, désigne la partie extérieure d'un corps, en parti-

culier sa partie visible. Dès 1690, le terme est employé pour désigner une « couche apparente 

et peu profonde12 ». Il désigne ainsi le sol par rapport au sous-sol, ou encore l'étendue supé-

rieure d'une nappe d'eau.  

En géométrie, la surface est une figure à deux dimensions, cependant elle n’est pas 

forcément plane. En effet, elle peut également être l’enveloppe d’un volume, dont le proto-

type pourrait être la sphère ; elle constitue alors la frontière entre l’intérieur et l’extérieur. 

Limite d’un corps en volume, elle partage l’espace entre l’intérieur et l’extérieur. De plus, la 

surface n’est pas forcément fermée, elle peut aussi être ouverte.  

Le mot s'emploie au sens figuré dès 1678, pour désigner les apparences. L’expression 

refaire surface signifie apparaître de nouveau. Dans un sens plus large encore, la surface est 

le premier contact avec les choses, dont elle livre des informations sur le contenu. Une sur-

face s’appréhende visuellement, mais aussi tactilement. Or traditionnellement, on considère 

la surface comme étant l’opposé de la profondeur, celle-ci étant la dimension que recherche 

la vraie connaissance. La surface est ainsi considérée comme une mince couche dénuée de 

toute profondeur, de toute épaisseur, et qui enrobe les choses sans en approcher l’essence.  

 

                                                
12 Dictionnaire historique de la langue française, dir. Alain Rey, [1992], 2012, Paris, Le Robert, p. 3536. 
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Le terme de surface se distingue de termes voisins tels que :  

•  Superficie : du latin classique superficies, « partie supérieure », de super, « par-dessus », 

et facies, forme extérieure13. Le terme a servi à former le mot surface. Il désigne d'abord ce qui 

se présente immédiatement à l'esprit, par opposition au fond. Puis au XIIème siècle il désigne la 

partie visible de quelque chose.  

Dérivé de superficie, l'adjectif « superficiel » désigne tout ce qui n’intéresse que la 

surface, et au sens figuré tout ce qui n’est pas profond. Dès le XVIème siècle, il désigne une 

idée, une connaissance, un sentiment ou une personne sans profondeur, un esprit qui ne va 

pas au fond des chose. La superficialité caractérise ainsi ce qui ne fait qu’effleurer les choses, 

restant hors du sens et de la vérité. 

•  Paroi (du latin paries, parietis, « mur de maison ») : désigne la face interne ou externe 

d’un mur, par extension la partie solide qui isole un récipient, la surface d’une excavation, ou 

un versant rocheux.  

•  Couche, issu du latin collare, « coucher, placer horizontalement » : désigne d’abord le 

lit, puis par extension une étendue uniforme de substance sur un espace donné, notamment en 

géologie. En anatomie, il caractérise les surfaces histologiques.  

•  Strate, issu du latin stratum, « couverture de lit, lit, housse, selle, pavage », le terme est 

utilisé par les géologues dès le XVIIIème siècle selon la même acception que « couche » pour 

désigner les stratifications du sol. Par extension, en biologie on parle de « strates de cellules » 

pour désigner une couche constitutive14. 

•  Plan, du latin planus, « égal, uni, plat » : le terme qualifie une surface sans aspérités, 

inégalités ni courbure. Par extension, le substantif désigne une surface plane limitée, en phy-

sique ou en hydrologie par exemple, mais aussi en géologie (plan de stratification), et en bio-

logie (plan de segmentation). Dès l’époque classique, le mot désigne par ailleurs chacune des 

surfaces planes perpendiculaires à la direction du regard, représentant les éloignements et pro-

fondeurs dans une scène réelle ou figurée en perspective (plan perspectif). Par abstraction, le 

mot désigne la manière de regarder les choses, le domaine auquel on les rattache (« sur tous les 

plans », « sur le plan de »).  

•  Peau : issu du latin pellis, « fourrure, peau tannée, cuir, parchemin, enveloppe exté-

rieure », le terme désigne les tissus vivants qui recouvrent le corps des hommes et des animaux. 

                                                
13 Ibid., p. 783. 
5 Le verbe « stratifier » emprunte également son sens du latin, en particulier celui des alchimistes pour qui stratifier 
consistait à disposer en couche pour purifier et fondre. Ibid., p. 3484. 
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La peau est ainsi une surface vivante. Ces expressions témoignent de l’importance de la peau : 

« y laisser sa peau », « avoir la peau sur les os », « se sentir bien, se sentir mal dans sa peau », 

« faire peau neuve », etc. Pour ma part, j’utilise le terme de peau dans un sens personnel et 

élargi, qui englobe les membranes internes du corps telles que la rétine par exemple.  

•  Enveloppe : du latin classique volvere, faire rouler, devenu volopere en ancien français, 

« entourer, envelopper », dès le XVIIème siècle le terme désigne la pochette de papier destinée 

à contenir du courrier. Le terme d’enveloppe sous-tend une relation avec un contenu. Au sens 

figuré, il désigne ce qui cache l’apparence extérieure, souvent trompeuse. Ainsi, traditionnel-

lement, le corps humain est considéré comme l’enveloppe de l’âme.  

•  Membrane : le terme, issu du latin membrana, dérivé de membrum « membre, peau 

qui recouvre les membres », sous-tend l’idée de l’organisme entier. Il désigne en anatomie-

pathologique le tissu qui tapisse les organes. En médecine, on peut utiliser les termes suivants 

pour désigner une membrane : « amnios, aponévrose, blastoderme, chorion, coiffe, couenne, 

crépine, diaphragme, endocarde, endocarpe, épendyme, filet, fraise, hymen, manteau, oper-

cule, péricarde, périchondre, périoste, péritoine15... ».  

•  Épiderme (du grec epi « sur, vers », « pendant », « en plus », et derma « la peau ») : le 

terme désigne déjà en latin la couche superficielle de la peau. Par analogie, l’épiderme désigne 

la couche superficielle de quelque chose. Être épidermique signifie être sensible, être suscep-

tible. Epidermique peut aussi signifier superficiel (« réaction épidermique »).  

•  Nappe : linge, ou vaste couche, étendue plane et liquide.  

•  Pellicule (de pellicula, diminutif de pellis, petite peau) :  

Une pellicule est au sens premier du terme une fine membrane qui protège 
et enveloppe certaines parties des végétaux ou des animaux et, par exten-
sion, le mot désigne une couche, toujours fine, d'une matière solide à la 
surface d'un liquide ou sur la face extérieure d'un solide16. 

 

Le terme de pellicule connote une certaine fragilité.  

 

Tous les termes définis ci-dessus peuvent être utilisés, chacun amenant une nuance, 

pour désigner la surface, traditionnellement opposée à la notion de profondeur. Comment 

donc définir la profondeur ?  

                                                
15 Didier Anzieu, Le Moi-peau, [1985], 1995, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », p. 35. 
16 Ibid., p. 237.   



 

 26 
 

1.1.3 Définition de la profondeur  

 

 Issu du latin profondus (de pro-, pour, et –fundus, fond), le terme désigne la qualité de 

ce qui est profond. On distingue deux types de profondeur. La profondeur verticale désigne 

l’écart entre un fond et une surface (par exemple un lac, ou encore une plaie). La profondeur 

horizontale désigne l’écart entre le point le plus éloigné et le point le plus rapproché d’un 

paysage. Le terme peut également être utilisé dans un sens plus large pour signifier l’écart 

entre les deux parois extérieures d’une surface (au sens d’épaisseur). Ainsi une surface peut 

également être dotée de profondeur. On distinguera alors différents types de profondeur : la 

profondeur horizontale, la profondeur verticale, la profondeur propre à l’objet au sens 

d’épaisseur ou de volume.  

Les sens figurés et analogiques du terme se développent dès le Moyen Âge français. Un 

esprit profond pénètre fort avant dans la connaissance des choses. Un sentiment intense et du-

rable, comme l’ennui, peut être profond. Les sciences profondes vont au fond des choses. Une 

couleur foncée et intense qui évoque la nuit peut être qualifiée également de profonde. Un 

sommeil, un soupir, peuvent aussi être profonds.  

Tantôt le profond est considéré comme ce qui est simplement caché sous la surface 

(l’abyssal, le sous-jacent, l’intime, le personnel), tantôt, il bénéficie d’une connotation posi-

tive supplémentaire, profond signifiant alors complexe, authentique, essentiel, réel, ou vrai. 

En résumé, au niveau des connotations, traditionnellement, surface et profondeur paraissent 

opposées, la première étant souvent dénigrée au profit de la seconde. Pourtant, sont-elles 

vraiment si opposées ?  

1.1.4. Surface et profondeur, des termes opposés ?  

Deux conceptions de la surface, prise au sens de phénomène, permettent de réconcilier 

cette dernière avec la notion de profondeur conçue comme une stratification de surfaces.  

1.1.4.1. La peau des choses, une théorie de la vision 

 

Lucrèce, dans son De natura rerum, conçoit la vision comme une phénomène pellicu-

laire : les apparences sont des membranes qui, détachées des objets, viennent frapper l'œil.  
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Je vais maintenant aborder […] l'existence de ce que nous appelons les si-
mulacres ; ce sont des sortes de membranes qui se déplacent parfois dans 
l'espace après s'être détachées de la surface des corps et, que nous soyons 
éveillés ou plongés dans le rêve, ces éléments viennent à nous et jettent la 
terreur dans nos esprits17. 

 

Les images apparaissant dans les rêves seraient ainsi non pas les fruits de l’imagination, 

mais de fines membranes détachées des objets eux-mêmes, et qu’il appelle simulacres. A 

partir de cette hypothèse portant sur les rêves, Lucrèce tire une théorie de la vision en général.   

Je professe donc que des images, des figures ténues sont émises par les 
choses, se détachant de leur couche superficielle : appelons-les en quelque 
sorte membranes ou écorce, puisque celle-ci maintient une forme et des 
traits semblables à l'objet, quel qu'il soit, dont elle s'est détachée pour errer 
dans l'espace. Certains sont volatiles, comme la fumée, la chaleur des 
flammes, d'autres plus solides, forment un tissu plus serré et plus dense, 
comme les souples tuniques que les cigales déposent souvent en été, ou les 
membranes qui se détachent des corps des veaux18.  

 

Les êtres et choses sont présentés comme pelliculaires : on imagine leur profondeur 

stratifiée à partir de ces membranes détachables, sortes de peaux.  

1.1.4.2. La photographie, une radioscopie du réel  

 

Au XIXème siècle, Nadar et Balzac développent conjointement une théorie comparable, 

en remplaçant la vue par l’appareil photographique. Dans un commentaire sur Balzac, Nadar 

écrit : 

Chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en 
couches superposées à l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales dans 
tous les sens où l’optique perçoit ce corps. […] Chaque opération daguer-
rienne venait donc nous surprendre, détachait et retenait en se l’appliquant 
une des couches du corps objecté. De là pour ledit corps, et à chaque opé-
ration renouvelée, perte évidente d’un spectre, c’est-à-dire d’une part de 
son essence constitutive19.  

 
La photographie détache une mince pellicule de l’objet lui-même. Ce faisant, elle lui 

retire de la substance ; par suite le modèle risque de se désubstantialiser à force d’être pris en 

                                                
17 Lucrèce, De la nature, présentation, traduction et notes de Charles Guittard, Paris, Les Éditions de l’Imprimerie 
Nationale, coll. « La Salamandre », 2000, Chant IV, p. 262. 
18 Ibid., p. 263 : « dico igitur rerum effigies tenuisque figuras/mittier ab rebus summo de corppore rerum, quae 
quasi membranae vel cortex nominitandast,/quod speciem ec formam similem gerit eius imago,/ cuiuscumque 
cluet de corpore fusa uagari ».  
19 Nadar, « Balzac et le daguerréotype », dans Quand j’étais photographe, [1900], Arles, Babel-Actes-Sud, 1998, 
pp. 17-18. 
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photographie. D’abord appelée héliographie, la photographie est considérée comme une ra-

diographie de l’univers visible. La matière est réduite à une « peau » des choses, fixée dans 

la chambre noire.  

Cette conception spectrale de la photographie laisse libre cours aux théories spirites, la 

photographie étant alors censée capter l’aura et le rendre visible20.  

Ainsi, dans ces deux conceptions, de fines membranes se détachent de l’objet pour se 

fixer dans l’œil ou sur le papier photographique, L’image, devenue indicielle, est un échan-

tillon infime de l’objet réel.  

Ces deux conceptions nourrissent mon imaginaire. Surface et profondeur ne sont plus 

opposées, ni dans leur présence matérielle, ni dans leur portée symbolique. Le monde appa-

raît comme une stratification, composée de membranes quasi-immatérielles. Les termes de 

surface et de profondeur ne s’opposent plus. Lorsque je superpose des strates de calque ou 

de plastique transparent, mon travail ne porte ni sur la profondeur ni sur la surface, mais sur 

l’étagement qui les relie.

                                                
20 Les débuts de la photographie associent en effet science et intuition. Certains voient dans la photographie une 
technique permettant de capter et de rendre visible l’aura.  
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1.2. Surface et profondeur en médecine : la peau est-elle 
superficielle ? 

« Que cette enveloppe se montre sous la forme d’une 
peau, d’une écorce, d’une coquille, peu importe, tout ce 
qui a vie, tout ce qui agit comme doué de vie est muni 
d’une enveloppe21. »  
 
 

Au départ de mon investigation plastique, il y a une fascination pour les images histo-

logiques que m’a présentées une amie dermatologue. Les lignes complexes et les couleurs 

acidulées de ce type d’imagerie m’ont inspirée pour réaliser des compositions en gravure. 

Peu à peu, je me suis détachée de ces modèles pour ne garder que l’idée de la peau et du 

foisonnement cellulaire. L’analyse d’un de mes travaux encore proche de ce modèle d’ima-

gerie médicale permettra de s’interroger sur la peau, cette surface vivante. Quelle est donc la 

relation qui se tisse dans ce travail, et dans son modèle, la peau, entre surface et profondeur ?  

                                                
21 Johann Wolfgang von Goethe, Œuvres d’histoire naturelle, p. 19, cité par François Jacob dans La logique du 
vivant, op. cit., p. 115.  
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1.2.1. Microptose  

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Microptose, acétate gravé, dimensions variables 
 

Microptose est un ensemble de gravures sur acétate, aux fins sillons confinant avec 

l’invisible. Ces derniers sont révélés par le fond noir sur lequel les gravures se détachent. On 

distingue alors tout un microcosme de formes évoquant le vivant : des cellules, des fibres, 

des agglomérats mystérieux, des filaments rappelant les algues… J’ai découpé tous ces élé-

ments dans le plastique avant de les placer pêle-mêle sur le support sombre, au hasard de leur 

chute. Cette dernière est évoquée dans le titre même par le suffixe –ptose qui renvoie en 

médecine à une descente, une chute. Les éléments, non fixés, sont offerts à la manipulation 
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et offrent une infinité de compositions modulables, selon leur disposition.  Les superpositions 

créent alors des variations de blancs devenant plus opaques, qui peuvent évoquer les rayo-

graphies en art, ou l’imagerie médicale. 

La matérialité ténue de ces petites images fait penser à des peaux dont l’histologie a 

inspiré certains motifs. Pour en revenir à la peau elle-même dont l’imagerie a servi de modèle, 

doit-on la considérer comme superficielle ? N’est-elle pas empreinte d’une certaine profon-

deur ? 

1.2.2. Surfaces de la vie 

On a tendance à considérer la peau comme une surface, cependant ce terme désigne 

plusieurs strates distinctes.  

1.2.2.1. Une peau première : la membrane cellulaire  

 

Au cœur du grouillement vital, à l’échelle microscopique, la première peau est la mem-

brane cellulaire. La cellule, la plus petite unité de vie indivisible, est l’être vivant complet le 

plus simple. Elle constitue l’unité structurelle et fonctionnelle fondamentale de tous les êtres 

vivants. Le terme de cellule apparaît au XVIIème siècle22. 

La structure de la membrane cellulaire semble conditionner à petite échelle la mobilité 

de cet être. En effet, alors que les cellules de plantes sont enfermées par une paroi rigide23, 

celle des cellules animales24 est souple. Après un processus minutieux consistant à vider les 

cellules des animaux pour en recueillir les fantômes membranaires, on peut enfin observer 

leur structure, qui révèle alors une quadruple épaisseur lipidique, répartie en deux membranes 

plasmiques séparées de quelques nanomètres. A ce feuilletage s’ajoute une grande fluidité. 

En effet, véritable barrière contenante, la membrane plastique n’en est pas moins perméable 

aux substances dissoutes. Des molécules la traversent dans un sens ou l’autre, surtout chez 

                                                
22 Auparavant, on utilisait déjà d’autres mots pour désigner ce petit être vivant, par exemple celui d’atome. 
Robert Hooke, dans son ouvrage Micrographia publié en 1667, utilise pour la première fois le terme de cellule, 
après avoir observé la microstructure du liège. Il en appelle les cavités délimitées par une paroi de cellulose et de 
suber des cellules, par association moins avec l’idée de prison qu’avec les alvéoles où les abeilles stockent leur 
miel. Prenant en compte la dimension psychologique de la connaissance, on peut remarquer que le terme fait appel 
à l’idée de travail collectif, les abeilles se mettant au service d’une tâche commune. Le terme articule donc déjà 
l’idée d’individu avec celui de collectif, véhiculant possiblement des représentations d’ordre social et politique.  
23 Au début du XIXème siècle, on découvre que les tissus des plantes sont formés de répétitions de structures ayant 
toute un même plan général : une paroi, bien visible, entoure une cavité remplie d’une substance, alors mal connue, 
dans laquelle baigne un noyau arrondi. Cf. Henri Firket, La cellule vivante [1962], Paris, PUF, 1992.  
24 Notons que cette distinction est relative, certains végétaux faisant preuve d’une mobilité relative, tandis que 
certains animaux sont sédentaires.  
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les animaux. La membrane est aussi zone d’ancrage de cellules voisines, et lieu d’échanges 

avec le milieu. La surface se modifie de façon continue et dynamique au rythme des dépla-

cements de protéines et des phénomènes d’endocytose et d’exocytose25. Enfin, la membrane 

permet les échanges avec d’autres cellules. Cette paroi est tapissée de récepteurs ou termi-

naisons membranaires. Lorsqu’un contact s’établit, il en résulte soit une indifférence, soit 

une fusion, soit « l’assassinat » de l’une des deux cellules.  

La membrane cellulaire n’est donc pas qu’une simple paroi. Cette peau première, moins 

surface qu’interface, a déjà une profondeur, même infime, composée des couches s’étageant 

entre l’intérieur cellulaire et le milieu avec lequel cet intérieur échange. Ainsi, le feuilletage 

et les passages caractérisent la paroi de la plus petite unité de vie.  

Qu’en est-il, en changeant d’échelle, de la peau entourant l’animal, cette enveloppe 

composée de milliards de cellules ?  

                                                
25 Lors de l’endocytose, une portion de la surface cellulaire pénètre le cytosol, amenant au sein de la cellule une 
gouttelette du milieu extérieur. A l’inverse, lors de l’exocytose, la paroi d’une vésicule épineuse ou d’une graine 
de sécrétion est incorporée à la membrane, et son contenu est projeté à l’extérieur. Ces mécanismes permettent 
les échanges avec le milieu, et permettent le transfert à travers la membrane des molécules ou des virus. Quant à 
la phagocytose, elle consiste en la digestion d’une particule solide, préalablement accrochée à la membrane de la 
cellule, par des enzymes qui la réduisent en molécules de petite taille pouvant traverser la paroi de la cellule vers 
le cytoplasme. Les résidus non digérables (comme le carbone ou la silice) sont éliminés à travers une vacuole qui 
s’ouvre à la surface de la cellule.  
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1.2.2.2. De la peau aux peaux, les enveloppes du corps humain  

« Il n’y a que les choses superficielles qui puissent ne 
pas être insignifiantes. Ce qui est profond n’a point de 
sens ni de conséquences. La vie n’exige aucune profon-
deur. Au contraire26 ».  
 

 

 

 

 

 

 

 

Yann Derlin, 1,7 m2, silicone, 100 cm x 170 cm, 2018 
 

Cette sculpture présente la peau comme un pan. Elle est constituée d’un lé de silicone 

translucide s’apparentant à un épiderme humain, translucide, parcouru de grains de beauté et 

de légères variations de pigmentation. Ce rectangle souple est suspendu au plafond par un 

dispositif de chaines et crochets en métal qui évoque un étal de boucherie, non sans une 

certaine violence. Essentiellement surface, au sens précis de la surface corporelle, cette 

œuvre est-elle pour autant superficielle ? 

Si ce coloris et ces détails sont mimétiques de la peau, en revanche celle-ci est affran-

chie de sa fonction d’enveloppe. L’œuvre réduit le corps à une surface plane et rectangulaire 

d’un mètre sur soixante-dix centimètres. En cela, elle interroge la notion de norme. 1,7 m2, 

                                                
26 Paul Valéry. Tel Quel, 10e édition, p. 271, cité par François Dagognet dans La peau découverte, coll. « Les 
empêcheurs de tourner en rond », Éditions Synthélabo, Le Plessis-Robinson, 1993, p. 16.  
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c’est en effet la moyenne de la surface corporelle d’une femme. Le format rectangulaire ver-

tical rappelle le kakemono japonais, et interroge la notion de cadrage. S’agit-il d’un simple 

gros plan, ou bien d’une peau non plus image mais objet ?  

Cette œuvre joue avec les codes du tableau. La peinture est remplacée par le silicone et 

des pigments. La représentation est toujours présente, bien qu’en un gros plan qui mène à 

l’abstraction.  

La surface y est déjà profondeur, comprise au sens d’épaisseur. Une sensualité se dé-

gage du coloris et des jeux de transparence du silicone, ainsi que de la texture qui appelle le 

toucher. Cette peau recèle dans son épaisseur des grains de silicone incrustés durant la coulée 

du matériau. Les variations de teinte résultent de différentes couches superposées. De plus, 

cette lourde peau, qui pèse entre huit et dix kilos, semble dotée d’une vie propre. Elle néces-

site en effet un entretien particulier contre la poussière : nettoyée à l’eau et au savon, elle est 

ensuite saupoudrée de talc afin de ne pas adhérer. Cette vie se poursuit dans les ondulations 

qui l’agitent à la moindre brise.  

Ainsi, cette œuvre d’apparence superficielle, dans la mesure où elle est surface, met en 

avant la profondeur infime de la peau, étagée en strates, animée de micro-détails et de réac-

tions au milieu. La profondeur n’y est pas seulement topologique, elle est aussi synonyme de 

sensibilité, de réactivité, de sensualité, d’intimité, au-delà du cadre établi par la norme. La 

dichotomie traditionnelle entre surface et profondeur ne semble plus pertinente pour évoquer 

cette sculpture à la profondeur discrète, cachée au sein de la surface.   

En quoi le modèle de cette œuvre, la peau, permet-il de penser le rapport entre surface 

et profondeur ? Un détour par la dermatologie nous éclairera sur ce point.  

La peau est souvent considérée comme une simple surface. Dans La peau découverte, 

le philosophe François Dagognet rappelle les a priori que relient peau et superficialité. Cer-

tains mots issus du latin pellis, la peau, révèlent la connotation péjorative dont souffre la 

peau : par exemple « pelure » (au sens de « déchet »), « peau » (au sens de « femme de 

mauvaise vie »). Selon lui, la peau a souffert d’une dévaluation du sensible au profit de l’in-

telligible. De faible épaisseur, elle est perçue comme digne de peu d’intérêt parce qu’elle est 

seulement une « couverture » au corps, et à la personne, qui sont en profondeur. L’auteur 

déplore le discrédit du cutané :  
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[…] celui-ci ne représenterait que le local (par opposition au général, ou 
l’horizontal (par opposition au vertical), ou le contenant (par opposition au 
contenu), voire l’extensif (par opposition au caché et à la profondeur) ; tout 
semble confluer vers ce qui le minimise ou du moins le restreint27.  

 

Pourtant, la peau est en réalité tout sauf une simple enveloppe reléguée en périphérie de 

l’être. C’est un des organes les plus volumineux du corps humain, qui pèse entre deux et trois 

kilos selon les individus, et peut varier entre un et demi et deux mètres carrés de surface. Es-

sentielle à la vie, la peau n’est pas juste un organe : elle nous constitue. Se regarder dans le 

miroir ne revient pas à regarder un organe mais à se regarder soi.  

La peau n’est pas non plus une simple surface. Elle est en effet composée de trois couches 

superposées : épiderme, derme et hypoderme. Mais ces trois couches forment dans les faits 

plutôt un feuilleté complexe. L’épiderme se compose de la couche cornée (quatre couches de 

kératine superposées), et d’une couche sous-jacente formée par six à huit couches superposées 

de cellules. Le derme, quant à lui, est composé d’une part d’une zone papillaire superficielle, 

de l’autre de la zone réticulaire ou chorion. Enfin, l’hypoderme, dont la structure ressemble à 

une éponge, et qui a pour fonction d’isoler le corps, est lui-même constitué de trois couches : 

le panicule adipeux, le facia superficiel, et le tissu sous-cutané. Ainsi les strates de la peau 

composent-elles une profondeur, aussi infime soit-elle. De plus, celle-ci est animée de trous et 

de passages28qui ouvrent à la fois sur le milieu extérieur et l’intérieur corporel. 

La peau est également une surface d’inscription en lien avec cette intériorité. L’état de 

santé de l’individu s’affiche sur sa peau : pâleur, ictère, sébum… S’impriment également sur 

le corps divers indices de la vie émotionnelle, tels que le rougissement, le pâlissement. Enfin 

la peau peut être le support de ces traces artificielles que sont le tatouage et la scarification. 

Ainsi, surface du corps, elle est tout sauf superficielle.  

Qu’en est-il de ce modèle de la peau dans mon travail ? M’inspirant au départ d’histolo-

gies de la peau, je n’en ai conservé que l’idée d’un étagement de strates plus ou moins trans-

parentes, minces surfaces sensibles au travail graphique.  

                                                
27 François Dagognet, La peau découverte, op. cit., p. 31  
28 Si la première couche fait office de barrière cutanée, les trous et passages permettent d’exsuder et d’absorber. 
Certaines cellules se déplacent entre surface et profondeur cutanées, telles les cellules de Langerhans. Enfin, le 
phénomène de desquamation qui permet le renouvellement total de la surface corporelle régulièrement, pousse en 
surface les cellules des couches plus profondes de la peau.  
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La peau désigne l’enveloppe extérieure du corps. Cependant, n’est-il pas possible de 

considérer les membranes internes du corps comme des sortes de peaux ? Selon cette accep-

tion personnelle, le corps ne comprendrait pas une mais des peaux, de natures différentes, et 

se présenterait comme un stratifié.  

1.2.2.3. Strates internes : la médecine des membranes 

 

La dermatologie analyse la surface corporelle, à l’opposé de ce qu’on peut appeler une 

médecine des profondeurs, opérant dissections et chirurgies. Pourtant, la profondeur corpo-

relle n’est-elle pas elle également composée de strates ?  

Le médecin et rénovateur de l’anatomie pathologique, Xavier Bichat, à la fin du 

XVIIIème siècle, révolutionne la méthode de la clinique29. Durant sa courte carrière (il est 

mort à trente ans), Bichat est réputé avoir disséqué plus de six cents cadavres et même profané 

des sépultures à cet effet. De cet exercice de l’anatomie pathologique, il tire un Traité des 

membranes en général, et de diverses membranes en particulier30 publié en 1799, où il met 

à jour, à l’intérieur du corps, de grandes surfaces tissulaires homogènes interconnectées, qu’il 

appelle membranes. La vie organique et la vie animale se caractérisent par la contractilité et 

la sensibilité de ces membranes. Aux trois types de membranes principales, simples, (sé-

reuses, muqueuses et fibreuses), s’ajoutent les membranes composées (fibro-séreuses, séro-

muqueuse et ainsi de suite). Bichat distingue ainsi vingt-et-un types de membranes31, qu’il 

classe en fonction de leur structure, de leurs propriétés et de leur rôle. Chacune de ces mem-

branes a une vitalité propre.  

Ce réseau de membranes déploie une surface interne considérable :   

                                                
29 Michel Foucault, La naissance de la clinique, Paris, PUF, « Quadrige », [1963], 2015, p. 193. Analyser la 
pathologie revient à retracer, post mortem, au cours d’une autopsie, le chemin emprunté par les petites morts qui 
se diffusent dans le corps, circulant le long de ces membranes, pour en déterminer le foyer. Foucault voit dans les 
recherches et la méthode de Bichat une révolution épistémologique.  
« Ce qui est modifié donnant lieu à la médecine anatomoclinique, ce n’est donc pas la simple surface de contact 
entre le sujet connaissant et l’objet connu ; c’est la disposition plus générale du savoir qui détermine les positions 
réciproques et le jeu mutuel de celui qui doit connaître et de ce qui est à connaître ».  
30 Xavier Bichat, Traité des membranes en général, et de diverses membranes en particulier [1816], Paris, Méqui-
gnon-Marvis Libraire, Gabon Libraire, 1977.  
31 Ces membranes sont la membrane cellulaire, la membrane nerveuse de la vie animale, la membrane nerveuse 
de la vie organique, la membrane artérielle, la membrane veineuse, la membrane des vaisseaux exhalants, celle 
des vaisseaux absorbants, la membrane osseuse, la membrane médullaire, la membrane cartilagineuse, la mem-
brane fibreuse, la membrane fibrocartilagineuse, la membrane musculaire animale, la membrane musculaire, la 
membrane muqueuse, la membrane séreuse, la membrane synoviale, la membrane glanduleuse, la membrane der-
moïde, la membrane épidermoïde, et enfin la membrane pileuse. 
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Ce n’est pas exagérer la proportion des membranes internes avec la peau, 
que de la fixer de 8 : 1 ; et s’il était possible de les rassembler toutes en une 
même surface, peut-être aucune n’offrirait un aspect exactement semblable 
à celui des autres32. 

 

Bichat conçoit le corps comme une stratification interne, et les membranes comme des 

sortes de peaux, en prolongement avec la peau à l’extérieur. Cette invagination, permettant à 

la peau de devenir interne, résout le paradoxe d'une extériorité sans connexion avec l'interne, 

puisque la surface externe devient aussi interne.  

On doit donc, d’après l’inspection et l’observation, considérer la surface 
muqueuse en général comme formée par deux grandes membranes succes-
sivement déployées sur plusieurs organes, n’ayant entre elles de communi-
cation que par la peau, qui leur sert d’intermédiaire, et qui, se continuant 
avec toutes deux, concourt ainsi avec elles à former une membrane générale 

partout continue, enveloppant au-dehors l’animal, et se prolongeant au-

dedans sur la plupart de ses parties essentielles. On conçoit qu’il doit exis-
ter des rapports importants entre la portion intérieure et la portion extérieure 
de cette membrane unique33. 

 

La vie, comme la mort, circule le long de ces surfaces interconnectées en un vaste ré-

seau.  

[…] on peut concevoir la surface muqueuse, comme la surface fibreuse, 
d’une manière générale, c’est-à-dire, se prolongeant partout, appartenant en 
même temps à une foule d’organes, distincte sur chacun par sa forme, sa 
texture, sa disposition, mais se continuant dans le plus grand nombre, ayant 
presque partout des communications34. 

 

Dans Naissance de la clinique, le philosophe Michel Foucault évoque ainsi l’apport de 

Bichat à la médecine :  

La découverte majeure du Traité des membranes, systématisée ensuite dans 
l’Anatomie générale, c’est un principe de déchiffrement de l’espace corpo-
rel qui est à la fois intraorganique, interorganique et transorganique. L’élé-
ment anatomique […] n’est plus qu’une forme secondaire d’un espace pri-
maire qui, par enroulement, superposition, épaississement, le constitue. Cet 
espace est tout entier défini par la minceur du tissu35.  

 

L’anatomie pathologique est ordinale avant d'être localisatrice, précise Foucault36 : elle 

procède à une analyse par strates, à une lecture en diagonale du corps37. Le regard clinicien 

                                                
32 Ibid., p. 30.   
33 Ibid., pp.  37-38. C’est moi qui souligne. 
34 Ibid., pp. 134-135. 
35 Michel Foucault, La naissance de la clinique, op. cit., p. 179. 
36 Ibid., p. 181. 
37 Ibid., p. 193. 
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est essentiellement « un regard de surface38 ». Si profondeur il y a, elle résulte de la super-

position de surfaces. Michel Foucault appelle celle-ci le volume anatomo-clinique. 

Il faut donc que le regard médical parcoure un chemin qui ne lui avait pas 
été jusqu’alors ouvert : voie verticale allant de la surface symptomatique à 
la superficie tissulaire, voie en profondeur qui s’enfonce du manifeste vers 
le caché […]. Le regard médical dont nous avons vu qu’il se posait sur les 
plages à deux dimensions des tissus et des symptômes devra, pour les ajus-
ter, se déplacer lui-même le long d’une troisième dimension. Ainsi sera dé-
fini le volume anatomo-clinique39. 

 

Dans le domaine médical, l’opposition entre surface et profondeur semble donc plus 

complexe. Cette conception d’un corps stratifié, parcouru de membranes internes, permet de 

penser la médecine des profondeurs comme une dermatologie du corps interne. Les strates 

internes et externes du corps ne sont plus opposées et permettent une circulation de part en 

part du corps.   

Cette conception stratifiée du corps, tant externe qu’interne, nourrit mon imaginaire et 

donne naissance dans ma pratique à une traduction sous forme de feuilleté. La figuration 

disparaît parfois, seul l’étagement de ces strates ligneuses évoque le corps dans cette super-

position.  

L’opposition peau-intérieur corporel laisse place à la représentation d’une surface stra-

tifiée, dotée de profondeur, enveloppant une profondeur corporelle elle-même stratifiée en 

surfaces. Cependant, si la médecine analyse physiquement, par la dissection, les strates in-

ternes du corps, l’imagerie médicale découpe aussi le corps en strates, cette fois virtuelles : 

celles des images40. Essentiellement surfaces, celles-ci ouvrent sur la profondeur corporelle. 

Faut-il considérer les images comme superficielles ? Comment les situer vis-à-vis de l’abs-

traction ? Cette dernière serait-elle plus profonde ?  

                                                
38 Ibid., p. 181. « L’œil de Bichat est un œil de clinicien parce qu’il donne un privilège épistémologique absolu au 
regard de surface ». C’est l’auteur qui souligne.  
39 Ibid., p. 191.  
40 Ainsi, les coupes horizontales, sagittales, verticales sur un scanner ou une IRM, ou encore les reconstitutions 
3D des échographies et scanners analysent le corps par strates. 
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1.2.3. Image, imagerie et surface 

« L’art, machine abstraite41. »  

Avec sa méthode d’analyse tissulaire du corps, Bichat devient le père de l’histologie mo-

derne. Cette discipline est la branche de la biologie qui étudie la structure des tissus vivants. 

Elle a trait aux surfaces internes du corps. Les images histologiques sont des photographies 

microscopiques, aux couleurs souvent saturées et artificielles. Celles-ci ont constitué le point 

de départ pour ma fascination du corps interne, et m’ont menée à des recherches plus abstraites. 

L’analyse d’une de mes productions permettra de chercher à distinguer les notions voisines 

d’image, telles qu’imagerie, représentation, figuration, mais aussi d’aborder ce qui les a reliées 

aux notions d’abstraction, de surface et de profondeur.   

1.2.3.1 Hagiasme I 

 

 
 

Hagiasme I, deux plaques de plexiglas gravé, papier gris, 25 x 60 cm 
 

Hagiasme I est une composition gravée dans du plexiglas. Les deux plaques sont pré-

sentées horizontalement. En se penchant sur les plaques, et en se déplaçant pour jouer avec 

les reflets et jeux de lumière, on remarque que les fins sillons de la gravure s’obscurcissent 

lorsqu’ils sont placés en-dessous des autres strates. L’infime teinte du plastique transparent 

crée ainsi un effet de profondeur, à la manière de la perspective aérienne. Cependant, c’est 

                                                
41 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie II, Les Éditions de Minuit, Paris, 
coll. « Critiques », 1980, p. 619.  
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davantage l’élément aqueux qui est convoqué ici : le miroir brillant et lisse de ces plaques 

fait penser à un plan d’eau qui serait troublé en profondeur par un courant.  

L’ensemble peut encore évoquer les tissus du corps : si les tons légèrement bleutés et 

la transparence de cette composition semblent a priori trancher avec l’évocation du corps, 

masse opaque à la chair dense, Hagiasme se rapproche pourtant de certaines images médi-

cales, dévoilant un intérieur corporel rendu lisse, gris, désincarné. Il pourrait s’agir d’un 

échantillon histologique sur une lamelle de biologiste, prête pour l’analyse.  

J’ai voulu jouer avec les effets de profondeur et de superposition pour créer un flux de 

lignes, qui dans mon imaginaire, serait la transcription de l’énergie vitale circulant dans le 

corps, le long de ses réseaux fibreux. Ainsi, je convoque le corps tout en m’éloignant de la 

précision scientifique. Dans quelle mesure s’agit-il alors d’une composition abstraite ? 

L’imagerie médicale ne se rapproche-t-elle pas parfois d’une forme d’abstraction ? Quand y 

a-t-il image ? Il paraît pertinent de revenir sur les définitions de ces termes.  

1.2.3.2. Définitions temporaires  

 

•   Imagerie : désigne tout ce qui a trait aux images. Il s’agit soit de la conception, la 

fabrication et la publication d’images, soit d’un ensemble d’images. L’imagerie médicale, 

apparue à la fin du XIXème siècle, regroupe l’ensemble des techniques qui permettent d’ob-

tenir des images du corps interne. Ensemble des moyens d’acquisition et de restitution des 

images du corps humain, l’imagerie médicale a pour but de livrer de la manière la plus précise 

possible des informations sur la partie du corps étudiée.  

L’imagerie utilise cinq différentes techniques : les rayons X (tomodensiométries X, 

radiographies X, ostéodensiométries…), le champ magnétique (IRM, magnétoencéphalogra-

phie…), la radioactivité (scintigraphies obtenues avec injection de liquide radioactif dans les 

veines, tomographies TEMP ou TEP…), les ultrasons (utilisés dans les échographies), et en-

fin les rayons lumineux (endoscopies, OCT…).  

 

•   Image : du latin imago, masque mortuaire moulé sur le visage du mort. L’image est 

la représentation analogique d’un modèle, être ou chose. On considère habituellement qu’elle 

est donc figurative.  
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•   Figuration : fait de représenter un modèle. En art on oppose habituellement la figura-

tion, où l’on reconnaît le modèle, à l’abstraction, uniquement formée de couleurs et de formes 

autonomes par rapport au monde réel.  

 

L’imagerie livre des images. Cependant ces images ne peuvent être identifiées sans 

légende ni explications : elles donnent à voir l’invisible microscopique du corps interne, qui 

n’est habituellement que senti mais non vu. Sans légendes, ces images paraissent des abs-

tractions. Quelle est donc la relation qui se tisse entre l’abstraction, la figuration et l’image-

rie ?  

1.2.4 Imagerie et imaginaire  

 

Développée à partir de la fin du XIXème siècle, l’imagerie médicale révolutionne l’ima-

ginaire corporel. Quelle conséquence a-t-elle sur ce dernier ? En quoi imagerie et imaginaire 

sont-ils liés ?  

L’imagerie médicale fait en effet image, elle représente le corps à des fins utilitaires, 

et nécessite de la précision concernant la localisation et l’identification des formes représen-

tées. Cependant, cette imagerie permet de voir un invisible corporel étrange. Ne pouvant en 

reconnaître les formes, on peut les regarder comme des compositions abstraites. L’imagerie 

se situe alors entre figuration et abstraction.  

Dans Qu’est-ce que l’art abstrait, le philosophe et historien de l’art Georges Roque 

invite à élargir la définition que l’on fait de l’abstraction. « On peut donc considérer que les 

vues aériennes, ou microscopiques, et les œuvres de Stämpfli sont bien des abstractions, 

comme résultat d’un processus d’abstraction à partir de la nature, abordées à partir de de-

grés de résolution différents42. » L’abstraction n’est pas selon lui réservée à l’art. Habituel-

lement opposé à la notion de figuration, « l’art abstrait se caractérise par l’absence de toute 

référence à la réalité43».  Certaines œuvres correspondent à cette définition, n’empruntant 

rien à la nature. Est considéré comme le point de départ de l’abstraction la célèbre anecdote 

de Kandinsky, lorsque celui-ci, regardant un tableau posé sur le côté, ne voit « que des formes 

et des couleurs dont le sujet était incompréhensible44 ». Cependant, Georges Roque rappelle 

                                                
42  Georges Roque, Qu’est-ce que l’art abstrait ? Une histoire de l’abstraction en peinture, 1860-1960, Paris, 
Gallimard, 2003. p.  436. 
43 Ibid., p. 13. 
44 Ibid., p. 12.  



 

 42 
 

que le terme d’abstraction était déjà d’usage dans les années 1880, bien avant cet épisode, 

selon une acception plus large. Par exemple, Vincent Van Gogh utilise le terme « abstrait » 

au sens de « rêveur » : « par moments, on pourrait bien être un peu abstrait, un peu rêveur45 ». 

L’abstraction, sans s’opposer à la figuration, est sous sa plume un simple étourdissement qui 

distend le lien avec la réalité. Pour Gauguin, le terme signifie un manque de lisibilité, un 

mimétisme négligé. « J’ai fait un portrait de moi pour Vincent […] absolument incompré-

hensible (par exemple) tellement il est abstrait46», écrit l’artiste. L’art abstrait signifie égale-

ment pour lui un éloignement d’avec la nature47.   

Ainsi, il existe des abstractions qui n’excluent pas toute référence au réel, mais entre-

tiennent avec lui un lien plus libre.  Que retenir de cet élargissement de la notion d’abstrac-

tion, en rapport avec ma pratique ? La figuration est peu présente dans mon travail. Lorsque 

je m’inspire d’imagerie médicale, je réalise des images ressemblantes, qui pourtant semblent 

abstraites. Cette abstraction est renforcée lorsque je me distancie de ces modèles médicaux, 

superficie de la vie. Me détachant des formes visibles que cette dernière adopte, je cherche 

alors à en reprendre le processus proliférant plutôt que l’apparence. En ce sens, ce processus 

constitue à mes yeux une approche moins superficielle du phénomène vital : je me détache 

de la forme pour tenter de capter le flux. Cette abstraction me permet de plonger dans la 

profondeur de la vie.  

1.3. Surface et profondeur du psychisme   
 

La réflexion nous a menés d’une conception d’un corps distribué entre une surface et 

une profondeur cachée, à une réorganisation par strates. Qu’en est-il du psychisme ? En ce 

qui concerne celui-ci, on considère habituellement comme superficiel le fait de ne pas dévoi-

ler son intériorité. Le modèle d’une dichotomie profondeur-surface, accompagné d’un déni-

grement de cette dernière, semble alors aussi à l’œuvre en ce qui concerne la vie psychique. 

Mais le psychisme est-il forcément associé aux images de noyau, de profondeur, d’intimité 

                                                
45 Vincent Van Gogh, Lettre à Théo n° 133 F (juillet 1880), dans Van Gogh, Correspondance générale, trad. M. 
Beerblock et L. Roëtlandt, Paris, Gallimard, 1990, vol.1, p. 306.   
46 Paul Gauguin, 1984, « Lettre à Schuffenecker » n° 168, 8 octobre 1888, dans Correspondance de Paul Gauguin, 
documents, témoignages, I, 1873-1888, Paris, Fondation Singer-Polignac, p. 249.  
47 « L’art est une abstraction ; tirez-là de la nature en rêvant devant et pensez plus à la création qu’au résultat 
c’est le seul moyen de monter vers Dieu en faisant comme notre divin maître : créer». Paul Gauguin, « Lettre à 
Schuffenecker » n° 67, 14 août 1888, dans Lettres de Gauguin à sa femme et à ses amis, Paris, Grasset, 1946, p. 
134. 
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cachée, ou bien peut-on aussi le penser comme un phénomène de surface ? Pour éclairer ce 

questionnement, commençons par l’analyse d’une production personnelle. 

1.3.1. Cyanose  

 

Cyanose, douze feuilles d’acétaté gravées et trouées, encre bleue, structure en bois, 60 x 75 cm 
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Cyanose est un ensemble composé de douze feuilles d’acétate, suspendues dans un 

cadre de bois, qui déclinent des gravures bleues ainsi que des trous. Les surfaces lisses, bril-

lantes et transparentes de l’acétate portent différentes marques : des trous, pratiqués dans ces 

parois, mais aussi un entrelacs de lignes gravées à la pointe sèche, puis colorées en bleu au 

feutre effaçable. Le bleu, peu présent dans le corps si ce n’est dans la circulation sanguine, 

prend ici une dimension onirique. L’étagement des dessins crée une impression de flou, et 

paraît marquer les traces d’une flottaison. Les fines lignes gravées semblent ainsi se déplacer 

entre les strates, à la manière d’un animal, ou encore d’un nuage en rotation. Les trous prati-

qués dans les surface dessinent également un parcours circulaire ; à peine visibles, ils se 

distinguent lors d’une observation minutieuse par des différences de valeurs subtiles.  

Pour graver ces lignes, je me suis librement inspirée des fibres et des tissus corporels. 

Par ces dessins, j’évoque moins le corps comme un organisme, ensemble de membres orga-

nisés entre eux, que comme cette sensation diffuse d’une énergie circulante, voire d’un cycle. 

Les lignes bleues inscrivent une dynamique sur le plastique, de l’ordre de la vibration ou du 

signal électrique, cette énergie du corps qui devient perceptible en fermant les yeux et en 

restant attentif à son ressenti corporel. Dans cette composition, je convoque ainsi l’imaginaire 

du corps vécu.  

A mon sens, cette production est d’inspiration moins médicale que mentale. Les strates 

de plastique semblent particulièrement osciller entre évocation du corps humain et dimension 

psychique. Ces trous et dessins pelliculaires, qui se répondent et se complètent pour créer 
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une profondeur stratifiée, peuvent renvoyer aux différentes couches successives du psy-

chisme et de la mémoire en particulier.  

Le modèle de la peau peut-il constituer un modèle valable pour penser le psychisme ? 

Comment ce dernier s’organise-t-il ? Un détour à travers différentes conceptions du psy-

chisme permettra d’y voir plus clair.  

1.3.2 Psychisme et archéologie  

La notion de psychisme est en général associée à l’idée de profondeur. Par psychisme, 

on entend l’esprit, l’intelligence, l’affectivité d’une personne, supposés être cachés à l’inté-

rieur de l’être. Un esprit profond réfléchit mûrement ; connaître quelqu’un en profondeur, 

c’est en pénétrer les pensées les plus intimes, être familier de ce qui l’habite émotionnelle-

ment. Mais cette profondeur n’est-elle pas composée de strates ? Plusieurs psychanalystes 

ont élaboré des conceptions topographiques du psychisme, qui permettent de le visualiser et 

de faire sens en rapport avec une pratique plastique.  

Pour commencer, le neurologue Sigmund Freud, fondateur de la psychanalyse, a décrit 

le psychisme de manière spatiale comme étant un feuilleté48. L’apport de la psychanalyse 

consiste à considérer l’existence d’une dimension inconsciente du psychisme, cachée sous sa 

surface consciente49.  

Dans sa seconde topique50,Freud développe une conception spatialisée de l’appareil 

psychique, distribué entre ses trois instances, le Ça, le Moi et le Surmoi.  

Un individu se compose ainsi pour nous d'un Ça psychique, inconnu et in-
conscient, auquel se superpose le Moi superficiel, émanant du système P 
[perceptif] comme d'un noyau. Pour donner de ces rapports une représenta-
tion pour ainsi dire graphique, nous dirons que le Moi ne recouvre le Ça que 
par sa surface formée par le système P, à peu près comme le disque germinal 
recouvre l'œuf. Il n'existe pas entre le Moi et le Ça de séparation tranchée, 
surtout dans la partie inférieure de celui-là, où ils tendent à se confondre51.  

 

                                                
48 Freud écrit à W. Fliess le 06/12/1886 : « […] je travaille sur l’hypothèse que notre mécanisme psychique s’est 
établi par stratification : les matériaux présents sous forme de traces mnésiques subissent de temps en temps, en 
fonction de nouvelles conditions, une réorganisation, une réinscription ». (Cité par Jean Laplanche et Jean-Ber-
trand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 34, article « après-coup »).  
49 Freud écrit : « La division du psychique en un psychique conscient et un psychique inconscient constitue la 
prémisse fondamentale de la psychanalyse ». Sigmund Freud, “ Le moi et le ça ”, [1923], dans Essais de psycha-
nalyse, trad. S. Jankélévitch, Éditions Payot, 1968, p. 8.    
50 Freud la formule à partir de 1920.   
51 Ibid., p. 17. 
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 Le Moi constitue, en surface du psychisme, une sorte de peau entre le Ça et le monde. 

« La conscience, avons-nous dit, forme la surface de l'appareil psychique52 ». Seules les 

couches superficielles du psychisme sont conscientes, la partie inconsciente se situant sous 

la surface. 

Pour le passionné d’archéologie qu’est Freud, qui se réfère de manière récurrente dans 

son œuvre à cette pratique, la figure de la fouille offre un équivalent visuel au psychisme Cette 

stratification du psychisme est comparée de manière explicite à celle des sites archéologiques 

dans Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, essai de psychanalyse appliquée à 

la littérature53. Freud y développe la métaphore de la fouille archéologique pour évoquer la 

cure psychanalytique : celle-ci consiste en effet à fouiller les profondeurs de l’inconscient 

pour le faire remonter à la surface du psychisme. Dans le récit écrit par Jensen, un jeune 

archéologue, Norbert Harnold, possède le moulage en plâtre d’une sculpture antique repré-

sentant une jeune femme qui marche, qu’il surnomme la Gradiva, celle qui marche. Il fait 

ensuite un rêve où il rencontre en chair et en os la Gradiva, à Pompéi. Cependant, d’abord 

près de chez lui, puis à Pompéi où il se rend, il croit reconnaître la Gradiva sous les traits 

d’une jeune femme réelle. 

Freud examine le récit sous le prisme du refoulé. Le rêve se distribue en strates, dont 

le contenu manifeste est en surface, tandis que celui latent reste caché.  

On exprimera l’opposition ainsi reconnue en distinguant ce dont le rêveur 
se souvient à son réveil, et que nous appellerons le contenu manifeste du 

rêve, de ce qui constituait le fondement du rêve avant la déformation de la 
censure, les pensées latentes du rêve

54.   
 

Le refoulement empêche la remontée en surface de l’inconscient : le jeune homme a en 

effet oublié l’existence de son amie d’enfance, amoureuse de lui, obligée de se travestir en 

Gradiva pour attirer à nouveau son attention et le ramener à la réalité.  

Il n’y a vraiment pas de meilleure analogie du refoulement – qui tout à la 
fois rend un élément psychique inaccessible et le conserve -, qu’un enseve-
lissement comme celui qui a été le destin fatal de Pompéi et dont la ville a 
pu émerger à nouveau par le travail de la pioche55.  

 

                                                
52 Ibid., p. 14. 
53 Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, [1907], précédé de Gradiva, fantaisie 
pompéienne par Wilhelm Jensen, trad. Paule Arbex et Rose-Marie Zeitlin, [1983], Paris, Gallimard, « NRF », 
1986. 
54 Ibid., p. 203. 
55 Ibid., p. 179. 



 

 47 
 

Tout comme la fouille archéologique permet de mettre à jour la dimension cachée de 

la civilisation, recouverte par le temps, la psychanalyse permet de mettre à jour le contenu 

latent des rêves. Ce texte associe ainsi la profondeur de l’inconscient individuel à l’incons-

cient collectif.   

Enfin, dans Malaise dans la civilisation56, Freud recourt à nouveau à cette métaphore 

archéologique, pour évoquer cette fois les strates mémorielles du psychisme, dont les souve-

nirs conscients ne constituent que la partie émergée. Il y développe l’idée de la conservation 

psychique. 

Depuis que nous avons surmonté l’erreur consistant à croire que l’oubli qui 
nous est familier signifierait une destruction de la trace mémorielle, donc 
un anéantissement, nous penchons vers l’hypothèse opposée, à savoir que, 
dans la vie psychique, rien de ce qui s’est une fois constitué ne peut som-
brer, que tout demeure conservé en quelque manière57.  

 

Rome, avec ses remaniements incessants au travers des âges, constitue le modèle de la 

stratification qui compose le psychisme à travers le temps58. Freud évoque en effet les diffé-

rentes phases de la ville, définies spatialement par ses murs successifs : ceux entourant la 

Roma quadrata autour du Palatin et qui datent de -600 environ, ensuite ceux de la Rome du 

Septimontium, constituée de sept collines, puis le mur érigé sous Servius Tullius, et enfin 

l’enceinte dressée en 271 par l’empereur Aurélien.  

L’histoire de Rome au travers des âges est mise en parallèle avec le psychisme.  

Faisons à présent l’hypothèse fantaisiste que Rome ne serait pas un lieu 
d’habitation humaine, mais un être psychique au passé semblablement long 
et riche, où donc rien n’a disparu de ce qui est né un jour et où subsistent 
encore, à côté de la dernière phase d’évolution, toutes les phases anté-
rieures.  
Pour ce qui est de Rome, cela signifierait donc que, sur le Palatin, les palais 
impériaux et le Septizontium de Septime Sévère se dressent encore de leur 
hauteur ancienne, que le château Saint-Ange porte encore sur ses créneaux 
les belles statues qui les ornaient jusqu’au siège des Goths, etc.59  

 

Freud souligne ainsi la conservation à l’œuvre dans le psychisme, qui se sédimente au 

fil du temps en gardant trace du passé. Cependant, la métaphore développée débouche sur un 

constat d’échec.  

                                                
56 Sigmund Freud, Le malaise dans la civilisation, [1930], trad. Bernard Lortholary, Paris, Éditions Points, 2010. 
Dans ce livre tardif, Freud développe une réflexion philosophique désabusée sur l’efficacité de la psychanalyse.  
Ce texte a pour titre dans les traductions actuelles « Malaise dans la culture ». 
57 Ibid., pp. 50-51. 
58 « Tentons, par une comparaison empruntée à un autre domaine, de rendre clair ce que cette hypothèse implique. 
Prenons comme exemple l’évolution de la Ville éternelle. » Ibid., p. 51.  
59 Ibid., pp. 52-53.  
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 Filer encore cette métaphore fantaisiste n’a manifestement pas de sens, elle 
mène à des choses inimaginables, voire absurdes. Si nous voulons représen-
ter spatialement la succession historique, cela ne peut se faire dans l’espace 
que par juxtaposition ; un même espace ne supporte pas deux contenus60.  

 

Rome constitue un paradigme imparfait, puisqu’il est impossible d’en apercevoir tous 

les âges simultanément en surface. « Nous sommes loin de maîtriser par une représentation 

concrète les spécificités de la vie psychique61. » Néanmoins, l’intérêt de cette métaphore ro-

maine réside dans la mise en évidence du caractère stratifié du psychisme, qui conserve toutes 

les traces du passé, ainsi que le parallèle entre psyché individuelle et dimension collective62.  

Cependant, si Freud envisage le psychisme comme une profondeur stratifiée, la surface 

externe qu’offre le patient à la perception du thérapeute est aussi imprégnée de cette profon-

deur. Dans Psychopathologie de la vie quotidienne63, livre publié en 1902, Freud évoque les 

actes manqués, parmi lesquels les oublis, lapsus, négations, méprises. Au premier abord in-

signifiants, ces derniers constituent souvent une entrée privilégiée vers l’inconscient. Par 

exemple, Freud raconte à propos de lui-même qu’il oubliait répétitivement le nom d’un col-

lègue, découvrant qu’au fond il ne l’estimait pas et s’en méfiait.  

La surface est ainsi connectée à la profondeur dans la psychanalyse freudienne, la pro-

fondeur elle-même étant stratifiée.   

Qu’apportent ces conceptions en ce qui concerne ma pratique ? Si l’on revient à Cya-

nose, cette production feuilletée met en espace le volume psychique tel que je me le repré-

sente. L’œil doit fouiller au travers des différentes strates, qui peuvent rappeler la sédimen-

tation psychique s’étageant entre mémoire et oubli, et entre conscience et inconscient. Le 

modèle de la peau n’est pas présent dans la théorie freudienne, qui conçoit cependant la pro-

fondeur psychique comme un stratifié de surfaces étagées.  

Quant au réseau de lignes bleues qui semble proliférer d’une strate transparente à une 

autre dans la composition Cyanose, il évoque pour moi les sensations d’un corps dispersé. 

                                                
60 Ibid., p. 54.  
61 Ibid., p. 54. 
62 La civilisation, de plus en plus raffinée, ne s’accompagne étonnamment pas de progrès. Freud explique ceci par 
le fait qu’elle exige la moralité, mais ce faisant, elle oblige à refouler la pulsion de mort. « Plus l’exigence d’aimer 
les membres d’une même communauté croît, plus la haine est rejetée sur l’extérieur. » Ibid., p. 31. Ainsi, en 
exigeant le renoncement pulsionnel individuel, elle accroit le sentiment de culpabilité et détourne la pulsion de 
mort, dirigée vers un ennemi. De même, le progrès individuel est compromis : la cure psychanalytique, bien 
qu’elle rende le patient plus conscient, n’empêche souvent pas sa stagnation : la compulsion de répétition le ra-
mène à la pulsion de mort et à répéter ses traumas passés. 
63 « J’ai eu plus d’une fois l’occasion de montrer que les erreurs de langage, même les plus naturelles en appa-
rence, ont un sens et se prêtent à la même explication que les cas les plus frappants ». Sigmund Freud, Psycho-
pathologie de la vie quotidienne, (1902), trad. Serge Jankélévitch, Lausanne, Payot, 1967, p. 116.  
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Ce réseau graphique relève-t-il de l’organisation propre à une composition, ou bien d’une 

certaine désorganisation ? La conception qu’élabore le psychanalyste Jacques Lacan peut 

offrir des pistes pour aborder cette question.  

1.3.3.   La surface lisse du miroir  

Si Freud aborde le psychisme en termes de surfaces, Lacan évoque plus particulière-

ment la surface visuelle qu’est la peau, reflétée dans cette autre surface qu’est le miroir. Le 

« stade du miroir64 » désigne cette période où, âgé de six à douze mois, l'enfant se reconnaît 

dans le miroir. Lacan évoque ainsi  

[…] le spectacle saisissant d'un nourrisson devant le miroir, qui n'a pas en-
core la maîtrise de la marche, voire de la station debout, mais qui, tout em-
brassé qu'il est par quelque soutien humain ou artificiel (ce que nous appe-
lons en France un trotte-bébé), surmonte en un affairement jubilatoire les 
entraves de cet appui, pour suspendre son attitude en une position plus ou 
moins penchée, et ramener, pour le fixer, un aspect instantané de l'image65. 

 

Cette reconnaissance se fait avec une certaine jubilation66 dans le miroir. Avant ce 

stade, le petit enfant ne maîtrise pas encore l'unité de son corps, son système nerveux n'étant 

pas encore complètement constitué. La surface du miroir unifie l'image du sujet divisé, elle 

lui retourne l’image d’un sujet unifié67. Le petit enfant s’identifie avec soulagement à l’image 

unificatrice de son reflet dans le miroir. « Il y suffit de comprendre le stade du miroir comme 

une identification au sens plein que l'analyse donne à ce terme : à savoir la transformation 

produite chez le sujet, quand il assume une image68 ». Cependant si le stade du miroir permet, 

par la vue d’une peau unificatrice, l’organisation du Moi, il s’agit aussi d’une source d’alié-

nation. Cette image « lui apparaît dans un relief de stature qui la fige et sous une symétrie 

qui l'inverse, en opposition à la turbulence de mouvements dont il s'éprouve l'animer69. » 

L’image spéculaire renvoie à une virtualité spatiale. De plus, elle renvoie à une transitivité 

                                                
64 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle nous est révélée dans 
l’expérience psychanalytique », [Communication faite au XVIème Congrès international de psychanalyse, à Zürich, 
le 17 juillet 1949], dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, pp. 93-101. 
65 Ibid., p 94. 
66 Ibid., p. 96. Lacan évoque « L'assomption jubilatoire de son image spéculaire par l'être encore plongé dans 
l'impuissance motrice et la dépendance du nourrissage qu'est le petit homme à ce stade infans. » 
67 Le miroir est un objet de surface, il permet de voir uniquement la surface corporelle, cependant il a un lien fort 
avec la profondeur. Ainsi on sait que le miroir sert à guérir les patients souffrant à leur membre fantôme, en 
rétablissant une unité corporelle. Cf. par exemple l’article de Maxime Lambert pour Maxisciences :  
https://www.maxisciences.com/ampute/un-miroir-pour-soulager-les-amputes-atteints-de-douleurs-fan-
tomes_art22340.html 
68 Jacques Lacan, « Le stade du miroir… », op. cit., p. 94, c’est l’auteur qui souligne. 
69Ibid., p. 95.  
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du regard. En effet, l'enfant s'observe reflété dans les bras de sa mère. Il est alors pris dans 

une triangulation où il imagine sa propre image dans le regard de sa mère. L'image spéculaire 

lie ainsi le narcissisme au regard d'autrui. Aussi Lacan écrit-il : 

[…] le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de 
l'insuffisance à l'anticipation - et qui pour le sujet, pris au leurre de l'iden-
tification spatiale, machine les fantasmes qui se succèdent d'une image mor-
celée du corps à une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité, 
- et à l'armure enfin assumée d'une identité aliénante, qui va marquer de sa 
structure rigide tout son développement mental70.  

 

Ainsi, Lacan souligne la dimension ambivalente71 de ce stade du miroir : la peau, surface 

corporelle contenante reflétée dans le miroir, entraîne à la fois une structuration positive du 

sujet, mais aussi son aliénation La surface lisse du miroir fait remonter l’intériorité à la surface.  

Revenons, encore une fois, sur ma production intitulée Cyanose, avec ce nouvel éclai-

rage offert par la conception lacanienne du psychisme. Lorsque j’ai gravé cet entrelacs, je 

cherchais à transcrire visuellement l’impulsion de vie qui traverse le corps. Cet élan est res-

senti sous la forme de micro-sensations dispersées, d’ondes, de dissémination énergique qui 

désorganisent la représentation corporelle. Le corps des sensations vitales est un corps dis-

persé, parcouru d’ondes. Il est en lien avec la conception du corps morcelé évoqué par Lacan, 

ce corps qui précède l’organisation par l’image spéculaire.  

  
                                                
70 Ibid., p. 98.  
71 Michel Foucault aborde aussi le miroir comme un objet au rôle ambivalent, et au pouvoir déréalisant. Il s’inté-
resse aux utopies, emplacements sans lieu réel, fondamentalement irréels, et d’autre part à ce qu’il appelle les 
hétérotopies, utopies qui seraient pourtant localisables. Entre les utopies et les hétérotopies, se situe selon Foucault 
le mixte que constitue le miroir. Dans une conférence prononcée au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967, 
le philosophe l’évoque ainsi : « Le miroir, après tout, c'est une utopie, puisque c'est un lieu sans lieu. Dans le 
miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s'ouvre virtuellement derrière la surface. […] 
Mais c'est également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place que 
j'occupe, une sorte d'effet en retour ; c'est à partir du miroir que je me découvre absent à la place où je suis 
puisque je me vois là-bas. » Michel Foucault, « Les hétérotopies », [Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, 
octobre 1984, pp. 46-49], « Des espaces autres », Dits et Écrits, 1954-1988, t. IV (1984-1988), texte n° 360, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Sciences humaines », 1994, p. 756.  
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1.3.4.   Strates psychiques    

 
 
 

« Et puis moelle, cerveau, tout ce qu’il faut pour sentir, 
pâtir, penser… être profond […], ce sont des inventions 
de la peau !... Nous avons beau creuser, docteur, nous 
sommes… ectoderme72. »  
 
  
 
« Le cerveau et la peau sont deux êtres de surface73. »  
 
 
 
Nous descendons dans le cerveau par le puits vertical 
qui nous amène à différentes profondeurs. 
À chaque arrêt, il y a des galeries qui nous conduisent, 
par le raisonnement, au gisement des idées qui, préle-
vées, 
sont rapportées à la surface et... 
plus le cerveau comporte de sédiments de mémoire, 
plus il y a de galeries, 
plus il y a d’arrêts, 
plus il y a de fronts de taille74.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La surface peut-elle constituer un paradigme valable pour penser le psychisme, ou bien 

ce dernier relève-t-il de la profondeur ?  

  
                                                
72 Paul Valéry, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de La pléiade », t. II, p. 215-16.  
73 Didier Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 31.  
74 Giuseppe Penone, La structure du temps, Extrait de poème, trad. F. Ferri, Annecy, DAO-La Petite École, 1993, 
Annecy, p. 40.  
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1.3.4.1. Un cerveau feuilleté  

« L’écorce est le noyau75 ». 

 

 

 
 

 

Giuseppe Penone, Feuilles de cerveau, 1990, quatre dessins, , empreinte au carbone et ruban adhésif 
sous verre, 33 x 47 cm 

 
Feuilles de cerveau est une série de quatre dessins réalisés par Giuseppe Penone en 

1990. Quatre formes, chacune sur un fond blanc, déclinent des teintes poudreuses allant du 

noir au rouge. A première vue, on aperçoit quatre feuilles de différentes espèces d’arbres, 

comme le suggère le titre, ainsi que les nervures blanches qui les parcourent à la manière de 

nervures de feuilles.  

                                                
75  Georges Didi-Huberman, Être crâne, lieu, contact, pensée, sculpture, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. 
« Fables du lieu », 2000, p.19.  
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Cependant, il ne s’agit nullement de relevés végétaux réalisés par des « frottages76 », 

mais bien des empreintes des quatre zones d’un crâne (zone occipitale, frontale, temporale et 

pariétale). L’artiste a en effet ouvert un crâne, qu’il a recouvert de poudres de pigments co-

lorés avant de prélever le relief de l’os au moyen de ruban adhésif transparent, rendant ainsi 

visible ce qui habituellement reste invisible à l’intérieur du corps77.  

Il a ensuite disposé ces bandes horizontalement sur chacun des quatre supports, créant 

ainsi un rythme visuel. Ce relevé, bien que graphique, a été réalisé à partir d’un relief, celui 

des méandres creusés dans l’os par le cerveau.  

Cette série de dessins permet ainsi de rétablir les parentés perdues entre vie psychique 

(le cerveau étant considéré comme le siège des pensées) et vie physique (l’anatomie), ainsi 

qu’entre vie animale et vie végétale. Cependant, donne-t-elle à voir cette vie comme un phé-

nomène de surface ou de profondeur ?  

Tout d’abord, l’œuvre opère une plongée dans la profondeur, à la fois mentale et cor-

porelle. Le cerveau est associé à la notion de profondeur. Organe permettant la pensée, il 

semble constitutif de notre intériorité tant par sa fonction en tant que siège de nos pensées 

intimes, que par sa localisation à l’intérieur de nous, lové dans sa boite crânienne.  Ces des-

sins révèlent alors une zone aveugle du corps : la zone de contact entre l’os de la boîte crâ-

nienne et ce que celle-ci renferme. Ouvrir le cerveau et le donner à voir revient à remédier à 

notre cécité intellectuelle. En effet, le cerveau, organe permettant la vision comme la pensée, 

est incapable de se visualiser lui-même. Georges Didi-Huberman écrit à propos de cette 

œuvre : 

Le cerveau adhère au crâne sur lequel il enregistre ses pulsations, mais il 
n’est pas en mesure de lire la surface qu’il touche. Pour comprendre la 
forme de la surface interne du crâne et pour en prendre conscience, il faut 
la toucher avec les mains, la voir avec les yeux. Une fois encore, on a une 
image par l’intermédiaire du frottage : frottage extrême que celui produit à 
l’intérieur du crâne78.   

 

Nous sommes ainsi aveugles sur notre propre fonctionnement. Aussi Penone ne fournit-

il pas tant un travail d’anatomiste qu’un travail de mise en évidence de la pensée, phénomène 

vital invisible. Plus encore, il y a aussi un effet de profondeur mentale créé par la mise en 

abîme opérée par l’œuvre : la pensée en train de se penser. Le frottage, qui reporte l’exact 

                                                
76 Technique chère à Max Ernst, qui l’aurait découverte en 1925. 
77 L’artiste parle « d’une espèce de cécité tactile », ibid., p. 57. 
78 Ibid., p. 58.  
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inverse des réseaux méningés, renverse à la fois l’image, montrant l’intérieur du crâne à l’ex-

térieur, et l’acte de pensée lui-même.  

D’autre part, dans les dessins de Penone, c’est la technique-même utilisée par l’artiste 

qui relève de la fouille, et permet de visualiser cette profondeur. L’empreinte par frottage est 

en effet une technique courante lors des fouilles archéologiques, afin de relever des reliefs. 

On dirait que l’artiste a reporté l’empreinte d’un fossile. Par ailleurs, les bandes de ruban 

adhésif de cette série semblent donner à voir une sédimentation en strates superposées, à la 

manière d’un plan en coupe du sol.  

Enfin, ces dessins relèvent de la profondeur en ce qu’ils font office de sculpture. Pe-

none associe les anfractuosités de l’os crânien à de la sculpture : « L’os du crâne est matière 

plastique pour le cerveau qui le construit, l’adapte à sa forme79». L’empreinte permet de 

faire voir comme on touche : « Il faut apprendre à voir, à penser avec les mains », préconise 

Penone80. Ainsi tout son travail, allant des dessins aux œuvres tridimensionnelles, possède 

une dimension haptique, qui amène Georges Didi Huberman à considérer l’ensemble comme 

relevant de la sculpture. « Être sculpture, ce serait donc être peau ? Ce serait, plus précisé-

ment, être une peau capable de donner à tout ce qu’elle touche la relative pérennité des em-

preintes81. » Ainsi, le frottage, tel un relevé de bas-relief dont l’artiste serait la vie, constitue 

un dessin à la fois en surface et en profondeur.  

L’artiste associe la sculpture à une idée de trajectoire : « Trouver le sentier, le parcourir, 

le sonder en écartant les broussailles, c’est cela la sculpture82. » Les réseaux de lignes font 

penser à la cartographie, qui rabat le relief et le traduit en lignes.  

C’est un véritable paysage, avec dépressions, lits de rivières, montagnes, 
plateaux, un relief semblable à la croûte terrestre. Le paysage qui nous en-
toure, nous le possédons à l’intérieur de cette boîte de projection. C’est le 
paysage à l’intérieur duquel nous pensons, le paysage qui nous enveloppe. 
Un paysage à parcourir, à tâter, à connaître avec le toucher, à dessiner point 
par point, comme l’aveugle tâtonne de sa canne et déchiffre l’espace qui 
l’entoure83.  

 
Le corps devient le lieu étrange d’une exploration.  

                                                
79 Giuseppe Penone L’image du toucher, dir. Daniela Lancioni, Académie de France à Rome, Villa Médicis, 
Hazan, Amiens, FRAC Picardie, 1994, p. 6-7. 
80 Exergue du livre Giuseppe Penone, Regards croisés, textes de Giuseppe Penone et Bernard Fibicher, Lausanne, 
Éditions du Musée cantonal des Beaux-Arts Lausanne, 2015. 
81 Ibid., p. 71. 
82 Ibid., p. 4. 
83 Ibid., p. 7. 
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Georges Didi-Huberman souligne le caractère épidermique de ces dessins. Il écrit dans 

son ouvrage Être Crâne, à propos des œuvres « Feuilles de cerveau, Paupières closes et An-

notations de l’espace : la sculpture prendrait donc valeur de peau84 ».  

La pellicule du dessin est d’autant plus fine et quasi-immatérielle qu’il s’agit d’une 

empreinte, mince stratification de poudre, ruban adhésif, papier, sous verre). Cette ténuité est 

exacerbée par l’absence même du référent. Trace d’un contact, l’empreinte donne à voir une 

absence. Elle s’inscrit dans la ligne directrice de l’Arte Povera, qui prône l’utilisation de 

matériaux modestes85. Pour reprendre Didi-Huberman, « l’empreinte est humble86. » Cette 

série à l’apparence discrète met en valeur la délicatesse graphique des reports poudrés.  

De plus, cette minceur des strates transparentes fait penser à des mues, impression ren-

forcée par les nervures de poudre qui semblent dessiner des rides. Le ruban adhésif fait office 

de membranes. Germano Celant associe la technique du frottage à la peau :  

 […] le frottage est tant lecture et compréhension qu’enregistrement fidèle 
de la forme. Il est image directe, immédiate, image première de la réalité, 
première lecture et codification d’une surface. Action de connaissance à 
travers la peau87 […].  

 

Cette technique est elle-même épidermique, s’attachant à la surface des choses.  

Une analogie entre le cerveau et la peau est alors décelable dans la série, ce qui fait dire 

à Georges Didi-Huberman, à propos de cette œuvre, que « le dehors, ici, n’est qu’une mue 

du dedans88. » Pour reprendre ses termes, « […] l’écorce [y] est le noyau89 ». Car l’objet 

même de la représentation, le cerveau lui-même, est contrairement aux apparences, moins un 

organe de la profondeur qu’un organe de surface. En effet, le cortex90 (ou écorce cérébrale) est 

formé par repli de matière grise. Plus précisément, il est une stratification de couches superpo-

sées et plissées formant une enveloppe à la périphérie des hémisphères cérébraux : la matière 

grise. François Dagognet souligne également le parallélisme entre peau et cerveau, dans La 

                                                
84 Georges Didi-Huberman. Etre crâne, op. cit., p. 79. 
85 C’est ce dont atteste le nom de ce mouvement artistique. Dans le « Manifeste de l’Arte Povera », Germano 
Celant indique ainsi que l’Arte Povera consiste à « se servir des éléments des plus simples et naturels (cuivre, 
zinc, terre, eau, fleuves, plomb, neige, feu, herbe, air, pierre, éléctricité, uranium, ciel, poids, gravité, chaleur, 
croissance, etc.) ». « Appunti per una guerriglia », dans Flash Art, n°5, novembre – décembre 1967, cité dans Iden-
tité italienne, l’art en Italie depuis 1959, dir. Germano Celant, Paris, Les Éditions du Centre Pompidou, 1981, pp. 
218-221. 
86 Georges Didi-Huberman. Etre crâne, op. cit., p. 69.  
87 Germano Celant, Giuseppe Penone, trad. A. Machet, Milan-Paris, Electa, 1989, p. 154. 
88 Georges Didi-Huberman. Etre crâne, op. cit.,  p. 20.  
89 Ibid., p. 19. 
90 « Le cerveau est en effet la partie supérieure et antérieure de l’encéphale. A son tour le cortex – mot latin qui 
veut dire écorce, passé en 1907 dans le langage de l’anatomie – désigne la coucher externe de substance grise 
qui coiffe la substance blanche. Nous voici en présence d’un paradoxe : le centre est situé à la périphérie ». Didier 
Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 31. 



 

 56 
 

peau découverte91, la peau sécrétant les mêmes médiateurs chimiques responsables des 

échanges synaptiques que les neurones. La peau apparaît ainsi pour lui comme un « cerveau 

périphérique92 », et le cerveau comme un organe essentiellement de surface. « Il semble que la 

peau surface du corps et le cerveau surface du système nerveux soient issus du développement 

d'une seule et même structure embryonnaire, l'ectoderme93. » Tous deux, développés à partir 

de cette première peau commune par déplis successifs de matière, sont devenus deux êtres de 

surface. Il existe ainsi une nature et une origine commune entre les feuillets internes et les 

feuillets externes du corps.  

Le titre même de l’œuvre, Feuilles de cerveau, explicite une analogie entre ce relief crâ-

nien et une autre surface que celle de la peau : celle des feuilles. Cette analogie soulignée par 

le titre correspond au projet de l’artiste de révéler l’identité à travers la rencontre avec la nature. 

L’artiste se fait en quelque sorte voyant ou magicien et rétablit les connexions perdues entre 

tous les éléments de la nature, ainsi qu’entre la faune et la flore. Les nervures des feuilles font 

écho au réseau sanguin et aux circonvolutions du cerveau. Le terme de nature met en parallèle 

l’humain et le végétal, l’humain faisant partie de la nature94.  L’artiste retrouve l’unité perdue 

des manifestations de la vie. « La volonté d’un rapport d’égalité entre moi-même et les choses 

est à l’origine de mon travail95 », explique Penone, qui souhaite mettre en avant l’appartenance 

de l’homme à la nature. Ces quatre frottages, faisant apparaître le crâne comme une mince 

feuille végétale, redistribue les notions de surface et de profondeur, qui n’apparaissent plus 

comme étant opposées.  

Mais qu’en est-il en psychanalyse ? Comme dans la série de frottages réalisés par Pe-

none, peut-on considérer le psychisme comme relevant non plus de la profondeur mais es-

sentiellement de la surface ? 

                                                
91 François Dagognet, La peau découverte, op. cit., p.18. 
92  Ibid., p. 18. 
93 Geneviève Henrot, Peaux d'âme, Paris, Honoré Campion, 2009, p. 30. 
94 Dans le « Manifeste de l’Arte Povera », Celant écrit encore : « Parmi les choses vivantes, il [l’artiste] se dé-
couvre aussi lui-même, son corps, sa mémoire, ses gestes, tout ce qui vit directement, et il recommence aussi à 
explorer le sens de la vie et de la nature ». Identité italienne, l’art en Italie depuis 1959, dir. Germano Celant, op. 
cit., pp. 218-221. 
95 Giuseppe Penone, Respirer l’ombre, Paris, Éditions de l’ENSBA, 2008, p. 10. 
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1.3.4.2. Dermase III  

 
 

Dermase III, Estampe sur papier Japon, acétate gravé, 40 x 75 cm, 2014.  
 

Dermase III est un ensemble de deux gravures inspirées par la peau : l’une est l’estampe 

tirée sur un fin papier japon, à partir d’une matrice gravée dans du rhodoïd, tandis que l’autre 

est une matrice en acétate gravé, gondolée au feu, et présentée directement sur l’estampe. 

J’ai commencé par réaliser la première strate en prenant appui sur une image histolo-

gique de la peau qui éveillait mon imagination. Pour cela, j’ai d’abord agrandi à main levée 

les lignes principales de l’image sur un papier blanc, puis j’ai superposé au dessin une plaque 

de rhodoïd transparent, sur laquelle j’ai gravé la composition en l’étoffant. Ce travail minu-

tieux à la pointe sèche a été réalisé en plusieurs heures au cours desquelles j’ai pris quelques 

libertés avec l’image initiale. J’ai ensuite enduit la plaque d’encre à gravure rouge, l’ai es-

suyée pour enfin procéder au tirage au moyen de la presse, en utilisant comme support un 

papier japon fin, préalablement humidifié. 

La profondeur réside dans l’évocation du corps interne ainsi que, sur le plan matériel, 

dans l’étagement entre les deux strates et les jeux formels créés par l’entrelacs de leurs lignes 

respectives. 

Ces deux compositions superposées partagent quelques points communs : toutes deux 

déclinent les détails d’un infiniment petit corporel traversé de flux de lignes. Cependant, 

l’estampe évoque davantage le corps et ses multiples réseaux, notamment par l’utilisation 

d’une encre couleur rouge vif. L’acétate gravé, à peine visible, tranche par son aspect lisse 

avec le velouté du papier. D’autre part, alors que la composition rouge rappelle de manière 

assez ressemblante le microcosme cellulaire, tel que l’histologie le dévoile, le plastique gravé 
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entretient des rapports plus fluides avec la rigueur scientifique et invite à une rêverie sur la 

peau, qui devient représentation mentale. L’ensemble paraît dévoiler des surfaces sensibles, 

superposées, et véhiculer une idée d’intimité. La peau constitue-t-elle pour autant un modèle 

valable pour penser le psychisme et ses strates ? 

1.3.4.3. Un psychisme épidermique  

 

Didier Anzieu émet l’hypothèse, en prenant pour exemple le cortex, que le centre se 

situerait à la périphérie, à la fois corporellement et psychiquement. « Et si le Moi, défini alors 

comme Moi-peau, avait une structure d’enveloppe96 ? »  

Remettant en cause la valeur accordée à la profondeur dans la culture Occidentale97, 

ainsi qu’une prétendue profondeur psychologique enfermée sous un Moi de surface, telle que 

Freud et Lacan la conçoivent98, Didier Anzieu nie quant à lui toute profondeur psychique. En 

effet sa réflexion le mène à se représenter le psychisme comme étant épidermique, à partir 

du paradigme de la peau. Selon lui, la peau est tout sauf un organe périphérique. Elle est au 

fondement du rapport et à la mère et au monde99.  

 « Par Moi-peau, je désigne une figuration dont le moi de l'enfant se sert au cours des 

phases précoces de son développement pour se représenter lui-même comme moi contenant 

les contenus psychiques, à partir de son expérience de la surface du corps100. »  

L’enfant qui n’a pas reçu suffisamment d’amour dans sa petite enfance développe une 

surface dysfonctionnelle. Le moi dériverait ainsi selon Anzieu des sensations de la surface du 

corps. Ce qu’il appelle le Moi-peau est constitué de deux feuillets imbriqués, l’un interne tourné 

vers l’intérieur, l’autre tourné vers l’extérieur. Le Moi-peau assure différentes fonctions : main-

tenance du psychisme, contenance, pare-excitation, individuation, poches des organes des 

                                                
96 Didier Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 31.  
97 En effet, dans tous les domaines, l’épidermique souffre d’un discrédit. « Depuis la renaissance, la pensée 
Occidentale est obnubilée par un thème épistémologique : connaître, c’est briser l’écorce pour atteindre le 
noyau. Ce thème arrive à épuisement, après avoir produit quelques réussites et de graves dangers : la physique 
du noyau n’a-t-elle pas conduit savants et militaires jusqu’à l’explosion de la bombe atomique ? » Didier Anzieu, 
Le Moi-peau, op. cit., p.31. 
98 Ainsi, Didier Anzieu s’oppose à Freud, qui envisage une profondeur psychique, sans pour autant nier la surface. 
Freud affirme que « Le Moi est avant tout un Moi corporel (körperliches), il n’est pas seulement un être de surface 
(Oberflächewesen) mais il est lui-même la projection d’une surface98 » Sigmund Freud, GA, 13, 256 ; SE, 19, 
26 ; nouv.tr.fr., 238 (sic), cité dans Didier Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 107. Anzieu s’inspire de cette surface 
de projection freudienne, cependant il va plus loin dans la prise en compte de la surface, au détriment de toute 
profondeur psychique.  
99 La dépendance symbiotique mère-enfant, qui constitue un premier rapport au monde, repose sur la sensation 
chez le nouveau-né d’une « peau commune ». Ibid, p. 85.  
100 Ibid., p. 61. 
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sens (le Moi-peau permet l'intersensorialité), soutien de l'excitation sexuelle, recharge libidi-

nale, inscription des traces sensorielles tactiles101. Ainsi, Anzieu établit un parallèle méticu-

leux, quasi-médical, entre les différentes couches et fonctions de la peau, et celles du Moi-

peau.  

Le concept de Moi-peau, entre la métonymie et la métaphore102, permet de se représen-

ter les carences psychiques. Ainsi, parmi les défaillances du Moi-peau, l’auteur évoque le 

Moi-peau carapace et le Moi-peau troué.  

« Sur le versant narcissique, le fantasme originaire d’une peau commune se transforme 

en fantasme secondaire d’une peau renforcée et invulnérable103 » Un durcissement narcis-

sique pour vient se substituer à une enveloppe défaillante.  

 A l’inverse, « Quand le Moi-peau se développe davantage sur le plan masochique, la 

peau commune est fantasmée comme peau arrachée et blessée104. »   

Au Moi-peau carapace correspond l’attitude narcissique du psychisme muré dans une 

position défensive ou agressive. A l’inverse, le Moi-peau troué correspond à une déficience 

dans la fonction de contenance et de pare-excitation de la peau.  

A la carence de cette fonction conteneur du Moi-peau répondent deux 
formes d’angoisse. L’angoisse d’une excitation pulsionnelle diffuse, per-
manente, éparse, non localisable, non identifiable, non apaisable, et qui tra-
duit une topographie psychique constituée d’un noyau sans écorce ; l’indi-
vidu cherchant une écorce substitutive dans la douleur qu’il s’inflige […] 
La seconde forme d’angoisse, c’est l’angoisse que la continuité ne soit in-
terrompue par des trous, qui vont entraîner le vidage de tout l’intérieur non 
seulement le vidage des pulsions mais le vidage de tout ce qui peut consti-
tuer la force narcissique d’un sujet – l’angoisse donc d’une hémorragie nar-
cissique par ces trous105.  

 

Le Moi-peau troué menace l’individu de dispersion. Lorsque Didier Anzieu parle de la 

fonction de contenant de la peau, en parallèle il évoque les dysfonctionnements du Moi-peau 

contenant. C’est l’image de la peau comme sac. Anzieu évoque ainsi le cas d’une fillette 

Eléonore, qui a la tête comme une passoire. « C’est un Moi-peau passoire ; les pensées, les 

souvenirs, sont difficilement conservés ; ils fuient […]. L’angoisse est considérable d’avoir 

                                                
101 Ce sont les huit fonctions u Moi-peau dénombrées par Anzieu en 1985.  
102 « Avant d’être un concept, mon idée du Moi-peau est, volontairement, une vaste métaphore ». Ibid., page 28. 
Cette métaphore est censée servir avant tout aux psychanalystes : « J’espère que cette idée est susceptible de 
stimuler la liberté de penser des psychanalystes et d’enrichir la palette de leurs interventions auprès de leurs 
patients dans leurs cures. » Ibid., p. 28. Anzieu conçoit en ce sens la psychanalyse comme une dermatologie du 
psychisme. 
103 Ibid., p. 66. 
104 Ibid., p. 66. 
105 Ibid., p. 266. 
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un intérieur qui se vide, tout particulièrement de l’agressivité nécessaire à toute affirmation 

de soi106. » 

Par la suite, Didier Anzieu élargit le concept de Moi-peau en élaborant celui d’enve-

loppes psychiques.  Selon cette représentation, le psychisme est constitué non plus d’une seule 

membrane, mais d’une série de membranes emboitées107. Cette pluralité des strates permet de 

considérer les sens, le langage, mais aussi l’imagination comme autant de feuillets du psy-

chisme. Ainsi, l'auteur évoque « l’enveloppe sonore », celle de souffrance, thermique, ou en-

core celle des rêves108.  

Le psychisme, sous la forme d’une membrane simple ou stratifiée, apparaît donc dans 

cette théorie comme superficiel. Le concept du Moi-peau fait alors remonter le psychisme en 

surface. « […] ainsi la conscience apparait-elle à la surface de l’appareil psychique ; mieux 

encore, elle est cette surface109 . » 

L’exemple du Moi-peau est particulièrement parlant pour moi. D’une part, le papier 

peut être comparé au psychisme considéré en tant que surface, ou ensemble de surfaces im-

briquées. Plus particulièrement, l’exemple du Moi-peau passoire évoqué par Didier Anzieu 

me permet de penser la surface perforée du calque comme un équivalent visuel à un ressenti : 

celui d’une sensibilité menacée de dispersion, privée d’enveloppe protectrice et traversée par 

des stimuli extérieurs. Le papier calque, surface fine et perméable à la lumière, est surface 

sensible. Travailler la surface du papier en y opérant des trous l’ouvre sur la profondeur. 

Ainsi, sans pour autant que mon travail soit une tentative d’illustration d’un concept psycha-

nalytique, ces multiples perforations constituent à mon sens une manière possible de donner 

à voir un psychisme constamment traversé par les stimuli du monde extérieur environnant.   

                                                
106 Ibid., p. 125. Gilles Deleuze rappelle également dans Logique du sens que Freud considère le ressenti schizo-
phrénique comme celui d’un corps percé de trous. « Le premier aspect du corps schizophrénique, c’est une sorte 
de corps-passoire : Freud soulignait cette aptitude du schizophrène à saisir la surface et la peau comme percée 
d’une infinité de petits trous. » Sigmund Freud, « L’Inconscient », dans Métapsychologie, trad. M. Bonaparte et 
A. Berman, Paris, Gallimard, pp. 152-155, cité dans Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de 
Minuit, coll. « Critique », 1969, p. 106.  
107  Anzieu évoque une superposition de membranes emboitées en peau d’oignon, thème repris par Annie Anzieu.  
Didier Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 32 
108 Il reprend en cela Freud : « Nous ne sommes pas habitués à attacher beaucoup de pensées au fait que l’homme, 
chaque nuit, dépose les enveloppes dont il a revêtu sa peau. […] Il est permis d’ajouter qu’en allant dormir il 
procède à un déshabillage tout à fait analogue de son psychisme, renonce à la plupart de ses acquisitions psy-
chiques, et ainsi des deux côtés instaure un extraordinaire rapprochement avec la situation qui fut le départ du 
développement de la vie ». Sigmund Freud, « Complément métapsychologique à la théorie du rêve » [1915], dans 
Œuvres complètes XIII, Paris, PUF, 1988, p. 245 sq.  
Pour Anzieu, le rêve constitue « une membrane fragile, prompte à se rompre et à se dissiper (d'où le réveil an-
goissé), une membrane éphémère (elle ne dure que le temps du rêve) ». Didier Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., 
p.  237. Cette « pellicule de rêves » entoure le psychisme, et vient colmater les trous du Moi-peau ayant subi des 
traumatismes.  
109 Ibid., p. 107. 
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1.3.4.3. Schizophrénie et profondeur inquiétante  

« L’habitude qui me lie à mes membres tout à coup n’est 
plus. L’espace s’étend (celui de mon corps ?) Il est 
rond. J’y tombe. Je tombe en bas. Je tombe en haut. Je 
tombe infime dans des directions multiples. Rapide, je 
file. Ici, là, en successifs abîmes. Des coups. Je subis 
des coups, extrêmement brefs. Venant de loin, de très 
loin, de partout. 
 Impossible d’échapper. Je suis dans la constellation 
des piqûres110. » 
 

Réfléchir au psychisme en termes de surface et de profondeur amène à se pencher sur 

un ressenti particulier : celui d’une intériorité à la fois psychique et corporelle caractérisée 

par une profondeur sans fin, et comparable au Moi-peau troué tel que Didier Anzieu l’envi-

sage. Il s’agit d’un ressenti qui peut habiter toute personne, particulièrement semble-t-il lors 

de certaines phases de développement comme la petite enfance, mais qui peut prendre une 

importance excessive dans le cas de la schizophrénie. Ainsi, nous nous attacherons à déter-

miner comment les liens entre surface et profondeur sont vécus par le petit enfant et le schi-

zophrène, au travers de textes écrits par la psychanalyste Melanie Klein, ainsi que par Gilles 

Deleuze dans son ouvrage Logique du Sens, qui appuie son analyse sur la recherche de Me-

lanie Klein. Nous envisagerons ensuite le cas précis d’un schizophrène et de son rapport à la 

profondeur.  

Melanie Klein a ceci de particulier qu’elle élabore une psychanalyse du nouveau-né, 

fondée non pas sur la parole, ce dernier en étant encore incapable, mais sur des hypothèses 

formulées à partir de son observation. Selon elle, le monde tel que se le représente le petit-

enfant est caractérisé par une profondeur inquiétante. Le petit-enfant est en proie à des fan-

tasmes111 qui ont pour objet essentiel le sein maternel, figure vitale et menaçante. « J’ai 

avancé l’hypothèse selon laquelle le nouveau-né vit une angoisse de nature persécutive, tant 

au cours de la naissance que lors de son adaptation à la situation postnatale112. » Ainsi, in-

consciemment, le nourrisson fantasme soit la bonne mère intériorisée, soit « le contraire : le 

nourrisson se sent alors privé et persécuté par le sein qui refuse de lui accorder satisfac-

tion113 ». Le nouveau-né se sent constamment menacé par les éléments extérieurs qui peuvent 

                                                
110 Henri Michaux, « La constellation de piqûres », « Apparitions », La vie dans les plis, [1949], 1989, Paris, 
Gallimard, « NRF/Poésie », page 43. 
111 « Les fantasmes inconscients jouent un rôle important dans le développement depuis la prime enfance. » 
Melanie Klein, « Les racines infantiles du monde adulte », [1959], dans Envie et gratitude et autres essais, trad. 
Victor Smirnoff, Gallimard, « Tel », [1968], 1978, p. 99.  
112 Ibid., p. 98. 
113 Ibid., p. 107. 
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potentiellement le pénétrer. Melanie Klein appelle cette phase de son développement la posi-

tion paranoïde-schizoïde114. Lors de cette phase, « […] tout est agressivité exercée ou subie 

dans les mécanismes d’introjection et de projection115. 

Dans la vingt-septième série de Logique du sens, « De l’oralité », Gilles Deleuze ré-

sume ainsi cette conception :  

[…] l’histoire des profondeurs commence par le plus terrible : théâtre de la 
terreur dont Melanie Klein a fait l’inoubliable tableau, et où le nourrisson 
dès la première année de la vie est à la fois scène, acteur et drame. L’oralité, 
la bouche et le sein, sont d’abord des profondeurs116 sans fond117.  

 

La position paranoïde-schizoïde est ainsi caractérisée, selon Melanie Klein, par une 

absence de surface structurante et la plongée angoissante dans la profondeur corporelle. Cette 

phase de la petite enfance précède l’organisation psychique du Moi que constitue le pas-

sage « de la profondeur à la production de surfaces118 ».  

Cependant le basculement dans le ressenti d’une profondeur corporelle sans fond 

peut resurgir au cours de la vie adulte119. Ainsi, Deleuze émet l’hypothèse que le schizo-

phrène est celui qui régresse jusqu’à cette position. « Le premier aspect du corps schizophré-

nique, c’est une sorte de corps-passoire : Freud soulignait cette aptitude du schizophrène à 

saisir la surface de la peau comme percée d’une infinité de petits trous120. » Deleuze note alors 

la particularité de ce qu’il appelle le langage schizophrénique, en lien avec ce ressenti du corps-

passoire :  

On ne s’étonnera pas de retrouver dans le langage schizophrénique la dua-
lité et la complémentarité des mots-passions, morceaux excrémentiels écla-
tés, et des mots-actions, blocs soudés par un principe d’eau ou de feu. Dès 
lors tout se passe en profondeur, sous le domaine du sens, entre deux non-
sens de bruit pur, le non-sens du corps et de mots éclatés, le non-sens du 
bloc de corps ou de mots inarticulés121.  

 

Les mots constituent des blocs menaçant l’intégrité du corps, ressenti comme une pro-

fondeur sans fond. Le rapport du schizophrène au langage est empreint de cette absence de 

surface protectrice, au profit de la profondeur.  

                                                
114 Ibid., p. 107. 
115 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 224. 
116 Deleuze distingue deux types de profondeur, celle du Ça, profondeur creuse, et celle du Moi, profondeur pleine. 
Ibid., p. 220.  
117 Ibid., p. 218. 
118 Ibid., p. 217.  
119 « Pourtant, les angoisses dépressives et persécutives ne seront jamais totalement surmontées ; elles peuvent 
resurgir sous l’effet d’une tension externe ou interne ». Melanie Klein, Envie et gratitude, op. cit., p. 108. 
120 Sigmund Freud, « L’Inconscient », in Métapsychologie, op. cit., pp. 152-155. 
121 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., pp. 220-221. 
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Gilles Deleuze évoque alors le cas de Louis Wolfson, schizophrène américain ayant 

écrit en français un livre autobiographique intitulé L’étudiant en langues122. Dans la préface, 

Deleuze présente ainsi la problématique rencontrée par l’auteur : « Tout part de là : que 

l’auteur ne supporte pas, ne peut pas supporter d’entendre sa mère parler. Chaque mot 

qu’elle prononce le blesse, le pénètre et résonne, rebondit en échos dans sa tête123. »  Les 

mots correspondent dans le vécu de Louis Wolfson aux blocs de matière évoqués par Melanie 

Klein, qui surgissent de la profondeur sans fond du corps pour le nouveau-né, menaçant de 

le traverser. L’auteur trouve alors une stratégie de survie : décomposer les mots de la langue 

maternelle aussi rapidement que possible en phonèmes, puis les convertir dans d’autres 

langues, qu’il a pris soin d’apprendre au préalable sans passer par l’anglais, sa langue mater-

nelle124.  

Ainsi, le ressenti corporel du nouveau-né, à l’instar du ressenti corporel schizophré-

nique, est caractérisé par une profondeur qui menace d’engloutir l’individu, en l’absence de 

toute surface protectrice. Dans mon travail artistique, la mise en forme de l’image est quasi-

ment absente, laissant la place à une prolifération de motifs abstraits relevant davantage d’un 

ressenti corporel diffus. La profondeur intervient sous la forme de strates transparentes su-

perposées, ou encore au moyen de trous. La transparence intègre la lumière au sein même 

des matériaux. : la production fusionne ainsi avec son environnement proche, se laissant tra-

verser par lui. Les trous, comme la transparence, correspondent pour moi à une transposition 

visuelle de la perméabilité du psychisme, traversé par les stimuli du monde extérieur. 

                                                
122 Relatant ses expériences en français, à la troisième personne, cet autodidacte américain souffrant de schizo-
phrénie se réfère à lui-même comme, par exemple, « l’étudiant de langues schizophrénique ». Louis Wolfson, Le 
schizo et les langues ou la phonétique chez le psychotique, esquisses d’un étudiant de langues schizophrénique, 
Paris, Gallimard, « NRF », « Connaissance de l’Inconscient », 1970, p. 36. 
123 Ibid, préface de Gilles Deleuze, p. 11. Deleuze, qui on l’a vu s’est beaucoup appuyé sur les recherches de 
Melanie Klein, relie ces troubles à « l’introjection de la mère » (pour reprendre l’expression utilisée par Melanie 
Klein dans « les racines du monde infantile », Envie et gratitude et autres essais, op. cit., p 102).  
Louis Wolfson associe lui aussi sa souffrance vis-à-vis de la langue anglaise à la relation qui le lie à sa mère : 
« […] les temps fréquents où elle [sa mère] s’approchait de la porte du cabinet de son fils sans qu’il pût écouter 
le moindre bruit et ouvrait ladite porte très vite, maintes fois avant qu’il ne pût se boucher les oreilles, le plus 
souvent en disant quelque chose lui semblant bien inutile, c’est à dire commençant à crier très fort et à ouvrir la 
porte en même temps, comme pour triompher sur lui, pensait-il, en le faisant souffrir et peut-être souffrir de ses 
paroles anglaises »[sic]. Louis Wolfson, Le schizo et les langues, op. cit., p. 44  
124 Gilles Deleuze analyse ainsi le rapport entre langage et profondeur dans le ressenti corporel de l’étudiant 
schizophrène : « […] la voix maternelle doit d’urgence être décomposée [par Louis Wolfson] en bruits phoné-
tiques littéraux et recomposée en blocs inarticulés. La voix de la mère est vécue comme une menace réelle, phy-
sique, et il en va de sa survie de ne pas se laisser pénétrer par ces blocs de mots dangereux. ». Gilles Deleuze, 
Logique du sens, op. cit., p. 226.  
Gilles Deleuze relie alors les mots, blocs de matière, au sein maternel tel que Melanie Klein l’envisage : ce dernier 
est également vécu par le nouveau-né comme un bloc de matière menaçant de le traverser.  
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1.   4. Surface et profondeur en philosophie 

1.4.1. La vérité est-elle profonde ?  

Accorder une importance particulière aux surfaces en art interroge tout un système de 

valeurs qui porte un discrédit à la surface au profit de la profondeur, en particulier en philo-

sophie, on l’a vu plus haut. Comment envisager ces concepts et repenser leur relation ?  

1.4.1.1. La philosophie des profondeurs  

 

La tradition philosophique Occidentale, empreinte de platonicisme, peut être considé-

rée comme une philosophie des profondeurs. Ainsi, Platon fonde sa métaphysique sur l’exis-

tence d’un arrière-monde, au-delà de la surface apparente des choses. Comment s’articulent 

les notions de surface et de profondeur dans sa philosophie, et que faut-il en retenir concer-

nant la profondeur et la surface dans ma pratique ?  

Dans La République125, Platon dénigre la surface au profit de la profondeur. Dans la 

célèbre allégorie de la caverne, la surface prend l’apparence des parois de la grotte, sur les-

quelles sont projetées des ombres que les humains prennent pour les vrais objets. La trajec-

toire philosophique est alors présentée comme un déplacement vertical ardu126. Cependant, à 

la surface de la Terre, les phénomènes sont eux aussi trompeurs : hors de la grotte, le philo-

sophe n’accède pas encore à la Vérité, qui se situe encore au-dessus.  

Il [le philosophe] distinguerait d’abord plus aisément les ombres, et après 
cela, sur les eaux, les images des hommes et des autres êtres qui s’y reflè-
tent, et plus tard encore ces êtres eux-mêmes. A la suite de quoi, il pourrait 
contempler plus facilement, de nuit, ce qui se trouve dans le ciel, et le ciel 
lui-même, en dirigeant son regard vers la lumière des astres et de la lune, 
qu’il ne contemplerait de jour le soleil et sa lumière127. 

 

La philosophie consiste ainsi à dépasser les apparences (surfaces) pour accéder à l’Être 

véritable128. Cette métaphysique distribue le monde entre des phénomènes trompeurs et une 

vérité cachée.  

                                                
125 « Représente-toi des hommes dans une sorte d’habitation souterraine en forme de caverne ».  Platon, La 
république, trad. G. Leroux, Paris, Garnier-Flammarion, 2002, livre VII, [514a-518b], p. 358.  
126 Ibid., p. 360. : « par ailleurs on le tirait de là par force, en le faisant remonter la pente raide ». C’est par un 
mouvement vertical d’ascension ardue que le philosophe peut se hisser à l’extérieur de la caverne pour contempler 
l’Être véritable.  
127 Ibid., [516a], p. 360.  
128 Cet Être véritable est représenté par le soleil ; il est à la fois Vrai, Bien, et Beau. 
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Qu’en conclure en ce qui concerne l’art ? Dans un passage, Socrate et Glaucon ques-

tionnent précisément la place de l’art et de l’artisanat, à travers l’exemple du lit. Il existe trois 

sortes de lits : l’idée du lit, l’objet lit, et le tableau représentant ce lit. « Ainsi donc, peintre, 

fabricants de lits, dieu, voilà les trois qui veillent aux trois espèces de lits129 ». Or seul le lit 

« qui existe par nature, celui que […] nous dirions l’œuvre d’un dieu130 » est le lit réel131, ce 

qui fait basculer la réalité hors du monde sensible, dans un arrière-monde invisible. Selon 

cette conception métaphysique, le lit fabriqué par le menuisier n’est alors que l’imitation du 

lit réel, l’image faite par le peintre se retrouvant elle-même éloignée de trois degrés de la 

vérité132. L’art imite en effet non la vérité, mais l’apparence de la vérité qu’est le phéno-

mène133. L’art est considéré en ce sens comme un simulacre.  

L’art de l’imitation est donc bien éloigné du vrai, et c’est apparemment pour 
cette raison qu’il peut façonner toutes choses : pour chacune, en effet, il 
n’atteint qu’une petite partie, et cette partie elle-même n’est qu’un simu-
lacre. C’est ainsi, par exemple, que nous dirons que le peintre peut peindre 
un cordonnier, un menuisier et tous les autres artisans [598c], sans rien maî-
triser de leur art. Et s’il est bon peintre, il trompera les enfants et les gens 
qui n’ont pas toutes leurs facultés en leur montrant de loin le dessin qu’il a 
réalisé d’un menuisier, parce que ce dessin leur semblera le menuisier réel.  

 

Ainsi, Platon dénigre l’art d’imitation, encore plus éloigné de la vérité que les phéno-

mènes qu’il reproduit. L’art, compris comme surface, est éloigné de la vérité placée en pro-

fondeur sous l’apparence des choses. Le peintre n’imite qu’un des angles selon lequel appa-

raît un objet, n’en offrant qu’un aperçu partiel et illusoire capable de duper les gens. L’art ne 

produit ainsi que des simulacres.  

                                                
129 Ibid., [597b], p 484. 
130 Ibid., [597b], p 484. 
131 Platon, philosophe réaliste, ne considère en effet comme réelles que les Idées. 
132 Socrate à Glaucon : « Tu appelles donc imitateur l’auteur d’un produit qui se tient au troisième rang par 
rapport à ce qui existe par nature ? / -Oui, exactement, dit-il ». [597e] p 485. 
133 Ainsi le lit matériel, qui apparaît différent selon l’angle tout en étant le même, n’est lui-même qu’un phéno-
mène, copie imparfaite de l’Idée de lit. 
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La critique esquissée ci-dessus est sévère : L’art est dangereux au sein de la cité134. Les 

artistes ne sont pour Platon que des « […] imitateurs [qui] ne créent que des fantasmago-

ries135 » capables de tromper les gens.  

Ainsi, l’art est considéré par Platon comme producteur de simulacres, et condamné sans 

appel au sein de la cité en raison de sa position superficielle trompeuse, au profit de la philo-

sophie seule capable de guider les citoyens vers la profondeur d’un arrière-monde caché, 

celui des Idées.  

1.4.1.2. Une vérité en surface  

 

La position platonicienne ancre toute une tradition métaphysique durable, qui considère 

la vérité comme un noyau caché sous la surface sensible des choses. Or sur quoi pouvons-

nous nous appuyer qui ne soit sensible ? Ne peut-on réhabiliter le sensible, et partant, l’art ? 

Dans Faces, surfaces, interfaces, François Dagognet met en garde contre la corruption du 

physique par la métaphysique, où « la pensée semble attirée par le mirage de « l’en-des-

sous »136. » Il prend en effet le contrepied de ce qu’on peut considérer comme une philosophie 

des profondeurs, se déclarant « contre une certaine philosophie, celle qui a été trop attirée 

par les seules pensées137 ». Le prétendu profond, la vérité cachée, est souvent imaginaire. 

Bien souvent, seul l’épidermique du phénomène s’offre à la connaissance. « […] on ne trou-

vera rien qui ne se traduise par des contours, ou des indices (le relief et ses lignes à inter-

préter), des aspérités ou des signes138». Aussi s’agit-il pour l’auteur de retrouver « une lo-

gique du sensible, mieux, du sensuel139. » Selon cette conception, la vérité ne se situe plus en 

profondeur mais à la surface des choses140». 

                                                
134 La tragédie elle-même est condamnée comme dangereuse : elle met en scène tous les aspects de la vie sans 
que l’auteur ne puisse possiblement les connaître tous. « Quand quelqu’un vient vous annoncer qu’il est tombé 
sur une personne qui possède la connaissance de toutes les techniques artisanales et qui est au courant de tous 
les détails concernant chacune, un homme qui possède une connaissance telle qu’il ne connaît rien avec moins 
de précision que n’importe quel expert, il faut lui rétorquer qu’il est naïf et qu’apparemment il est tombé sur un 
enchanteur ou sur quelque imitateur qui l’a dupé, au point de se faire passer pour un expert universel, en raison 
de son inaptitude propre à distinguer ce en quoi consistent la science, l’ignorance et l’imitation ». Ibid., [598d] 
pp. 486-487. 
135 Ibid., [599a], p. 487.  
136 François Dagognet, Faces, surfaces, interfaces, Paris, Vrin, [1982], 2007, p. 13.  
137 Ibid., p. 15. 
138 Ibid., p. 13.  
139 Ibid., p. 210 : « Fêter ce qui affleure ». Dagognet évoque, outre la dermatologie, le darwinisme, selon lequel 
l’apparence est au cœur même de la vie, en tant que principe de survie par la sélection naturelle. Les crêtes et 
autres apparats sont non pas de simples ornements superficiels, des éléments essentiels à la survie. 
140 Ibid., préface, p. VII : « Nous accordons à la paroi (la surface, le contraire de la profondeur toujours valorisée) 
une fonction essentielle, à tel point que ce périphérique compte plus que ce qu’il semble abriter ».  
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Cependant cette défense de la surface au détriment de la profondeur, poussant la posi-

tion au risque de « l’insoutenable141 », présente à mes yeux des limites. En effet, le glissement 

vers un « éloge sans réserve des seules apparences142 » entraîne l’auteur par exemple à réha-

biliter la physiognomonie143 et à affirmer que l’apparence permet de lire le psychisme, ce qui 

apparaît contestable. Ainsi, par un retour du balancier, c’est la profondeur qui se retrouve 

niée au profit de la surface. Ne peut-on éviter ce double écueil d’une philosophie des profon-

deurs et d’une philosophie de la surface ?  

1.4.2 Par-delà surface et profondeur  

Lorsque j’accumule les strates transparentes, je me situe dans un entre-deux qui associe 

les surfaces et la profondeur qu’elles composent. Comment repenser l’opposition entre pro-

fondeur et surface en philosophie ? La philosophie développée par Friedrich Nietzsche ap-

porte un éclairage pertinent afin de dépasser l’opposition traditionnelle entre ces deux con-

cepts. Dans la philosophie nietzschéenne, deux conceptions topologiques coexistent 

simultanément. Quelles sont-elles ?  

1.4.2.1. Une surface salvatrice   

 

La première topologie établit la surface comme salvatrice d’une profondeur mortifère. 

Dans la préface à la seconde édition du Gai savoir, Nietzsche évoque l’impudeur de la phi-

losophie traditionnelle, qui associe l’idée de vérité à un arrière-monde caché. « C’est pour 

nous une question de décence aujourd’hui, que de ne pas vouloir tout voir dans sa nudité, de 

ne pas vouloir se mêler de tout, de ne pas tout comprendre et tout “savoir  ”144». 

                                                
141 Ibid., p. 8.  
142 Ibid., p. 14.  
143 Il évoque alors les ouvrages de physiognomonie tels que Johann Kaspar Lavater ou Charles Le Brun en ont 
écrit.  
144 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, [1882], trad. Patrick Wotling, Paris, Flammarion, 2007, p 32.  
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Cette évocation d’une Nature cachée est expliquée par Pierre Hadot dans son ouvrage 

Le voile d’Isis145. La vérité sous le voile n’est autre que la Nature elle-même146. La profondeur 

en tant que vérité cachée, tant recherchée par les philosophes, est en effet terrifiante. « Le 

savoir de la profondeur consiste à avoir le courage de reconnaître que la vérité est totale-

ment inhumaine et que la Vie exige l’erreur, l’illusion, ce voile qu’il ne faut pas arracher à 

la Vérité, ce buste de jeune fille qui dissimule l’animalité féroce du Sphynx147. »  

Face à la terreur profonde que provoquerait son dévoilement, Nietzsche affirme le be-

soin de superficialité. « La Vérité et l’illusion qui permet de vivre sont inséparables148. » 

L’art, tant décrié par Platon en raison de sa superficialité et de l’illusion qu’il crée, apparaît 

pour ces mêmes raisons aux yeux de Nietzsche comme vital.  

 La probité entraînerait le dégout et le suicide. Mais aujourd’hui notre pro-
bité possède une contrepuissance qui nous aide à éluder de telles consé-
quences : « l’art, entendu comme la bonne disposition envers l’apparence. » 
[…] Comme phénomène esthétique, l’existence demeure toujours suppor-
table149.  

 
Cependant, certaines formes d’art sont privilégiées. La gaya scienza du titre de l’ou-

vrage prend pour modèle l’art poétique des troubadours du Pays d’Oc pour affirmer la né-

cessité d’un art gai, un art de surface. Ainsi, à ses premières inclinations pour l’art romantique 

et le sublime150, en particulier celui de Wagner, Nietzsche préfère désormais un art du Sud, 

superficiel et gai. L’art grec apparaît à ce titre comme un modèle.  

                                                
145 Pierre Hadot, Le voile d’Isis, Essai sur l’histoire de l’idée de Nature, Paris, Gallimard, 2004. Le livre tire son 
titre de l’image d’Isis, statue voilée. Nietzsche s’inspire également de « L’image voilée de Saïs », un poème de 
Schiller qu’évoque Pierre Hadot (ibid., p. 290). Dans ce dernier, un jeune homme insiste pour ôter le voile d’Isis, 
et accéder à la vérité. L’histoire se termine ainsi : « Demandez maintenant ce qu’il a vu. Je ne le sais ; le lendemain 
les prêtres le trouvèrent pâle et inanimé, étendu aux pieds de la statue d’Isis. Ce qu’il a vu et éprouvé, sa langue 
ne l’a jamais dit. La gaieté de sa vie disparut pour toujours. Une douleur profonde le conduisit promptement au 
tombeau, et lorsqu’un curieux importun l’interrogeait : Malheur, répondait-il, malheur à celui qui arrive à la 
vérité par une faute ! Jamais elle ne le réjouira. » Poésies de Schiller, trad. Xavier Marmier, Paris, Éditions 
Charpentier, 1854, pp. 128-130.  
146 Nietzsche apparaît fortement influencé par Schopenhauer dans cette conception d’une vérité-Nature. Cepen-
dant il s’inspire également d’autres influences, parmi lesquelles ce fragment d’Héraclite cité par Nietzsche à plu-
sieurs reprises : « La Nature aime à se cacher. », ou encore un poème de Goethe écrit en 1826 sur l’art dont voici 
un extrait : « Respecte le mystère, / Que tes yeux ne se laissent pas aller à la convoitise. / La Nature-Sphynx, chose 
monstrueuse, / Te terrifiera avec ses innombrables seins ».  
147 Pierre Hadot, Le voile d’Isis, op. cit., p. 297.   
148 Ibid., p. 289.  
149 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., § 107, « Notre ultime reconnaissance envers l’art », p. 158. 
150 Ibid., pp. 31-32 : « Ce tumulte romantique et ce méli-mélo des sens qu’aime la plèbe cultivée, avec ses aspi-
rations au sublime à l’élevé au biscornu ! » Le sublime romantique résulte selon Nietzsche d’un mauvais état de 
santé et d’une négation des forces vitales. 
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« Oh ces Grecs ! Ils s’y connaissaient, pour ce qui est de vivre : chose pour 
laquelle il est nécessaire de s’arrêter courageusement à la surface, au pli, à 
la peau, d’adorer l’apparence, de croire aux formes, aux sons, aux mots, à 
tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels… par profon-

deur
151 ! » 

 
L’art grec est présenté par Nietzsche comme un art méridional soucieux de l’apparence, 

associée à l’idée de peau et de superficialité. Cet art gai offre une surface à la terreur de la 

vérité.    

Plus généralement, Nietzsche loue les artistes, « adorateurs des formes, des sons, des 

mots152 », au détriment des philosophes obsédés par la profondeur. « Il y a une chose que nous 

ne savons aujourd’hui que trop bien, nous hommes de savoir : oh comme nous apprenons 

désormais à bien oublier, à bien ne pas savoir, comme artistes 153! ». Parmi les artistes, on peut 

imaginer la figure du dandy tel que le poète Charles Baudelaire ou l’écrivain Oscar Wilde ont 

pu l’incarner au XIXème siècle, et qui correspond particulièrement à cette revendication artis-

tique d’une superficialité « profonde ». Ainsi, aux yeux de Nietzsche, la superficialité, notam-

ment celle offerte par un art gai, est vitale pour ne pas sombrer dans la terreur de la vérité.  

1.4.2.2. Le déni de la profondeur  

 
Cette première topologie alterne dans la philosophie nietzschéenne avec une autre to-

pologie, distribuant différemment les notions de surface et de profondeur. En effet, selon 

cette seconde conception, Nietzsche va plus loin dans la défense de la surface et du sensible : 

il nie cette fois l’existence de toute profondeur. Cependant, la profondeur ne signifie plus ici 

la Nature: le terme recouvre cette fois l’arrière-monde des métaphysiciens. Niant tout arrière-

monde, la seconde topologie développée par Nietzsche envisage le monde comme étant uni-

quement composé de surfaces, sans aucune profondeur. Alors que dans la première concep-

tion, la profondeur désignait la Nature cachée, dans la seconde en revanche, la profondeur 

désigne l’arrière-monde métaphysique, tandis que la surface est le phénomène sensible. Cet 

arrière-monde de la profondeur est alors nié par Nietzsche, qui affirme que seule la surface 

du phénoménal a une réelle existence. 

Les idéaux ascétiques considèrent la vie comme mauvaise, et la nient en convoquant un 

arrière-monde, en profondeur sous le monde sensible source d’erreur et d’immoralité.  

                                                
151 Ibid., p. 33. C’est Nietzsche qui souligne.  
152 Ibid., p. 33. La figure du dandy telle qu’Oscar Wilde ou Charles Baudelaire l’ont incarnée pourrait être associée 
à une telle conception de l’artiste, leur attachement à la superficialité signant leur libération des valeurs scléro-
santes de la société. 
153 Ibid., p. 32. C’est Nietzsche qui souligne. 



 

 70 
 

Dans La Généalogie de la morale154, Nietzsche élabore une recherche linguistique155, 

historique, sociologique et psychologique sur les valeurs qui composent la morale Occidentale, 

afin de les passer au crible. Il pose une exigence de départ :  

[…] nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, et la valeur de 

ces valeurs doit tout d’abord être mise en question — et, pour cela, il est de 
toute nécessité de connaître les conditions et les milieux qui leur ont donné 
naissance, au sein desquelles elles se sont développées et déformées156.  

 

Cet ambitieux travail critique aboutit au démantèlement des valeurs et prétendues con-

naissances composant notre héritage culturel. Nietzsche prend le contrepied de la philosophie 

platonicienne : toutes les pensées sont forcément relatives. Aussi, toute prétendue vérité doit 

être mise en relation avec l’humain qui la professe157, en particulier avec son état de santé phy-

sique et moral qui déterminent sa pensée. Il n’y a donc plus de vérité, ni de profondeur en 

philosophie : tout concept philosophique n’est que surface.  

Quant aux valeurs, elles relèvent toutes ou bien de la morale des forts, ou bien de celle 

des faibles. Nietzsche distingue trois hiérarchies sociales : les guerriers, les prêtres et les es-

claves. L’homme est poussé par des instincts et des affects. S’il les exprime pleinement, il 

applique la morale des forts, qui est empreinte d’égoïsme, de fierté, de liberté et d’audace. C’est 

la morale des guerriers. L’homme supramoral, qui détermine ses propres valeurs en ignorant 

celles héritées culturellement, agit par volonté de puissance : il est dans l’affirmation de la vie. 

Les faibles, eux, qui se laissent dicter la morale, répriment ces instincts mais en éprouvent du 

ressentiment. Tout l’héritage philosophique platonicien et la métaphysique chrétienne relèvent 

de cette morale des faibles selon Nietzsche. Tous deux nient la vie au profit d’idéaux ascétiques 

issus de la métaphysique. Ainsi l’invocation de la profondeur en tant qu’arrière-monde caché 

sert-elle à justifier la répression de la vie au niveau sociétal. Par métaphysique, il faut entendre 

« tous les penchants anti-naturels, toutes les aspirations vers l’au-delà, contrairement aux sens, 

aux instincts, à la nature, à l’animal, en un mot, tout ce qui jusqu’à présent a été considéré 

comme idéal, tout idéal de vie, tout idéal qui calomnie le monde158». Cette négation de la vie 

                                                
154 Paru en 1887, peu après la préface de la seconde édition au Gai savoir ; Nietzsche pose le gai savoir comme 
récompense de ce travail nécessaire de généalogie de la morale. Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, 
[1887], trad. Henri Albert, dans Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, Paris, Mercure de France, 1900, vol. 
11, avant-propos, § 7, p. 14. 
155 Philologue avant d’être philosophe, Nietzsche appuie ce travail de critique sur l’étymologie.   
156 Ibid., avant-propos, § 6, p. 11. C’est l’auteur qui souligne.  
157 Dans Nietzsche et la philosophie, Deleuze précise que la méthode critique de ce dernier est de passer au crible 
les valeurs prônées par les philosophes et autres penseurs ou figures religieuses. La première question à se poser 
lorsqu’on lit un philosophe, selon Nietzsche, est : qui parle ? La seconde : « Qu’est-ce qu’il veut ? » Gilles Deleuze, 
Nietzsche et la philosophie, 1962, PUF, Paris, p. 120.  
158 Fiedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, op. cit., dissertation 2, §24, p. 119 ; c’est l’auteur qui souligne.  
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relève de la mauvaise conscience. « Pour l’ascète, la vie est le chemin de l’erreur où il faut 

revenir sur ses pas jusqu’au point d’où l’on était parti159 ». Nietzsche considère cette vie 

« contre la vie 160» comme une absurdité totale. Au niveau sociétal, les religions sont ainsi 

symptomatiques à ses yeux de la dépression de tout un peuple161.  

Non-seulement Nietzsche nie-t-il tout fondement objectif aux notions de bien et de mal 

inculquées par la morale, mais il nie également l’existence de toute vérité objective sur le plan 

de la connaissance. Dans le domaine des sciences lui-même, il n’y a pas de vérité. Toute con-

naissance n’est qu’une interprétation. Nietzsche s’oppose donc au scientisme et au positivisme 

ambiants, qui relèvent selon lui de la croyance au même titre que les religions. Il n’y a pas de 

notion de progrès tel que la science le prétend.  

Ainsi, dans cette seconde topologie coexistant avec la première, Nietzsche établit que 

toute profondeur n’est en réalité composée que d’un vaste jeu de facettes. Ce constat de l’ab-

sence de toute vérité et de toute profondeur mène au nihilisme, étape transitoire nécessaire à 

l’invention nécessaire de nouvelles valeurs, qui ne s’appuient plus sur la vérité ni la morale 

mais sur l’affirmation de la vie. 

Nietzsche oscille ainsi dans son œuvre philosophique entre deux modèles topologiques, 

l’un où la surface est vitale pour atténuer le gouffre de la profondeur, et l’autre où le monde 

entier est composé de simples surfaces sans profondeur. Que retenir de ce double positionne-

ment en ce qui concerne ma pratique ? Lorsque je travaille le calque, le papier de soie, l’acétate 

ou le papier japon, je me situe à la fois dans un travail de la surface (par les lignes des dessins) 

et de la profondeur (par les superpositions de ces supports). La transparence des surfaces, mem-

branes fragiles, évoque le pelliculaire, tandis que les superpositions offrent à la vue une plongée 

en profondeur. Ainsi, l’étagement des surfaces abolit toute opposition entre profondeur et sur-

face. La profondeur telle que je la travaille n’est composée que de surfaces.   

  
                                                
159 Ibid., p. 152. 
160 Ibid., dissertation 3 § 13, p. 157.  
161 Ibid., dissertation 3§17, p. 172.  
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1.4.3. Refaire surface  

1.4.3.1. Strobiome  

 

« Cherchons au plus simple comment l’espace échappe 
aux limites de son striage. […] il y échappe par la spi-
rale ou le tourbillon, c’est à dire une figure par laquelle 
tous les points de l’espace sont simultanément tenus, 
sous des lois de fréquence ou d’accumulation, de distri-
bution, qui s’opposent à la répartition dite « laminaire » 
correspondant au striage des parallèles. Or, du plus pe-
tit écart au tourbillon, la conséquence est bonne et né-
cessaire : ce qui s’étend de l’un à l’autre, c’est précisé-
ment un espace lisse quia pour élément la déclinaison, 
et pour peuplement la spirale162. » 

  

 

 

 

 

 

Strobiome, papier calque, encre de Chine, env. 70 x 90 cm 
 

Cette composition a été réalisée en alliant le pictural de l’encre et le graphisme de la 

découpe. Après avoir étendu sur le sol deux grands lés de papier calque d’architecte (ou 

                                                
162 Gilles Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 610. Le tourbillon ou la spirale sont considérés par les auteurs 
comme des flux d’énergie dynamiques, vecteurs de libération menant de l’espace strié vers l’espace lisse.  
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calque polyester), j’ai imbibé des chiffons d’encre. J’ai ensuite exécuté un grand geste circu-

laire sur chaque lé. Le tissu imprégné a projeté de l’encre sous la forme de taches et de lignes 

dessinant une spirale. Une fois le travail séché, je suis intervenue au scalpel, afin d’extraire 

toute réserve du papier. J’ai ainsi obtenu deux tourbillons de papier translucide, taché, en 

dentelle, qui mettent en tension la gestualité de la peinture et la délicatesse des découpes.  

J’ai alors superposé les deux tourbillons, et les ai suspendus. Les deux strates de papier don-

nent à voir l’étalement de l’encre sur une surface plastifiée, en fonction de l’outil et du geste. 

Ce travail mêle trois transparences : la transparence-translucide des papiers, la transparence-

grille des trous, et la transparence-strates des superpositions.  

Par là-même, la superposition de ces strates transparentes et leur ajourement par le 

scalpel mettent en œuvre une profondeur. Il y a donc deux logiques propres à cette proliféra-

tion, celle des lignes et celle des strates. Comment envisager plus particulièrement cette di-

chotomie entre travail de la surface et travail de la profondeur ? Un détour par la philosophie 

de Gilles Deleuze nous permettra d’éclairer ce questionnement. En effet, Deleuze reprend163 

les deux modèles topologiques nietzschéens, celui d’un voile protecteur en surface et celui 

d’un ensemble de surfaces sans profondeur. A cette fin, il s’appuie sur les deux volets des 

aventures d’Alice, Les aventures d’Alice au pays des Merveilles et De l’autre côté du miroir. 

L’auteur de ces deux fictions, Charles Dodgson, également photographe amateur et ensei-

gnant en mathématiques, plus connu sous le nom de Lewis Carroll, a écrit ces deux récits à 

quelques années d’écart. Quels rapports entre surface et profondeur peut-on distinguer dans 

ces deux fictions, et qu’en tirer concernant leur philosophie ?  

1.4.3.2. Plongée en profondeur : Alice et le corps   

 

Examinons de plus près la spatialité établie dans le premier livre, Les Aventures d’Alice 

au pays des merveilles164, écrit en 1865. Son titre initial, Les aventures d’Alice sous terre, 

témoigne de l’omniprésence accordée dans le récit à la profondeur.  

Cette profondeur est tout d’abord celle du trou vertical dans lequel Alice tombe, le 

prenant pour un ordinaire terrier de lapin. « Le terrier était creusé d’abord horizontalement 

comme un tunnel, puis il présentait une pente si brusque et si raide qu’Alice n’eut même pas 

                                                
163 L’hommage est explicite. Deleuze, fervent admirateur de la philosophie nietzschéenne et comme on l’a vu 
auteur de Nietzsche et la philosophie, intitule ainsi un des chapitres de Mille Plateaux « Géologie de la morale ».  
164 Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles [1865], trad. Henri Parisot, [1968, Flammarion], 
dans Œuvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1990. 



 

 74 
 

le temps de songer à s’arrêter avant de se sentir tomber dans ce qui semblait être un puis très 

profond165. » 

Au terme d’une chute qui semble sans fin, Alice atterrit dans un monde souterrain où 

tous ses repères habituels sont perdus. En écho à cette profondeur inquiétante située sous 

terre, la fillette se trouve confrontée aux passages et tunnels de son propre corps. En effet, 

dans sa propre gorge, en écho à ce tunnel, chutent des potions et aliments qui la font consé-

quemment grandir ou rétrécir.  

Ainsi, lorsque la fillette boit le contenu du flacon portant pour inscription « bois-moi », 

elle se met à rétrécir. « “Quelle drôle de sensation, fit Alice. On dirait que je rentre en moi-

même comme un télescope”166. » Un peu plus loin, Alice mange un bout de champignon et 

rapetisse de manière erratique : « il n’y avait pas de temps à perdre car elle diminuait rapi-

dement ; elle se mit donc en devoir de manger un petit bout de l’autre morceau. Son menton 

était si étroitement pressé contre son pied, qu’elle n’avait guère de place pour ouvrir la 

bouche167. » Au gré des ingurgitations, grandissant et rétrécissant, l’enfant perd tout repère 

corporel. 

La profondeur dans le récit n’est pas seulement géologique et corporelle, elle est éga-

lement symbolique. En effet, Alice chute dans un en-deçà des repères habituels qui frise la 

folie. Ce qui est parfois considéré comme un simple conte pour enfants est en réalité une 

histoire terrifiante, celle de la perte de tout repère corporel, et plus avant de toute identité 

stable. Alice oublie souvent son nom, quitte à croire qu’elle est peut-être quelqu’un d’autre. 

Par exemple, au ver à soie qui lui demande qui elle est, Alice répond : « Je… je ne sais pas 

trop, monsieur, pour le moment, présent… Du moins, je sais qui j’étais quand je me suis 

levée ce matin, mais j’ai dû, je crois, me transformer plusieurs fois depuis lors168. » et d’ajou-

ter : « je ne suis pas certaine d’avoir encore toute ma tête169. » 

Aussi, dans Logique du sens170, Gilles Deleuze écrit-il : « On croyait être encore parmi 

les petites filles et les enfants, on est déjà dans une folie irréversible171. » En particulier dans 

la treizième série, intitulée « Du schizophrène et de la petite fille », Deleuze étudie cette 

                                                
165 Ibid., p. 98. 
166 Ibid., p. 101.  
167 Ibid., p. 129. 
168 Ibid., p 124. 
169Ibid., p. 124. 
170 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 12 : « Le paradoxe est d’abord ce qui détruit le bon sens comme 
sens unique, mais ensuite ce qui détruit le sens commun comme assignation d’identités fixes. ». Le livre est articulé 
en une série de paradoxes.  
171 Ibid., p. 101.  
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profondeur à l’œuvre dans le récit.  Selon lui, l’histoire fait référence à une phase inquiétante 

du développement enfantin. « L’enfant a quitté les profondeurs du corps maternel, pas en-

core découvert la profondeur de son propre corps172. » Le développement psychique du petit 

enfant passe « de la profondeur à la production de surfaces173 ». 

1.4.3.3. Refaire surface dans Alice   

 

Tout l’enjeu pour Alice est de parvenir à remonter en surface, ce qu’elle parvient fina-

lement à faire au terme de ce premier récit174. La suite, en revanche, De l’autre côté du mi-

roir175, paru en 1871, se déroule cette fois dans un univers composé uniquement de surfaces. 

Quelles sont-elles ?  

La surface est d’abord, une fois encore, géologique. En effet Alice reste cette fois à la 

surface de la Terre. Elle opère un déplacement latéral, au travers de la surface spéculaire. 

« Alice appréhende le miroir comme surface pure, continuité du dehors et du dedans, du 

dessus et du dessous, de l’endroit et de l’envers176».  Le miroir est surface lisse par excellence, 

et peut symboliser cette exploration des surfaces qui caractérise tout le second récit.  

Alice s’enfonce alors dans l’univers parallèle du reflet177, pour y découvrir un monde 

de facettes : tout y est plan. En effet, cet univers lui-même est un immense échiquier, dont 

l’auteur dresse le plan et les différentes parties qu’il supporte dès la préface du livre178. Les 

personnages sont des cartes.  

D’autre part, sur un plan symbolique cette fois, la surface dans ce récit (comme dans le 

premier tome) est celle du langage. Dans la treizième série, intitulée « Du schizophrène et de 

la petite fille », Gilles Deleuze met en avant le non-sens (nonsense en anglais, « absurdités, 

                                                
172 Ibid., p. 114. Deleuze reprend à ce propos les idées de Melanie Klein, voir supra.   
173 Ibid., p. 217.  
174 A la toute fin du premier livre, Alice rencontre des cartes, ce qui augure de la remontée en surface et de la 
superficialité du second livre.  Menacée de mort, Alice tient ainsi tête à la reine : « “Qu’on lui tranche la tête”, 
cria, à tue-tête, la reine. Mais nul ne bougea.  Qui se soucie de vous et de vos ordres ? ” dit Alice, (qui maintenant 
avait retrouvé toute sa taille). “Vous n’êtes qu’un jeu de cartes ! ”  » Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au Pays 
des merveilles, op. cit., p. 186. 
175 Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir et ce qu’Alice y trouva [1871], trad. Henri Parisot, dans Lewis Carroll, 
Œuvres, op. cit. 
176 Gilles Deleuze, Logique du Sens, op. cit., p. 275. 
177 Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir, op. cit., p. 262 : « Et à coup sûr, la glace commençait bel et bien à 
se dissoudre, comme un nuage de vif argent. A l’instant suivant, Alice avait traversé la glace et sauté avec agilité 
dans le salon du miroir ».  
178 Ibid., p. 271 : « C’est une grande partie d’échecs qui est en train de se jouer — à l’échelle du monde entier — 
si ceci est bien le monde. » dit Alice. En effet, le jardin où elle se trouve est composé en damier, Alice traversant 
différentes cases et rencontrant des personnages qui sont autant de pions.  
Dans la préface, Lewis Carroll présente le récit comme une partie d’échecs, dont il dessine le point de départ, où 
« Le pion blanc (Alice) joue et gagne en onze coups », chacun de ces coups étant une partie du récit. Ibid., p. 254.  
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sottises, balivernes ») déployé dans les deux récits. En effet, les jeux de mots, les comptines 

et le recours à l’absurde tentent de rabattre selon lui la profondeur inquiétante des récits par 

une superficialité du langage. La légèreté du langage offrirait selon lui une fragile surface 

pour contrer cette profondeur menaçante. Or « rien n’est plus fragile que la surface179. » 

Dans cette analyse, le philosophe s’appuie sur la critique des deux livres élaborée par 

Antonin Artaud. Ce dernier oscille entre fascination et répulsion. En effet, selon Artaud, le 

rapport au langage développé dans ces deux ouvrages est trop superficiel. Artaud propose 

ainsi une traduction très personnelle du poème « Jabberwocky », travaillant non pas dans le 

sens de Lewis Carroll mais bien à contresens180. Il critique en effet très sévèrement la légèreté 

langagière de Lewis Carroll : « Je n’ai pas fait de traduction de Jabberwocky. J’ai essayé 

d’en traduire un fragment mais cela m’a ennuyé. Je n’ai jamais aimé ce poème qui m’a 

toujours paru d’un infantilisme affecté… »181 explique-t-il.  

« Je n'aime pas les poèmes ou les langages de surface. [..] Jabberwocky est un poème 

que son auteur s'est bien gardé de maintenir dans l'être utérin de la souffrance où tout grand 

poète a trempé et où, s'accouchant, il sent mauvais182. » Explicitant au passage la métaphore 

corporelle de la digestion et de la défécation omniprésente dans Les aventures d’Alice au 

pays des merveilles, Artaud oppose quant à lui ce langage de la surface, peu digne d’intérêt, 

à un langage de la profondeur que Gilles Deleuze appelle le langage de la schizophrénie183. 

La critique d’Artaud à propos de « Jabberwocky » pourrait être étendue à l’ensemble des 

deux livres : la profondeur corporelle menaçante et l’expérience de la folie y sont en effet 

constamment rabattus en surface, c’est-à-dire tempérés par les jeux de mots et l’humour du 

nonsense, de l’absurde. D’après Deleuze :   

                                                
179 Ibid., p. 101. 
180 Antonin Artaud, « L’arve et l’aume, tentative anti-grammaticale contre Lewis Carroll », dans L’Arbalète, n° 
12, 1965. 
181 Par exemple, le vers 3, « all mimsy were the borogoves », devient « jusque là où la rourghe est à rouarghe a 
rangmbde et rangmbde a rouarghambde ». Ibid. Gilles Deleuze évoque ainsi ce langage schizophrénique : « tout 
se passe en profondeur, sous le domaine du sens, entre deux non-sens du bruit pur, le non-sens du corps et du 
mot éclatés, le non-sens du bloc de corps ou de mots inarticulés ». Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 
220.  
182 Antonin Artaud, « Lettre à Henri Parisot », Lettres de Rodez, Paris, G.L.M., 1946. 
183 La traduction proposée par Artaud bascule quant à elle dans ce que Gilles Deleuze appelle le langage de la 
schizophrénie, un langage en lien avec la profondeur du corps et le tragique de l’existence. Gilles Deleuze décrit 
la sensation du corps schizophrénique comme « un organisme sans parties, qui fait tout par insufflation, inspira-
tion, évaporation, transmission fluidique. » Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 108. 
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Artaud considère Lewis Carroll comme un pervers, un petit-pervers, qui 
s’en tient à l’instauration d’un langage de surface et n’a pas senti le vrai 
problème d’un langage en profondeur — problème schizophrénique de la 
souffrance, de la mort et de la vie184. 

 

Ainsi, tandis que le premier livre d’Alice ancre une topologie de la verticalité, le second 

s’étend horizontalement. Deleuze résume ainsi ces deux livres : « Il n’y a pas DES aventures 

d’Alice, mais une seule aventure : sa montée à la surface, son désaveu de la fausse profon-

deur, sa découverte que tout se passe à la frontière185. » Au travers de cette histoire de fillette, 

qui tente de remonter d’un trou en ingurgitant différents aliments, puis qui glisse latéralement 

d’un épisode à l’autre du récit, Lewis Carroll raconte la lutte d’un individu contre la profon-

deur du corps, à rapprocher du ressenti corporel schizophrénique évoqué par Deleuze. La 

surface, ou plutôt les surfaces, quoique fragiles, permettent de ne pas sombrer : les surfaces 

des éléments diégétiques, mais aussi la surface du langage lui-même.  

Si l’on en revient à l’analyse de Strobiome, que comprendre de la tension entre surface 

et profondeur qui s’y joue ? le travail du dessin s’organise par strates. Les lignes concen-

triques dessinées par le tissu imbibé d’encre dessinent un double mouvement spiralaire, sur 

chacun des supports. La superposition des supports crée un effet d’écho, dont le redouble-

ment est perceptible à travers la translucidité du papier. Le papier ajouré offre à la vue des 

passages entre les deux strates de calque, établissant un jeu entre caché et montré. La spirale 

des traits peints puis mis en valeur au scalpel dessine à mon sens un mouvement de remontée 

en surface depuis les profondeurs du papier. Cependant cette conception oppose encore sur-

face et profondeur. Comment dépasser cette dichotomie ?  

1.4.3.4. Un monde uniquement composé de surfaces.  

 

Si comme Nietzsche dont il s’inspire, Deleuze a recours à un premier modèle topolo-

gique opposant profondeur corporelle et surface langagière, il développe dans le même temps 

une seconde topologie niant toute profondeur, entendue cette fois comme arrière-monde phi-

losophique. Plus généralement, c’est toute la prétendue hiérarchie des valeurs qui est rendue 

                                                
184 Ibid., p. 104. 
185 Ibid., p. 19. 
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obsolète. Cette seconde topologie est exposée en particulier dans Mille Plateaux186, écrit con-

jointement avec le psychanalyste Félix Guattari. Quelle conception de la surface y trouve-t-

on, et qu’en retenir concernant mes explorations plastiques ?  

Le concept de rhizome apparaît essentiel à ce titre : inspiré de la botanique, il s’inscrit 

dans une spatialité des connexions multiples et de l’horizontalité. Dans l’introduction de 

Mille Plateaux, le rhizome est ainsi opposé à la racine, considérée comme le modèle de la 

pensée classificatrice.  

À la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point 
quelconque avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne ren-
voie pas nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu des ré-
gimes de signes très différents et même des états de non-signes. Le rhizome 
ne se laisse ramener ni à l'Un ni au multiple. [...] Il n'est pas fait d'unités, 
mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n'a pas de com-
mencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et dé-
borde. Il constitue des multiplicités187.  

 

La racine est système, organisation. Elle pousse verticalement, traçant une hiérarchie 

entre différentes strates. Le rhizome, lui, pousse horizontalement et dans l’interconnexion. Tige 

souterraine, le rhizome ne se situe pourtant ni en surface ni en profondeur188.  

Par sa non-hiérarchisation, à l’opposé de l’arborescence, le rhizome établit un ensemble 

d’interconnexions qui en fait le modèle pour l’organisation du livre lui-même. Ainsi, les dif-

férentes sections des Mille Plateaux ne sont pas appelées des chapitres mais des plateaux. 

« Nous appelons “plateau” toute multiplicité connectable avec d'autres par tiges souterraines 

superficielles, de manières à former et étendre un rhizome189». La notion de plateau évoque 

une horizontalité à l’œuvre dans le rhizome. Les différents plateaux ne procèdent pas d’un 

développement de l’un en l’autre : ils sont distincts et fonctionnent de manière autonome, bien 

qu’ils soient connectés. De la même manière, les chapitres du livre sont des plateaux et peuvent 

être lus seuls ou dans le désordre.  

Bien plus, le rhizome déracine : il offre une alternative à la hiérarchisation des valeurs 

et des savoirs en lien avec le capitalisme contestée dans Mille Plateaux.. Le rhizome, à l’opposé 

                                                
186 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1980. Ce livre fait suite à L’anti-Oedipe, publié en 1972, premier livre ayant également pour sous-titre Capitalisme 
et schizophrénie.  
187 Ibid., p. 31. 
188 Ibid., p. 609 : calqué sur le modèle botanique, le concept de rhizome est « plus qu’une ligne et moins qu’une 
surface, moins qu’un volume et plus qu’une surface ». Par ces constantes références à la botanique dans le livre, 
la réflexion philosophique de Deleuze et Guattari peut apparaître comme une véritable éco-philosophie.  
189 Ibid., p. 33.  
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de la racine qui hiérarchise verticalement, se déploie horizontalement. Il est ainsi associé à ce 

que Deleuze appelle l’espace lisse, par opposition à l’espace strié190.  

Ainsi, tandis qu’une des conceptions topologiques deleuziennes distribue l’existence 

entre profondeur corporelle et surface, notamment des jeux de langage, l’autre nie toute pro-

fondeur :il n’y aucune vérité à laquelle soumettre l’ensemble des savoirs, mais un ensemble 

de surfaces indépendantes interconnectées et sans hiérarchie.  

Nietzsche et Deleuze établissent chacun de leur côté une topologie de la surface et de 

la profondeur. Cependant, dans la philosophie de l’un comme de l’autre, un balancement est 

opéré entre ces deux modèles topologiques, l’un distribuant surface et profondeur, tandis que 

l’autre nie toute profondeur au profit d’un monde composé uniquement de surfaces. Ce ba-

lancement entre deux modèles peut se retrouver dans ma pratique, d’une certaine manière : 

balançant entre attention portée au traitement des surfaces par le graphique, et le traitement 

de la profondeur par les étagements, je tente de dépasser cette dichotomie habituelle pour 

offrir au regard une profondeur composée uniquement de surfaces.   

1.5. Surface et profondeur en esthétique  
 

Comment articuler surface et profondeur corporelle avec surface et profondeur des ma-

tériaux ? Un détour par la théorie esthétique développée par le peintre et théoricien de l’art 

Paul Klee permettra d’analyser les parentés entre œuvre et corps.  

1.5.1. L’œuvre comme un organisme 

Paul Klee aborde l’œuvre non pas comme une simple surface d’inscription, mais 

comme un tout vivant, composé à la fois d’une surface et d’une profondeur. Dans sa Théorie 

de l'art moderne, l’artiste avance l'idée que l'œuvre n’est pas une simple surface mais possède 

aussi une structure interne. Elle est structurée comme un organisme vivant : 

                                                
190 Dans son chapitre « Le lisse et le strié », Deleuze et Guattari définissent ainsi ces deux modèles topolo-
giques opposés : « Non seulement, ce qui peuple un espace lisse, c’est une multiplicité qui change de nature en 
se divisant — ainsi les tribus du désert ; distances qui se modifient sans cesse, meutes qui ne cessent pas de se 
métamorphoser — mais l’espace lisse lui-même, désert, steppe, mer ou glace, est une multiplicité de ce type, non-
métrique, acentrée, directionnelle, etc. ». Ibid., p. 604.  
A l’inverse de cet espace lisse ouvert, lieu traversé d’intensités, se trouve l’espace strié, peuplé par les sédentaires, 
divisé par des lignes de partage, distribué, hiérarchisé. Le rhizome connecte, il relève de l’espace lisse tandis que 
l’arborescence organise, et relève de l’espace strié.  
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« De même que l’homme, le tableau a aussi un squelette, des muscles et une 
peau. On peut parler d’une anatomie particulière du tableau. Un tableau 
avec le sujet « homme nu » n’est pas à figurer selon l’anatomie humaine 
mais selon celle du tableau191.  

 

L’œuvre est ainsi un organisme vivant, au même titre que l’artiste. « Le dialogue avec 

la nature reste pour l’artiste condition sine qua non. L’artiste est homme ; il est lui-même 

nature, morceau de nature dans l’aire de la nature192. » Ainsi Klee préconise-t-il au peintre 

d’étudier la structure interne de la nature, en particulier l’anatomie et la biologie. Cependant, 

il met d'emblée en garde contre la confusion qui consisterait à vouloir copier la simple appa-

rence des modèles. « L’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible. Et le domaine gra-

phique, de par sa nature-même, pousse à bon droit aisément à l’abstraction193», insiste-t-il.   

Dans la vingt-et-unième figure des « esquisses pédagogiques194 », par exemple, Paul 

Klee distingue au trait la structure des os, des ligaments et des muscles, et en souligne la 

nature graphique.  

 

 
 

Paul Klee, Structures matérielles (dans la nature), fig. 21, 1956, Théorie de l’art moderne, op. cit., 
p. 86 

  
                                                
191 Paul Klee, Théorie de l’art moderne, op. cit.,note 1 p. 11. 
192 Ibid., p. 43. 
193 Ibid., p. 34. Voir supra, la définition de l’abstraction selon Georges Roque. 
194 Paul Klee, Théorie de l’art moderne, op. cit., p. 86. 



 

 81 
 

L’artiste note :   

Principe structural de la nature :  
L'assemblage des plus petits corpuscules de matière reconnaissable. 
Les corpuscules osseux présentent une texture cellulaire ou tubulaire. 
Les ligaments ont la structure filamenteuse des tendons.  
Les fibres des tendons passent dans celles des muscles que seconde encore 
une striation transversale195.  

 

Ainsi la peinture contemporaine selon Klee entretient des rapports d’analogie avec la 

biologie et l’anatomie, mais elle est moins copie servile des formes de vie que recréation à 

partir des forces de vie. Ce n’est pas la forme prise par la vie mais son organisation secrète 

qui doit influencer l’artiste.  

Par notre connaissance de sa réalité interne, l’objet devient bien plus que sa 
simple apparence. Par notre connaissance que la chose est plus que son ex-
térieur ne laisserait penser.  
La chose se voit disséquée, son intérieur révélé par des copies. Son caractère 
s’organise suivant le nombre et le genre des coupes qu’il a fallu faire. Ceci, 
c’est l’intériorisation du visible, soit à l’aide du simple couteau tranchant, 
soit au moyen d’instruments plus délicats capables de révéler clairement la 
structure ou la fonction matérielle de la chose196.   

 

Pour autant, la nature n’est pas à prendre comme le modèle d’une copie servile des 

formes qu’adopte la vie, mais plutôt comme un modèle d’organisation pour la structure in-

terne du tableau lui-même. « La Création vit en tant que genèse sous la surface visible, sous 

l’enveloppe de l’œuvre197. »  

En ce qui concerne Strobiome, les dessins à l’encre composant cette spirale de calque 

sont passés de la planéité de la surface à une tridimensionnalité quasi-sculturale, par le travail 

des incisions et par l’effet de la gravité. Ainsi, ce travail dépasse la dichotomie entre surface 

et profondeur, pour dessiner, de l’une à l’autre, un passage.  C’est par l’étagement des strates 

diaphanes que le pelliculaire est évoqué, hors de toute illustration du corps et de ses strates. 

Cette abstraction, ne conservant de l’idée de corps qu’un feuilletage transparent, se retrouve 

dans une autre réalisation personnelle.  

 

                                                
195 Ibid., p. 89. 
196 Ibid., pp. 44-45. 
197 Ibid., p. 62. 
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1.5. 2. L’œuvre feuilletée  

1.5.2.1. Protéscopies  

 
 

 

 

 
Protéscopies, treize plaques de plexiglas, 10 x 15 x 80 cm environ, 2020.  
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Cette réalisation personnelle, entre sculpture et dessin, est composée d’un ensemble de 

treize plaques en plexiglas épais (huit millimètres). Cette épaisseur des strates permet aux 

différentes parties du dessin de tenir seules verticalement, en un équilibre fragile qui peut 

rappeler les jeux de cartes empilés. Sur chacun des supports, sont visibles des lignes gravées 

à la pointe sèche. Le dessin s’organise à la fois bidimensionnellement, sur chacune des sur-

faces, et tridimensionnellement, au travers de chacune des parois transparentes. En effet, par 

un regard traversant, le spectateur peut observer l’ensemble de cette série comme un dessin 

en volume stratifié, dont chaque planche serait comme une coupe. La forme ainsi visible 

transversalement est abstraite, mais elle peut évoquer par son étalement en longueur un ser-

pent, une nuée, ou encore un organe interne soumis à l’analyse médicale. En effet, les sup-

ports rectangulaires évoquent quant à eux les plaques du biologiste, recueillant les échantil-

lonnages pour analyse.  

Discrète de par ses dimensions réduites ainsi que par la transparence de l’ensemble, sur 

lequel se distinguent à peine les gravures, cette pièce s’appréhende depuis différents points 

de vue, afin de composer une image mentale stratifiée. Ainsi elle invite au déplacement et à 

la confrontation des points de vue, avec une vue traversante ou surplombante.  

Quelle dimension revêt le feuilletage spatial dans cette production ? Afin d’en déceler 

les multiples dimensions, je prendrai appui sur l’analyse faite par Jean Arnaud de ce qu’il 

appelle l’espace feuilleté198. Dans son livre éponyme, L’espace feuilleté dans l’art moderne 

et contemporain, il distingue d’une part les œuvres qui relèvent d’un feuilletage « virtuel », 

à partir de jeux de transparences sur une seule surface, et d’autre part les œuvres qui multi-

plient les différents plans matériels, les supports.  

On peut distinguer différentes dimensions de ce feuilletage.  

1.5.2.2. Un feuilletage spatio-temporel 

 

D’une part, le feuilletage est spatial. Dans Protéscopies, il décompose la profondeur en 

surfaces successives. Les plaques de plexiglas semblent matérialiser la perspective et ses 

plans successifs qui organisent toute profondeur. Par cette trajectoire visuelle, l’œil organise 

les strates du dessin en un volume feuilleté.  Le volume lui-même peut s’analyser par strates, 

comme les plans en coupe du corps humain.  

                                                
198 Jean Arnaud, L’espace feuilleté dans l’art moderne et contemporain, Aix-en-Provence, Presses Universitaires 
de Provence, Aix-Marseille Université, série « Histoire, théorie et pratique des arts », 2014. 
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Cependant cette stratification transparente rend visible une diachronie. Les strates du 

dessin semblent celles d’une métamorphose, décomposée en étapes rappelant la chronopho-

tographie. Les plaques, alignées verticalement, organisent alors une temporalité à la manière 

de repères le long d’un axe temporel. Le feuilletage relate alors une transformation formelle, 

ou du moins un mouvement. Ces gravures peuvent encore évoquer le processus mémoriel, 

archivant dans ce cas leur propre formation sur les plaques puis leur disparition par étapes 

successives. Les superpositions peuvent alors évoquer les repentirs qui documentent la ge-

nèse des dessins : se superposeraient alors les différents moments d’une esquisse mouvante.  

Ces deux notions d’espace et de temps feuilletés peuvent cependant être liées. Dans 

L’espace feuilleté, Jean Arnaud met en lien le feuilletage en art avec la découverte de l’es-

pace-temps199, la théorie de la relativité, ainsi que les découvertes de la physique quantique, 

qui entraînent un éclatement des certitudes. La physique einsteinienne marque la fin de la 

confiance en une totalité de l’univers. Le mathématicien et physicien Louis de Broglie écrit à 

ce sujet :  

Tout ce qui pour chacun de nous constitue le passé, le présent et l’avenir, 
est donné en bloc et tout l’ensemble des événements, pour nous successifs, 
dont est formée l’existence d’une particule matérielle, est représenté par 
une ligne, la ligne d’Univers de la particule… Chaque observateur, au fur 
et à mesure que son temps propre s’écoule, découle, pour ainsi dire, de nou-
velles tranches de l’espace-temps qui lui apparaissent comme les aspects 
successifs du monde matériel, bien qu’en réalité l’ensemble des événements 
constituant l’espace-temps préexistent à cette connaissance200.  

 

Par ailleurs, on sait aujourd’hui que les sciences dites exactes ne permettent pas d’af-

firmer des vérités absolues, chaque découverte étant remise en question par une découverte 

ultérieure201. De même, l’œuvre d’art ne peut plus être un système clos prétendant à l’exhaus-

tivité, dans un monde où la relativité signe la fin des certitudes et assoit une réalité prise dans 

un champ de connexions complexes. A ce monde multidirectionnel, aux certitudes instables, 

correspond une forme artistique feuilletée.  

                                                
199 Avant les découvertes d’Einstein, Bergson envisage ainsi ce qu’il appelle le bloc spatio-temporel : « il y a un 
plan P — c’est l’espace —, et un déplacement de ce plan parallèle à lui-même — c’est le temps — qui fait que le 
temps parcourt la totalité du bloc posé une fois pour toutes ». Henri Bergson, « L’espace-temps à quatre dimen-
sions », dans Durée et simultanéité, [1922], 1998, Paris, PUF, « Quadrige », p. 163.  
200 Louis de Broglie, « L’œuvre scientifique d’Albert Einstein », dans Albert Einstein : philosopher-scientist, cité 
par Umberto Eco, dans L’œuvre ouverte, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 1962, p. 33.  
201 Cf. la notion « d’obstacle épistémologique », dans Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, 
[1938], Paris, Vrin, 2000.  
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1.5.2.3. Des étagements de sens  

 

Dans Protéscopies, les superpositions complexifient aussi le sens de l’œuvre. Jean Ar-

naud relie la complexité visuelle de l’œuvre feuilletée à une réalité elle-même complexifiée : 

l’éclatement des certitudes scientifiques se double d’un éclatement plus général du sens et 

des valeurs.  

László Moholy-Nagy pointe déjà cette complexification au milieu du XXème siècle : 

Par intégration, nous entendons les tentatives qui sont faites aujourd’hui 
d’échapper à la déresponsabilisation provoquée par le cloisonnement et la 
spécialisation excessive des activités humaines. […] L’individu est assailli 
sans relâche par une multitude d’informations diffusées par la presse quoti-
dienne, les magazines, la radio et le cinéma. Mais de manière tragique, plus 
ce savoir superficiel s’accroît, plus la capacité de l’individu s’amoindrit, 
car on ne lui a jamais appris à mettre en relation les informations éparses 
qui lui parviennent202.  

 

Il déplore ainsi la profusion des informations, et met en exergue l’éclatement causé par 

la spécialisation des savoirs. Là où le génie de la Renaissance et l’Encyclopédie des Lumières 

aspiraient à l’exhaustivité des savoirs, on assiste aujourd’hui à un éclatement des disciplines. 

A l’universalité des connaissances prises comme horizon se substitue ainsi un monde multi-

facette, qui peut être abordé selon différentes entrées, toutes équivalentes en importance : 

politique, sociologique, anthropologique, scientifique, historique, etc. Chaque phénomène 

peut être analysé sous divers angles de vue.  

Cette diffraction des sens et des temporalités peut être mise en relation avec l’approche 

structuraliste telle que Michel Foucault la définit dans « Hétérotopies203 ».  

Michel Guérin met en lien cet éclatement du sens avec la disparition des grands sys-

tèmes métaphysiques, remettant en cause l’être en tant que profondeur.  

                                                
202 Làszlò Moholy-Nagy, « Espace-temps et photographie » (1943), dans « Peinture Photographie Film » et autres 
écrits sur la photographie,, Nîmes, Jacqueline Chambon, Coll. « Rayon Photo », 1993, p.117, cité par Jean Ar-
naud, dans L’espace feuilleté, op. cit., p. 46. 
203 Foucault, nietzschéen, est aussi un adepte des surfaces, en opposition avec la notion de profondeur. « L'époque 
actuelle serait peut-être plutôt l'époque de l'espace. Nous sommes à l'époque du simultané, nous sommes à 
l'époque de la juxtaposition, à l'époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous sommes à un 
moment où le monde s'éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se développerait à travers le temps que 
comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau. […]Le structuralisme, ou du moins ce qu'on 
groupe sous ce nom un petit peu général, c'est l'effort pour établir, entre des éléments qui peuvent avoir été 
répartis à travers le temps, un ensemble de relations qui les fait apparaître comme juxtaposés, opposés, impliqués 
l'un par l'autre, bref, qui les fait apparaître comme une sorte de configuration ; et à vrai dire, il ne s'agit pas par-
là de nier le temps ; c'est une certaine manière de traiter ce qu'on appelle le temps et ce qu'on appelle l'histoire. » 
Michel Foucault, « Les hétérotopies », dans Dits et écrits, IV, op. cit., p. 753.  
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L’apparence a-t-elle donc disparu ? Elle a prospéré, proliféré, mais elle 
n’est plus le contraire de la vérité, la voie du non-être et de l’illusion, 
comme le dit Parménide : elle est la distribution en aspects, dont aucun ne 
détient la clef d’un tout ouvert et indéfiniment exploré dans tous ses états, 
phases, strates, degrés, projections, transcriptions, dans ses passages et in-
terfaces. La condition du feuilletage moderne n’est autre que la fin du dua-
lisme traditionnel204. »  

 

Si la réalité s’est complexifiée, la pensée doit également devenir pluridirectionnelle. La 

vérité, s’il y en a une, n’est plus à trouver dans un seul élément, mais dans un carrefour relatif 

d’informations et de points de vue multiples. Le feuilletage correspond alors à un processus 

mental diacritique205. L’œuvre feuilletée procède par analyse, décortiquant le réel en de mul-

tiples strates. Celles-ci mettent en exergue moins les choses que les relations entre les choses, 

ce sont des espaces interstitiels206. Plus encore, l’œuvre feuilletée questionne. A la simple 

affirmation succède une multiplicité d’hypothèses : de par sa transparence et son caractère 

composite, l’art feuilleté est un art non-assertif.  

Ainsi, l’ère du feuilletage met en avant un espace interfacé, travaillé. Les œuvres cu-

mulant des strates de sens sont paradigmatiques d’une manière de penser le monde. 

1.6. Surfaces : supports d’une pratique artistique  
 

Comment les œuvres d’art se saisissent-elles de la traditionnelle dichotomie entre sur-

face et profondeur ? Il s’agira dans cette partie de croiser des analyses de ma pratique avec 

certaines œuvres offrant un éclairage particulier sur l’articulation surface-profondeur.  

                                                
204 Préface de Michel Guérin, dans Jean Arnaud, L’espace feuilleté, op. cit., p. 7.  
205 Il spatialise en effet le processus de pensée de l’esprit critique, qui analyse les éléments sur différents plans, 
successivement les différentes entrées d’un problème, phénomène ou situation. Tout élément est analysé sur dif-
férents plans. 
206 Ainsi John Baldessari invente le concept de « betweenness », et déclare : « Je m’intéresse à ce qui se passe 
entre les choses et les idées ». John Baldessari : Somewhere Between Almost Right and not Quite (With Orange), 
dir. Tracey Bashkoff, Berlin, Deutsche Guggenheim, 2004, p. 11.  
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1.6.1. Vitrification 

 

Vitrification, trois plaques de plexiglas gravé, baguettes en PMMA, 30 x 70 x 15 cm  
 

Vitrification est une composition gravée sur trois plaques de plexiglas. Les lignes se 

répondent d’une plaque à l’autre, complétant le dessin qui figure un réseau de fibres tissant 

l’espace entre des cellules. Des baguettes de plexiglas maintiennent l’ensemble en équilibre, 

transperçant les plaques à la manière d’aiguilles fixant un tissu d’anatomopathologie, d’écar-

teurs, ou bien de fils tracteurs dégageant les tissus lors d’une chirurgie. Sur cet ensemble de 

strates, j’ai collé des films de plastique transparent gravé. Le plexiglas, matériau synthétique 

industriel, nouvel avatar du verre, devient ici porteur d’une histoire corporelle, grâce notam-

ment au travail de la gravure. Le spectateur doit se placer en face du travail, qui se situe à la 

croisée du dessin et de la gravure, pour aligner les strates visuelles.  

Les trois strates ainsi superposées correspondent à celles de la peau : épiderme, derme, 

et hypoderme. Le corps représenté ici est un corps transparent, désincarné, au travers duquel 

le regard pénètre. Cette vision à travers l’opacité du corps interne est permise par l’imagerie 

médicale. Les plaques de plexiglas sont comme des lamelles d’analyse biologique géantes 

sur lesquelles un échantillon serait observé au microscope. La stratification permet une vision 

sous la surface des choses, devenue transparente. Les strates superposées composent un re-

gard en différents plans, qui relève de l’analyse. Le verre permet ainsi de rendre visible l’in-

visible en rendant ce corps transparent. Il y a ainsi un éloge de la surface, à mon sens, dans 

ce travail : c’est la vision par strates qui permet ici de découper, d’analyser, de passer en-

dessous de la première enveloppe des choses, pour en déployer la profondeur invisible. 
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Malgré un travail avant tout pelliculaire, basé sur la représentation de la peau avec ses 

trois strates recouvertes d’une surface perçue dans ses détails microscopiques, une profon-

deur se met en place par le jeu de superposition des dessins ainsi que par la gravure de cette 

surface. A partir d’une image médicale qui permet de plonger dans la vision interne du corps, 

mais n’en offre paradoxalement qu’une vision plane, sans relief, j’ai cherché à redonner de 

la profondeur et donc du corps à cette vision. 

1.6.2. Pellicules 

 

Les œuvres qui adoptent une forme stratifiée mettent en scène le pelliculaire. Cepen-

dant, les pellicules ne sont pas uniquement de minces strates : le terme désigne aussi les 

images qui s’y impriment, et plus généralement par métonymie les films ou vidéos qui résul-

tent de leur projection. Il s’agira dans cette partie d’analyser l’apport de trois films dressant 

un éloge de la peau et questionnant sa relation à la profondeur entendue comme identité, 

intériorité. La peau n’est-elle qu’un enrobage de la profondeur corporelle, ou bien s’agit-il 

d’un organe vital ? Qu’en conclure concernant la surface dans ma pratique ?  

1.6.2.1. Une peau vitale  

 

 
Guy Hamilton, Goldfinger, 1964, photogramme  

 

Le premier film, Goldfinger, réalisé par Guy Hamilton en 1964, pose la question de 

l’importance de la peau en tant qu’organe. En effet, la peau est-elle superficielle ou vitale ? 

La peau de la séduisante protagoniste Jill Masterson (incarnée par Shirley Eaton), sublimée 

par la peinture dorée, exerce un pouvoir de fascination dont joue tout le générique initial, par 

une série de gros plans sur les reflets mouvants de cette peau diaprée. James Bond est chargé 
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de surveiller l’industriel Auric Goldfinger, obsédé par l’or. Mais la ravissante assistante de 

ce dernier, Jill Masterson, en raison de son flirt avec James Bond, change de camp. La peau 

est ainsi un élément clé de la narration en tant que surface de séduction signant le pouvoir 

d’attraction de l’apparence. Dorée, elle symbolise en ce sens la beauté, et le désir qu’elle 

entraîne. Cependant, cette peau dorée revêt également dans le film une dimension bien plus 

tragique. En effet, cet élément vu dans le générique apparaît dans un passage précis, lorsque 

la tentative de trahison de Jill se solde par un échec. Son patron le terrible Goldfinger la fait 

éliminer. James Bond retrouve le corps inanimé de Jill, entièrement enduit d’or. Il explique 

alors que si la peau est entièrement recouverte, on meurt d’asphyxie. Selon lui, les danseurs 

professionnels qui peignent leur corps laissent toujours une petite zone intacte, en bas de la 

colonne vertébrale, pour pouvoir respirer. Si cette explication est erronée207, elle a le mérite 

de souligner l’importance vitale de la peau, non pour la respiration mais pour la régulation 

thermique208. La peau est donc montrée comme un phénomène superficiel, mais aussi comme 

un organe incontournable. A travers cette peau dorée, on peut donc déceler un double éloge 

de la surface.  

                                                
207 Contrairement à certains animaux (par exemple les grenouilles), l’humain ne respire pas par la peau. 
208Si les glandes sudoripares sont bouchées, empêchant la transpiration, la surchauffe du corps entraîne en effet 
l’arrêt des organes vitaux tels que le cœur ou les poumons. Source :  
https://www.futura-sciences.com/sante/questions-reponses/corps-humain-respirons-nous-peau-211/ 
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1.6.2.2. La peau et la question de l’identité  

 

 

Pedro Almodóvar, La piel que habito, 2011, photogramme 
 

Un autre film souligne le rôle vital de la peau : La piel que habito, du réalisateur Pedro 

Almodóvar, sorti en 2011. Avec la complicité de sa servante Marilia, le chirurgien esthétique 

Robert Ledgar séquestre une jeune femme, Vera, qui lui sert de cobaye. En effet, Robert 

Ledgar, traumatisé par le suicide de sa femme suite à des brûlures, a mis au point une peau 

synthétique particulièrement résistante, qui aurait peut-être pu la sauver. Ainsi, le film met 

en exergue la fragilité de la peau. Si celle-ci est entièrement brûlée ou arrachée, on ne peut 

survivre à son absence.  

Cependant, le film suscite également des questions d’un autre ordre concernant la peau. 

Peut-on changer de peau ? Si l’on change de peau, cela entraîne-t-il un changement d’identité, 

comme le suggère l’expression « faire peau neuve » ? Le film présente un lien complexe à 

l’identité. En effet, Vera n’est pas une femme au départ : il s’agit de Vicente, le jeune homme 

qui a poussé la fille de Robert elle aussi au suicide, peu après sa mère. A la suite de ce second 

décès dans sa famille, Robert a transformé Vicente en femme, lui donnant les traits de sa dé-
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funte épouse. Vicente, se voyant affublé d’une nouvelle peau, subit ainsi une apparente trans-

formation identitaire totale209. Il accepte son sort, devenant la femme de Robert dont il gagne 

la confiance et dont il semble même s’éprendre. Mais un jour, en découvrant un avis de re-

cherche visant son ancienne identité, Vicente décide brusquement de tuer Robert et sa servante 

Marilia, et s’enfuit.  

Quelles réflexions sur la peau ce film nourrit-il ? La peau incarne à l’écran l’ambiva-

lence entre fragilité, sensibilité d’une part, et protection de l’autre, selon qu’elle est naturelle 

ou artificielle. Mais les images la présentent aussi dans un rapport complexe entre nudité et 

habillement (la peau greffée, représentée à l’écran par un simple justaucorps couleur chair 

qui en souligne l’artificialité, est portée comme un habit). Enfin, la peau donne à voir le 

trouble identitaire. En effet, Véra signifie « vraie » en espagnol. Or quel rapport à la vérité la 

peau signe-t-elle dans le film ? La peau est en lien avec l’identité210, et son changement en-

traîne une métamorphose profonde de Vicente. Malgré le dénouement, ce dernier peut-il sor-

tir indemne du changement de peau qui a bouleversé son identité ? Si le film laisse la question 

en suspens, en revanche cette vision tragi-comique du changement de peau semble exprimer 

une angoisse face au recours croissant aux biotechnologies modernes pour manipuler la « vé-

rité » biologique.  Ainsi l’identité « profonde » semble-t-elle en lien direct avec la superficie, 

sous la forme de la peau.   

1.6.2.3. La peau-sac 

 

Si le précédent film souligne l’importance de la peau dans le rapport à l’identité, et 

partant, l’importance de la surface qui conditionne la profondeur, le troisième film peut être 

analysé sous le prisme de la peau. Il s’agit d’Under the skin, réalisé par Jonathan Glazer, et 

sorti en 2013. Quel rapport entre surface et profondeur peut-on y voir ?  

La peau y apparaît également comme un vêtement moulant. Le film de Glazer s’ouvre 

sur des images ambivalentes, dont on peut penser qu’il s’agit de l’intérieur corporel d’un 

alien. Puis la caméra recule, semble sortir par la pupille, et on se retrouve devant Laura, alien 

incarné par Scarlett Johansson. Quelque part en Ecosse, cet alien, Laura, porte une peau qui 

lui offre une plastique affriolante. Elle s’en sert pour séduire des hommes, qu’elle ramène dans 

                                                
209 Ce changement de peau implique un changement de sexe, de genre, de nom, d’orientation sexuelle et de statut 
social. 
210 On connaît l’importance de la superficie sur la profondeur corporelle, les désordres de la peau pouvant entraî-
ner un véritable effondrement psychique. 
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sa camionnette jusqu’à un entrepôt étrange, au sol liquide noir et brillant. Les hommes s’en-

foncent dans ce sol jusqu’à ce que leur corps soudain se dissolve : Les plans de flottaison 

évanescente des peaux dans le substrat liquide tiennent autant de l’effroi que de l’esthétisme 

Cette représentation très esthétique de la peau-sac peut être mise en relation avec le 

Saint Barthélémy peint par Michel-Ange vers la fin de sa vie dans la chapelle Sixtine. La 

fresque élude le moment de l’écorchement, cependant elle articule selon deux temporalités 

distinctes Saint Barthélémy encore indemne, tenant l’outil de son écorchement, et la dé-

pouille qui résulte de ce martyre, Quel rapport entre surface et profondeur peut-on trouver 

dans ces deux œuvres ?  

La peau est-elle un simple contenant, sans lien avec l’intériorité ?  

 
Michel-Ange, Le jugement dernier, 1536-1541, fresque de la Chapelle Sixtine, Vatican, 

1370 × 1220 cm 
 

Jonathan Glazer, Under the skin, 2013, photogrammes 
 

Tout d’abord, il y a dissociation entre l’enveloppe du corps et son contenu. Dans les 

deux cas, le corps entier est confronté à la peau privée de corps. Il s’agit de la peau-sac, privée 

de son contenant corporel. Quant à la fresque du Jugement dernier, elle présente également 



 

 93 
 

un corps qui se libère de la gangue de sa peau terrestre. Selon certains, cette dépouille pen-

dant, qui semble interpeller le spectateur en le fixant, porte les traits de l’artiste lui-même211. 

Dans le film Under the Skin, la protagoniste Laura, qui devient de plus en plus sensible 

et empathique, habite une peau dénuée de tout orifice, ce qui l’enferme et l’empêche de se 

réaliser. Elle tente en vain d’y échapper. Ainsi dans les deux œuvres, on assiste à une dis-

jonction entre la surface, gangue matérielle, et la profondeur corporelle.  

Si derrière l’apparence de la fresque se cache peut-être un autoportrait, derrière l’appa-

rent film d’alien régi par des codes précis se cache également une autre dimension plus con-

fidentielle de l’œuvre : le film porte surtout sur la vie de l’âme. Dans l’article « Scarlett Jo-

hansson joue sa peau », la philosophe Sandra Laugier s’attache à analyser la figure de la peau. 

« La peau, comme les vêtements moulants de l’héroïne, révèle aussi bien qu’elle dissimule ; 

c’est en soi une interface, et l’expression extérieure crée et demande son intérieur212. » 

Elle met en avant la rupture entre corps et épiderme, à l’œuvre au niveau de la narration, 

mais aussi au niveau de la mise en scène. En effet, l’actrice Scarlett Johansson prête sa propre 

peau pour le rôle de Laura. Par ailleurs, dans un autre film sorti la même année, Her de Spike 

Jonze, dans lequel l’actrice prête sa voix, on retrouve encore une fois une disjonction entre 

le corps et son enveloppe externe (peau dans un cas, voix dans l’autre). Selon Sandra Laugier, 

« La voix et la peau (l’extériorité corporelle, qui peut, comme la voix, ne renvoyer à rien de 

vivant) de Scarlett sont l’une comme l’autre les données de l’expérience cinématographique, 

où l’actrice est livrée à nous, présente et déplacée, dés-incarnée dans ses expressions213». 

Malgré une présence charnelle et une voix sensuelle, l’actrice est ainsi désincarnée dans ces 

deux rôles. La dichotomie corps-peau reflète d’ailleurs aux yeux de Jonathan Glazer celle 

                                                
211 Pour l'historien d'art italien Francesco La Cava, la peau pendante est un autoportrait du peintre, alors âgé de 
soixante-dix ans. Francesco La Cava (it) (Il volto di Michelangelo scoperto nel Giudizio Finale) et fait désormais 
consensus chez les historiens d'art. D'après Rémi Maghia, « L’art dans la peau - « Écorché vif » : voici pendre la 
peau… », Dermato Mag, vol. 5, n°3, 2017, pp. 195-196.) 
Le chef des restaurateurs de la chapelle Sixtine, Maurizio de Luca, abonde également dans ce sens en 2009, suite 
à la découverte d’un autoportrait de l’artiste dans la chapelle Pauline, dont les traits sont très proches de ceux de 
la peau du saint. Source : 
https://www.lejournaldesarts.fr/un-autoportrait-de-michel-ange-est-decouvert-dans-une-fresque-de-la-chapelle-
pauline-97604. 
212 Sandra Laugier, « Scarlet Johansson joue sa peau », Libération, 18 juillet 2014. Source :  
https://www.liberation.fr/chroniques/2014/07/18/scarlett-johansson-joue-sa-peau_1066478. 
213 Ibid.  
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qui existe entre corps et âme (au sens de psychisme). « Le corps est un vaisseau. C’est l’idée 

principale du film : le paradoxe entre corps et âme214 ».  

Ainsi, dans la fresque de Michel-Ange tout comme dans le film Under the Skin, la peau 

est représentée dissociée de son corps, telle une gangue vide. Cette discontinuité signe un 

rapport ambigu entre surface et profondeur corporelle : la peau est certes essentielle à la vie, 

et permet par la sensibilité d’habiter le monde, cependant l’intériorité peut également cher-

cher à se libérer de cette enveloppe.  

Ce que je retiens surtout des trois films présentés pour éclairer mon travail, c’est l’im-

portance accordée à la surface, et en particulier à la peau. La surface n’est pas coupée de la 

profondeur, prise au sens d’intériorité : elle est surface d’inscription sensible. Lorsque je 

grave des strates de plastique, lorsque je dessine sur des pellicules translucides de papier, je 

traite ces supports comme s’il s’agissait de peaux. J’y inscris des lignes épidermiques. La 

référence à la peau est alors à prendre au sens figuré. Parfois, cependant, c’est de manière 

littérale la peau en tant qu’organe que je convoque, comme nous allons le voir dans le travail 

suivant.  

  
                                                
214 Traduction personnelle.  « She’s not a she. She’s an it. […] The craft was her, the spaceship was her. The body 
is a craft. I mean, that’s very much the sort of essential idea of the film : the paradox between body and soul. » 
Interview de Jonathan Glazer visible sur :  
https://www.dailymotion.com/video/x22hhuw. 
 



 

 95 
 

1.6.3. Rêveries de surface  

1.6.3.1. De la peau aux peaux  

 

 
 

Chromites, Acétate gravé et brûlé, encre effaçable, fils, dimensions variables 
 

Chromites est un ensemble de plastiques gravés, colorés à l’encre rouge. Les plaques 

de plastique sont découpées, trouées, et déformées à la flamme de manière à ce qu’elles gon-

dolent. Je les ai ensuite suspendues à des fils transparents, afin de les mettre en scène. Elles 

ondoient et tournent au moindre souffle. Les simples surfaces gravées prennent forme en 

volume, déformées par les flammes. La dimension du tout évoque vaguement la taille d’une 

silhouette humaine, sans que le travail soit pour autant figuratif.  

Cette production est l’une des rares dans ma pratique qui évoque directement la surface 

particulière qu’est la peau : les feuilles de plastique gondolé rappellent des pellicules de peau 

en suspension, parcourues de lignes rouges à la manière de la circulation sanguine ou d’em-

preintes digitales. Ensemble de mues, la peau y apparaît comme un phénomène pluriel et 

parcellaire. Comment envisager non pas la peau, mais les peaux : comme des reliques, ou 

bien des rebuts ? Si mon travail évoque la peau de manière artificielle, au moyen de matériaux 
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synthétiques, l’artiste Lionel Sabatté va plus loin, en utilisant directement des peaux comme 

matériaux.  

 

 

Lionel Sabatté, Chevêche Athéna, 2010, ongles et peaux mortes, 12 x 6 x 7 cm 

 
Chevêche Athéna est une délicate sculpture aux dimensions réduites, figurant une 

chouette. Le tout est de teinte ivoire, avec des jeux de translucidité. C’est seulement en s’ap-

prochant de très près que l’on peut déceler les matériaux utilisés : chaque plume est une 

pelure de peau de pieds, le bec et les pattes sont constitués à partir de rognures d’ongles. 

L’artiste tire parti de ces matériaux : la nervure des peaux de pieds devient les fibres des 

plumes, la courbure des rognures d’ongles dessine les arcs de cerce du bec et des griffes. 

L’artiste recueille et collecte ce qui est destiné à disparaître215. Cette pratique de la collection 

peut rappeler l’inframince duchampien. Ainsi par exemple, relèvent de l’inframince tel que 

Duchamp le considère les petites manifestations d’énergie et les différences imperceptibles, 

                                                
215 Les peaux mortes et les ongles sont issus de la production corporelle, qui renouvelle la surface du corps. Le 
corps renouvelle l’ensemble de la surface corporelle environ toutes les six semaines. Cet artiste travaille avec 
d’autres rebuts, par exemple la poussière du métro.  
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comme « la poussée des cheveux et des ongles216 ». Lionel Sabatté confère alors de la pro-

fondeur à la surface de la peau, en l’organisant en volume de manière à former une sculpture. 

Il redonne alors en quelque sorte du volume à l’inframince.  

La profondeur est aussi celle de la réflexion sous-jacente. La délicatesse et l’habileté 

déployés pour composer cet ensemble contrastent avec le dégout habituellement associé à 

ces rebuts corporels. L’artiste, dont le grand-père était taxidermiste, se sert ainsi du cuir hu-

main. Ce faisant, il interroge les idées reçues. Qu’est-ce qui est « sale » ? Pourquoi la caresse 

sur la peau vivante laisse-t-elle place, une fois cette peau morte, à de la répulsion ? Pourquoi, 

alors que l’ongle verni est l’objet de désir, la rognure d’ongle est-elle considérée comme un 

déchet ? C’est ainsi la question du goût qui est posée, ainsi que celle de la valeur. D’insigni-

fiants, ces rebuts corporels deviennent artistiques. Mieux encore, ils deviennent attributs di-

vins, en ornant cette chouette, symbole de la déesse Athéna. 

Ainsi donc dans cette sculpture, la surface, sous la forme de peaux insignifiantes est 

sublimée pour acquérir de la profondeur, au sens de volume mais aussi de valeur.  

Pour en revenir à Chromites, l’installation suspendue permet aussi de conférer du vo-

lume à des pans de peau artificielle. Ces peaux semblent flotter entre apparition et disparition 

du corps.  

1.6.3.2. Surface et profondeur de la peau  

 

En confrontant Chromites à une photographie de Nicole Tran Ba Vang, nous cherche-

rons à déterminer si la peau se situe en périphérie ou en profondeur de l’être.  

                                                
216 Projet non réalisé de machine à recueillir ces petites manifestations extérieures d’énergie, envisagé dans Marcel 
Duchamp, Duchamp du signe (1975), écrits réunis et présentés par Michel Sanouillet et Paul Matisse, nouvelle 
édition revue et augmentée avec la collaboration d’Anne Sanouillet et Paul B. Franklin, Paris, Flammarion, 2008, 
note 176, p. 352.  
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Nicole Tran Ba Vang, Collection Printemps-Eté 2001, 2001 
 

Tout comme Jonathan Glazer détourne les codes du film d’aliens, la photographe Ni-

cole Tran Ba Vang détourne les codes de la photographie de mode et de la publicité dans la 

série de photographies intitulée Collection Printemps-Eté, 2001. Le titre laisse entendre qu’il 

s’agit d’une simple collection de prêt à porter. Un modèle prend une pose déhanchée, les 

mains dans le dos pour défaire les lacets d’une sorte de corset, mais ce dernier a l’apparence 

de la peau, et ne dévoile qu’une nouvelle strate de peau. Le modèle se déshabille alors de sa 

propre nudité. Le décalage, discret, en est d’autant plus déstabilisant.  

La peau se confond donc avec le vêtement. Cette analogie entre la peau et le vêtement 

est soulignée par Marshall McLuhan, dans son livre Pour comprendre les médias. Le vête-

ment prolonge et améliore la protection corporelle permise par la peau, notamment la ther-

morégulation. « En tant que prolongement de la peau, le vêtement aide à emmagasiner et à 

canaliser l’énergie217 » Le vêtement fait ainsi office de peau, tout comme l’architecture, autre 

enveloppe protectrice.218 

                                                
217  Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, les prolongements technologiques de l’homme, [1964], 
trad. Jean Paré, Paris, Éditions Mame/Seuil, 1968, Montréal., Éditions HMH, p. 145.  
McLuhan note également que l’indigène nu ne résiste que quelques jours à l’absence de nourriture, tandis que 
l’esquimau emmitouflé dans des fourrures peut survivre plusieurs jours dans son igloo par -50°C. Ibid., p 149. 
218Ibid., pp. 145-146 : « Le logement, en effet, prolonge les mécanismes thermo-régulateurs de l’organisme, 
alors que le vêtement est un prolongement plus immédiat de la surface extérieure du corps ».  Et p. 149. : « En 
tant qu’abri, le logement est un prolongement du système thermo-régulateur du corps – une peau ou un vête-
ment collectifs. Les villes prolongent encore davantage les organes du corps pour répondre aux besoins de 
groupes importants ». Au-delà du vêtement et du mur, l’urbanisme lui aussi est considéré comme une extension 
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L’image est à la fois séduisante et dérangeante. Marie Darrieusecq écrit ainsi à propos 

de cette série de photographies :  

[…] au-delà de nos fantasmes de dévoration, comment ne pas penser aux 
gants de peau humaine fabriqués par les nazis, aux abat-jours, aux reliures 
et autres objets monstrueux ? Dans les fausses collections de Tran Ba Vang, 
le contraste est saisissant entre la frivolité du contexte, et ce qui hante notre 
mémoire collective. C’est la force du travail de Nicole Tran Ba Vang que 
de détourner la séduction commerciale, pour mieux pénétrer notre regard, 
par effraction, par surprise, jusqu’à notre inconscient, jusqu’à la déroute de 
nos sens219.   

 

Ainsi, les repères entre être et paraître sont brouillés. « Être ou ne paraître » résume 

Nicole Tran Ba Vang220. Derrière l’apparente frivolité de l’image de mode se cache une ré-

flexion critique. Par l’effet de surprise et l’humour, l’artiste questionne naturel et artificiel, 

être et paraître, codes de la séduction et société de consommation. Ainsi, dans cette photo-

graphie, surface et profondeur se confondent de manière déstabilisante.  La peau, ambiva-

lente, est à la fois enveloppe et intimité. Cette ambiguïté de la peau, entre surface et profon-

deur, est présente de manière différente dans l’installation Chromites : l’image étant absente, 

ce sont les superpositions des strates de plastique dans l’espace, telles des mues suspendues 

en l’air, qui font basculer des surfaces à la profondeur. De plus, sur un plan figuré, les peaux 

ainsi suggérées se présentent comme des surfaces sensibles, vibrant au contact de l’air. La 

surface et la profondeur sont alors interconnectées : Superposées, elles deviennent profon-

deur.  

                                                
corporelle. Davantage que la peau, ce sont les organes qui se voient redoublés et agrandis dans la ville sous 
forme de quartiers ou de bâtiments ayant des fonctions précises au sein d’un tout.  
219 Marie Darrieussecq, sur le site de l’artiste : https://www.tranbavang.com/portfolio/projects/collection-prin-
temps-ete-2001-2001/. 
220 Nicole Tran Ba Vang, Revue, This is not a magazine, 2016, Éditions Dis Voir, Paris.   



 

 100 
 

1.6.3.3. La peau des yeux  

« J’enveloppe du dehors de ma peau l’univers et il suffit 
d’un instant de lumière pour annuler mon existence221 ». 
.  
« Paupières closes, définition du plein de la sculpture 
opposé au vide du voir.  
Paupières closes, hémisphères cérébraux, matière de la 
pensée.  
Paupières closes, isolement, îles du voir.  
Paupières closes, définition du sous-sol, parcours du 
sous-sol, sédiment de poussière 
Paupières closes, annotation de l’espace222 ».  

 

Étoilement, neuf plaques de rhénalon gravé, crayon graphite sur mur, lampe, env. 90 x 120 cm 
 

Existe-t-il des peaux internes ? La rétine appartient à la catégorie des membranes. Cette 

fine peau tapisse le fond de l’œil. Cependant, il ne s’agit pas d’une peau comme les autres : 

c’est l’écran de projection de notre vision. Ainsi, le fait de regarder une rétine consiste en 

une mise en abîme de l’acte de regarder.  

                                                
221 Giuseppe Penone, Respirer l’ombre, op. cit., extrait de poème, p. 27.  
222 Giuseppe Penone, La structure du temps, op. cit., p. 67. 
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Cette production-ci donne à voir une prolifération sous forme de lignes, qui débordent 

des supports en plastique sur le mur. La vie comme force y est traduite comme une circulation 

de lignes.  

A partir d’une angiographie, j’ai repris le tracé des innervations rétiniennes sur une 

grande bâche, et en ai décalqué certains cadrages sur du rhénalon transparent. Puis j’ai fixé 

les plaques de rhénalon au mur, et j’ai reporté en les piquant les lignes du dessin sur la paroi. 

Une lampe permet à la gravure invisible de se révéler par l’ombre portée sur le mur. Les 

lignes de cette gravure se prolongent au crayon graphite sur le mur.  

J’ai gravé avec deux outils différents : une pointe sèche et un burin223 qui m’a servi à 

creuser les sillons les plus profonds. Le travail de gravure est quasi-imperceptible. De loin 

on perçoit à peine ces plastiques transparents contre le mur. En s’approchant, on décèle le 

dessin, qui se prolonge des plaques sur le mur en de fins filaments gris quasi-imperceptibles. 

Mais ce n’est que lorsque l’ombre du spectateur, interférant avec la lumière, se projette sur 

le dessin, que le spectateur peut remarquer que les lignes du dessin ne sont en réalité qu’une 

ombre portée sous les plaques de rhénalon. La quasi-immatérialité de ce dessin, dont toute 

une partie n’est tracé que par l’ombre, se révèle alors.   

Dans Étoilement, je retourne ainsi le regard, afin que l’œil observe les méandres de son 

propre fond. Ces méandres, pivotés par rapport au sens initial de l’angiographie, évoquent 

davantage les ramifications végétales que le corps. Cette ambiguïté entre corps et paysage se 

retrouve dans une installation réalisée par Giuseppe Penone, intitulée Paupières224. L’artiste 

renverse le regard, en révélant l’invisible d’une autre zone aveugle du corps (après l’intérieur 

du crâne précédemment évoqué) : l’intérieur des paupières.  

                                                
223 Le burin est difficile à manier. Il perce parfois la membrane peu épaisse du rhénalon. Pour graver avec, il faut 
opérer de petits coups de poignet pour faire pivoter la pointe en avançant lentement. Le sillon ainsi creusé est 
irrégulier.  
224 Penone a aussi réalisé un premier retournement du regard avec Retourner ses propres yeux, autoportrait datant 
de 1970 où l’artiste se place des miroirs par-dessus les iris.  
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Giuseppe Penone, Paupières, 1989-1991, charbon et plâtre sur aiguilleté, dix-neuf éléments, 350 x 

1500 cm 
 

Cette installation relève de la fascination ressentie par l’artiste face au dessin de la 

peau225. Elle est composée de dix-neuf dessins au fusain sur fibres non tissées, au centre des-

quels se trouve une petite sculpture de plâtre, moulage du corps.  

L’artiste « enregistre » la vision. Il relève l’empreinte des paupières avec du ruban 

adhésif ou de la colle, puis les agrandit au fusain sur chacun des morceaux de toile. La fine 

peau, habituellement invisible quoiqu’étant indispensable à la vue, se retrouve ainsi non-

seulement révélée, mais aussi démultipliée, agrandie sur le mur. 

Dans ce dessin, quel est le rapport entre la surface et la profondeur ? La profondeur, 

c’est d’abord celle de l’épaisseur : de petites sculptures226 ponctuent chaque dessin. Il s’agit 

de moulages de plâtre d’une partie du visage de l’artiste, sur lesquels Penone a appliqué un 

doigt. Le toucher est en effet le sens le plus important pour l’artiste, et ses dessins dressent 

les micro-anfractuosités et reliefs infimes de la peau. Il y a donc une profondeur suggérée, 

celle d’un espace haptique227.  

                                                
225 Ainsi, en 1970, Penone publie un livre de six-cent huit clichés de peau. 
226 Cependant les dessins eux-mêmes relèvent de la sculpture, Penone ne distinguant pas dessin et sculpture. 
227 L’artiste raconte : « L’image se formait par pression. Je projetais l’image obtenue, je la retraçais dans l’es-
pace, la répétant pour constituer une série d’actions, série qui m’enveloppait totalement. Ce n’était pas pourtant 
une image trouvée ailleurs. C’était mon corps qui la créait, et moi je créais le geste de toucher. Une action banale, 
insignifiante, sans valeur. Du reste, quand je parcourais à nouveau l’image, je ne me fiais à aucune des projec-
tions. Au fur et à mesure que j’avançais, j’en apprenais plus sur mon propre corps que sur la surface du mur. 
C’était comme marcher dans ma peau et c’était en plus comme marcher dans la peau de l’espace. » Germano 
Celant, Giuseppe Penone, op. cit.,  p. 20.  
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Le travail est cependant un vrai hommage à la surface, à travers l’attention portée à la 

peau. Les entrelacs de lignes sont entre nature et corps, ils font décor. On regarde le corps 

infime comme un paysage. Ces reliefs semblent sortir d’un paysage ou d’une écorce. La 

continuité du vivant, en-deçà des catégorisations, est ainsi rétablie par la similitude des mi-

cro-reliefs.  

Dans Étoilement, la surface de la rétine est déployée sur le mur, prenant l’apparence 

non pas de textures plissées mais d’embranchements de lignes.   

1.6.4. La gravure, entre surface et profondeur   

« Le thermocautère a quelque chose de sûr, de sans ré-
plique. Son style est simple : « je te vois, je te détruis. » 
Quel admirable sillon il va pouvoir tracer dans les 
chairs indéfendables qu’il va rencontrer. En pleine 
sculpture et cette sculpture est ciselure228».  

Les sillons de la gravure occupent une place particulière, situés comme ils le sont entre 

la surface qu’ils creusent, et la profondeur. Ils se présentent à mes yeux comme des cica-

trices229, creusées à la surface des plastiques. Quelle place leur accorder dans le travail de la 

surface et de la profondeur ? Comment les relier au corps et à la cicatrice ? Pour tenter de 

répondre à ces questions, je croiserai l’analyse d’une de mes productions avec une photogra-

phie réalisée par Sophie Riestelhueber. 

                                                
228 Henri Michaux, « N’imaginez jamais », La vie dans les plis [1949], dans Œuvres complètes, t. II, Gallimard, 
« La Pleiade », Paris, 2001, p. 174. 
229 Bichat considère les cicatrices comme un autre type de membranes : il évoque « l’histoire de cette pellicule 
mince qui remplace, dans les plaies avec perte de substance, la portion de peau enlevée ». Xavier Bichat, Traité 
des membranes, op. cit., p. 83.  
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1.6.4.1. Sismose   

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Sismose, plexiglas, bois, rubans de leds, chaque plaque 85 x 165 cm  

 
Sismose est un travail de gravure à échelle humaine230, réalisé à la pointe sèche, au 

dremmel et au burin sur deux plaques de plexiglas, mêlant ainsi différentes largeurs et pro-

fondeurs de sillons. Un ruban de diodes lumineuses entourant l’extérieur des plaques trans-

parentes fait briller les lignes gravées. Cette sculpture est en réalité composée de deux des-

sins, superposés dans l’espace. L’un représente une silhouette grandeur nature, l’autre un 

gros plan de cette silhouette sous la forme d’une coupe histologique de la peau, dont j’ai 

reproduit les contours. Dans les deux dessins, les lignes enchevêtrées de la gravure dévoilent 

un corps fibreux. L’impression de rayons X traversant le corps est renforcée par le recours à 

l’éclairage, qui confère à l’ensemble une dimension spectaculaire, mais aussi par la disposi-

tion des plaques : en effet, le spectateur a juste la place de passer entre les deux plaques, 

                                                
230 Les dimensions de cette réalisation reprennent exactement ma hauteur et ma largeur.  
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superposant ainsi sa propre image aux dessins lumineux, comme si ces derniers révélaient 

son propre intérieur. Le déplacement permet de varier les points de vue et de voir également 

d’autres spectateurs traverser le dispositif.  

La gravure est dans ce travail exposée à même le support, qui n’est pas utilisé comme 

matrice pour des estampes. Les lignes gravées semblent moins correspondre à de la taille-

douce231 qu’à une taille violente. Les marques sur le plastique s’apparentent ainsi à des cica-

trices. Quelle place accorder à ces sillons gravés ? Là encore, on se demandera si ces derniers 

se trouvent en surface ou en profondeur.  

1.6.4.2. Photographie et cicatrice  

Quelle importance accorder à la cicatrice ? Est-elle située en surface ou en profondeur ? 

J’ai choisi de confronter ces deux photographies, issues de différentes séries. Dans l’une 

comme dans l’autre, on distingue une attention portée à la surface, tout particulièrement à la 

ligne creusée.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Sophie Riestelhueber, Fait #20, 1992, photographie issue de la série Faits, composée de 71 
photographies couleur et noir et blanc, tirages argentiques montés sur aluminium, avec cadres cirés or, 

100 x 127 x 5 cm       
     

                               Sophie Riestelhueber, Everyone #14, 1994,photographie issue de la série 
Everyone, composée de 14 photographies noir et blanc, tirages argentiques contrecollés sur plaque de 

fibre de bois, 270 x 180 cm ou 180 x 270 cm  
 

 

                                                
231 La gravure en taille-douce, ou gravure en creux, consiste à graver une plaque puis faire pénétrer l’encre dans 
les sillons, afin d’imprimer la plaque à l’aide d’une presse.  
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La première photographie est issue de la série Faits, regroupant soixante et onze pho-

tographies232 prises dans le désert koweitien en pleine guerre du golfe. Prise en plongée, elle 

donne à voir une surface difficile à identifier, en l’absence d’échelle et de toute repère233. 

Grêlée de taches claires, elle est traversée de part et d’autre par une ligne creuse. S’agit-il 

d’une vue aérienne ? D’un pan de peau ? A mieux y regarder, quelques détails discrets mon-

trent qu’il s’agit d’une vue aérienne : des traces de pneus dans le sable nous donnent un ordre 

d’échelle.  

La seconde photographie est tirée de la série Everyone, composée de quatorze photo-

graphies en noir et blanc, présentant les cicatrices postopératoires de patients rencontrés à 

Paris en 1994, peu après un retour de voyage dans les Balkans. Une jeune femme, photogra-

phiée de dos, expose une large cicatrice qui serpente le long de sa colonne vertébrale.  

A première vue, ces deux photographies n’ont rien en commun. L’une est de teinte 

sépia, l’autre en noir et blanc ; l’une est un paysage, l’autre un portrait ; l’une quasi-abstraite, 

l’autre représentant une silhouette clairement identifiable ; l’une est tirée à échelle réduite, 

l’autre est un agrandissement qui met à l’honneur le corps.  

Il existe pourtant un lien formel entre ces deux photographies : c’est la ligne qui les 

strie de part en part. L’une, creusée dans le désert, est ponctuée de renfoncements aux angles 

qui rappellent les points de suture. L’autre, cousue grossièrement de fil noir à la surface de 

la peau, contraste avec la sensualité du corps qu’elle marque.  

Aucun commentaire n’ancre le travail dans le pathos ou le sensationnalisme. Néan-

moins, la création est bien guidée par la colère face à la violence. L’artiste expose ainsi des 

photographies où ne sont visibles que les stigmates de la guerre du Golfe234, ou encore des 

équivalents visuels à la guerre en Ex-Yougoslavie à travers des images d’opérations235.  

                                                
232 Les photographies composent également un livre. L’exposition, comme ce livre, ne comporte aucune légende, 
ni aucun commentaire. 
233 La photographie n’est pas sans rappeler formellement l’Élevage de poussière, photographie du Grand Verre 
prise par Man Ray dans l’atelier de Marcel Duchamp en 1920, par laquelle Sophie Riestelhueber dit avoir été 
marquée. Cette photographie, dénuée de grille de lecture, présente également l’œuvre comme étendue de terrain 
inhospitalière.   
234 La série de photographies Faits, qui compose un livre, retrace un parcours en avion au-dessus du désert ko-
weitien marqué par la guerre du Golfe.  
235 Sophie Riestelhuber déclare à propos de sa série Every One : « Je me suis rendue en Yougoslavie en juillet 
1991. Le conflit ne faisait que commencer entre Croates et Serbes. J’ai accompagné le journaliste et écrivain 
Jean Rolin à qui j’ai servi de chauffeur. Je n’ai pas fait ce voyage pour témoigner ou ramener des photos d’ac-
tualité supplémentaires, mais pour nourrir mon propre travail et voir tout simplement. Je suis obnubilée par les 
traces, les fractures, les disparitions. Depuis six mois, je travaille sur les corps cicatrisés. Le lien avec la Yougo-
slavie sera clair. Il y a dans cette guerre une violence incroyable faite au corps. Comment créer, aborder des faits 
de société, conserver la colère qui est en moi, sans tomber dans le militantisme ? Comment rendre hommage tout 
en faisant œuvre ? En parlant d’une souffrance qui existera pour toujours. C’est comme ça que j’envisage une 



 

 107 
 

 « Des paysages et des corps, elle retient la blessure236 », commente l’auteure Claudine 

Galéa. Dans ces deux photographies, à forte dimension graphique, la ligne fait cicatrice, elle 

abîme la surface mais témoigne d’un travail de cicatrisation à l’œuvre.   

Ainsi, dans ces deux photographies, la ligne gravée n’est pas réelle mais représentée. 

Elle est tantôt tranchée dans le sol, tantôt plaie recousue dans le dos. Pourtant, ces deux ci-

catrices semblent blesser non-seulement les surfaces où elles sont creusées, mais aussi les 

surfaces de la photographie, évoquant une dimension haptique douloureuse pour l’œil du 

spectateur. Il s’agit d’une illusion de profondeur, celle de la plaie ou de la tranchée. Les 

photographies enregistrent ainsi les traces de la violence sous la forme d’un sillon, mais la 

profondeur de ce sillon est simulée par l’image, rabattue sur la surface lisse de la photogra-

phie.  

D’une certaine manière, dans Sismose, les sillons creusés retracent aussi une violence 

exercée à même le support, abîmé par les pointes. Ces creux linéaires, même infimes, inscri-

vent la plaque entre surface et profondeur,  

Sylvie Bonnot travaille également les sillons, cette fois-ci creusés directement dans la 

surface de la photographie. Examinons comment surface et profondeur se répondent dans 

une de ses productions.  

  
                                                
création liée au monde existant ». Sophie Riestelhueber en 1993, dans Sophie Riestelhueber, Opérations, textes 
de Bruno Latour, David Mellor, Thomas Schlesser, Dijon, Les presses du réel, 2009, p. 414.  
236 Claudine Galéa, « “Fait” ou le cœur du désert koweitien », La marseillaise, dimanche 7 février 1993.  
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1.6.4.3. Écorcher l’image  

 

 
 

Sylvie Bonnot, Pointe Sèche XVII, Spitzberg (Svalbard), Norvège, 2017, gravure sur photographie 
N&B, tirage Hahnemühle Baryta, contrecollage aluminium, 40 x 50 cm 

 

Cette œuvre en noir et blanc réalisée par Sylvie Bonnot donne à voir la rencontre entre 

deux images superposées. Prise entre la noirceur de l’eau et le ciel limpide, ici gris, une strie 

blanche traverse horizontalement l’image. Il s’agit selon toute vraisemblance d’un pan de 

banquise, que la légende permet de situer en Norvège. La netteté des reflets dans l’eau et des 

reliefs contrastés de la glace en plein soleil se perd dans la profondeur floue de l’horizon. A 

droite, un graphisme aux lignes nerveuses découpe l’espace de ses lignes blanches, à la ma-

nière de courbes de niveau sur une carte. Il s’agit de lignes gravées à même la photographie, 

mettant à nu le papier blanc sous l’image. Par association d’idées, on peut se demander s’il 

ne s’agit pas d’une carte de la banquise, qui en présenterait les reliefs en vue aérienne. Quels 

rapports entre surface et profondeur peut-on déceler dans cette œuvre ?  

Cette image fait surface : elle inscrit profondeur de l’espace sur un support plan. Pour-

tant, Sylvie Bonnot travaille la profondeur en la gravant à la pointe sèche, ce qui confère une 

texture au papier lisse. Ayant parcouru des contrées inhospitalières, l’artiste ramène de ses 

voyages deux types d’images d’étendues désertes aux climats extrêmes. Il s’agit d’une part 
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de photographies qui documentent son trajet, et d’autre part de dessins qu’elle réalise dans 

des carnets. De retour dans son atelier, elle croise les deux pratiques, l’une enregistrant de 

manière indicielle le paysage, l’autre mettant en forme ses pensées et son imagination. Les 

deux techniques interviennent sur le support du papier, l’une y ajoutant une mince pellicule 

photosensible, l’autre la creusant subtilement. L’artiste croise ainsi topologie réelle et fan-

tasmée.  

Contrastant avec les gris de la photographie, les entailles blanches mettent à nu le pa-

pier sous l’image. Ainsi s’établit un dialogue subtil entre surface et profondeur dans cette 

œuvre : la profondeur représentée est rendue surface par le tirage photographique et l’adjonc-

tion d’un graphisme linéaire superposé, mais ce dernier, gravé, réintroduit la profondeur, 

aussi infime soit-elle, sous la surface de l’image.   
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1.6.5. Passages et trous   

1.6.5.1. Pneumotomie  

 
Pneumotomie, film en acétate ajouré au scalpel, 50 x 65 cm 

 
Pneumotomie est une composition réalisée en ajourant des feuilles de polyester tran-

slucide (appelé aussi calque d’architecte), de manière à former une sorte de dentelle. Le des-

sin émerge ainsi non pas d’un ajout mais d’un retrait de matière, la ligne résultant de la dé-

coupe. Les réticules de plastique, gardés en réserve durant le travail de découpe des trous, 

inscrivent au sein de ces derniers un mouvement ondoyant. Les lignes formées par défaut 

lors de l’évidement du matériau peuvent rappeler la taille d’épargne en gravure.  

Il y a une circulation des formes et des lignes, d’une part une circulation des fibres le 

long de chaque surface, mais aussi à travers ces deux strates. En effet, la superposition de ces 

dernières fait alterner différents degrés de transparence et de valeurs, et crée une impression 

de profondeur. De blanc opaque, le papier apparaît en une gradation de translucidités allant 

jusqu’à la transparence en grille caractérisant les trous, et qui ouvrent sur la strate ultime du 

fond visible au travers des calques. Cette variation confère à la composition une présence 

fantomatique.  

Les formes incisées peuvent rappeler la dentelle, mais leur dimension ornementale 

tranche avec la découpe quasi-chirurgicale effectuée au scalpel, qui peut évoquer une certaine 

violence. J’ai donc conservé les pelures de calque extraites de la surface présentées avec les 
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deux strates. Ce travail met ainsi à l’honneur les seuils de visibilité : les degrés de transpa-

rence, les trous. Ces pelures, véritables traces du travail, participent de la composition. Elles 

l’inscrivent dans une temporalité et dévoilent ce qui habituellement reste caché : les traces 

du processus de fabrication. Exposées non comme déchet mais comme partie prenante du 

travail, elles participent à une mise en valeur de l’insignifiant et du peu visible : le transpa-

rent, le trou, la chute.  

Ce qui m’a intéressée dans cette recherche plastique, c’est avant tout d’interroger la 

notion de passage que représente le trou, d’une strate à une autre, d’une matérialité à une 

autre. L’immatérialité des trous pratiqués dans le calque permet les jeux d’écho formels entre 

les strates, les transparences du support, et le passage du regard. Le trou appartient en effet à 

la surface tout en ouvrant sur la profondeur. Quelle valeur lui accorder ?   

1.6.5.2. L’espace troué  

« Elle tombait, tombait. Cette chute ne prendrait-elle 
donc jamais fin ? 237»  

 

Dans Mille plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari esquissent ce qu’ils appellent l’es-

pace troué238. La notion reste à l’état d’ébauche dans cet ouvrage, et demanderait sans doute 

à être développée, notamment en termes d’esthétique, néanmoins quelques pistes sont lancées 

concernant sa topologie. Deux modèles sont ici convoqués : la grotte et la mine. Le premier 

amène les auteurs à définir l’espace troué comme un espace troglodyte, et à s’intéresser tout 

particulièrement à la figure du forgeron dans son antre239. Le second modèle, celui de la mine, 

justifie l’unique image insérée dans cette section du livre, un photogramme issu de La grève 

d’Eisenstein, montrant des mineurs dépassant de trous pratiqués dans le sol. Cette image peut 

formellement être rapprochée d’un passage du film d’animation Yellow Submarine240, où les 

Beatles sont pris dans une mer de trous, the sea of holes.  

                                                
237 Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles, op. cit., p. 98. C’est l’auteur qui souligne.  
238 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 515.  
239 Ibid., p. 517 : l’espace troué, intermédiaire entre la sédentarité et le nomadisme, « communique par lui-même 
avec l’espace lisse et avec l’espace strié ».Le trou est pensé comme un habitat, à l’instar des grottes pour les 
peuples troglodytes, à la fois sédentaires et nomades, parmi lesquels la figure du forgeron est mise en avant.  
240 Film d’animation réalisé par George Dunning et sorti en 1968. 
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George Dunning, Yellow submarine, 1968, photogrammes   

 
Les Beatles, après avoir traversé plusieurs espaces, atterrissent dans un univers com-

posé de trous à l’infini, la Mer de trous (the Sea of holes), à laquelle ils doivent échapper 

pour rejoindre la Mer verte (the Sea of green241). S’ensuit alors toute une exploration graphique 

délirante de la notion de trou. Quelles dimensions ce dernier revêt-il dans ce passage ?  

On peut tout d’abord considérer le trou comme un motif. Répété en noir sur fond blanc, 

il ponctue l’espace à l’infini, créant un effet optique hallucinatoire.  

Le trou ouvre également un espace paradoxal, tantôt profondeur, tantôt surface. Se 

jouant des personnages qui essayent de s’y engouffrer, les trous sont en effet tantôt des ou-

vertures, tantôt de simples disques sur lesquels ils rebondissent. A un moment, Ringo tente 

de suivre Jeremy dans un trou, mais celui-ci devient une surface noire à laquelle il se heurte. 

Ringo se saisit alors de ce disque, y passe une main, puis un pied, avant de le plier et de 

l’empocher, déclarant non sans humour : « I’ve got a hole in me pocket242 ! » [sic]. Le trou 

acquiert ainsi une matérialité ; il devient objet portable et pliable.  

Comme dans les récits d’Alice, ces gags sont contrecarrés par une dimension plus an-

goissante. Les trous, formant des perspectives paradoxales, à la fois ouverture vers le dessus 

et vers de dessous, mettent les personnages sens dessus-dessous. Ils troublent également les 

perceptions des spectateurs, leur saturation de l’espace créant un effet de claustrophobie. 

Enfin, Jeremy a disparu happé par un trou, où l’entraînait un méchant Meanie. En dépit de 

l’humour, le trou apparaît comme un gouffre menaçant, une profondeur sans issue. Ce ne 

                                                
241 Ringo a été sollicité par Old Fred pour aller sauver la contrée de Pepperland, envahie par d’affreux Meanies, 
créatures ayant interdit toute musique et muselé la population, enfermant les musiciens du Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band. En chemin pour secourir ce pays lointain, les Beatles traversent différents espaces.  
242 « J’ai un trou dans ma poche », expression proche du français « avoir les poches trouées ».  
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sont pas les trous qui offrent une échappatoire aux personnages, mais plutôt la couleur verte, 

qui les entraine dans la mer suivante, the Sea of green243.  

Ainsi, cette séquence du film joue sur l’ambivalence du trou, à la fois présence et ab-

sence, matérialité et immatérialité, surface et profondeur. Le trou apparaît comme motif for-

mel, source de divertissement, mais aussi danger. Ouvrant sur une profondeur mystérieuse, 

il menace l’être de disparition.  

  
                                                
243 Le vert de ce trou se répand alentour et les trous dans lesquels les Beatles sont à demi-engouffrés se mettent à 
clignoter et s’inverser de manière stroboscopique, avant de disparaître.  
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1.6.5.3. Les trous et la profondeur corporelle  

 

« Elle trouva sur la table un petit flacon […] pourvu, 
autour de son goulot, d’une étiquette de papier portant 
les mots BOIS-MOI, magnifiquement imprimés en gros 
caractères244. »  

 

 
Mona Hatoum, Corps étranger, 1994, 1 structure cylindrique, 1 vidéoprojecteur, 4 haut-parleurs, 1 

bande vidéo, PAL, couleur, son stéréo, 30’ 
 

 

L’installation Corps étranger réalisée par Mona Hatoum permet d’interroger le trou en 

tant qu’ouverture corporelle. L’artiste présente les captures vidéo d’une endoscopie réalisée 

dans son corps. La caméra introduite restitue sa trajectoire en un long travelling, ces images 

étant projetées au sol à l’intérieur d’une structure pénétrable circulaire. Quelle dimension le 

trou revêt-il dans cette œuvre, et de quelle manière articule-t-il surface et profondeur ?    

Tout d’abord, la vidéo ouvre un gouffre vertigineux en trompe-l’œil245 sous les pieds 

du spectateur.  La caméra ingurgitée plonge le spectateur dans une profondeur qui semble 

sans fin. Le corps interne qu’elle dévoile apparaît privé de surface, réduit à une suite d’ori-

fices et de conduits labyrinthiques, d’autant plus étranges qu’une bande-son en restitue les 

                                                
244 Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles, op. cit., p. 101.  
245 Bien qu’il ne s’agisse pas de peinture, ces images créent en effet l’illusion de la profondeur sur la surface plane 
du sol.  
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bruits étouffés habituellement inaudibles. Le trou est ici orifice et conduit interne. Sa circula-

rité est reprise par le format de la vidéo, circulaire, ainsi que de la structure qui l’abrite, créant 

un effet d’intimité. Le trou et le rond matérialisent ainsi le passage de la sphère intime à la 

sphère publique.  

C’est le travelling qui, en tant que déplacement, donne à voir le passage à l’intérieur du 

trou, d’une strate de profondeur corporelle à une autre. La caméra avalée permet le passage 

et la découverte visuelle de l’organisme, mais cette découverte fait violence à la nature se-

crète du corps interne. L’artiste déclare lors d’un entretien : « J’avais l’impression qu’intro-

duire la caméra, qui est un « corps étranger », à l’intérieur du corps, serait l’ultime violation 

de l’être humain, ne laissant aucun recoin intact246 ». Le corps étranger du titre peut ainsi 

être considéré comme la caméra.  

Mais ce corps étranger, c’est aussi le corps humain filmé dans ses profondeurs les plus 

troublantes, et rendu méconnaissable par l’imagerie médicale. Dans son article « L’imagerie 

du corps interne247 », Jenny Slatman réfléchit à l’impact de l’imagerie médicale sur l’image 

affective du corps. Elle évoque ainsi « l’étrangeté de soi-même en-deçà de l’image narcis-

sique » que révèlent ces images : un corps fragmenté, privé de toute surface structurante, 

plongé dans sa propre profondeur. Le corps interne tel que le rend visible la multiplication 

de l’imagerie médicale peut ainsi être mis en lien avec le ressenti corporel correspondant à 

la phase pré-spéculaire précédemment évoquée248.  

[…] ce que les technologies contemporaines révèlent, et ce qui peut être 
souligné par une œuvre d’art, est que le propre – ou, peut-être, la propriété 
- du corps, de l’existence, est conditionné par une étrangeté ou une altérité 
radicale qui échappe à toute réflexion et à toute représentation249 ».  

 

Ainsi, paradoxalement, les avancées de l’imagerie médicale nous confrontent aux li-

mites mêmes de l’image. En effet, en rendant le corps de plus en plus transparent, elles ne 

rendent que plus présente l’impression de son opacité irréductible. S’ensuit une disjonction 

entre l’image affective du corps, le sentiment du corps250, et l’image corporelle telle que la 

livrent ces images médicales.  

                                                
246 Mona Hatoum, Michael Archer, Guy Brett et al., Londres, Phaidon, 1997, p. 138, traduction personnelle. 
247 Jenny Slatman, « L’imagerie médicale du corps interne », Methodos, Savoir interne, n°4, Penser le corps, 
2004. Source : https://journals.openedition.org/methodos/133  
248 voir supra dans la partie psychologie : le corps vécu par le petit enfant selon Jacques Lacan ou Melanie Klein, 
ou encore le ressenti schizophrénique tel que Gilles Deleuze l’envisage.  
249 Jenny Slatman, « L’imagerie médicale du corps interne », Methodos, op. cit.  
250 La proprioception par exemple nourrit le sentiment du corps.  



 

 116 
 

A travers la figure du trou, Corps étranger met ainsi en avant une profondeur corporelle 

abyssale, que ne parvient pas à rabattre la surface de la vidéoprojection.  

1.6.6. Palimpsestes  

Le trou, tout comme la transparence, constituent des états intermédiaires entre surface 

et profondeur : ils appartiennent à une surface mais permettent le passage visuel vers la pro-

fondeur. De manière générale, l’œuvre composée de strates transparentes superposées est 

animée de tels passages. En cela, elle se rapproche du palimpseste251. Comment les rapports 

entre surface et profondeur y sont-ils redistribués ?  

                                                
251 Du grec ancien palimpsestos, « gratté de nouveau », le terme désigne à l’origine un parchemin dont on a effacé 
les écritures pour en inscrire de nouvelles, et qui présente ainsi des jeux de transparences entre les écritures suc-
cessives. 
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1.6.6.1. Dromite  

 

 

Dromite, trois vitres, plastique gravé, 130 x 36 cm 
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Dromite est une composition réalisée sur trois vitres en verre. Je n’ai pas gravé la sur-

face dure et lisse du verre, mais y ai superposé des plastiques transparents que j’ai préalable-

ment gravés. Les vitres, posées contre le mur, superposent les entrelacs de chacune de leurs 

surfaces, auxquelles s’ajoutent des plaques de rhodoïd gravé que j’y ai superposés. Les lignes 

sont bien visibles, encrées de noir, cependant les superpositions en brouillent la lisibilité et 

créent un effet de confusion. Il semble que plusieurs échelles de représentation soient mê-

lées ; toujours est-il que l’ensemble évoque l’imagerie médicale et l’intérieur aseptisé, trans-

parent, qu’elle rend visible. Cependant s’il y a image, celle-ci est étagée, à la manière des 

vues en coupe du corps humain. Ces trois pans de verre découpent le microcosme corporel 

en une profondeur stratifiée.  

1.6.6.2. Retrouver la profondeur sous l’image 

 
« La lumière n’est pas incidente, elle remonte à la sur-
face du papier : le dessin est une archéologie252. »  

 

 

Toute image peinte est une surface. Pourtant, elle possède également une profondeur, 

aussi infime soit-elle. L’artiste Robert Longo, dessinateur virtuose, révèle cette profondeur 

cachée sous l’image. En effet, toute une série de dessins a pour objet de copier les imageries 

aux rayons X de tableaux célèbres, l’artiste reprenant à la main les découvertes de la machine.  

                                                
252 Comme le rêve le dessin, dir. Philippe-Alain Michaud, Paris, Centre Pompidou/Louvre, 2005, p. 30.  
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Robert Longo, Sans titre (Bethsabée au bain, d’après Rembrandt), 2015-2016, fusain sur papier 

monté sur toile, 177,8 cm x 177, 8 cm 
 

Ce dessin en noir et blanc, issu de la série Hungry ghosts, reprend le tableau de Rem-

brandt Bethsabée au bain. Sur un fond très sombre, la figure de Bethsabée semble hésiter 

entre apparition et disparition. Sa clarté contraste avec le fond sombre, et les transparences 

et flous qui l’animent, lui confèrent en effet une présence spectrale. Les pans de son vêtement 

semblent s’agiter, tandis que le bas de son corps s’efface ; quant au visage, il apparaît double. 

Dans le noir du fond flottent quelques taches blanches spectrales. Au travers de cette image, 

le bois du châssis et les clous qui le fixent à la toile, ici visibles, représentent une seconde 

strate iconique qui quadrillent l’espace du dessin.  

Ce dessin explore trois types de profondeur. Tout d’abord, la profondeur temporelle, 

qui se manifeste sous la forme de quatre strates, correspondant à quatre moments fixés sur le 

papier : le temps du récit (issu de l’ancien Testament) ; le temps de la genèse de l’œuvre 

(Rembrandt en train de peindre, temps dont sont visibles des gestes et repentirs), le temps de 

la photographie sous rayons X transposant le gestuel de manière mécanique, et enfin, le temps 

de la copie par l’artiste de cette radiographie. Ainsi l’image finale résulte-t-elle de l’étage-

ment de ces quatre strates temporelles.  

D’autre part, la profondeur est aussi le volume de l’objet tableau, sous l’image. Au-

delà des clous et du châssis, le dessin, reprenant la radiographie, fait apparaître les différentes 
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strates et le volume de l’objet tableau lui-même. Ainsi, l’opacité du papier et de la poudre de 

fusain est paradoxalement au service d’une transparence de l’image.  

En dernier lieu, les repentirs mis à jour par le dessin donnent l’impression d’un mou-

vement, tandis que le double visage de Bethsabée évoque deux temporalités présentées en 

synchronie. L’image semble ainsi condenser différents moments, à la manière de ces photo-

graphies au long temps de pose.  

Robert Longo réalise ici une image plane qui révèle par la représentation hyperréaliste 

la profondeur cachée des tableaux. Il met en place une véritable perspicacité du regard, au 

sens premier du terme.  

1.6.7. La profondeur feuilletée   

 

Le feuilletage de l’espace par des strates transparentes constitue le processus de fabri-

cation de Tuboscopie. Comment cette production personnelle articule-t-elle surface et pro-

fondeur ?  

1.6.7.1. Tuboscopie  
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Tuboscopie, plexiglas gravé, baguettes et tubes de PMMA, 90 x 90 cm  
 

Tuboscopie est un ensemble de gravures sur plexiglas. Les deux plaques utilisées tien-

nent ensemble grâce à des tubes et des baguettes de plexiglas qui les traversent de part en 

part. Certaines de ces baguettes, de couleur jaune, contrastent fortement avec la teinte légè-

rement violacée du plastique transparent et confèrent à l’ensemble une dynamique graphique 

en oblique. Ces axes traversants tranchent avec les circonvolutions méticuleuses de la gra-

vure réalisée au dremel. Sur l’une des deux plaques sont dessinés des motifs cellulaires, tan-

dis que sur l’autre, on distingue des flux de lignes qui semblent former des strates selon une 
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vue transversale. L’ensemble, à peine visible, paraît en suspension. Les deux gravures inte-

ragissent avec les reflets sur le plexiglas, ce qui achève de déréaliser la composition. Cette 

dernière, à peine matérielle, décline toute une variété de passages visuels : par les tubes et 

les baguettes, par le jeu des superpositions entre les deux strates de l’image, mais aussi par 

l’interaction entre la gravure, les reflets et le décor visible au travers. 

Quelles dimensions la stratification transparente revêt-elle dans la production artis-

tique ? L’analyse d’une œuvre du sculpteur David Altmejd permettra de mettre en lumière 

différentes strates de sens. 

1.6.7.2. Transparence et feuilletage spatial 

« La pensée, à suivre le modèle de l'organisation ner-
veuse, apparaît non plus comme une ségrégation, une 
juxtaposition et une association de noyaux, mais comme 
une affaire de relations entre des surfaces, avec entre 
elles un jeu d'emboîtements253 ».  
 
 

 
 
 

David Altmejd, The Flux and the Puddle, 2014, matériaux divers, 327,7 x 640,1 x 713,7 cm 
 

                                                
253 Didier Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., pp. 31-32.  



 

 123 
 

The flux and The puddle est une sculpture monumentale réalisée par l’artiste David 

Altmejd en 2014, exposée en 2015 au Musée d’Art Moderne de la ville de Paris, où j’ai 

rencontré cette œuvre qui m’a profondément marquée.  

Cette œuvre met en scène des sculptures de toutes sortes : personnages en action, entiers 

ou fragmentés, animaux, plantes, cristaux, matières encore informes… Cette multiplicité est 

organisée spatialement par un grand nombre de vitrines de plexiglas, accumulées de manière 

à former un immense cube vitrifié dans lequel quelques ouvertures permettent de passer la 

tête, mais pas d’y pénétrer en entier. L’œuvre paraît brillante, de par les reflets dans les vitres, 

mais aussi dans les miroirs placés sur les murs de l’exposition, et qui permettent d’inclure 

visuellement le spectateur au sein de l’œuvre. Cette concrétion géante de vitres semble reflé-

ter elle-même les gemmes et paillettes visibles à l’intérieur de la structure. La brillance de 

ces derniers, tendant à l’immatérialité, entre en tension avec la forte matérialité de certaines 

sculptures à l’intérieur de l’œuvre, modelages inachevés de plâtre ou de silicone, matières 

molles en cours de formation. 

Organisant ces différents éléments dans l’espace, les vitres ici omniprésentes compo-

sent une sculpture stratifiée. Quelles dimensions cette stratification revêt-elle ?  

En premier lieu, l’œuvre, composée de vitrines enchâssées et juxtaposées, rend visible 

l’espace. L’artiste précise à ce sujet : « Mon travail était alors très architectural ; il se fondait 

sur des sortes de tables de monstration… donc il se développait horizontalement254 ». La 

faible matérialité des vitres semble ainsi étager les plans du système perspectiviste, en ren-

dant tangible cette profondeur horizontale. 

En second lieu, la sédimentation du plexiglas matérialise le temps. Ainsi, certaines 

sculptures, déclinées plusieurs fois, sont suspendues par les parois transparentes qui les sé-

parent à la manière des cases d’une bande-dessinée tridimensionnelle. Les vitrines acquièrent 

alors une dimension quasi-narrative. Les personnages étant souvent des loups-garous, ou des 

géants, on peut considérer cette narration comme une fiction, déployée par les vitres dans 

l’espace. Cependant, l’œuvre relate aussi différents moments de la vie de l’artiste, en juxta-

posant des travaux réalisés au cours des vingt dernières années. L’artiste explique ainsi : 

                                                
254 David Altmejd, Flux, dir. Fabrice Hergott, entretiens entre David Altmejd, Robert Vifian, et François Michaud, 
Éditions Paris musées, p. 38. C’est Altmejd qui souligne.  
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« J’ai voulu créer un univers ou un système, un organisme qui serait capable 
d’inclure tout ce que j’avais fait auparavant […] Cela m’intéressait de voir 
ce qui allait se produire si je mettais des choses plus anciennes avec des 
choses du présent, ou même des choses du futur255… »  

 

Ainsi la transparence permet une lecture synchrone de différents moments de création, 

déployant de façon spatiale le temps.   

Troisièmement, les surfaces lisses des vitres reprennent par leur côté brillant et leurs 

reflets les gemmes et paillettes visibles à l’intérieur de l’œuvre. L’artiste, dont l’œuvre dé-

cline également différentes espèces de trous256, déclare : « C’est qu’à chaque fois qu’il y a 

une plaie dans mon travail, qu’il y a un trou à l’intérieur d’un corps, un trou dans une cuisse 

ou à travers un torse, j’essaie de ne pas aller dans la direction du gore mais de les « cristal-

liser257 ». Ces cristaux et ces vitres, concrétions brillantes, n’offrent-ils pas une superficialité 

propre à lutter contre une profondeur inquiétante ? 

Enfin, le feuilletage opéré par ces vitres met en scène une complexité visuelle fait d’in-

terpénétration et d’enchâssements de formes, d’espaces et de genres divers. L’artiste se réfère 

à cet ensemble hétéroclite au moyen d’une métaphore biologique : « C’est le système de 

l’écosystème, le fait de combiner des éléments de nature différente, de les juxtaposer258 ». 

Les strates de plexiglas permettent ainsi une juxtaposition kaléidoscopique qui se modifie 

selon les points de vue. Cette complexité se découvre ainsi à l’infini, au gré de déplacements 

permettant d’alterner vision rapprochée et vision globale, sans jamais qu’on puisse l’appré-

hender dans son ensemble.  

The flux and the puddle semble en effet condenser à la fois l’espace et le temps, dans 

une espèce de cristallisation multidirectionnelle et infiniment complexe. Qu’en retenir con-

cernant Tuboscopies ? Bien qu’il s’agisse moins de sculpture que de dessin à mon sens, les 

deux plaques de cette composition mettent en place une juxtaposition visuelle entre deux 

temps du dessin. A la manière de l’eau, ce dernier diffracte les reflets des barres de plexiglas, 

qui se dédoublent selon l’angle de vue. Les passages sont assurés par les tubes et barres, qui 

                                                
255 Ibid., p. 28. 
256 Des trous percés dans les parois de plexiglas permettent le passage d’une vitrine à l’autre de fils et de tubes, 
ou encore au spectateur de passer sa tête. A ces trous, tels des fenêtres, s’ajoutent des trous dans les sculptures. 
Par exemple Sarah Altmejd est un portrait troué de la sœur de l’artiste. Altmejd explique ainsi cette démarche : 
« J’étais vraiment perdu… dans le trou. J’ai peint le trou en noir et je me suis beaucoup attardé aussi à travailler 
les bords, c’est-à-dire à les cristalliser ». Ibid., p. 41. 
257 Ibid., pp 34-35. 
258 Ibid., p. 35. 
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articulent l’ensemble. Ainsi, l’œuvre donne à voir la relation, la superposition, la juxtaposi-

tion, l’espace entre les choses. Cette complexité résulte de l’utilisation des matériaux trans-

parents.  

Dans ce travail, quel rapport à l’image s’opère par l’accumulation de strates ? Analy-

sons une œuvre de Robert Rauschenberg, dont la stratification permettra de penser le rapport 

à l’image.  

1.6.7.3. Un monde multifacette  

 

 

Robert Rauschenberg, Shades, 1963, six lithographies sur plexiglas, boîte en aluminium à fentes sur 
un pied optionnel, le tout illuminé par une ampoule qui clignote ou brille de manière stable, 38.1 x 

36.5 x 29.5 cm, issu d’une édition de 24 exemplaires 
 

Shades est un livre d’artiste réalisé par Rauschenberg en 1964, dans lequel le plexiglas 

remplace le papier et les images l’écriture. Ce livre ne se feuillette pas à la manière d’un 

codex mais offre une lecture simultanée des images par juxtaposition : l’un des panneaux est 

fixe (le titre), les cinq autres offrant des combinaisons en nombre infini selon leur disposi-

tion259. Une lumière placée au fond de la structure éclaire par intermittence les images : des 

photographies tirées de journaux et de magazines.  

                                                
259 Cette œuvre fait suite à la période des Combines de Robert Rauschenberg, qui a duré une dizaine d’années et 
qui en reprend la combinatoire de superpositions.  
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Quel rapport avec l’image cette œuvre feuilletée entretient-elle ?  

Tout d’abord, le feuilletage permet un jeu de révélation et de dissimulation parmi les 

images lithographiées. Selon les combinaisons qu’opère le spectateur dans l’ordre et l’orien-

tation des cinq plaques mobiles, se dégagent de nouveaux sens. Chaque strate est indépen-

dante de la suivante et interagit avec elle sans livrer aucun sens unilatéral. Les superpositions 

brouillent la lisibilité, ou bien créent des rencontres inattendues entre des strates de réalité 

disparates représentées par les images. Ces dernières sont en effet des photographies, en noir 

et blanc, parfois en négatif, et leur combinaison sur les panneaux de plexiglas applique en 

trois dimensions le principe du photomontage260. Les encres, noire et blanche, opacifient la 

transparence du plexiglas, au travers duquel filtre la lumière de l’ampoule située à l’arrière. 

Ainsi le livre oscille entre lisibilité et illisibilité des images.  

Par ailleurs, les strates de plexiglas semblent découper et superposer des strates de 

temps en un folioscope synchrone. Les images, issues des journaux et magazines, fixent la 

période historique contemporaine de l’œuvre, et en conservent les manifestations visuelles 

comme autant de strates mémorielles. Si leur agencement permet une lecture simultanée par 

le jeu des superpositions, le dispositif déploie une diachronie stratifiée.  

Enfin, ce que ce feuilletage rend surtout visible, c’est la complexité croissante d’un 

monde traversé par différents flux d’informations parfois contradictoires. Les images dispa-

rates n’entretiennent aucun lien réel entre elles, le livre-objet dissociant physiquement ces 

différents plans de la réalité261 combinés en des agencements arbitraires. Cette complexité 

dans la représentation correspond à ce qu’Umberto Eco appelle « l’œuvre ouverte ». Le livre 

éponyme traite surtout de la réception de l’œuvre262 : est ouverte l’œuvre qui, tout en restant 

cohérente, permet la diversité des lectures. Ce type d’œuvre est en concordance avec le 

monde actuel, où chaque phénomène « a le pouvoir de se dérouler en une série d’apparitions 

réelles ou possibles263», laissant place à une polyvalence des perceptions. Les grands sys-

tèmes de pensée étant révolus, les choses se présentent toujours comme ouvertes sur autre 

chose à voir. La transparence de Shades confronte une diversité d’éléments visuels sans rien 

affirmer. Offrant une multiplicité de combinaisons arbitraires et autant d’interprétations, ce 

                                                
260 Les négatifs rappellent l’art de la photographie cher à Rauschenberg, qui voulait au départ être photographe.  
261 Robert Rauschenberg est influencé par le taoïsme et les hexagrammes du le Yi Qing chinois très tôt : les 
différents pans de la réalité ne sont reliés par aucun système hiérarchique de valeurs. 
262 « “L’ouverture” et le dynamisme d’une œuvre sont tout autre chose [que les mots du dictionnaire] : son 
aptitude à s’intégrer des compléments divers, en les faisant entrer dans le jeu de sa vivacité organique ; une 
vitalité qui ne signifie pas achèvement, mais subsistance au travers de formes variées ». Umberto Eco, L’œuvre 
ouverte, Paris, Seuil, « Points », 1962, trad. Chantal Roux de Bézieux, p. 35.  
263 Ibid., p. 31.  
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livre d’artiste peut être considéré comme une œuvre ouverte, en résonance avec l’état de crise 

de notre époque.  

Ainsi, le feuilletage spatial, en juxtaposant les images, déroule l’espace et le temps, 

mais il révèle également la nature d’un monde pris dans un réseau d’interconnexions com-

plexes. Les images sont ainsi accumulées de manière à devenir abstraites, offrant une texture 

visuelle complexe et stratifiée.  

Pour en revenir à Tuboscopie, la juxtaposition des deux strates complexifie la repré-

sentation en lui rendant sa profondeur. La transparence simule le regard analytique de la 

science, qui décortique le vivant par strates.  

Ainsi, si tout oppose traditionnellement surface et profondeur, la première étant con-

notée péjorativement en tant que superficialité, nous avons vu que la surface offre, bien au 

contraire, un modèle valable pour concevoir à la fois le corps, le psychisme, la philosophie, 

l’esthétique en particulier, ainsi que l’œuvre d’art. Néanmoins, il serait plus juste d’envisager 

les surfaces dans leur multiplicité plutôt que la surface au singulier. Penser le corps, le psy-

chisme, et le monde comme un ensemble de surfaces superposées invalide, comme nous 

l’avons montré, la traditionnelle dichotomie entre surface et profondeur. Dans les œuvres 

présentées, l’espace feuilleté, cet ensemble de strates, constitue une profondeur, cette der-

nière n’étant autre qu’un ensemble de surfaces. Toute profondeur peut ainsi se décomposer 

en strates d’espace. En conséquence, l’attention portée à la surface, à la strate, ne saurait être 

un gage de superficialité.  
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II 
Entre surface et profondeur, transparences 
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Comme nous l’avons vu, on peut définir la profondeur comme un ensemble de plans. 

L’œuvre-palimpseste, qui constitue un modèle pour l’œuvre moderne et contemporaine, est 

ainsi un ensemble de plans superposés. Cette stratification la rend analogue au corps, lui-

même composé de tissus entourés d’enveloppes successives.  

Le matériau transparent semble pris quant à lui entre surface et profondeur : il ouvre 

sur cette profondeur, sans pour autant sa surface permettre le passage, autre que par le regard. 

En tant que vitre, il permet d’envisager la matière dans sa ténuité, et confine alors aux limites 

de cette dernière.   

 Ainsi le verre et ses succédanés, matériaux proches de l’immatérialité de par leur trans-

parence, semblent a priori aux antipodes du corps et de sa matérialité opaque. Ce sont pour-

tant ces matériaux, qu’il s’agisse de papiers ou de plastiques, que j’utilise dans ma pratique 

comme réceptacles d’un questionnement sur le corps et sa visibilité. Or il y a là un paradoxe 

apparent : comment des matériaux transparents, quasi-immatériels, pourraient-ils incarner le 

corps dans une pratique plastique ?  

Dans cette seconde partie, au fil d’une déambulation parmi certaines de mes produc-

tions, il s’agira d’analyser la transparence dans sa matérialité physique, sa portée philoso-

phique, sa dimension esthétique et enfin son importance concernant la pratique de certains 

artistes et architectes.  

2.1. De la transparence aux transparences 
 

Traditionnellement, on distingue matériaux transparents, translucides et opaques. Ce-

pendant, aux définitions classiques de ces termes, s’ajoutent diverses connotations propres à 

chacun, ainsi que des nuances au sein de la transparence, selon son degré. Il nous faudra aussi 

expliciter ces connotations, et y ajouter des termes voisins, tels que pellucide ou diaphane. 

Aussi s’agira-t-il de définir tous ces termes et d’en proposer parfois de nouveaux.  
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2.1.1 définitions traditionnelles  

 

•   Transparent 

Du latin trans « à travers » et parere « apparaître », l’adjectif qualifie un matériau qui 

laisse passer la lumière et paraître nettement les objets placés derrière. L’antonyme de trans-

parent est opaque. D’autres termes voisins sont « clair », « cristallin », « limpide », « lucide ». 

 

•   Opaque 

Du latin opacus, « ombragé, qui est à l’ombre » et par extension « où la lumière ne 

pénètre pas ». Est opaque tout matériau qui bloque les rayons lumineux dirigés vers lui.  

Termes voisins : épais, foncé, impénétrable, occulté. 

 

•   Translucide 

Alors que le transparent laisse passer les rayons lumineux, permettant à l’œil de voir à 

travers elle, le translucide laisse filtrer la lumière sans pour autant permettre une vision nette. 

Il constitue ainsi un intermédiaire entre transparence et opacité.  Ce terme mérite d’être pré-

cisément distingué de certains voisins :  

 

•   Diaphane  

Ce terme, introduit en physique, est issu du grec diaphanês « que l’on discerne, dis-

tinct » (lui-même provenant de la racine dia prise au sens de « en séparant », et « transparent, 

limpide » ou « qui brille d’un éclat vif ». Ce mot est lui-même dérivé du verbe phainein 

« montrer, mettre en lumière », et intransitivement, « devenir visible », « montrer, appa-

raître »). Est diaphane tout corps qui laisse passer les rayons lumineux. Le terme, d’abord 

synonyme de transparens, s’en distingue progressivement pour qualifier ce qui laisse filtrer 

les rayons lumineux sans être transparent, selon un sens proche de « translucide264 ».  

Dans son Traité de l’âme, Aristote définit le diaphane de manière plus précise comme 

étant la condition de toute visibilité. La vue, un des cinq sens, dépend du diaphane. « Il n’y a 

                                                
264 Dans Transparences, la nuance entre les deux termes apparaît comme le fait que le terme « transparent » issu 
du latin signifie l’absence de toute rétention de donnée, tandis que « diaphane », terme issu du grec, signifie plutôt 
le « passage non-entravé de la communication, l’appel suivi instantanément d’une réponse à mesure ». Selon 
cette nuance, un caméléon relèverait du diaphane et non du transparent. Transparences (architecture, peinture, 
sculpture, esthétique, histoire de l’art), dir. Pascale Dubus, actes de la journée d’études du 15 mai 1998, Paris X 
Nanterre, Paris, Éditions de la Passion, 1999. p. 15.  
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pas de visible sans lumière265». Par lumière, Aristote entend à la fois la couleur, et ce qu’on 

appellerait aujourd’hui le luminescent. S’opposant à la conception selon laquelle la lumière 

serait un effluve ou un corps, Aristote défend l’idée qu’elle est « du feu ou quelque chose 

d’analogue266 ». La couleur serait quant à elle « mise en mouvement du diaphane267 » Le 

diaphane, enfin, est « ce qui est visible non point en soi absolument parlant, mais par l’en-

tremise d’une couleur étrangère268 ». Le système de la vue est donc envisagé sous l’égide de 

ce diaphane, qui caractérise à la fois la source de lumière, le milieu (diaphane de l’air, de 

l’eau, à travers lequel circule la lumière), et enfin le diaphane de l’organe récepteur269. Il y a 

ainsi trois statuts différents du diaphane : le diaphane indéterminé ou « en puissance tenue 

en réserve270 » (qu’on peut comprendre comme l’obscurité) ; le diaphane en entéléchie, ou 

« dans la plénitude de sa présence271 » (soit la lumière) ; et enfin le diaphane en animation 

(la couleur)272. Ainsi le diaphane est ce qui permet la vision, et qui baigne à la fois la source 

lumineuse, le milieu et l’œil.  

 

•   Opalescent  

Ce terme dérivé de la pierre, l’opale, qualifie le matériau d’apparence semblable à cette 

pierre translucide aux teintes laiteuses.  

 

•   Pellucide  

Du latin pellucidus, transparent, issu de pellis, peau et lux, lumière. Pellucide qualifie 

une surface transparente ou translucide. Cet adjectif connote la finesse d’une membrane per-

méable aux rayons lumineux. En biologie, la zone pellucide désigne la membrane ovulaire, 

transparente, et perméable aux spermatozoïdes et micro-organismes.  

 

Ces définitions permettent de mieux comprendre que les termes ont évolué selon les 

époques. Cependant, mis à part les termes de transparent et opaque, les autres manquent de 

                                                
265 Aristote, Traité de l’âme, ou de l’âme et du corps, trad. Ingrid Auriol, Paris, Pocket, coll. « Agora », 2009, p. 
137. 
266 Ibid., p. 138.  
267 Ibid., p. 138. 
268 Ibid., p. 138. 
269 Tout comme les organes sont selon Aristote faits d’eau ou d’air, l’œil est fait d’eau, se conformant ainsi à la 
traversée de la lumière de par sa constitution même et s’alignant avec le milieu. 
270 Aristote, Traité de l’âme, op. cit., p. 137. 
271 Ibid., p. 138 
272 Ibid., p. 141.  
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précision : diaphane, pellucide et opalescent ne suffisent pas à qualifier le degré de transpa-

rence des matériaux. D’autre part, si l’on parle de degré de transparence, on constate qu’il 

s’agit là d’une extension de sens de ce qui s’appellerait transparent selon la définition tem-

poraire dressée plus haut, qui exclut toute idée de degré. Enfin, rien n’indique dans ces termes 

de quel type de transparence il s’agit : résulte-t-elle d’un matériau cristallin, de la finesse 

d’un matériau qui plus épais aurait été opaque, ou bien d’ouvertures permettant de voir à 

travers un matériau opaque ? Là où traditionnellement on distingue transparence et translu-

cidité, pour ma part, je considère qu’il s’agit de différents degrés de transparence, ce dernier 

terme recouvrant alors un grand nombre de variétés matérielles. Il sera donc utile d’inventer 

de nouveaux mots, afin de préciser les sous-catégories de la transparence selon son type et 

son degré. J’utiliserai ainsi le terme de transparence décliné en quatre variantes, dont voici 

mes définitions personnelles. 

 

2.1.2. Nouvelles définitions  

2.1.2.1. La pure-transparence  

 

Il s’agit de l’acception classique du terme de transparence. Ce premier type de transpa-

rence est absolu : rien dans le matériau, n’entrave le passage de la lumière. La pureté signifie 

ici l’absence de défaut ou d’altération qui gênerait la traversée du matériau par les rayons 

lumineux. Dans les faits cette pure-transparence relève du fantasme. Ni les matériaux les plus 

fins et cristallins, ni même l’eau ou l’air, ne sont totalement transparents. Cependant, on peut 

considérer les matériaux qui s’approchent de ce fantasme, tels qu’une vitre de verre poli par 

exemple, comme relevant de cette pure-transparence. 

2.1.2.2. La transparence-translucide  

 

 Ce second type de transparence est partiel, et comprend tous les degrés de translucidité 

du matériau. On perçoit à travers le matériau translucide la lumière, mais pas les contours de 

ce qui se trouve de l’autre côté.  
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2.1.2.3. La transparence-grille  

 

 Il s’agit là de la transparence qui résulte du tressage de matériaux plus ou moins 

opaques, ou de trous pratiqués dans une surface. Par exemple, superposer une trame de tissu, 

de la tarlatane, ou des feuilles ajourées, crée une transparence-grille à travers laquelle on peut 

apercevoir ce qui se trouve au-delà.  

2.1.2.4. La transparence-strates 

 

 Cette transparence caractérise les étagements de médiums ou de matériaux plus ou 

moins opaques, que l’on perçoit les uns au travers des autres, ce qui la rapproche de la notion 

de palimpseste. Ainsi un feuilleté de calques, mais aussi une superposition de jus transparents 

dans un dessin, relèvent de cette acception.  

Ces définitions personnelles me permettront de préciser quel type de transparence je 

rencontre, dans ma pratique comme dans celle d’artistes dont j’analyse le travail. Cependant, 

il nous faut revenir sur la pure-transparence afin de préciser ce qu’elle implique. Si la pure-

transparence est celle du matériau limpide, ne portant aucune trace, aucun défaut, est-elle 

condamnée alors à être privée de corps ? Faut-il la considérer comme une quasi-immatéria-

lité ? La conception benjaminienne de la transparence servira d’appui afin de réfléchir à cette 

question.   

2.1.3. La transparence est-elle barbare ?  

 

Le terme « barbare » prend un sens nouveau dans un essai écrit par Walter Benjamin 

en 1933 : Expérience et pauvreté273. Appliqué au départ à tous les peuples autres que Grecs 

et Romains (barbarus), puis à toutes les religions autres que chrétiennes, cet adjectif subs-

tantivable (« un barbare ») possède une connotation négative : il qualifie les êtres non-civili-

sés, primitifs, sauvages.  Cependant, sous la plume de Walter Benjamin, le terme perd cette 

connotation négative, pour devenir proche de la notion de progrès274. On peut voir dans Ex-

périence et pauvreté une tentative désespérée d’envisager une forme de barbarie positive, 

lucide, qui se résout à une plus grande simplicité pour mieux tenter d’échapper à une autre 

                                                
273 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », [« Erfahrung und Armut », Die Welt im Wort, 1933], dans 
Œuvres II, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000.  
274 Par exemple, les barbares Goths sont supposés avoir amené avec eux l’architecture gothique et ses vitraux. 
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forme de barbarie sourde, qui gagne inexorablement du terrain en 1933 : celle du nazisme.  

Les barbares sont moins une horde destructrice qu’une nouvelle humanité capable de renon-

cer à ses richesses et à tout ce qu’elle a aimé, pour adopter une forme nouvelle de pauvreté. 

Le titre du texte met en parallèle cette pauvreté et l’expérience au fondement de la 

notion de culture. L’auteur commence par dresser le constat alarmant de la paralysie et du 

mutisme des soldats revenus traumatisés de la première guerre mondiale. « L’expérience a 

subi une chute de valeur, et cela s’est produit à une génération qui, entre 1914 et 1918, a 

fait l’une des expériences les plus monstrueuses de l’histoire universelle275 ». « Les gens sont 

revenus muets de la guerre […], plus pauvres en expériences communicables276 ».  

Benjamin distingue les deux sens du mot expérience : l’expérience personnelle se dis-

tingue de celle collective, accumulation des expériences particulières, transmise par les an-

ciens aux générations suivantes. La barbarie est alors entendue par Benjamin comme la perte 

du lien entre ces deux types d’expériences, la transmission intergénérationnelle. « Cette pau-

vreté d’expérience ne concerne pas seulement nos expériences privées, mais aussi celles de 

l’humanité en général277 ». L’auteur dresse alors le constat d’une nouvelle pauvreté : « Nous 

sommes devenus pauvres. Nous avons sacrifié bout après bout le patrimoine de l’huma-

nité278 ».  

Toutefois, le texte ne se veut pas alarmiste :  la barbarie peut être positive. « Il y a 

toujours eu parmi les grands créateurs des esprits implacables qui, avant toute chose, fai-

saient table rase279 ». Dans la lignée de Descartes et de son doute universel, Benjamin évoque 

ainsi les barbares modernes que sont Einstein, Adolf Loos et Le Corbusier,280 qui « ont créé 

des espaces dans lesquels il est difficile de laisser des traces281 », ou encore les artistes du 

Bauhaus, dont Klee.  

Benjamin ajoute à cette liste de barbares modernes la figure de Paul Scheerbart, dont il 

a lu l’essai L’architecture de verre en 1933. Dans un contexte de mutations de la société, 

Scheerbart y prône l’utilisation massive du verre pour construire la société du futur. Après 

un siècle d’une architecture bourgeoise accumulant en façade les signes de reconnaissance 

                                                
275 Ibid., p. 38. 
276 Ibid., p. 38. 
277 Ibid., p 40 
278 Ibid., p. 48. 
279 Ibid., p. 41. 
280 En 1914, Le Corbusier imagine ainsi, en rupture avec la tradition architecturale, son concept de « maison Dom-
Ino » affranchie du mur porteur grâce à un système d’ossature en fer et acier, qui permet le plan libre,  
281 Ibid., p. 46.  
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sociale, l’auteur appelle à un allègement salvateur au moyen du verre. Convoquant la tradi-

tion du verre dans les vitraux des cathédrales gothiques, ou encore les lampes de verre baby-

loniennes, Scheerbart projette son utopie verriste dans le futur : « Tout ce qui a été dit dans 

cet ouvrage autorise assurément à parler d’une « civilisation du verre ». […] le nouveau 

milieu qu’il créera transformera complètement l’Homme282. » Le verre, selon Scheerbart, 

permet non seulement l’affranchissement de l’architecture, mais aussi, « notre civilisation 

[étant] dans une certaine mesure un produit de notre architecture283 », l’affranchissement de 

toute la société.  

Walter Benjamin quant à lui est marqué par cette apologie du verre. Face aux désastres 

imminents et à la montée d’une barbarie négative, force de destruction brutale284, le texte 

invoque ainsi une « conception nouvelle, positive de la barbarie285 », dont le verre, matériau 

barbare286, devient emblématique. À la pauvreté nouvelle dont Benjamin fait le constat, ag-

gravée par les progrès techniques287, doit répondre selon lui une position radicale en l’archi-

tecture. Celle-ci doit faire fi de toute nostalgie passéiste pour s’accorde à la pauvreté en ex-

périence. Le verre assume cette pauvreté nouvelle. A l’inverse de la pierre et du bois, 

matériaux friables et altérables, le verre conserve une surface éthérée, imperméable à l’his-

toire. « Le verre, ce n’est pas un hasard, est un matériau dur et lisse sur lequel rien n’a de 

prise. Un matériau froid et sobre, également. Les objets de verre n’ont pas “d’aura”288  ». 

Comprise comme une adaptation lucide, la barbarie positive consiste ainsi à accepter de 

« s’adapter, nouveau commencement, avec peu de chose. […] Dans ses édifices, ses images, 

ses histoires, l’humanité se prépare à survivre, s’il le faut, à la culture. Et l’essentiel est 

qu’elle le fait en riant289. »  

Walter Benjamin effectue ainsi une lecture à la fois enthousiaste et inquiétante de la 

portée symbolique du verre dans l’architecture moderne.  Cette modernité signant un rapport 

                                                
282 Paul Scheerbart, L’architecture de verre, [1914], trad. Pierre Galissaire, Belval, Éditions Circé, 1995, p. 148. 
283 Ibid., p. 29. 
284 Ibid., p. 48 : « La crise économique est au coin de la rue ; derrière elle une ombre, la guerre qui approche ». 
Walter Benjamin rédige le texte en 1933, année charnière de la montée du nazisme, autre ombre au tableau.  
285 Ibid., pp. 40-41. 
286 Au sens propre du terme, Benjamin considère ce matériau comme barbare lorsqu’il invoque les barbares goths, 
auxquels Paul Scheerbart et toute une tradition attribuent, après la « table rase » des pillages, l’importation des 
cathédrales gothiques et de leurs vitraux.  
287 « Une toute nouvelle pauvreté s’est abattue sur les hommes avec ce déploiement monstrueux de la technique ». 
Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », [1933], dans Œuvres, op. cit., p. 39. 
288 Ibid., p. 44.  
289 Ibid., pp. 48-49. 
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de rupture avec le passé, comme en attestent les avant-gardes dans les arts plastiques, Benja-

min pressent à quel point le verre est en passe de devenir son matériau de prédilection, per-

mettant à l’architecture de faire table rase du poids de l’histoire. Cependant le verre, et au-

delà les nouveaux « verres » que sont les plexiglas et autres plastiques transparents, sont-ils 

condamnés à la présence fantomale, désincarnée, que leur prête Walter Benjamin ? Ne peu-

vent-ils pas être considérés comme ayant une chair propre, se prêtant à un travail visuel ?  

En contrepoint de cette conception de la transparence, l’analyse d’une de mes produc-

tions permettra de nous questionner sur un corps possible de la transparence.  

2.1.4. Cytoplastie 

 

Cytoplastie, cinq plaques de verre gravé, 30 x 40 cm  
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Cette composition fait partie des rares travaux où j’ai utilisé du verre plutôt que du 

plastique transparent. La gravure dans ce travail a été réalisée de manière mécanique, sans 

aucune intervention manuelle directe : elle a été effectuée au laser à partir de dessins que 

j’avais réalisés à l’encre sur différentes feuilles de calque. Quant aux pièces en plastique qui 

permettent à la structure de tenir, elles ont été imprimées en plastique à l’imprimante 3D.  

Mon intention était de décomposer des cellules strates par strates, de manière à créer 

une impression de relief grâce au jeu des superpositions. Les plaques de verre sont comme 

autant de plans en coupes de l’analyse scientifique. Paradoxalement, j’ai cherché à inscrire 

du vivant sur les plaques dures et froides du verre, par des moyens mécaniques.   

Bien que le verre et ses succédanés (plexiglas, acétate, rhodoïd) paraissent à l’opposé 

de la matérialité opaque des profondeurs corporelles, c’est ainsi leur matérialité propre, 

même ténue, que je travaille, non comme absence de vécu, mais bien comme sa présence. En 

gravant, je rends visible le corps quasi-imperceptible du verre ; ce dernier se trouvant souvent 

dans l’architecture, sous la forme de vitres, je tente d’effacer à la fois la dichotomie entre 

vivant et inanimé, organisme et architecture, mais aussi peau et mur. Ainsi, prenant le con-

trepied de la conception benjaminienne d’une transparence barbare, je rétablis la connexion 

entre transparence de l’architecture et opacité du corps, et permets aux marques du temps et 

aux empreintes corporelles de s’inscrire à même la transparence. 

Désincarné au départ, le verre travaillé acquiert une subtile matérialité, de même que 

les plastiques transparents qui deviennent nervurés sous ma pointe. J’y inscris alors mon 

imaginaire, rendant en quelque sorte transparente ma pensée. Ce second sens de la transpa-

rence, non plus matérielle mais psychologique, mérite d’être approfondi, et au-delà, la notion 

de transparence comme concept. Quels sont ces différents types de transparence cette fois 

conceptuelle ?  

2.2. La transparence comme concept, ou transparence-vérité 
 

La transparence comme concept touche à l’éthique ; sur le plan individuel, elle consti-

tue une transparence psychologique, tandis que sur le plan collectif elle mène à la question 

de la transaprence en politique. Nous nous appuierons sur des œuvres littéraires ou artistiques 

pour mieux cerner ces types de transparence.  
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2.2.1. Scilliphasmes I 

Travailler à partir d’images, réelles ou fantasmées, de l’intérieur du corps peut être 

considéré comme une forme d’introspection, au sens premier de tourner le regard vers l’in-

térieur du corps. Mais surtout, la transparence dans mes compositions, parfois éloignées de 

la réalité médicale du corps interne, consiste à dévoiler, et rendre transparent, la représenta-

tion que je m’en fais : tout un imaginaire du corps interne.  

 
 

Scilliphasmes I, papier calque gravé, 50 x 70 cm  
 

La transparence du calque, qui offre une texture plus satinée que le verre et les plas-

tiques transparents, se rapproche de la peau. Scilliphasmes I est une gravure réalisée directe-

ment à la pointe sèche sur papier calque, dans laquelle j'ai repris les contours d’une image 

histologique de la peau. Afin de blesser le papier et de le boursoufler, il est nécessaire au 

préalable de le disposer sur un tissu pour éviter de l’écorcher sans laisser de traces. Sous la 

pression de la pointe, la transparence-translucide du papier calque s’opacifie : un liseré blanc 

apparaît ainsi en creux, telle une cicatrice.   

En-dessous de la composition gravée transparaît une peinture dont les teintes font pen-

ser à l’intérieur corporel. Cette composition non seulement rappelle la finesse de la peau, 

mais sur le plan métaphorique elle évoque aussi la peau comme surface sensible, enveloppe 

de l’intimité. 
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2.2.2. La transparence psychologique, un cœur transparent 

Sur le plan psychologique, la transparence consiste à exprimer la vérité du ressenti 

interne, sans filtre. Cette ambition d’une transparence dans l’expression de soi, révélant les 

pensées les plus secrètes, se retrouve en littérature dans le pacte autobiographique290. On peut 

trouver un exemple paradigmatique de cette volonté de la transparence la plus absolue pos-

sible dans Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. C’est Jean Starobinski qui associe ces 

termes d’autobiographie et de transparence dans son ouvrage portant sur Rousseau : La trans-

parence et l’obstacle. Rousseau rêvait en effet de réaliser à travers son autobiographie un 

idéal de transparence avec le lecteur. 

L’exergue du livre I, « intus et in cute », inscrit l’ensemble de ce projet littéraire dans 

une problématique générale de la surface et de la profondeur. « J’ai dévoilé mon intérieur tel 

que tu l’as vu toi-même », écrit Rousseau. Son ambition est ainsi d’atteindre une pure-trans-

parence psychologique, dans une totale « franchise » et « sincérité » : « Je veux montrer à 

mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi291 ».  

La transparence prend ici un sens tout psychologique, comme expression d’une vérité 

interne, cachée, intime. Elle est révélation sans non-dits de la vérité intime, de l’intériorité 

secrète. Rousseau écrit ainsi « L’obscur labyrinthe de leurs cœurs m’est impénétrable, à moi 

dont le cœur transparent comme le cristal ne peut cacher aucun de ses mouvements292 ».   

Cependant, à mesure qu’il écrit, Rousseau se mesure à la difficulté d’écrire sur soi et 

de rencontrer en toute transparence son lecteur. Starobinski analyse ainsi ce décalage : 

« Rousseau désire la communication et la transparence des cœurs ; mais il est frustré dans 

son attente, et, choisissant la voie contraire, il accepte — et suscite — l'obstacle, qui lui 

permet de se replier dans la résignation passive et dans la certitude de son innocence293. » 

La transparence psychologique totale se présente ainsi comme un fantasme difficile à réali-

ser. Qu’en est-il de la transparence en politique ?  

                                                
290 Dans le livre éponyme, Philippe Lejeune définit celui-ci comme « récit rétrospectif en prose qu'une personne 
réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de 
sa personnalité ». La lucidité de l’introspection, l’honnêteté de son exposition, seraient alors les paramètres d’une 
transparence de l’autoportrait. Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Les Éditions du Seuil, coll. 
"Poétique", 1975, p.  44. 
291 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions [1782], Édition du groupe « Ebooks libres et gratuits », 2004, p. 4. 
Source : https://www.ebooksgratuits.com/pdf/rousseau_les_confessions.pdf  
292 Jean-Jacques Rousseau, Correspondance générale, DP, XX, 43-44, cité par Jean Starobinski, Jean-Jacques 
Rousseau, La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 11.  
293 Jean Starobinski, ibid., p. 10.  



 

 140 
 

2.2.3. La transparence en politique  

En introduction à cette notion de transparence abordée dans le champ du politique, mais 

loin de servir le propos comme simple illustration, nous commencerons par analyser une 

œuvre : le Monument pour la IIIème Internationale.  

 

 

Vladimir Tatline, Maquette du Monument pour la IIIème Internationale, bois, métal, 420 x 300 cm 
 

En 1919, Vladimir Tatline imagine ce monument dédié à la Révolution d’Octobre et 

remporte le concours organisé par le Parti Communiste. Il expose une maquette haute de six 

mètres, puis en conçoit une seconde qui est exposée à Paris en 1925, aux Arts Décoratifs. Le 

monument était conçu pour dépasser sa rivale, la Tour Eiffel, d’environ un tiers de sa hauteur 

(il devait faire quatre-cents mètres de haut).  

Considérons la forme que choisit de donner le sculpteur à ce monument : un exosque-

lette de deux spirales enlacées, symbolisant le progrès historique. Cette forme dynamique 

peut rappeler les recherches des Futuristes. Entre la sculpture, l’architecture et la machine, le 

monument devait non seulement suggérer le mouvement, mais aussi être réellement animé ; 

en effet, chaque partie devait opérer des révolutions à des rythmes différents. En bas, un cube 
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qui était destiné aux meetings politiques devait faire un tour par an. Au-dessus, un cône qui 

était consacré à l’exécutif devait faire un tour par mois. Le troisième module était un cylindre 

opérant une rotation par jour et consacré à la diffusion d’informations. Enfin, en haut de la 

structure devait se trouver un hémisphère. Il était envisagé de projeter depuis le sommet des 

slogans à même les nuages. Les matériaux devaient être ceux de la modernité : fer, acier, et 

verre pour ce qui est des modules architecturaux. Ainsi, en rupture avec l’architecture tradi-

tionnelle du plein, le vide est-il constitutif du bâtiment, sous deux formes : celle de l’espace 

tressé entre les deux hélices, et celle du vide qu’enferment et laissent paraître les modules de 

verre. Cependant, à cause des changements de pouvoir, du coût de réalisation, de la guerre 

civile, la tour ne sera jamais construite. Si elle est aujourd’hui présente dans les collections 

de différents musées, c’est sous la forme de répliques des maquettes initiales.  

Ce que l’on peut retenir de cette œuvre, c’est cet idéal de la transparence en politique, 

tel qu’il a pris forme par exemple, et de manière assez paradoxale, en URSS. Les différents 

types de transparence du projet pour ce monument, sont d’une part la transparence-grille de 

l’ossature extérieure, d’autre part la pure-transparence (ou transparence-translucide selon le 

type de verre prévu) des salles-modules suspendues. Ce second type de transparence est ainsi 

évoqué par Pounine, l’ami de Tatline, à propos de sa tour : « [le verre] révèle la pureté des 

initiatives, leur idéalité libérée des pesanteurs de la matière294». Ainsi, le verre semble in-

carner dans ce projet de bâtiment la puissance transformatrice de la Révolution, réunissant la 

matière et les hommes dans une spirale de progrès. 

L’idéal de la transparence entraîne sur le plan collectif une conception de la politique 

non entravée par quelque opacité que ce soit. L’équivalent de cette transparence en politique 

consisterait ainsi à rendre publics les comptes de l’Etat comme de ses représentants, mais 

aussi à rendre visible, compréhensible et vérifiable pour le citoyen tout le processus des dé-

cisions étatiques et du pouvoir. Un autre pan de cette transparence politique concerne la li-

berté d’expression. Historiquement, nous trouvons un exemple de cette tentative de transpa-

rence dans l’épisode de la Glasnost en URSS, entreprise par Gorbatchev en 1986. En russe, 

le terme de Glasnost signifie publicité (des débats), et a été traduit par le terme de transpa-

rence. Il désigne cette période durant laquelle, reprenant précisément et accentuant la désta-

linisation entreprise par Khrouchtchev, Gorbatchev révèle publiquement les crimes staliniens 

et assure la liberté d’expression du peuple. Plus de secrets, plus de dissimulation, l’appareil 

                                                
294 Le constructivisme russe, textes théoriques, manifestes, documents, trad. Gérard Conio et Larissa Yakou-
pova, Lausanne, Éditions L’âge d'homme, 1987, tome I, p. 58.  
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étatique doit devenir transparent aux yeux de tous. Les effets de cette transparence sont à la 

fois positifs au niveau libertaire, mais aussi négatifs dans le sens où cette même liberté rendit 

possible la contestation du pouvoir en place et participa à la démission de son initiateur, en 

1991. La prétendue transparence de l’État soviétique cachait mal les conflits internes de la 

nomenklatura.  

La quête de transparence paraît un idéal recherché en politique, mais rarement atteint, 

comme le rappellent les remaniement politiques actuels en France à l’époque d’une tentative 

de moralisation de la vie politique. Pour en revenir à l’URSS, où le terme de transparence a 

connu une prégnance particulière, un exemple est particulièrement parlant. Le journal 

Pravda, fondé par Lénine en 1912, porte le nom programmatique de la « vérité ». Or, long-

temps aux mains de Staline et objet d’une forte censure, ce journal est emblématique d’une 

recherche de transparence qui, dans les faits, s’est souvent traduite par l’inverse : l’opacité. 

La Glasnost, paradoxalement, a signé fin du communisme.  

 

Alfredo Ambrosi, Portrait aérien de Benito Mussolini en aviateur, huile sur toile, 1930 
 

Du côté italien, le tableau d’Alfredo Ambrosi, Portrait aérien de Benito Mussolini en 

aviateur, exécuté en 1930, résume bien le fantasme de transparence qui guide les régimes 

totalitaires, ces derniers étant essentiellement fondés sur la négation de l’individu au profit 

de la sphère publique. Dans ce tableau, la peinture opaque feint une transparence, celle de 

Mussolini qui se confond avec la ville. Au travers de cette représentation, on saisit l’idée 

selon laquelle le Duce, Rome et la Nation ne font qu’un.  
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2.2.4. Ce que permet la transparence : le passage de la lumière  

La lumière, condition première de toute visibilité, est physiquement constituée d’un 

ensemble d’ondes. La lumière blanche comprend toutes les lumières colorées. Invisible en 

soi, elle dessine les contours de l’opaque et révèle le translucide. Quelle importance la lu-

mière revêt-elle dans les productions artistiques ? L’analyse d’un de mes travaux permettra 

d’en aborder les dimensions plastique, sémantique et symbolique.  

 
Inflammation, estampes sur papier calque et papier blanc, 70 x 115 cm 

 
2.2.4.1. Inflammation 

 
Inflammation est un ensemble de deux estampes tirées à partir d’une même matrice, 

donnant à voir un réseau de lignes dans des tons orangés et bleus. Le second tirage, sur papier 

calque, est ondulé car il a été humidifié pour le rendre « amoureux295 ». Translucide, fragile, 

                                                
295 En gravure, on dit le papier « amoureux » lorsqu’il est gorgé d’eau et peut ainsi épouser les creux de la gravure 
pour boire l’encre au fond des sillons gravés. 



 

 144 
 

il se superpose au premier tirage réalisé sur un papier blanc plus épais. Un léger décalage 

dans l’accrochage donne l’impression d’y voir double. Des variations dans la couleur se dis-

tinguent lorsque l’on regarde les estampes de plus près : différentes teintes d’encres ont été 

mélangées. Ainsi, les deux strates du dessin font contraster tons froids et chauds, mais aussi 

différentes matérialités. 

Les lignes de la composition ont été gravées à la pointe sèche dans un lé de plastique 

transparent. L’action répétitive de creuser ces sillons et de les répartir sur la surface à graver 

me plonge dans une absence de pensée rationnelle où les intuitions émergent librement au fil 

des associations d’idées, puis repartent, sans effleurer ma conscience. Il s’agit d’une prise de 

distance avec la « narration » de la vie, afin de retrouver les sensations corporelles et de les 

transcrire en gravure. Non pas réfléchir à la vie, mais la sentir couler en moi, tout en trans-

mettant ses vibrations dans les lignes du dessin, un peu comme des ondes sismiques ou bien 

celles du cerveau296.  

L'ensemble de ces lignes, dans sa dimension organique, peut, comme dans la plupart 

de mes dessins, être associé à des réseaux nerveux, des fibres musculaires, des strates de 

peau, ou tout tissu ou membrane du corps. Ce qui change quelque peu ici, c’est l’organisation 

de ces lignes, compacte, avec une base large qui va en se rétrécissant jusqu’à former une 

pointe, à la manière d’une flamme. Ici donc, les lignes ne traversent pas de part en part le 

format :  le flux prend fin, se consume et disparaît. Il se dématérialise. 

J’ai choisi de présenter les gravures horizontalement, comme une image en devenir, 

comme une énergie qui ne se voit plus mais transcende les lignes matérielles à droite, dans 

le sens de lecture traditionnel gauche-droite. On peut aussi y voir des vagues. 

Si le dessin s’est fait de manière intuitive, à la réflexion, j’y vois l’énergie mystérieuse 

qui anime le corps que je place dans ces lignes, d’un point de vue symbolique. Flamme 

chaude des tons rouge-orangés, flamme froide des bleus à la racine du feu. Cette flamme, 

c’est la chaleur du corps, les « calories » qu’il brûle tandis que la matière inanimée reste 

froide ; c’est la chaleur vitale, qui ne s’éteint qu’à la mort de l’être. 

Les deux tirages semblent par ailleurs mettre en exergue le phénomène de double créé 

par l’impression de la gravure, à partir d’une matrice. Ces deux grandes estampes nervurées 

                                                
296 L’aspect méditatif de la création artistique est analysé par Olivier Long dans son livre L’œuvre comme exercice 
spirituel, l’imaginaire stoïcien des artistes, en particulier au travers des figures de Nicolas Poussin et de Paul 
Cézanne. Olivier Long, L’œuvre comme exercice spirituel, l’imaginaire stoïcien des artistes, Paris, Hermann, 
coll. « Sciences humaines & sociales », 2013.  
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sont comme des empreintes géantes d’une peau absente, celle du plastique strié par la pointe 

sèche. 

Ainsi, ce travail donne forme à un invisible du corps caché en son tréfonds, celui d’une 

énergie impalpable et calorifère qui anime l’être dans sa profondeur, et qui traverse les dif-

férentes strates du corps. 

La transparence, dans cette production, est la transparence-translucide qui permet de 

deviner sous une première strate une seconde, cachée. L’écart entre ces deux strates fait che-

miner le regard, et invite à chercher des correspondances entre le matériel et l’énergétique du 

corps. S’il y a une dimension méta-physique dans ce travail, c’est celle de cette énergie cor-

porelle sous-jacente qui ne se laisse ni définir, ni expliquer par le discours scientifique. Cette 

alliance de la transparence du matériau, qui tend à l’immatériel, et d’une connotation méta-

physique, nous permet à présent d’aborder le vitrail. Même si cette production n’est pas pré-

sentée devant une vitre, que le papier blanc arrête le regard et que les procédés de fabrication 

sont bien différents, on peut de manière pertinente se demander s’il y a des points communs 

entre ce travail et l’art du vitrail. 

2.2.4.2. De la lumière aux Lumières   

 

Ce que permet la transparence, c’est le passage de la lumière qui la traverse. Platon 

dans l’allégorie de la caverne utilise déjà la métaphore de la lumière pour représenter la con-

naissance : la lumière du feu, projetant des ombres contre les parois de la caverne, n’est 

qu’une pâle imitation de celle du soleil à l’extérieur, qui représente l’idée du Vrai en soi. Au 

Moyen Âge, la lumière revêt une connotation divine. S’opposant à l’obscurantisme, comme 

à la nuit des préjugés, Descartes reprend cette idée et oppose « la lumière naturelle297 », 

source de connaissance, à la lumière théologique ou surnaturelle qui pouvait lui être préférée. 

Néanmoins c’est au XVIIIème siècle que la lumière, terme surtout employé au pluriel, les 

Lumières, prend une acception philosophique pour évoquer le siècle des Lumières. Voltaire 

évoque en 1761 « les lumières d’un siècle éclairé298 », établissant ainsi une analogie entre la 

lumière naturelle et l’esprit lucide, éclairé. 

Le mouvement des Lumières, nourri des courants de pensée qui l’ont précédé, s’oppose 

à un double écueil : d’un côté, les superstitions, de l’autre un savoir imposé, rigide, ne sup-

portant pas de remise en cause. Le mouvement philosophique des Lumières vise un idéal de 

                                                
297 René Descartes, La Recherche de la Vérité par la lumière naturelle, [1684], Paris, PUF, « Quadrige », 2009. 
298 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 1946.  
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connaissance universelle, mais avec le droit à l’inexactitude, à l’empirisme299. Si le terme 

correspond à peu près à l’enlightment anglais, Aufklärung en allemand exprime une idée qui 

n’est pas présente en français, celle de processus par lequel la clarté est obtenue. Ainsi l’Auf-

klärer n’est-il pas seulement l’homme éclairé, mais aussi celui qui propage les Lumières 

parmi les hommes.  Dans Qu’est-ce que les Lumières, Kant écrit : « accéder aux Lumières 

consiste pour l’homme à sortir de la minorité où il se trouve par sa propre faute300 » (par 

paresse, par lâcheté, ou peur) pour accéder à la raison. La devise des Lumières est alors « sa-

pere aude », « ose savoir ». Or seule la liberté est à même de propager les Lumières et amener 

un esprit de progrès comme de respect des lois. Le texte constitue un réquisitoire contre la 

réduction des libertés en Prusse sous Guillaume II, qui prend particulièrement sens dans le 

climat de censure dans lequel Kant écrit, en plein démêlés avec la justice.  Ainsi en philoso-

phie, le terme de transparence n’est pas prégnant en soi, en revanche le champ lexical de la 

lumière, qui traverse par définition la transparence, est lui très présent : lucidité, clarté, esprit 

éclairé, mise en lumière sont les mots d’ordre de ce mouvement. Les lumières sont ainsi 

celles de la connaissance.  

2.3 La transparence en médecine  
 

La médecine consiste également en une mise en lumière des mystères corporels. Le 

recul de l’ignorance et de l’obscurantisme passe par le projet d’éclairer l’intérieur opaque du 

corps, et d’accéder aux lumières de sa connaissance. Quand on pense au lien entre transpa-

rence et médecine, on pense aussitôt aux lamelles en verre du biologiste, qui servent à ana-

lyser des prélèvements au microscope. Cependant, c’est une transparence virtuelle que pour-

suit la médecine : elle nourrit le fantasme d’un corps transparent, devenu totalement 

compréhensible. Comment les explorations de l’anatomie ont-elles transformé la représenta-

tion du corps ?  

Le fantasme du corps transparent apparaît à la Renaissance, avec les premiers écorchés. 

Durant plusieurs siècles, le corps n’est considéré par le regard artistique que du point de vue 

                                                
299 Schopenhauer et Bergson critiquent à leur tour cette philosophie des Lumières en allant chercher du côté de 
l’intuition prônée par les philosophies orientales des solutions pour pallier les insuffisances de l’esprit rationnel 
cartésien.  
300 Kant, Qu’est-ce que les Lumières, [1784], trad. française J.-M. Muglioni, Paris, Hatier, 1999, p. 4.  
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extérieur, en surface301. Rares sont les artistes qui s’intéressent à ce qui se cache sous la peau. 

Ce sont les scientifiques qui s’occupent d’explorer l’intérieur du corps302.  

2.3.1. Les dédales du corps interne 

Léonard de Vinci, non seulement opère lui-même, mais c’est également lui qui retrans-

crit ses découvertes au travers de dessins alliant précision scientifique et savoir-faire artis-

tique. Ayant appris l’anatomie à des fins artistiques avec son maître Andrea del Verrochio, 

il brave l’interdit de l’Eglise et dissèque une trentaine de cadavres dès 1506. Il réalise ainsi 

deux-cent-vingt-huit planches relatant ses découvertes du corps interne303, en vue d’un ou-

vrage d’anatomie qui ne verra finalement pas le jour. Cependant ce travail de recherche cons-

titue l’un des apports les plus précieux en termes d’anatomie durant la Renaissance.  

 
Léonard de Vinci, Planche anatomique, la dissection du système artériel et principaux organes d'une 
femme, pierre noire, sanguine, crayon, encre sur papier, vers 1510, Bibliothèque royale, Château de 

Winsdor. 
 

                                                
301 Cf. l’article « Un geste inoubliable » de Jacinto Lageira, dans Ouvrir Couvrir, dir. Jessica Vaturi, Éditions 
Verdier, Lagrasse, 2004. Jacinto Lageira s’y intéresse à la transition qui s’opère dans l’art abstrait, d’une repré-
sentation extérieure de l’apparence corporelle, à une présence autre du corps, dans une dimension non plus optique 
mais haptique, qui implique à la fois le corps de l’artiste à travers ses gestes mais aussi le corps du spectateur (son 
œil étant avant tout, on l’oublie trop souvent, un organe corporel). Pour lui l’art non-figuratif, au lieu de représen-
ter le corps, l’incarne. 
302 Cependant, la tâche des dissections est alors largement déléguée : en effet durant les cours de médecine, les 
médecins supervisent, mais ce sont des barbiers qui opèrent, tandis que des artistes sont embauchés pour rendre 
compte des découvertes. 
303 Jean Mathé, Léonard de Vinci, Dessins anatomiques, Montréal, Liber, 1984. 
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Dans ce dessin, annoté en écriture miroir, l’œil du dessinateur se distancie du regard 

purement artistique pour contribuer au domaine de la recherche médicale. C’est d’un point 

de vue artistique cependant, que ce dessin éveille mon intérêt. Outre la finesse du dessin, on 

remarque le caractère esthétique de ces réseaux fibreux tissant l’intérieur du corps. D’une 

part le réseau des veines, tendons et autres ligaments nous éloigne de la figuration du corps 

externe reconnaissable et nous emmène dans un univers interne où tout devient étrange. Ce-

pendant, et paradoxalement, cette abstraction des réseaux interne fait apparaître une nouvelle 

figure, inquiétante : ne peut-on voir dans l’intérieur corporel féminin un crâne, ou une tête 

monstrueuse ? Aussi l’exactitude des relevés médicaux s’accompagne-t-elle d’une qualité 

graphique et d’un pouvoir de suggestion relevant de l’artistique.  

Léonard de Vinci poursuit au travers de ces dessins anatomiques un désir de lisibilité 

exhaustive du corps et de ses mystères. Il écrit ainsi :  

[...] j’ai voulu aussi passionnément connaître et comprendre la nature hu-
maine, savoir ce qu’il y avait à l’intérieur de nos corps. Pour cela, des nuits 
entières, j’ai disséqué des cadavres, bravant ainsi l’interdiction du pape. [...] 
Ce que j’ai cherché finalement, à travers tous mes travaux et particulière-
ment à travers mes peintures, ce que j’ai cherché toute ma vie, c’est à com-
prendre le mystère de la nature humaine304 [...].  

 

Le dessin anatomique transcrit ce désir de transparence corporel.  

Un peu plus tard, André Vésale offre une contribution incontournable à l’anatomie et 

permettant à celle-ci d’être considérée comme une discipline à part entière. Né dans une fa-

mille de médecins, André Vésale, venu s’installer à Paris à dix-neuf ans pour étudier la mé-

decine, s’insurge contre la manière d’étudier le corps à son époque ; aussi décide-t-il de pren-

dre lui-même en charge les opérations et les dissections. En 1543, il publie De Humanis 

Corporis Fabrica, le premier traité d’anatomie humaine305.  

                                                
304 Léonard de Vinci, Carnets, trad. Louise Servicen., Paris, Gallimard, coll. « Ombre blanche », [1942], 1951, 
Paris, Gallimard, 1942. II, p. 75.   
305 On attribue aujourd’hui les illustrations du livre à des artistes de l’entourage du Titien. Les deux-cent vingt-
sept planches du livre de Vésale sont gravées sur du bois à Venise puis rapatriées à Bâle, selon la légende à dos 
de mulet. Cf. Magali Vene, Ecorchés, l’exploration du corps, Paris, Albin Michel, 2001, et Michel Sakka, Histoire 
de l’anatomie humaine, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1997. 
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André Vésale, De Humanis Corporis Fabrica, Paris, BNF, gravure sur bois, 1543.  

 

Dans cette gravure, les tissus corporels sont représentés avec une grande rigueur scien-

tifique306, rendue plaisante par la mise en scène. L’écorché déambule en effet, sa structure 

interne étant aussi exposée que celle des ruines alentour. Le temps opère de la même manière 

que le scalpel de l’anatomiste, l’un dégageant sous le revêtement des décorations et des or-

nements l’essentiel, l’ossature interne du bâtiment, l’autre révélant sous la peau la machinerie 

interne du corps.   

Ainsi, Léonard de Vinci et Vésale, ces deux figures incontournables de l’anatomie, ont 

contribué à élaborer un imaginaire du corps transparent, c’est-à-dire visible mais aussi com-

préhensible, en lien avec l’humanisme dont les velléités de connaissance se déploient à la 

fois vers l’extérieur (maîtrise de la nature) et vers l’intérieur.  

                                                
306 En effet, Vésale est pratiquement le seul de son époque à s’intéresser à la structure musculaire du corps, le 
viscéral seul étant alors étudié. 
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 Cependant aujourd’hui, la connaissance de l’intérieur du corps a subi une révolution 

dans sa représentation avec l’arrivée de l’imagerie médicale, qui remplace la dissection. 

Quelles conséquences l’usage exponentiel de l’imagerie corporelle a-t-il sur l’image du 

corps ?  

2.3.2. Médecine : le fantasme d’un corps transparent  

L’imagerie médicale pose la question des limites du visible, et de la perspicacité du 

regard.  

Sur le plan technique, l’analyse des signes laissés par la maladie dans le corps se fait 

aujourd’hui grâce à des machines. L’imagerie révolutionne la manière dont on se représente 

le corps comme mentionné auparavant. L’analyse suivante s’attache à un type particulier 

d’imagerie, qui rend le corps transparent tant dans la vision à travers les parois, que dans le 

support transparent de la photographie : la radiographie.   

2.3.2.1. Historique de l’imagerie médicale : la transparence du corps  

 

La découverte de la radiographie remonte à 1895, lorsque le physicien allemand, Wil-

helm Röntgen, découvre les rayons X lors d’expériences sur les rayons cathodiques. Il met 

en place les premières radiographies en utilisant sa femme comme sujet d’exploration. Le 

premier cliché radiographique qu’il réalise, sur papier photosensible, est celui d’une main, 

celle de sa femme, à travers laquelle se distinguent les os sous forme d’ombres plus marquées. 

Les rayons, qu’il appelle X, traversent la chair et impriment le papier, mais sont bloqués par 

les os et la bague qui apparaissent en noir sur le cliché. La bague de mariage et le fait qu’il 

s’agisse de l’être aimé inscrivent cependant ce premier cliché dans une certaine dimension 

artistique.  
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Wilhelm Conrad Röntgen, Radiographie de la main d’Anna Berta Röntgen, 22 décembre 1895 
 

C’est dans les années soixante que se développent de manière exponentielle les possi-

bilités de l’imagerie médicale, accentuant le mythe du corps transparent.  

2.3.2.2. Imagerie médicale et création artistique  

 
« Qui peut encore croire à l’opacité des corps, du mo-
ment que notre sensibilité aiguisée et multipliée a déjà 
deviné les obscures manifestations de la médium-
nité ? Pourquoi oublier dans nos créations la puissance 
redoublée de notre vue, qui peut donner des résultats 
analogues à ceux des rayons X307 ? »  

 

L’imagerie médicale constitue la source d’inspiration et la technique de prédilection de  

Marc Ferrante. Cet artiste travaille en collaboration avec un radiologue, pour détourner la 

radiographie à des fins artistiques. En 2011, il réalise quatre-vingt-treize radiographies. La 

prise d’images, instantanée, nécessite néanmoins un long temps de préparation, notamment 

du fait que l’artiste note empiriquement les effets visuels entraînés par chaque réglage de la 

machine afin de pouvoir les prévoir308.  

                                                
307 « Manifeste des peintres futuristes », [1910], dans Giovanni Lista, Futurisme, Manifestes, documents, procla-
mations, Lausanne, L’âge d’homme, 1973, p.163. 
308 La main fait obstacle aux rayons X en fonction de la densité de ses constituants, et marque la plaque au phos-
phore. Les appareils, pas encore automatiques, peuvent être réglés pour être plus ou moins sensibles, laissant 
deviner ou non la chair, la peau autour des os. Plus le modèle est proche de la plaque, plus l’image est nette, ainsi 
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Deux de ses œuvres m’ont particulièrement intéressée. La première pose un question-

nement qui semble plus littéral que la seconde, dans laquelle la réflexion entraîne sur un 

terrain davantage onirique et purement plastique. Nous nous demanderons dans ces deux ra-

diographies ce qu’exprime la transparence. 

 

 

Marc Ferrante, Peau 01 (mue), 2007, radiographie 
 

Cette photographie donne à voir deux mains, dans l’action d’enlever la peau de l’une 

comme un gant. Tandis que l’on devine à peine la chair autour des os, la partie centrale laisse 

voir la peau et les ongles, normalement invisibles à la radiographie. L’image est en noir et 

                                                
il y a l’équivalent d’une profondeur de champ à ces images. Aucun photomontage numérique n’est présent, seuls 
quelques trucages à l’ancienne.  
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blanc, comme le permet la radiographie309, et cette absence de couleurs participe, avec la 

visibilité des os, à exprimer l’absence de la vie. L’image se lit ici au sens premier de l’imago, 

ce masque mortuaire réalisé par moulage pour conserver les traits des morts. On a ici les 

éléments fondamentaux pour affirmer que nous sommes en présence d’une vanité310. Un jeu 

de transparences apparaît sous la forme de superpositions, aboutissant à des blancs plus ou 

moins denses et opaques. Dès lors, nous nous poserons la question suivante : au profit de 

quelle notion Marc Ferrante utilise-t-il la transparence permise par la radiographie ? Est-ce 

pour la mort, ou bien la vie ?  

Si le dispositif (utiliser la radiologie pour faire apparaître le squelette sous la peau) 

fonctionne par principe comme un memento mori, d’autant plus que l’univers de la radiologie 

renvoie à celui, anxiogène, de la médecine, de la pathologie, et de la mort qui nous est tous 

promise, il existe néanmoins dans l’œuvre de Marc Ferrante, et en particulier dans cette pho-

tographie, une tension avec l’idée de vie.  

Tout d’abord, la composition reprend le dynamisme suggéré par l’action (ôter un gant), 

et bien qu’il s’agisse de squelettes, donc de l’idée sous-jacente de la mort, l’organisation en 

diagonale ascendante participe à un effet de vie. Il y a une dimension théâtrale de l’image. 

On a l’impression d’une action prise en arrêt sur images, un instantané résumant un mouve-

ment. Cette idée correspond à la véritable mise en scène qui a précédé la prise de vue. L’ar-

tiste a en effet disposé avec précision les mains du modèle (pour ne pas dire de l’acteur ou 

du marionnettiste, auquel il fait régulièrement appel), et le dispositif de présentation, le cais-

son lumineux, confère à l’ensemble un côté spectaculaire assumé.  

D’autre part, non sans humour, qui est aussi manifestation vitale par excellence, l’ar-

tiste parvient à réinjecter de la sensualité dans une imagerie qui en est a priori absolument 

dépourvue. L’imagerie médicale est en effet d’ordinaire subordonnée à des fins purement 

utilitaires, la lecture par le spécialiste de la pathologie permettant diagnostic et prise en 

charge médicale. C’est la machine d’ailleurs qui livre l’image au patient, éloignant ce dernier 

de son praticien. Et pourtant, malgré cette absence de la main de l’artiste qui, à l’instar du 

médecin, a laissé sa place à la machine, il est ici question de mains. La main, ce n’est pas 

                                                
309 Il s’agit ici du négatif, puisque les os apparaissent en blanc. L’artiste montre au public tantôt le négatif tel que 
les ordinateurs du cabinet de radiologie les font apparaître, tantôt le positif, les os apparaissant alors paradoxale-
ment en blanc. L’apparition des os en noir dans le tirage positif n’est d’ailleurs pas sans rappeler l’ombre, et la 
légende de Dibutade, les rayons de la bougie étant ici remplacés par les rayons X.  
310 Marc Ferrante explique ainsi son traitement de la vanité : « Avec la radiographie, je voulais sortir de l’image 
d’Epinal du crâne et rendre la main expressive pour elle-même, en-dehors de son rapport avec les autres parties 
du corps. » Marc Ferrante, Jeux de mains, textes de Christian Gattinoni, Philippe Bassnagel, Michel Le Du, Marc 
Ferrante, Nancy, Vandœuvre-lès-Nancy, Éditeur Centre culturel André Malraux, 2010, p. 36.  
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seulement celle de l’artiste qui manie ses outils, c’est aussi celle qui touche, qui sent, qui 

caresse. « Tout d’abord, j’ai un rapport tactile aux choses, aux textures, aux volumes ou à 

ce qui m’environne. Avant d’être un outil, la main est pour moi l’organe spécifique de la 

présence et de mon rapport au monde311 », explique Ferrante. Sensualité donc, dans le choix 

du cadrage sur la main. Sensualité aussi, dans la réintroduction de la peau entre les deux 

squelettes312. A la fine translucidité des os radiographiés et à la richesse des détails photo-

graphiques s’ajoute le grain et les moindres plis de la peau, l’ensemble enrichissant la texture 

de l’image numérique. Mais encore, sensualité de l’action : retirer un gant, n’est-ce pas le 

début d’un strip-tease313 ? Cette action semble mettre en exergue avec humour le procédé 

même de la radiographie, qui dévoile les dessous du corps humain. Or la radiographie n’a-t-

elle pas à voir, dès l’origine, avec l’eros ? Rappelons-nous du premier cliché réalisé par 

Röntgen : il prend sa femme comme modèle, ce qui n’est pas anodin, et à l’image apparaît 

clairement ce qui les unit, ce symbole de leur amour qu’est l’alliance à l’annulaire. Allant 

plus loin encore dans l’érotisme de l’imagerie, Marc Ferrante suggère une mise à nu au sens 

littéral du squelette sous la peau. Il s’agit d’un numéro de charme, accentuant la dimension 

voyeuriste de la radio, et la dimension de révélation permise par le jeu des transparences314. 

Le fantasme est ici multiple : fantasme du corps transparent totalement lisible grâce à la 

machine, fantasme-fantôme (au sens du grec phantasma) du squelette apparent, mais aussi, 

exemplifiant le célèbre parallèle entre eros et thanatos, fantasme érotique. 

Enfin, sous l’apparente légèreté de l’image, il semble que cette mise en scène ques-

tionne fondamentalement le rapport à l’imagerie médicale. La transparence sert alors ce ques-

tionnement : où est l’humain dans la radiographie ? En sondant l’invisible du corps, com-

prend-on mieux l’être ? Sous la peau, il n’y a donc que les os, et la radio révèle l’appartenance 

de l’humain au règne animal315. Mais comprend-on mieux la vie ? Cette démarche me parle, 

dans le sens où elle tente de réinjecter de la vie dans l’imagerie médicale par la mise en scène, 

l’humour, la présence de la peau rendue ici visible, à l’inverse de ce que la machine produit 

normalement. Si l’imagerie ne livre de l’être qu’une vue bien partielle, morcelée, rendue 

                                                
311 Ibid., p. 36. 
312 Ibid., p. 44. Marc Ferrante explique ainsi son choix de superposer la peau au squelette dans certains tirages : 
« Le plus frustrant pour moi était de travailler depuis plusieurs années sans parler du toucher et de la peau ! »  
313 Ainsi, Rita Hayworth, en retirant son gant, révèle tout le potentiel sensuel de ce geste, dans le film Gilda réalisé 
par Charles Vidor en 1946.  
314 Wim Delvoye va plus loin encore dans cette direction, en mettant en exergue l’obscénité fondamentale de la 
radiologie dans le sens où elle rend visible ce qui est mais aussi doit rester caché (ob-scenis), dans la Chapelle 
conçue pour le MUDAM en 2006, où l’on peut voir des radiographies de positions relevant de la pornographie.  
315 Le fait que les ossatures des vertébrés soient comparables est explicitement mis en avant dans d’autre séries 
de l’artiste, « théâtres d’objets » et « ombres chinoises » où est fait appel au règne animal.  
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étrange et étrangère au vécu subjectif, alors le travail de Marc Ferrante semble traiter ces 

cadrages de mains comme de véritables métonymies de l’humanité, pour ne pas dire de la vie 

elle-même, prenant à contrepied le sens des vanités classiques. A l’inhumanité de l’imagerie 

insensible au corps vécu, à la dimension anxiogène de ces images auxquelles on fait appel 

dans un contexte de pathologie, d’angoisse de mort, de crainte aussi vis-à-vis des risques liés 

à la machine (nocivité des rayons X), se substitue une dimension ludique, mais aussi une 

affirmation de la vie. Sous la peau, il y a les os, mais sous la peau et les os, il y a la vie elle-

même, irréductible à l’imagerie scientifique. Par ses imageries, Marc Ferrante nous confronte 

aux limites de la représentation elle-même.  

 

 

Marc Ferrante, Ergon 07, 2009, radiographie 
 

Cette seconde œuvre radiographique joue de manière plus distancée avec les codes de 

la radiographie, et nous plonge dans une vision onirique du corps. Ici encore, l’image en noir 

et blanc est celle en négatif, comme le laissent comprendre les contours blancs des doigts. La 



 

 156 
 

peau est visible. Sur le fond noir apparaît un cercle de valeurs plus claires délimité par des 

doigts superposés avec des jeux de transparences. Le titre Ergon signifie en grec ancien 

« œuvre, action, tâche humaine, ouvrage ». L’artiste affirme qu’il a voulu à travers cette série 

« matérialiser l’empreinte du vide entre deux mains316 ». L’image procède à une inversion 

entre vide et plein : l’espace entre les deux mains devient une sorte de boule lumineuse, où 

se dessinent les contours des doigts. Ce vide semble tangible, et saturé de formes. A l’inverse, 

les mains qui obstruent la lumière forment un fond noir qui se présente à l’œil comme une 

absence.  

L’empreinte lumineuse sur le papier photosensible est aussi empreinte de doigts, ces 

doigts qui semblent s’agiter, comme s’ils étaient en train de modeler leur propre espace in-

terstitiel devenu compact et matériel. On croit les voir malaxer la lumière devenue matérielle, 

et la superposition des tracés semble figer des étapes de ce mouvement. On peut donc voir 

dans cette image, au-delà du vide devenu plein le poiein de la création artistique.  

Ici encore, à mes yeux, c’est moins à une réflexion sur l’éphémère et la dissolution des 

corps que se prête la transparence, qu’à une affirmation de la vie.  

Tout d’abord, l’explicite de la vanité à travers la visibilité du squelette n’est pas de 

mise cette fois. Le procédé de fabrication de l’image reste le même (la radiographie), cepen-

dant les réglages ne permettent pas de voir les os. On retrouve donc une image en négatif du 

corps tel que l’œil nu le voit, et une richesse de textures de peau qui réintroduit la sensualité 

dans l’imagerie, non seulement visuelle mais aussi haptique. La sensualité de la vie est alors 

présente. 

D’autre part, les transparences dégagent ici une impression de mystère, renforcée par 

l’entremêlement des figures. On pense à la photographie spirite. Les superpositions dimi-

nuent la lisibilité de l’image et accentuent l’abstraction. Ainsi l’image, de simple ensemble 

de données scientifiques, bascule vers l’idée d’aura, d’imaginaire, et fait appel à la vie de 

l’esprit.  

Enfin, ce que dessinent ces doigts entremêlés et superposés forme comme une sphère, 

une bulle. On peut y voir une dimension intime, ou encore une de ces structures fondamen-

tales à la source de toute vie que sont la cellule, la graine, l’œuf, ou encore en creux l’utérus. 

A mon sens Ergon figure l’infigurable, de deux manières : au sens littéral, ce qui réside en 

creux entre les choses (ici les mains) ; au sens figuré, ce qui échappe fondamentalement à 

l’imagerie médicale, à savoir l’étincelle de vie, ou l’origine de la vie. Ainsi, je perçois dans 

                                                
316 Marc Ferrante, Jeux de mains, op. cit., p.  41. 
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le travail de Marc Ferrante, plus qu’un classique travail de vanité, une véritable réflexion 

vitaliste autour de la vie, cette donnée irréductible qui échappe à toute tentative d’explication 

scientifique.  

Dans cette radiographie, c’est tout ce qui est au-delà de l’imagerie médicale qui est 

convoqué : le toucher, l’imagination, la poésie, le mystère originel de la vie.  

« Je n’ai devant ma propre radio que l’image d’un corps désincarné qui a perdu sa 

peau et tout ce qui fait l’opacité d’un être (vécu, ombres, masques, affect…)317. »  

Aussi, la démarche de l’artiste semble être de réintroduire de l’humain, du vivant, au 

cœur même de ce dispositif d’imagerie désincarné. Au terme de ce détour par le travail de 

Marc Ferrante, ce que je retiens est que l’imagerie est bien plus qu’un simple outil purement 

médical : c’est aussi une matrice d’images, qui plongent dans un imaginaire du corps où l’on 

peut projeter à nouveau une dimension vivante et subjective, plus humaine. Si a priori on 

associe la radiographie à une idée de transparence, de pureté, de vérité, l’artiste s’éloigne de 

cette prétendue vérité froide de la technologie pour retrouver la vérité du corps vivant.  

                                                
317 Ibid., p. 39. 
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2.3.2.3. Un corps de verre   

 
Chen Zhen, Crystal landscape of inner body, verre, fer, cristal, 2000, 95 × 70 × 190 cm 

Réalisé dans le cadre de l’exposition Glasstress318 
 

Crystal landscape of inner body est un ensemble de sculptures entièrement réalisées en 

verre par Chen Zhen à la fin de sa vie, et exposées à Glasstress à Venise en 2009. Douze 

organes en verre sont disposés sur une table au plateau de verre dont la transparence redouble 

celle des objets posés dessus. L’éclairage projette au sol les ombres portées des objets, leur 

conférant une étrangeté accrue : car on ne saurait reconnaître dans ces objets les organes, 

opaques et gorgés de liquides, qui participent à la mécanique cachée du corps. Cristallins, 

ceux-ci paraissent à la fois précieux et privés de toute fonction, comme autant de bibelots 

posés dans une vitrine éclairée. Nul organe n’est en soi identifiable. L’un ressemble à une 

fraise dont l’intérieur serait vidé ; plus loin l’œil tombe sur un entrelacs de tubes ne commu-

niquant avec rien. La table qui sert de présentoir pourrait être la table du repas, où l’on pose 

verres et assiettes de cristal, les sculptures de verre pouvant alors évoquer des mets : fruits, 

                                                
318 Cf. Glasstress, 53e exposizione internazoinale d’Arte, dir. Gabriele Nason, Filomena Moscatelli, Milan, Édi-
tions Charta, 2009.  
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pâtes… Il pourrait aussi s’agir de la table de dissection : aucun organe n’est connecté aux 

autres, comme s’ils avaient été extraits de l’organisme par un méticuleux chirurgien, et dis-

posés ainsi pour être examinés par l’œil scientifique. L’esthétique de ce corps rendu limpide, 

brillant, précieux comme des couverts en cristal, est obscurcie par le sentiment d’une inquié-

tante étrangeté319 que provoque ce corps parcellaire, méconnaissable et dysfonctionnel, offert 

à la vue dans toute sa fragilité. La pure-transparence de ce paysage de cristal semble fixer 

l’état intermédiaire entre matière et immatérialité d’un corps en train de disparaître.  

Encore une fois, on peut se demander quelle signification revêt ici la transparence. Tout 

d’abord, cette dernière figure le fantasme du corps transparent qui guide la médecine et l’ima-

gerie médicale. Fils de médecins, Chen Zhen s’est intéressé à la médecine chinoise tradition-

nelle aussi bien qu’à l’allopathie. Atteint d’une maladie incurable, le rapport de l’artiste à la 

pathologie est des plus intimes. Ses installations rendent visible un rapport au corps du do-

maine du sensible, dans une sorte de Body Art transposé au moyen d’objets mis en scène. La 

table qui sert ici de dispositif de présentation s’apparente à une table de dissection, tandis 

que le verre rappelle les lamelles des examens biologiques.  

Par là-même, cet ensemble en verre semble manifester la fragilité du corps et de la 

santé320. Cependant l’œuvre dépasse le niveau individuel.  Les organes ne sont pas seulement 

ceux de l’artiste mais aussi ceux de tout un chacun. D’autre part, leur nombre (douze) rappelle 

le nombre de signes astrologiques, le corps entrant alors en résonance avec une dimension 

cosmique de l’univers. Enfin l’idée de maladie peut être prise au sens figuré comme les maux 

du siècle, l’artiste disant « avoir le souci de diagnostic des maladies du monde321 ». L’œuvre 

devient alors une thérapeutique contre les fléaux de la société, et semble nourrir le fantasme 

d’un corps devenu transparent, ouvert à la compréhension médicale.  

Enfin, la transparence est ici au service d’un véritable travail de « dessin élargi322 ». La 

qualité de verre choisie par l’artiste est transparente comme du cristal. Comme nous l’avons 

                                                
319 Sigmund Freud, « L'inquiétant », [« Das Unheimliche », 1919], trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, J. 
Laplanche, F. Robert, notice d'Alain Rauzy, dans Œuvres complètes de Freud / Psychanalyse, tome XV, Pa-
ris, Presses universitaires de France, 1996, p. 147-188. « L'inquiétante étrangeté » est la traduction française don-
née en 1933 par Marie Bonaparte de ce titre.  
320 Cette fragilité se réfère à la maladie de l’artiste. Dans une autre œuvre, que j’ai pu découvrir en présence de 
l’artiste quelques mois avant que sa maladie l’emporte, le parallèle avec le corps se fait au moyen d’un autre 
matériau également transparent : l’eau. Il s’agit de l’installation Jardins-Lavoir, réalisée in situ en 2000 au centre 
d’art contemporain Cimaise et Portique à Albi.  
321 Chen Zhen cité par Florence de Mèredieu, dans Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne, op. cit., 
chap. « Histoires de lignes », p. 658.  
322 C’est le terme qu’emploie Jean-Christophe Bailly pour caractériser l’œuvre de Bernard Moninot : ''L'œuvre de 
Bernard Moninot ne rentre dans aucune des grandes catégories expressives. Bien qu'elle travaille avec la pig-
mentation, elle ne ressortit pas à la peinture, bien qu'elle se déploie dans l'espace, elle ne se donne pas à percevoir 
en tant que sculpture et enfin elle ne relève pas véritablement de ce que l'on entend par installation. Le plus juste 
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souligné, les organes ne sont pas représentés de manière réaliste mais plutôt selon une fan-

taisie esthétisante. On ne peut identifier clairement leur nature exacte. Par exemple, un long 

module est à mi-chemin entre l’intestin et une chaîne, un autre plus rond ressemble autant à 

un organe qu’à un fruit. D’autres encore sont à mi-chemin entre l’instrument médical et l’ob-

jet de son intervention ou de son étude, le corps. Cependant les ombres portées au sol sont 

tout aussi importantes que les objets eux-mêmes, dont elles déforment les contours, accen-

tuant encore davantage l’idée d’abstraction à partir du corps réel. L’artiste semble ainsi 

s’éloigner de l’exactitude scientifique et de l’apparence extérieure, pour se rapprocher d’une 

dimension expressive, celle du corps vécu. L’impression de fragilité dégagée par la représen-

tation d’un corps interne devenu matériellement transparent caractérise également mes pro-

ductions, où le ressenti et l’imaginaire d’un corps fibreux, traversé par la lumière, l’emporte 

sur l’exactitude scientifique.  

En contrepoint à l’œuvre cristalline réalisée par Chen Zhen, on pourrait considérer la 

Vénus fabriquée par le céroplaste et anatomiste Clemente Susini à la fin du XVIIIème siècle.  

  

 

Clemente Susini, La venerina, fin XVIIIème siècle, statue en cire d’abeille grandeur nature, Palazzo 
Poggi, Bologne 

 

Cette sculpture en cire à vocation pédagogique, destinée aux étudiants en médecine, 

offre à la vue et à la manipulation les organes internes d’une jeune femme, qui semble ici 

agoniser avec grâce. La matérialité opaque des organes modulaires contraste fortement avec 

la transparence et l’inutilité des organes de verre conçus par Chen Zhen. Cependant, cette 

                                                
serait de dire qu'elle est de l'ordre du dessin : mais un dessin élargi (au sens où Novalis avait pu parler de ''poésie 
élargie'‘) … » Jean-Christophe Bailly, Bernard Moninot, Marseille, André Dimanche éditeur, 2012, Texte de 
présentation du livre.   



 

 161 
 

Vénus relève également d’une transparence, certes symbolique : celle du corps interne dé-

voilé323.  

La médecine poursuit l’idéal de rendre le corps transparent au sens métaphorique : en 

tant qu’objet de connaissance. Cependant, au contraire de cette Vénus opaque, le corps est 

rendu désincarné, transparent, par les radiographies et lamelles d’analyse scientifique. Pour 

autant, est-il plus lisible ? Une installation réalisée par Loris Gréaud permet de questionner 

le lien entre transparence matérielle et transparence métaphorique du corps.  

                                                
323 Georges Didi-Huberman, qui la considère moins comme objet pédagogique qu’œuvre voyeuriste, écrit à son 
propos : « C’est le fantasme que la Nature, toujours incarnée comme femme, “se dévoile devant la science. “ ». 
Georges Didi-Huberman, L'image ouvrante I, Ouvrir Vénus, Nudité, rêve, cruauté, Paris, Gallimard, Coll. « Le 
Temps des images », 1999, p. 108.  
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2.3.2.4. Matérialité et immatérialité du corps interne 

 « Longue vie à l’immatériel !324 » 
 

 

Loris Gréaud, A world of absolute relativity, 2012. plexiglas, aluminium, résine, néon, son. Galerie 
Yvon Lambert, exposition « La décadence ».  

 

 

                                                
324 Yves Klein, cité par Florence de Mèredieu, dans Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne, op. cit., 
p. 572.  
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A world of absolute relativity est une installation réalisée par Loris Gréaud en 2012. 

Des néons surexposent de leur lumière éblouissante une salle entièrement blanche, où sont 

disposées vingt chaises transparentes, chacune à l’intérieur d’une vitrine. Ces chaises sont 

non fonctionnelles, tant par leur mise sous verre que par leur forme : elles semblent en effet 

constituées de glace en train de fondre. A l’avant, tel un tableau de salle de classe, ou un 

retable d’église, se trouve un triptyque également vitré, exposant des viscères d’animaux 

(mouton, cheval, serpent). La scène semble figée. Comment la transparence y questionne-t-

elle la matérialité du corps ?  

D’une part, l’installation dévoile l’intérieur corporel, en une transparence symbolique : 

elle permet de plonger la vue dans les viscères, devenus sculpturaux. Leur matérialité molle 

est transformée par le moulage qui en solidifie les replis, et la blancheur brillante qui les rend 

étranges.  

Cependant, la matérialité vivante du corps est niée : l’ensemble de l’installation repose 

davantage sur l’absence que sur la présence du corps. En effet, les viscères présentés sont 

moulés, et leur blancheur immaculée contraste avec les teintes de l’intérieur corporel. Cette 

désincarnation est renforcée par l’immatérialité de l’ensemble : la transparence des vitrines, 

des chaises, les vibrations du son, la lumière des néons. L’ambiance est clinique, et peut 

évoquer la science-fiction325. Le corps du spectateur lui-même trouve mal sa place dans cet 

environnement qui provoque sa gêne326 : le passage dans la salle est entravé par les vitrines, 

qui laissent peu de place à la déambulation. La lumière est aveuglante, les chaises inutili-

sables, et un bruit de fond importune les oreilles.  

Ainsi, la transparence dans cette installation participe à une désincarnation du corps, 

qui tout en exposant ses organes les plus cachés, le rend étrange. La transparence matérielle 

de l’ensemble se double d’une opacité de sens.  

Cette tension entre opacité réelle et transparence fantasmée du corps se retrouve dans 

mon travail. Les plexiglas, vitres et calques déclinent des visions personnelles du corps in-

terne rendu presque immatériel, inspirées de l’imagerie scientifique et de son idéal d’un corps 

transparent, devenu entièrement lisible.  

                                                
325 L’installation, éthérée, peut ainsi rappeler la scène finale du film 2001, Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 
1968). L’artiste évoque également comme source d’inspiration « l’absence d’ombre […] propre aux sitcoms ». 
« Meeting Loris Gréaud », The daily couture, propos recueilllis par Stéphanie Bui. Source :  
http://thedailycouture.com/wp-content/uploads/2011/10/Interview-de-Loris-Greaud.pdf  
326 Ibid.  L’installation permet ainsi pour l’artiste d’expérimenter un « […] moment étrange : un mouvement figé, 
une pause image cristalline et clinique dans laquelle le spectateur se retrouve limité dans son déplacement. Un 
espace contemplatif mais pas agréable. »  
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2.4. Esthétique de la transparence   
 

La transparence est au cœur de la conception picturale issue de la Renaissance. Léon 

Battista Alberti compare en effet le tableau à une fenêtre pour évoquer l’illusion de profon-

deur qu’il met en jeu.  

 « D’abord j’inscris sur la surface à peindre un quadrilatère à angles droits aussi 

grand qu’il me plaît, qui est pour moi en vérité comme une fenêtre ouverte à partir de laquelle 

l’histoire représentée pourra être considérée327 ». Cependant, qu’en est-il de réalisations ar-

tistiques autres que le tableau ? Sur quoi la transparence ouvre-t-elle lorsque ce n’est pas sur 

l’historia ?  

                                                
327 Léon Battista Alberti, De la peinture, [1435], [Éditions C. Grayson, 1975], trad. Jean-Louis Schefer, Paris, 
Macula, Dédale, coll. « La littérature artistique », 1992, p. 101.  
Par ailleurs, cette conception d’une transparence picturale se retrouve dans un exercice que recommande Léonard 
de Vinci à ses élèves : il leur propose de dessiner un arbre sur du verre, puis coller le dessin au verre pour qu’il y 
ressemble. Léonard de Vinci, Carnets, op. cit., tome II, p. 249. 
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2.4.1 Fibrolepsie I 

 

 
 

 Fibrolepsie I, plaques d’acétate et plexiglas gravées, cadres en bois, dimensions variables, ici env. 
160 x 90 cm, work in progress 

 

À peine visible par temps gris, cette composition gravée sur différents plastiques est 

révélée par la lumière du soleil. Cinq gravures sont disposées sur une grande vitre. Leurs 

lignes débordent des cadres blancs, pour passer d’un support à un autre. L’ensemble paraît 

en suspension. Aucun repère ne permet d’identifier les images, en l’absence de toute légende 

et de toute échelle, cependant, on peut penser à des cristaux de roche, des arborescences 

végétales, ou encore à des images du vivant révélées par le microscope. Au travers de cette 

composition, j’ai cherché à travailler la vie, non pas comme sujet à représenter, mais comme 

principe de prolifération. La transgression des cadres par les lignes gravées inscrit une dyna-

mique sur le matériau lisse et impersonnel de la vitre. 
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Tout d’abord, rappelons que le plastique est considéré comme un matériau dénué de 

valeur, souvent peu solide, et polluant328. En ces temps de pandémie où l’on voit les plexiglas 

proliférer dans l’espace public, le plastique transparent apparaît encore plus comme un ma-

tériau banal, à fonction purement utilitaire. Comme Roland Barthes d’ailleurs le souligne, « 

le plastique en rabat, c'est une substance ménagère. […] Le plastique est tout entier englouti 

dans son usage : à la limite, on inventera des objets pour le plaisir d'en user329 ». Moins 

nobles que le verre, plexiglas, polyesters et acétates sont voués à une altération rapide. Ma 

pratique consiste à tenter de faire affleurer à la surface de ce matériau une dimension artis-

tique330. Ce faisant, j’y laisse des traces de gestes qui rapprochent ainsi cette transparence du 

vivant, ce qui semble prendre le contre-pied de la position benjaminienne331.  

Quelle est la nature de la transparence dans cette composition, et sur quoi ouvre-t-elle ? 

Les gravures réalisées à la pointe sèche inscrivent une transparence-grilles sur ces em-

ballages du quotidien, que l’ombre portée parfois dédouble sur le mur visible au travers. Les 

dessins offrent une vision onirique du corps, révélant sa nature fibreuse. Ils peuvent égale-

ment évoquer des motifs aquatiques ou floraux. Ces derniers, cependant, en débordant d’un 

support à l’autre, paraissent proliférer à la manière de tissus corporels en extension ou de 

cellules, et confèrent une unité à la composition. 

2.4.2. La transparence comme métaphore picturale  

2.4.2.1. Transparence et illusion 

 

                                                
328 « Les modes de la transparence », Elio Manzini et Antonio Petrillo, Traverses n°46, mars 1989, dir. Hélène 
Ahrweiler, revue du Centre National de Création Industrielle, Centre Georges Pompidou, p 8 : après l’âge d’or de 
la transparence (le verre comme matériau hygiénique, sans odeurs ni rayures, qui marque le perfectionnement 
absolu), advient l’âge de la transparence banale, celle des plastiques qui emballent les aliments, jaunissent, sont 
artificiels, ont une odeur.  
329 Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p.172.  
330 Nicolas Bourriaud défend l’idée que l’on ne peut vivre dans un monde de déchets (issus du capitalisme, du 
nucléaire, de l’industrie, de la consommation) que grâce à l’art qui les collectionne et leur donne une forme. 
L’exforme, c’est ce qui est en train de devenir déchet et qui l’accepte. Nicolas Bourriaud, L’exforme, Art, idéologie 
et rejet, PUF, « Perspectives critiques », Paris, 2017. 
331 Voir supra. 
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René Magritte, Les promenades d’Euclide, 1955, huile sur toile, 163 x 130 cm 
 

Le tableau Les promenades d’Euclide représente un tableau, opérant ainsi une mise en 

abîme de l’acte pictural. La toile, à peine visible devant une fenêtre, repose sur un chevalet. 

Ce dernier, ainsi que la tranche visible de la toile, sont les indices discrets de sa présence : le 

paysage urbain visible dans la fenêtre prolonge en effet parfaitement la représentation du 

tableau. Ajoutant à la confusion, deux triangles côte à côte, dont on ne sait s’ils appartiennent 

à l’espace pictural ou à la « réalité » visible derrière la vitre, figurent l’un un volume (un 

toit), l’autre un creux (l’artère d’une rue en perspective entre des immeubles) : l’équivocité 

des figures géométriques ainsi suggérée semble en lien avec les mathématiques du titre, et 

donne à voir les illusions de l’optique, dans la lignée des dessins d’Escher.  

La représentation réaliste opérée par Magritte redouble cette illusion en brouillant les 

pistes entre réalité et représentation picturale. En effet, Magritte pratique une peinture illu-

sionniste, dans la mesure où la matière s’efface au profit de la représentation, selon la tradi-

tion picturale classique.. Tant et si bien que l’œuvre génère un malaise, un sentiment d’étran-

geté332. Si la fenêtre renvoie à l’idée de transparence, traditionnellement associée au tableau, 

ici la représentation est davantage vectrice d’opacité : le tableau, si difficile à distinguer, 

n’est-il pas transparent ? Inversement, la vitre est-elle vraiment transparente ? Le tableau de 

Magritte donne à voir l’ambigüité de l’image.  

Les promenades d’Euclide reprend un leitmotiv cher à l’artiste : l’équivocité des 

images333, et plus particulièrement la question de la relation entre l’objet et sa représentation. 

                                                
332 Sigmund Freud, « L’inquiétant », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 147-188. 
333 Le célèbre tableau Ceci n’est pas une pipe exemplifie bien cette préoccupation de l’artiste. 
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Si le verre apparaît comme métaphore picturale dans plusieurs tableaux de l’artiste334, la pers-

pective albertienne du tableau comme une fenêtre semble y être mise en doute. Florence de 

Mèredieu avance l’idée selon laquelle la vitre renvoie à une aporie dans l’œuvre de Ma-

gritte335 : en effet, si durant la Renaissance la peinture se voulait fenêtre, cette transparence 

demeurait purement mentale, la peinture elle-même étant opaque. Il n’y avait ainsi aucune 

transparence picturale, sinon conceptuelle. En multipliant les variations, paradoxalement 

opaques, sur la transparence des vitres, Magritte dénonce la fausseté de la transparence pic-

turale336. Le tableau se replie sur son opacité ; c’est ainsi par l’illusion que Magritte dénonce 

l’illusion même.   

Il est à ce stade utile de convoquer différents penseurs afin de faire un recensement non 

exhaustif de la postérité de cette notion de tableau comme une fenêtre. Le tableau peut-il 

prétendre être une vitre, qui laisse voir la réalité telle quelle, en toute transparence, ou bien 

est-il plutôt écran ? Les célèbres grappes en trompe-l’œil peintes par Zeuxis, trompant même 

les oiseaux, semblent relever de cette transparence. Cependant, même ressemblante au mo-

dèle, la peinture n’est jamais totalement transparente. Emile Zola, défendant le Naturalisme 

contre les critiques, défend cette idée :  

Toute œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création ; il y a, 
enchâssé dans l’embrasure de la fenêtre, une sorte d’Ecran transparent, à 
travers lequel on aperçoit des objets plus ou moins déformés, souffrant des 
changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et leurs couleurs. 
Ces changements tiennent à la nature de l’écran. On n’a plus la création 
exacte et réelle, mais la création modifiée par le milieu où passe son image. 
Nous voyons la création dans une œuvre, à travers un homme, à travers un 
tempérament, à travers une personnalité337.  

 

Ainsi, même le tableau naturaliste représente le réel à travers un écran, celui de la sub-

jectivité. A partir de ce constat, Philippe Junod identifie un point de basculement dans la 

                                                
334 Ainsi, plusieurs tableaux mettent en scène un dispositif similaire à ce tableau-ci, et révèlent une véritable 
obsession de la vitre dans l’œuvre de Magritte : L’Appel des cimes, les différentes versions de La condition hu-
maine, Mon cœur chemin de mes mots, La maison de verre, ou encore Le soir qui tombe en sont des exemples. 
335 Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne, [Bordas, 1994], Larousse, Paris, 
2004, p. 59. 
336 Ainsi, dans le tableau Le soir qui tombe, tableau datant de 1964, on voit des fragments de vitre. La transparence 
illusoire a été brisée, les morceaux emportent l’image du soleil couchant. 
337 Emile Zola, « Lettre à Antony Valabrègue », 18 août 1864, dans Correspondance, tome I (1858-1867), Éditions 
B. H. Bakker, C. Becker et H. Mitterand, Paris-Montréal, Éditions du CNRS-Presses de l’université de Montréal, 
1978, p. 375.  
Champfleury met en avant également la notion de style même au sein du Réalisme, invalidant toute transparence 
pure de l’œuvre : « la reproduction de la nature par l’homme ne sera jamais une reproduction, ce sera toujours 
une interprétation. » Champfleury, Le Réalisme, Paris, éditeurs Michel Lévy frères, 1857, p. 92.  
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conception de la peinture338 : l’avènement de la photographie dès 1880 précipite l’impasse 

dans la recherche d’un art transparent, fonctionnant par mimesis. La peinture se détourne 

alors du monde visible, dont elle laisse le soin à la photographie d’immortaliser l’apparence. 

Baudelaire évoque ainsi un « surnaturalisme339 », et compare le Symbolisme non plus à une 

vitre mais à un miroir reflétant l’âme de l’artiste, ou l’Idée. Ce n’est plus un écran, mais des 

écrans, qui s’interposent entre le sujet et sa représentation. Cependant, le Symbolisme se 

présente comme une fausse alternative au Naturalisme, puisqu’il reste également dans une 

transcendance du sujet : l’œuvre ouvre toujours en effet sur autre chose qu’elle-même.  

Une troisième voie est alors explorée, après celle de la peinture comme transparence, 

puis celle de la peinture d’idées : c’est la peinture de l’opacité, qui affirme l’autonomie de 

l’œuvre. Junod cite à l’appui la célèbre phrase de Paul Klee, « l’art ne reproduit pas le visible, 

il rend visible340 ». Paul Klee reprend dans cette formule la position idéaliste énoncée par 

Konrad Fielder : pour ce dernier, l’essence de l’art est de produire, non pas de reproduire, car 

il n’y a pas d’ordre préexistant, ni dans le réel ni dans l’imaginaire de l’artiste. « L’œuvre 

d’art n’est pas l’expression de quelque chose qui pourrait aussi exister sans elle, la repro-

duction d’une forme située dans la conscience créatrice – car alors sa réalisation serait, 

pour l’artiste, inutile – elle est bien plutôt la conscience créatrice elle-même341… » L’œuvre 

est alors pensée comme opacité, non plus dans un rapport de transcendance au modèle, mais 

dans l’immanence de sa présence.  

Déplaçant le problème du point de vue de la sémiologie, Louis Marin reprend l’idée 

d’une Opacité de la peinture. Dans cette perspective, le tableau est à la fois une chose et une 

représentation. En tant que signe, il renvoie à un référent extérieur (le modèle). Il est alors 

semblable à la vitre : il se dérobe pour laisser voir à travers lui. Cependant, en tant que chose, 

le signe qu’est le tableau s’opacifie ; il n’est plus transparent, ouvert sur autre chose :  on ne 

voit rien d’autre que lui.  

Pour en revenir à la composition Fibrolepsie I, la pure transparence de la composition 

interpose entre le spectateur et le décor sa mince paroi de fibres transparentes. Entre le fond 

que constitue la vue du jardin, et l’œil, s’interpose le filtre discret de ma subjectivité. Ces 

gravures à la matérialité ténue invitent à une rêverie prenant naissance dans l’intérieur cor-

porel. La transparence-pure du plastique, à peine perturbée par la transparence-grille de la 

                                                
338 Philippe Junod, Transparence et opacité, Essai sur les fondements théoriques de l’art moderne, Pour une 
nouvelle lecture de Konrad Fiedler, [1976], Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 2004.  
339 Charles Baudelaire, Oeuvres, p. 621, cité par Philippe Junod, Transparence et opacité, p. 60.  
340 Paul Klee, « Credo du créateur », Conférence de 1920, dans Théorie de l’art moderne, ibid. p. 34.  
341 Konrad Fielder, (I, 59), cité par Philippe Junod dans Transparence et opacité, op. cit., p. 531.  
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gravure, questionne les seuils de visibilité : seuil de l’infiniment petit, seuil de l’intérieur du 

corps, seuil de la transparence aux confins du visible.  

Considérons à présent une œuvre en pure transparence, qui s’affranchit de la représen-

tation pour présenter une transparence. Comment la notion de fenêtre s’y inscrit-elle, et sur 

quoi ouvre-t-elle ? 

2.4.2.2. L’œuvre comme une fenêtre   

 

 
 

Rachel Whiteread, Dawn, 2010, résine, 108 x 50 x 13 cm 
 

La tradition du tableau considéré comme une fenêtre est reprise par Rachel Whiteread, 

de manière littérale, puisqu’elle réalise des moulages de fenêtres et de portes en résine trans-

parente. Dans ces sculptures faisant office de tableaux, sur quoi la profondeur ouvre-t-elle ? 

La pratique de cette artiste consiste habituellement à couler dans du béton le négatif 

d’architectures vouées à la disparition, soit une pratique lourde, opaque. Or cette série de 
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moulages-ci développe une pratique dont la matérialité se situe à l’opposé, du côté du dia-

phane. La transparence du matériau imite de manière pléonastique la transparence même de 

la vitre disparue, et reprend le relief de la fenêtre où elle s’encastrait. Cette pièce-ci, Dawn, 

est coulée en résine légèrement teintée de bleu. Ici nulle peinture. Présentée à même le mur, 

à la manière d’un tableau traditionnel, l’œuvre ne présente d’autre encadrement que celui 

fonctionnel d’une fenêtre, ni d’autre médium que la transparence de la résine qui laisse voir 

à travers la paroi du mur. On pense aux Impressionnistes qui tentaient de fixer la lumière en 

peignant en plein air. Ici, la lumière est suggérée par le titre et la transparence. Le titre de 

l’œuvre établit une analogie avec les lueurs de l’aube. Le diaphane de la lumière n’est plus 

représenté au moyen de couleurs opaques, mais présenté. La lumière visible n’est autre que 

la lumière de la pièce d’exposition, qui filtre à travers la résine.  

S’il y a profondeur, ce n’est plus celle illusoire du système perspectiviste, telle que 

pouvait la feindre le tableau-fenêtre ouvert sur l’historia, mais celle à peine perceptible de la 

paroi de résine, inégale, plus épaisse par endroits, et dont les renfoncements tracent les seules 

lignes de la composition, toutes orthogonales.  

Cependant, par le jeu de l’imagination, la profondeur apparaît pour le spectateur. Pro-

fondeur imaginée du lieu où a été prise cette empreinte de fenêtre, et reconstitution mentale 

de ce qu’on pouvait voir à travers ses vitres. Profondeur aussi temporelle, puisqu’à travers 

l’empreinte de cet objet domestique c’est la mémoire d’un lieu qui prend vie. La transparence 

semble ici fixer de manière discrète et non-assertive un seuil de visibilité. Michel Guérin 

analyse ainsi les modalités de l’œuvre non-assertive :  

Alors qu’une vision académique de l’art se complait à vanter la perfection, 
l’harmonie, l’achèvement de la composition, on est fondé à se demander, 
au rebours, si l’intérêt d’une œuvre, même ancienne-j ’y insiste, n’est pas 
dans ce qui la rapproche d’une hypothèse, de la pose expérimentale d’un 
quelque chose de singulier, non compris dans l’ordre du monde et impli-
quant une âpre négociation avec les conditions mêmes de ce monde. La 
grande œuvre serait son propre test, un essai avec elle-même en somme342.  

 

La transparence de cette fenêtre moulée, seuil physique vers l’extérieur, mais aussi 

seuil métaphorique du visible, incarnerait alors également les limites des certitudes, invitant 

à interroger, affiner et questionner ses perceptions.  

Ainsi, la fenêtre interroge la limite de plusieurs manières : limite de la salle, limite du 

cadre-encadrement de fenêtre, limite du visible, mais aussi limite du temps puisqu’elle établit 

                                                
342 Les limites de l’œuvre, dir. Michel Guérin et Pascal Navarro, coll. « Théorie et pratique des arts », 2007, Aix-
En-Provence, Publications de l’Université de Provence, actes du colloque, p. 15.  
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une frontière mince entre le présent et ce qui n’est plus. Ce qui apparaît, c’est le passé, c’est 

le temps, c’est ce qui n’a plus de corps, comme une coquille vide.  

Comment donc caractériser cette transparence ? Analysons à nouveau un de mes tra-

vaux.  

2.4.2.3. Hagiasme II   

 

 

Hagiasme II, deux plaques de plexiglas gravé, 50 x 80 cm  
 

Hagiasme II reprend le même principe qu’Hagiasme I : il s’agit cette fois de trois 

strates de plexiglas superposées, posées sur un fond gris. Les entrelacs de lignes entrent en 

résonance d’une plaque à l’autre et semblent mettre en volume le dessin. Tandis que la partie 

inférieure de la composition est saturée, la partie supérieure demeure vide. Les superpositions 

des trois strates créent un effet de profondeur, en faisant ressortir un flux principal qui appa-

raît plus blanc de par le jeu des superpositions, au milieu de la composition. 

La profondeur rend les flux gravés moins visibles, le bas des compositions se fondant 

dans l’indifférenciation du gris. La gravure met ici en valeur les qualités propres au plexi-

glas, révélant ainsi sa teinte subtile.  Mais la transparence peut-elle réellement constituer non 

pas le support ni le matériau, mais le sujet même d’une œuvre ? Telle est la problématique 

que nous cherchons à éclairer. 
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2.4.2.4. La transparence du tableau aboli  

 

  

Gerhardt Richter, Quatre panneaux verticaux, 2002, verre et acier, 234 cm x 167 cm x 336 cm  
 

Le travail du peintre Gerhardt Richter est en grande partie pictural au sens premier du 

terme : il interroge la matérialité de la peinture, entre l’affirmation de celle-ci par des empâ-

tements abstraits, et son effacement au profit de l’illusion photographique. Cependant l’ar-

tiste interroge cette matérialité de la peinture d’une toute autre manière dans ses œuvres en 

verre. C’est sans doute aussi le tableau qui est interrogé, mais cette fois-ci sans peinture.  

 Gerhardt Richter reprend un procédé qu’il avait expérimenté en 1967, lorsqu’il avait 

réalisé un polyptique constitué de quatre panneaux de verre. Trente-cinq ans plus tard, en 

2002, il réalise de nouvelles œuvres en verre, mais cette fois les vitres ne sont plus alignées, 

mais parallèles les unes aux autres. Cette version est constituée de sept panneaux de verre, 

disposés les uns devant les autres, et maintenus verticalement par une structure d’acier qui 

reprend la fonction traditionnelle de cadre, en délimitant l’espace de l’œuvre de manière tri-

dimensionnelle.  
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L’œuvre est minimaliste. Aucune trace de la main de l’artiste n’est visible. L’ensemble 

se distingue à peine des simples fenêtres des bâtiments dans lesquels elle est exposée343. 

L’œuvre est froide, industrielle, comme des fenêtres de gratte-ciel. Il n’y a aucune dimension 

narrative, aucune figuration. L’œuvre prend le contre-pied radical de toute subjectivité de 

l’artiste ainsi que de toute dimension illusionniste de la peinture. Elle se situe aux antipodes 

du lyrisme de la peinture gestuelle. Et pourtant, les phénomènes visuels que permet le verre 

font écho à la peinture de Richter : effets photographiques des reflets, transparences, effets 

de flou.  

Quelle est la portée de la transparence dans l’œuvre de Richter composée de quatre 

panneaux, et quelles sont ses significations possibles ?  

Tout d’abord, si la transparence fait penser au Grand Verre de Marcel Duchamp, l’ar-

tiste ne l’évoque que pour s’en dissocier. En effet, il s’oppose « à cette pseudo-complexité 

[du Grand Verre]. A cette apparence mystérieuse, à cette poussière, aux petites lignes, à tout 

un tas de trucs. Je n’aime pas le mystère fabriqué344. »  

La transparence n’a pas donc d’inscription ni de poussière, elle est sans histoire, sans 

traces, comme le verre « barbare » qu’évoque Walter Benjamin. Cependant, le verre dans les 

quatre panneaux opère une déréalisation du monde environnant. Il crée des impressions de 

profondeur, ouvrant comme un passage, mais aussi il reflète et transforme en images les 

spectateurs et le décor environnant, en une mise en abîme qui comprend les fenêtres des 

bâtiments. L’architecture et le spectateur sont discrètement englobés et transformés par les 

surfaces lisses de l’œuvre. Toute illusion picturale est niée, et pourtant dans leur stricte trans-

parence, les vitres nous font basculer dans un univers d’ombres et de reflets changeants et 

illusoires. Du réel, on bascule dans la fiction qui n’est pas sans rappeler le miroir d’Alice.  

D’autre part, la transparence stratifiée de ces vitres densifie le diaphane aérien, elle 

matérialise par feuillets l’espace et le rend à la fois visible et tangible. Les vitres habituelle-

ment transparentes laissent transparaître leur couleur, légèrement bleutée, qui s’opacifie se-

lon le point de vue lorsque les strates de verre s’accumulent, créant un effet de profondeur. 

L’invisible est ainsi rendu visible.  

Ainsi, cette œuvre explore les qualités propres de la vitre que sont la transparence, la 

brillance, les reflets, sans recours à une quelconque inscription.  

                                                
343 Ainsi en 2012, au Centre Pompidou, une variante à six vitres est exposée, et se confond également avec l’ar-
chitecture vitrée environnante. 
344 Gerhardt Richter, « Entretien avec Hans-Ulrich Obrist » [1993], dans Textes, trad. Catherine Métais 
Bürhendt, Dijon, Les presses du réel, 1999, p. 216. 
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2.4.3. la transparence du vitrail 

Le dénuement visuel offert par les quatre panneaux de verre situe l’œuvre aux antipodes 

de la tradition du vitrail, qui consiste à saturer les ouvertures lumineuses de couleurs vives et 

de formes interconnectées. Cependant, la visée est commune : il s’agit de capter la lumière, 

pour la sublimer, au moyen du verre. En ce sens, la transparence revêt une dimension méta-

physique. Mais comment la transparence, elle-même aux confins de la matérialité, peut-elle 

rendre visible la lumière, ce flux immatériel ? Avant d’aborder le vitrail, penchons-nous sur 

une de mes productions afin d’y analyser comment transparence et lumière entrent en inte-

raction. 

2.4.3.1. Orbose II  

 
 
 

Orbose II, acétate gravé et ajouré, cadre, 70 x 95 cm 
 

Cette gravure donne à voir des lignes et trous dispersés, formant comme des archipels. 

Ces derniers, toutefois, s’organisent autour d’un agglomérat central fibreux auréolé d’une 

dentelle de trous, qui peut évoquer la cellule et son noyau. L’acétate écorché par la pointe 

sèche devient opalescent, la composition étant presque invisible sur un mur blanc. C’est donc 

l’accrochage de cette gravure à un centimètre du mur qui en permet la visibilité : la lumière, 
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en traversant le plastique, révèle par la même le travail de la ligne. Certaines zones, saturées 

de lignes, deviennent quasiment opaques. A la pure-transparence du support s’ajoute ainsi la 

transparence-grille des réseaux de lignes et des trous qui filtrent la lumière. 

Cette composition ne fonctionne pas comme un vitrail, la lumière étant arrêtée par le 

mur derrière le plastique. Elle met cependant à l’honneur la lumière, qui semble redoublée 

par la structure rayonnante du dessin fibreux, et qui révèle les minuscules sillons de la gra-

vure. Dans ce travail, transparence et lumière sont indissociables : la lumière sans réceptacle 

traverse l’espace en restant invisible ; la transparence sans lumière, relevant d’une fine ombre 

les lignes gravées, ne peut être observée. Cette production ouvre ainsi une fenêtre dans l’es-

pace littéral du mur et y révèle, grâce aux rayons lumineux, l’invisible du corps interne.   

2.4.3.2. Le vitrail, historique  

 

La transparence peut être perçue comme ce qui s’approche le plus d’une immatérialité, 

et donc d’une métaphysique. Le matériau dépasse sa propre matérialité pour adopter l’appa-

rence de ce qui se trouve derrière, invisible comme l’air, quand bien même il peut être touché. 

Le vitrail apparaît ainsi comme un compromis entre matérialité et immatérialité.  

Un bref historique du vitrail me permettra de retracer le lien entre l’architecture, la 

transparence et la lumière.  

L’architecture traditionnelle a peu d’ouvertures, et le verre, matériau luxueux, est au 

départ réservé aux fenêtres des églises. Grâce aux innovations techniques architecturales, les 

murs des églises sont de plus en plus élevés, et les fenêtres de plus en plus importantes, ce 

qui permet l’avènement de l’art du vitrail. Comment le verre devient-il alors un matériau 

artistique à part entière ?  

On sait que le vitrail est apparu dès le Vème siècle, mais le plus ancien que l’on puisse 

encore trouver aujourd’hui a été fabriqué au IXème siècle. Des fragments de vitrail datant du 

XIème siècle ont été retrouvés qui appartenaient à l’abbaye de Jumièges. Ils étaient réalisés à 

la peinture aux sels d’argent sur verre.  

Au Moyen Âge, le vitrail acquiert sa place dans le système des arts. Les enlumineurs 

et sculptures ont alors le même statut que les tanneurs, boulangers, tisserands et autres arti-

sans ; l’art est conçu comme un ensemble de savoir-faire enseignables.  



 

 177 
 

Cinq traités fixent entre 1100 et la fin du Moyen Âge les principes du vitrail, dont celui 

de Théophile par exemple. Le vitrail roman se répand au nord des Alpes à partir du XIIème 

siècle, et c’est au XIIIème siècle que le vitrail gothique connait son apogée345. 

Dans Architecture gothique et pensée scolastique346, Erwin Panofsky analyse l’impor-

tance de la transparence dans l’architecture gothique. Les structures de plus en plus élancées 

favorisent le développement des vitraux, grâce aux arcs-boutants et aux croisées en ogive. 

Ainsi, l’abbaye de Saint-Denis, ou mieux encore la Sainte-Chapelle, qui marque l’apogée de 

l’art du vitrail, remplaçant ici entièrement les murs, présentent toutes deux la richesse de ces 

fenêtres347.  

Avec l’avènement du gothique se met en place une métaphysique de la lumière, véhi-

culée et filtrée par les vitraux colorés. La lumière symbolise alors le principe divin, qui pé-

nètre dans l’église. Erwin Panofsky cite Saint Bernard, qui s’appuie sur le théologien Pseudo-

Denys l’Aréopagite. Ce dernier reprend la foi platonicienne dans la vie lumineuse du monde, 

les principes du plotinisme et le Christianisme. Dans son ouvrage De la hiérarchie céleste, 

l’« Un » plotinien, qui a créé, anime et unifie l’univers, devient le « Seigneur ». Dieu est 

Pater luminum, vera lux, et le Christ « le premier rayonnement » (photodosia, claritas) qui a 

« révélé le père au monde348 ». La dichotomie entre haut et bas, intelligible et matériel, laisse 

place à une hiérarchie. « Ces émanations de la lumière Divine se diffusent jusqu’à s’immerger 

presque complètement dans la matière et se dissoudre dans ce qui apparaît comme une 

masse, confuse et dépourvue de sens, de grossiers corps matériels349. » Le vitrail, selon cette 

logique, permet à la fois de laisser de la place au monde physique, mais aussi de le transcen-

der par la lumière. L’abbé Suger350, en tant que patron des arts, applique cette métaphysique 

à l’abbaye de Saint-Denis, qu’il prend le parti d’orner pour honorer Dieu, notamment par le 

biais du vitrail, qui « nous entraîne des choses matérielles aux choses immatérielles351 ». Le 

vitrail fascine autant que les pierreries selon lui, suscitant la foi et l’illumination, comme le 

montre ce poème écrit par l’abbé :   

                                                
345 Vitrail – Vème-XXIème siècle, dir. Michel Hérold et Véronique David, Paris, Éditions du patrimoine/Centre des 
monuments nationaux, Swan éditeur, 2014. 
346 Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, trad. et postface Pierre Bourdieu, Paris, Les 
Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 2011.  
347 Ces fenêtres sont créées conjointement par un maitre-verrier et un artisan du métal, tandis que des artistes font 
les cartons. 
348 « Patrem clarificavit mundo ». Allusion à Jean, III, 19, et VIII, 12. 
349 Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., p. 39.  
350 L’abbé Suger fut abbé de Saint-Denis de 1122 à sa mort en 1151.  
351 Ibid., p. 40. 
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Quand la nouvelle partie postérieure est réunie à la partie antérieure,  

L’église brille de sa partie médiane illuminée 

Car lumineux est ce qui est lumineusement accouplé avec la lumière,  

Et lumineux est le noble édifice que la nouvelle clarté envahit
352

. 

 

Tout comme la transparence nouvelle remplace l’opacité dans l’architecture gothique, 

la lumière du Nouveau Testament remplace l’obscurité de la loi juive. Ainsi, la transparence 

amenée par le vitrail dans les églises et cathédrales gothiques rend manifeste une hiérarchie 

entre le matériel et l’intelligible, une ascension rendue possible par la lumière qui unit le plus 

haut degré de l’intelligible au plus bas degré de la matérialité. La transparence est à la fois 

matérielle et immatérielle. 

 

Sainte Chapelle, 1241-1248, Paris 
 

L’exemple le plus frappant est celui de la Sainte Chapelle. Consacrée en 1248, elle est 

destinée à accueillir les reliques du Christ, que Saint-Louis a acquises en 1239, parmi les-

quelles la couronne d’épines.  

Le mur disparaît presque totalement au profit des vitraux et de la narration. Cette légè-

reté est permise par l’agrandissement des baies et l’augmentation de la hauteur sous voûtes 

propre au gothique.  

                                                
352 En latin : « pars nova posterior dum jungitur anteriori / Aula micat medio clerificata suo / Claret enim claris 
quod clare concopulatur / Et quod perfundit lux nova, claret opus nobile ». 
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La lumière colorée baigne tout l’espace, filtrée par les verres de couleur, tels des pierres 

précieuses. Les vitraux, agencés grâce à un système d’armatures à fers complexes, et un tra-

vail onéreux de serrurerie, revêtent des couleurs intenses. On dirait véritablement un travail 

d’orfèvre.  

2.4.3.3. Le vitrail aujourd’hui : quelle matérialité ?  

 

Mais qu’en est-il du vitrail aujourd’hui ? De nombreux artistes ont travaillé le vitrail, 

comme notamment Marc Chagall, Robert Morris, François Rouan, Wim Delvoye, Gerhardt 

Richter, ou encore Jean-Pierre Raynaud. Mais c’est Pierre Soulages qui a particulièrement 

suscité mon intérêt avec ses vitraux, conçus pour l’abbaye de Conques. En effet, ces vitraux, 

par leur relative achromie et le traitement par hachures des surfaces, m’interpellent. De quel 

type de transparence s’agit-il ici ? Comment cette transparence est-elle travaillée dans sa 

dimension matérielle ?  

 

 

Pierre Soulages, vitraux de l’abbaye de Conques, 1994 
 

Dans l’abbaye de Conques, ce qui surprend, ce sont les verres utilisés de manière non-

conventionnelle pour créer des vitraux modernes. Ayant travaillé avec un maître verrier, Sou-

lages et ce dernier élaborent un verre diaphane qui filtre la lumière selon différentes nuances. 

A la couleur et aux jeux de lumière « d’ultranoir » succède ici un blanc plus ou moins opa-

lescent, plus ou moins translucide. Les stries des barres de métal rythment l’ensemble en 
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balayant les fenêtres comme des traces de pinceau, dans différentes directions. Ces lignes 

dynamiques opèrent au sein de la lumière comme les hachures d’une gravure, ou les traits 

d’un dessin. On peut y voir, lorsqu’on met en relation le dessin et le lieu, une révélation de 

la nature pulsatile de la lumière. Que ces vitraux soient contemplés avec recueillement ou un 

simple regard athée, ils semblent manifester une énergie, peut-être la nature vibratoire de la 

matière.  

 A l’encontre de l’air la vitre n’est pas « feuille d’air solidifiée », telle que 
la définit l’architecte Frank Lloyd Wright, mais, bien que verre plan et se 
prêtant à la découpe, une surface émouvante, altérée, atmosphérique ; lucide 
mais pellucide, à la transparence de membrane sensible aux variations du 
climat ; et qui peut s’épaissir d’une opacité de taie, d’une granulosité de 
tamis353.  

 

Le verre est matière, l’air lui-même est aussi matière. Celui-ci à son tour n’est jamais 

parfaitement transparent, il a une couleur, une certaine translucidité plus ou moins opaque 

selon le degré d’humidité de l’air. Le verre semble ici rendre visible cette subtilité extrême 

de l’air, et en dévoiler la structure secrète. 

 

                                                
353 Daniel Klébaner, « La ferveur et la froidure », dans Traverses n°46, op. cit., p. 4.  



 

 181 
 

2.4.4. La transparence comme idéal progressiste dans 
l’architecture moderniste  

2.4.4.1 La transparence du verre, définition et historique du matériau  

« Le verre, ce matériau en suspension entre l’espace et 
la matière354. »  
 
« Je voudrais l’idée si vraie, si nue, qu’elle apparaît 
transparente elle-même, et d’une solidité de diamant 
dans le cristal de la phrase355 »  
 
« Je vois avec un seul œil ; l’autre est de verre.  
Bien que je voie beaucoup de choses avec cet œil 
unique,  
Je vois bien plus avec l’autre.  
En effet l’œil sain me permet de voir, l’œil aveugle de 
rêver356. »  
 

 

Si personnellement j’utilise la plupart du temps des matériaux plastiques, en architec-

ture le matériau par excellence de la transparence est le verre, dont l’utilisation est allée 

croissant et qui est aux yeux de certains le matériau paradigmatique de l’idée de modernité.  

Qu’est-ce donc que le verre ? Le verre (du latin videre, « voir » ou de l’hébreu le mot 

Hébreu %זכ voulant dire « pur », est fabriqué avec du sable siliceux, du calcaire, de la soude 

ou de la potasse. Le verre naturel est déjà utilisé par les hommes préhistoriques. Les plus 

anciens objets fabriqués en verre ayant été retrouvés datent d’environ -3000 av. J.-C. Ils sont 

d’abord translucides, puis est mise au point la fabrication du verre transparent. Le verre subs-

tance homogène et isotrope, est au départ plutôt opaque ou opalescent. Il a sans doute été 

découvert par hasard, en Egypte et Mésopotamie vers -1500. Il est obtenu par fusion à plus 

de 1500 degrés de silice, carbonate de soude et potasse. Il est soufflé.  

C’est un matériau traditionnel dans l’art grec : il servait pour façonner les yeux des 

sculptures antiques, en pâte de verre, polychromes et qui étaient un composite de matériaux, 

contrairement à l’idée de pureté que l’on s’en fait aujourd’hui.  

                                                
354 Paolo Venini, cité par Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’œuvre d’art moderne, 
op. cit., p 126.  
355 Emile Zola, « À la jeunesse », [1896], dans Nouvelle Campagne [1897], Œuvres complètes, t. XIV, dir. Henri 
Mitterand, Paris, Tchou-Fasquelle, Cercle du livre précieux, 1970, p. 725. 
356 Parouir Sévak, extrait du poème « Le borgne », cité dans Glasstress, 53° exposizione internazionale d’Arte, 
op. cit., p. 24. Traduction personnelle. 
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Dans les cathédrales gothiques, le verre remplace la fresque comme nous l’avons vu 

plus haut. Cependant à cette liberté des matériaux succède la hiérarchie stricte des beaux-arts 

avec la révolution industrielle. L’académisme du XVIIIème siècle considère alors certains ma-

tériaux plus nobles que d’autres : ainsi, le marbre et le bronze pour les statues sont considérés 

plus nobles que les autres matériaux, utilisés dans des arts dits « mineurs ».  

Au XXème siècle, comme nous l’avons mentionné, le verre envahit l’architecture comme 

matériau industriel moderne par excellence. Mais pour quelles raisons ce matériau est-il con-

sidéré comme un symbole de la modernité ?  

2.4.4.2. L’architecture verriste, idéal du progrès social  

 
Avec la révolution industrielle, les valeurs que véhiculent le verre ne sont plus celles 

d’une métaphysique, mais plutôt d’un idéal du tout-visible. Dans la lignée du gothique, l’ar-

chitecture continue d’évoluer vers une déperdition du mur au profit du verre au XIXème et au 

XXème siècle, grâce aux nouvelles possibilités offertes par le verre, le fer, l’acier et le béton. 

L’architecture s’affranchit de plus en plus du mur. Le verre incarne alors un idéal de progrès : 

libéré des miasmes, des microbes, ce matériau est propre, imperméable. Il favorise la com-

munication. De plus, il libère l’architecture du régionalisme pour aller vers l’Internationa-

lisme. Enfin il est libéré des traces, de la mémoire, du vieillissement. Il n’a aucun secret, il 

ne dissimule rien, il incarne la lucidité. Les deux arguments principaux invoqués en faveur 

du verre sont ainsi l’hygiène et la morale.  

De façon singulière, ce fantasme de l’architecture transparente est au départ rendu pos-

sible par des ingénieurs ou autres bricoleurs, plutôt que par les architectes. Ainsi, en 1851, 

c’est un horticulteur, Joseph Paxton, qui conçoit premier bâtiment entièrement construit en 

verre, le Crystal Palace, pour abriter l’exposition universelle de Londres en 1851. Réunissant 

84000 m2 de verre, le palais est conçu « en kit357 », ce qui permet, au lieu du démantèlement 

initialement prévu, qu’à la fin de l’exposition le bâtiment soit déplacé de Hyde Park au Sud 

de Londres.  

 

                                                
357 Cette construction en éléments standardisés, permettant un montage rapide, annonce la préfabrication en ar-
chitecture. 
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Joseph Paxton, Crystal Palace, 1851, Hyde park, Londres, 92000 m2 
 

Véritable ode à la lumière, le Crystal Palace connaît un vif succès et nourrit tout un 

imaginaire358, qui perdure bien au-delà de l’incendie qui détruit le bâtiment en 1936. En lit-

térature, il inspire ainsi le roman Que faire ? Les hommes nouveaux, du Russe Nikolaï Tcher-

nichevski. Écrit en 1863, ce roman décrit le songe d’une société utopique où des êtres parfaits 

vivent en communauté dans un immense palais de fer et de verre359. Le bâtiment influence 

également durablement l’architecture.  À la fin du XIXème siècle, la serre apparaît comme un 

idéal à adapter au logement, pour poser les bases d’une vie nouvelle . 

                                                
358 Il inspire ainsi le pavillon d’Allemagne en verre de 1937, ou en 1914 le pavillon en verre de Bruno Taut pour 
l’exposition de la Werkbund. 
359 Il s’agit du quatrième rêve du personnage Véra Pavlovna. L’œuvre exerce une profonde influence sur l’intel-
ligentsia russe, dont Lénine. Après sa lecture, ce dernier intitule un de ses traités politiques « Que faire ? », en 
1901.  
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2.4.4.3. Le verre, fantasme de modernité 

 

Dans la lignée des ambitions du gothique, le nouvel urbanisme s’attache à dresser ses 

architectures vitrées, toujours plus hautes, et à libérer le bâtiment du mur. Qu’elle soit en 

verre ou synthétique, la vitre se présente à l’esprit comme le symbole de cette nouvelle ar-

chitecture. 

La modernité signe un rapport de rupture avec le passé, comme les avant-gardes en 

attestent en arts plastiques. En architecture, le verre se présente comme le matériau emblé-

matique de la modernité qui permet de faire table rase du passé et du poids de l’histoire, 

conformément à l’analyse benjaminienne360, le comparant à une barbarie au sens positif du 

terme.  

Dans la lignée du Bauhaus et de sa façade en rideau de verre361, les gratte-ciels et im-

meubles de bureaux se multiplient dans les villes. Ils prennent l’allure de tours de verre, dont 

la matérialité semble d’autant plus réduite que, libérées du mur porteur grâce au béton armé, 

leurs façades transparentes reflètent le ciel alentour. Dans The city in history et Roots of 

contemporary american architecture, Lewis Mumford évoque le nouvel urbanisme et ses 

dangers pour l’humanité362. Sans dresser une liste exhaustive de ces architectures de verre, 

on peut toutefois mettre en valeur certaines de ces réalisations.  

Ainsi, par exemple, la ville de Chicago, ravagée par deux incendies en 1871 et 1874, 

connaît un nouvel essor d’architectures transparentes. Mies van der Rohe, concepteur des 

immeubles 860 et 880 de Lakeshore Drive à Chicago, conçoit également le Seagram Buil-

ding, qui dès 1959 domine la Park Avenue, à New York. La façade de cette immense tour de 

bureaux de trente-huit étages est rythmée par le bronze, conférant à cette tour ses tons chauds.  

                                                
360 Voir supra.   
361 Cette façade de verre, élaborée par Walter Gropius en 1925, pose notamment des problèmes d’isolation.  
362 Lewis Mumford, La cité à travers l’Histoire, trad. Guy et Gérard Durand, [1961] Éditions Agone, Marseille, 
2011. Mumford y analyse les phases de développement de la cité, à différentes époques, jusqu’à la mégalopole 
actuelle saturée, congestionnée et en croissance. La ville cesse d’avoir des limites claires, et tend à la productivité 
au détriment du facteur humain. Dans un chapitre consacré à « la disparition des limites » de la mégalopole ac-
tuelle, Mumford présente l’avenir de l’homme dans ce nouvel environnement urbain comme vitreux et coupé du 
vivant : « la création de l’homme, qu’Atoum formait d’un lambeau de sa chair, ou que Yahvé façonnait à son 
image, était considérée comme une prérogative des dieux antiques ; les grands prêtres de la religion de la science 
ne pouvaient faire mieux que les imiter : ils conditionnent la forme et l’existence entière du nouvel homuncule. 
Les ouvrages d’anticipation nous ont déjà permis de nous faire une idée de ce prototype de notre avenir. Il res-
semble fort à un homme vêtu d’une combinaison spatiale, une sorte d’énorme insecte à carapace. Mais le visage, 
sous sa coquille vitreuse, ne semble pas plus expressif que la face d’un cadavre. Et qui pourrait nous dire, en fin 
de compte, qu’il s’agit là d’un être vivant ? » p. 756. 
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Ludwig Mies van der Rohe, Philip Johnson, Phyllis Lambert, Seagram Building, construction 1954-
1958, New York 

 
En France, l’architecture de verre connaît également un essor dans l’espace public. 

Bien avant la Bibliothèque Nationale de France de Dominique Perrault, la Fondation Cartier 

de Jean Nouvel, ou encore la Fondation Louis Vuitton de Frank Gehry, le Centre Culturel 

Georges Pompidou se présente comme emblématique de l’utopie verriste363.  

                                                
363 Conçu par Renzo Piano, Richard Rogers et Gianfranco Franchini, le bâtiment est inauguré en 1977.  
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Renzo Piano, Richard Rogers, Gianfranco Franchini, Centre Georges Pompidou, inauguré en 1977, 
Paris  

 
Érigé sur les ruines de l’ancien quartier des halles, ce centre, entièrement vitré, pousse 

le principe de la transparence jusqu’à laisser apparent ce qui reste habituellement caché : 

l’ossature métallique, les canalisations et ascenseurs se trouvent à l’extérieur du bâtiment. 

Dans son article « Comment Beaubourg détruisit l’art moderne », Miguel Egaña y voit une 

reconstruction du paradigme crystalpalacien, et l’aborde sous l’angle de la barbarie positive 

invoquée par Walter Benjamin, faisant table rase du passé pour assumer la modernité364.  Ce-

pendant, le bâtiment ne suscite pas que de l’enthousiasme. Ainsi, Jean Baudrillard s’insurge-

t-il contre « Beaubourg365 » : « Jamais comme ici la culture n’avait perdu sa mémoire au 

profit du stockage et de la redistribution fonctionnelle366 ». Aujourd’hui, si les quartiers de 

bureaux, les centres commerciaux et les aéroports offrent une vision plus pragmatique du 

verre, les Center Parks n’apparaissent-ils pas comme la résurgence de l’utopie verriste, rêve 

d’un univers aseptisé, source d’un bonheur quasi-obligatoire ? 

 

                                                
364 « Rappelons le scénario benjaminien : il s’agit à la fois de sauver l’art, menacé par son devenir-inauthentique, 
par l’avènement de cette mauvaise mémoire qu’incarnent le kitsch ou le musée, lesquels ne produisent qu’une 
forme de survie de l’art, et à la fois d’assumer la modernité, définie comme le procès de destruction de la mémoire, 
laquelle signifie la fin de l’art, et dont le nom véritable est barbarie ; la solution à cette aporie est ou serait 
donnée par les artistes modernes, les « nouveaux barbares », et en particulier les plus barbares d’entre eux, les 
adeptes de l’utopie verriste ». Miguel Egaña, « Comment Beaubourg détruisit l’art moderne », communication 
personnelle.  
365 « La chose Beaubourg - comment lui donner un nom ? » Jean Baudrillard, L’effet Beaubourg, Paris, Galilée, 
1977, p. 9.  
366 Ibid., p. 31. 
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2.4.5. Villes transparentes, du fantasme au malaise  

2.4.5.1. Le verre, vecteur de légereté    

 

La vitre offre un support pour penser la modernité, non seulement au sens de ce qui est 

actuel, mais encore de ce qui s’oppose à l’ordre établi, à la tradition. En cela, en vertu de la 

transparence qui la fait se confondre avec ce qui est au-delà d’elle, elle se présente comme 

un symbole avant tout ambigu. Entre matérialité et immatérialité, la transparence de la vitre 

pose question : s’agit-il d’un facteur de libération ou au contraire d’enfermement de l’indi-

vidu au sein de la société moderne ? Il s’agira d’effectuer des allers et retours entre deux 

visions comparables de la ville, dans le film de Jacques Tati Playtime367, et certains textes 

écrits par l’architecte Paul Virilio.  

Dans le film Playtime, c’est comme si la quasi-immatérialité de la vitre empêchait de 

la saisir clairement. Ce film, chef-d’œuvre mal reconnu en son temps, et qui coûta une fortune 

à Tati, ruinant sa société de production, n’est léger qu’en apparence. Le réalisateur y fait 

preuve d’une ambition qui frôle parfois le gigantisme368. La détermination de Jacques Tati à 

s’attaquer au sujet de l’architecture moderne en prolongeant encore davantage la réflexion 

déjà menée dans le film Mon oncle369, réalisé quelques années auparavant, transparaît dans 

les dimensions prises par le projet. Un long scénario est écrit, balisant trois heures de film, 

dont plusieurs scènes sont par la suite coupées.  

Dans ce film qui se veut au premier regard humoristique, la vitre omniprésente est avant 

tout facteur de gags. Un grand nombre de situations sont imaginées à partir des possibilités 

qu’offre le verre. Dès les premières minutes, l’ambivalence de la vitre, à la fois présente et 

absente visuellement, nous fait rire : la caméra cadre un personnage demandant du feu à un 

autre, mais ses paroles étouffées permettent mal la communication. La caméra reculant, on 

comprend enfin pourquoi : le premier personnage était de l’autre côté de la vitre dont on 

n’aperçoit les limites qu’hors-cadre. Invisible à l’image, la vitre est ainsi un élément essentiel 

du comique. Ce dernier résultant surtout de la répétition, nombre de quiproquos causés par 

l’invisibilité de la vitre s’y répètent de manière plus ou moins identique. Ainsi lors de la 

                                                
367 Jacques Tati, Playtime, 1967.   
368 Ainsi, le décor fabriqué pour le tournage ressemble tant à une véritable ville, avec ses mille deux-cents mètres 
carrés de vitres montées en trois ans, qu’il est surnommé Tativille. Cf. Playtime, François Ede, Stéphane Goudet, 
Éditions Cahiers du cinéma, 2002.  
369 Dans ce film, un dialogue est établi entre deux types d’architecture, l’une moderniste et totalement automatisée, 
l’autre faite de bric et de broc, et apparaissant plus attachante, plus reliée au vivant.  
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séquence centrale qui se déroule dans le restaurant le Royal Garden, M. Hulot brise acciden-

tellement la porte vitrée de l’entrée en tentant de s’y engager, mais le portier désarçonné, 

continue à actionner cette porte dénuée de vitre et devenue inutile, en actionnant la poignée 

seule. Si bien que les clients ne remarquent rien, ce qui sauve la face de l’établissement. Un 

peu plus tard, un ivrogne s’engouffre dans le restaurant, bien que le portier lui ait fermé cette 

porte virtuelle au nez. L’intrus se fait chasser, et revient quelques moments plus tard de la 

même manière intempestive. Le portier utilise d’ailleurs la poignée à sa guise, soit pour mi-

mer l’ouverture de porte, soit comme un pot tendu pour récolter quelques pourboires.  

2.4.5.2. La vitre comme isolant social  

 

Dans Playtime, la vitre des décors, paradigme de la transparence moderne, double la 

transparence de la lentille de la caméra. Lorsqu’on envisage cette transparence comme ou-

vrant l’espace même le plus intime à la vue, le rire se fait nerveux. Dans une séquence située 

vers le début du film, M. Hulot ayant croisé, une fois de plus, un ancien camarade du service 

militaire, ce dernier l’invite chez lui. L’habitation, vitrée comme tous les autres types d’ar-

chitecture dans le film (aéroport, entreprise, grand magasin, restaurant…), n’oppose aucun 

obstacle au regard de la caméra. Les façades de verre permettent de voir simultanément dans 

deux appartements voisins : à gauche, celui de l’ancien camarade d’armée, et à droite, séparé 

par une mince cloison, celui du supérieur de M. Hulot, qu’il ne parvient jamais à rencontrer. 

Les deux familles semblent se regarder, mais il s’agit d’une illusion : chacune regarde son 

propre écran de télévision, installé contre le mur central. En filigrane est proposée une équi-

valence entre la vitre et l’écran : tous deux semblent ouvrir l’espace intime sur le monde au 

travers de la vision, tandis qu’en réalité ils isolent socialement et géographiquement les indi-

vidus, réfugiés dans un monde factice.  

Le verre, paroi implacable, peut donc apparaître par là-même comme un facteur d’alié-

nation sociale et géographique. Impersonnelle, l’architecture de verre occasionne une perte 

de repères. L’intérieur et l’extérieur se confondent visuellement, tout en restant matérielle-

ment compartimentés. Ainsi par exemple, une suite de quiproquos due aux parois de verre 

des bureaux empêche continuellement M. Hulot de rencontrer l’homme avec qui il a rendez-

vous. Tous deux sont constamment séparés non-seulement par des appels et des tâches im-

portantes, mais surtout par une multitude de vitres. Ils pensent être à coté l’un de l’autre mais 

sont en fait de part et d’autre d’une vitre dont ils ne parviennent à faire le tour. Ou encore, 

M. Hulot croit enfin avoir affaire à cet homme, mais il ne s’agit que de son reflet dans une 
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vitre, après lequel il court en vain. Ce n’est finalement que par hasard, à l’air libre de la rue, 

que les deux hommes peuvent enfin se rencontrer. Un des plans du film résume bien la seg-

mentation des espaces et des individus qu’impose le verre : M. Hulot, toujours à la recherche 

de son chef, se tient dos à la caméra et surplombe des bureaux cloisonnés à l’infini. On se 

croirait dans un univers kafkaïen. Paradoxalement, la transparence des vitres dans ces bu-

reaux rend la paperasse opaque, et l’open-space ne semble qu’un nom ironique donné à une 

suite de boxes fermés. Entre ses quatre parois de verre, la standardiste semble moins une 

employée connectée à ses collègues et à l’entreprise, qu’un poisson rouge enfermé dans son 

bocal.  

A la perte de repères géographiques et l’homogénéisation apparente de l’espace, 

s’ajoute une compartimentation des espaces de vie. Les vitres tout au long du film ne cessent 

d’aseptiser l’espace et de séparer les hommes370.  

2.4.5.3. Prisons de verre   

 

Le film de Tati est étouffant. Il laisse au spectateur, malgré les gags, une impression de 

claustrophobie. La nature a disparu, c’est à peine si quelques cadrages laissent deviner un 

peu de feuillage perdu au milieu du bitume et du verre. L’ouverture du film est en ce sens 

paradigmatique : dans l’aéroport, une femme transporte un chien dans une valise. Le peu de 

nature qui subsiste dans la société sous la forme de cet animal est étouffé à l’intérieur d’un 

sac. Le film fait rire jaune, plus que sourire : le malaise dans lequel il plonge le spectateur 

tient peut-être au sourire passif de la protagoniste américaine, qui semble se résigner à la 

modernité sans réagir. Du Paris qu’elle souhaitait visiter, nulle trace si ce n’est à l’angle de 

la rue une fleuriste, qu’elle ne cesse de vouloir prendre en photo, sans y parvenir. Le pitto-

resque a disparu avec la nature, et même l’espace. Le film quant à lui semble adopter une 

tonalité plus tranchée que ce sourire passif : il semble affirmer un réel parti-pris pour dénon-

cer les dérives de cet urbanisme fou, à l’image de la société qui l’a créé. Ce qui sauve le film 

et l’empêche de sombrer dans l’impersonnalité fonctionnelle du verre, c’est un désordre sal-

vateur. Comme dans son précédent film Mon Oncle, le moderne carcéral incarné par l’archi-

tecture est contrebalancé par des matériaux plus « humains », faillibles, chaleureux. La mai-

son gadgétisée du père de famille, étendue de manière cauchemardesque a toute une ville, 

trouve ses limites dans le restaurant le Royal Garden, où le décor trop neuf dysfonctionne et 

                                                
370 On dit de Tati, à l’instar de Michelangelo Antonioni, que ses films sans dialogues donnent à voir l’incommu-
nicabilité entre les êtres. Playtime serait en ce sens plus tragique que comique.  
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tombe en morceaux : plâtre, planches, en s’écroulant, rapprochent les gens et permettent à la 

fête de battre son plein. Ainsi, la technologie et l’architecture moderne doivent s’abîmer pour 

que soit restaurée la chaleur humaine.  

Cependant, quelques détails permettent au verre de conserver une dimension ambigüe : 

c’est paradoxalement sur ce verre déshumanisant que Tati choisit d’inscrire le rêve, celui de 

la touriste. En effet, cette dernière, venue visiter un Paris disparu, semble projeter ses rêves 

nostalgiques sur les vitres, dont les reflets affichent un Paris verdoyant et pittoresque, truffé 

de feuillages et de monuments anciens. Cependant cette ville suscitant une nostalgie passéiste 

reste hors-cadre, le film ne présentant la ville que sous l’apparence du bitume et du verre. 

Faisant fi de tout passé, le verre semble alors correspondre en tous points au matériau « bar-

bare » décrit par Walter Benjamin. 

2.4.5.4. Transparence et vitesse dans les villes modernes 

 

Cette vision de la ville qui, sous la légèreté du film drôle, pose la question inquiétante 

de la place de l’humain dans l’architecture moderne371, n’est pas sans rappeler les analyses 

de Paul Virilio, dans ses différents ouvrages philosophiques. Cet architecte s’est d’abord in-

téressé au bunker. Sa recherche porte initialement sur la résistance maximale de la matière. 

Cet interêt trouve peut-être sa source dans le vécu de Virilio, qui a connu la guerre. Il se situe 

pourtant aux antipodes de l’architecture transparente des villes modernes, mais cette dernière 

devient vite son sujet de prédilection, et d’inquiétude, traversant tous ses ouvrages. C’est 

avec noirceur, paradoxalement, que l’auteur dresse le tableau de cet urbanisme qui a comme 

principe implicite la transparence. La ville est ainsi en perte de substance, de matérialité, de 

stabilité, de densité. Le monde moderne, à l’instar de ses villes, est comme une immense 

interface où tout se déplace : un ensemble de flux. À la matière s’est substituée la vitesse, 

celle des transports, mais aussi celle des transferts d’informations. L’espace-temps est de-

venu une notion instable, c’est la lumière et la vitesse qui régissent les échanges. L’écran 

constitue un nouveau type de transparence : il fait voir à travers les murs, fait pénétrer la 

lumière des images dans les moindres recoins. Le mur, remplacé par les écrans omniprésents, 

disparaît de l’architecture, comme pour exemplifier ce passage vers une dématérialisation 

généralisée à l’ère de l’ordinateur et des transports toujours plus rapides. Loin de dresser 

l’éloge de cette vitesse, comme avaient pu le faire les Futuristes avant lui, c’est au contraire 

                                                
371 Initialement, Tati voulait qu’à la fin de Playtime les personnages sortent de l’écran pour être projetés sur le 
mur, afin qu’on se rende compte qu’il ne s’agissait pas de fiction mais de la « vraie vie ». 
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une vision très pessimiste que partage l’auteur, inquiet de cette perte de substance du bâti 

comme de la société.  

L’urbanisme est régi par les nouvelles valeurs de la modernité : la vitesse, la lumière. 

A une époque où les découvertes scientifiques portent sur l’espace-temps, voire l’espace-

matière-temps, et où les déplacements se font supersoniques, voire hypersoniques, comment 

la vie en ville s’organise-t-elle ?  

Autrefois, matériel et immatériel étaient des repères stables, séparés visuellement par 

l’horizon.  

L’azur c’est l’épaisseur optique de l’atmosphère, la grande lentille du globe 
terrestre, sa brillante rétine. De l’outremer à l’outre-ciel, l’horizon dépar-
tage la transparence de l’opacité. De la matière-terre à l’espace-lumière, il 
n’y a qu’un pas, celui du bond ou de l’envol capables de nous affranchir un 
instant de la gravité372.  

 

A cette conception traditionnelle de l’espace s’oppose celle du siècle de la vitesse de la 

lumière, où le réel s’estompe. La transparence de la fenêtre traditionnelle, ceinte par la sta-

bilité et l’opacité du mur, est remplacée par celle réelle de la vitre en guise de mur, et celle 

virtuelle des écrans qui prolifèrent : télévision, ordinateur, auxquels il faudrait ajouter depuis 

que Virilio a écrit son livre, l’écran omniprésent du smartphone. « Si la Cité topique s’était 

jadis constituée autour de la « porte » et du « port », la métacité télétopique se reconstitue 

désormais autour de la « fenêtre » et du « téléport », c’est-à-dire, autour de l’écran et du 

créneau horaire373».   

Ce passage offre une grille de lecture au gag de Tati mentionné plus haut, où les deux 

familles semblent interagir et se regarder, dans un face-à-face parfois voyeuriste, cependant 

il ne s’agit pas de fenêtres entre les appartements mais d’écrans de télévision. Chaque famille 

reste isolée, et les écrans se substituent aux rapports humains.  

Au moment précis où la nécessaire transparence directe de l’épaisseur « op-
tique » de l’atmosphère terrestre se double d’une transparence, indirecte 
celle-là, de l’épaisseur électro-optique (et acoustique) du domaine des télé-
communications en temps réel, on ne peut plus longtemps encore négliger 
les dégâts du progrès dans un domaine omis par les écologistes : celui de la 
relativité, c’est-à-dire, d’une nouveau rapport aux lieux et aux distances de 
temps, créé par la révolution des transmissions, avec la mise en œuvre ré-
cente de la vitesse absolue des ondes électromagnétiques374. 

 

                                                
372 Paul Virilio, La vitesse de libération, Paris, Éditions Galilée, 1995, p. 11. 
373 Ibid., p. 40. 
374 Ibid., p. 77. 
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La vitesse bouleverse les modes de vie. En conséquence, la transparence règne : « la 

vitesse tue la couleur375 ». A l’intervalle topique et temporel se substitue l’immédiateté des 

communications. Il faut gagner du temps. Le phénomène de pollution atmosphérique est re-

doublé par la pollution que Virilio qualifie de dromosphérique (de dromos, la course376).  

Virilio offre ainsi une interprétation singulière des tendances modernes : la multiplica-

tion des écrans avec leur fausse transparence entraîne une mode du diaphane. Après les robes 

blanches filmées par les frères Lumière, le star-system se développe à partir de cet idéal du 

diaphane devenu « tendance377 ». 

L’ancien concept de voyage est selon Paul Virilio remplacé par celui de trajet. On peut 

une fois de plus établir un parallèle avec Playtime, qui donne à voir de manière un univers 

urbain où tout semble se dématérialiser en une transparence « technologique ». Dans le film 

en effet, nombreuses sont les scènes tournées dans des lieux de passage : escalators, couloirs, 

aéroport, ascenseurs, embouteillages. Tandis que le voyage s’accompagne d’une durée, d’une 

ouverture à ce qui advient, d’un dépaysement, le terme de trajet connote en revanche une 

simple formalité dans l’emploi du temps, un déplacement routinier qui n’offre rien en termes 

de découverte ou de dépaysement. Les moyens de transports visibles dans le film sont uni-

versels, ils pourraient se trouver n’importe où dans le monde, tout comme les tours des villes. 

Tout au long du film, les architectures se ressemblent. Tati pousse le trait : des publicités 

vantant des voyages à l’autre bout du monde ne font qu’afficher des bâtiments vitrés exacte-

ment identiques378. Paul Virilio traduit ce phénomène autrement : l’univers rétrécit selon lui 

avec le formatage qu’opère la mondialisation et la standardisation de l’urbanisme. Pire en-

core : il se dématérialise379.  

                                                
375 Ibid., p. 76.  
376 Ibid., p. 35. 
377 « Par définition, la star doit être elle aussi photogénique, les acteurs des deux sexes abusent de la poudre de 
riz sur le visage et le corps, les femmes brunes sont décrétées « moins séduisantes » et la vogue des cheveux 
platinés, comme celle des vêtements en lamé, tissus-miroir de métal clignotant, est destinée à faire de la vedette 
un être lui aussi sans forme stable, aussi diaphane que si la lumière passait au travers de ses chairs ; mais la 
pellicule est réellement transparente et la star n’est qu’un spectre d’absorption proposé au regard du spectateur, 
un fantôme qu’on interviewe, disait Michel Simon. » Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Éditions 
Galilée, 1989, p. 62.  
378 Il est intéressant de noter qu’à l’inverse, Paul Scheerbart quant à lui prédit dans son utopie moderniste L’ar-
chitecture de verre, (voir supra) un bouleversement de nos habitudes de voyage grâce au verre : alors  que le 
voyage se fait habituellement par « pure nervosité », toutes les architectures balnéaires ou de montagne se res-
semblant, « à l’avenir, on “voyagera“ » pour aller voir les nouveaux ouvrages de l’architecture de verre, et aucun 
ne sera jamais, où que ce soit, semblable à l’autre. » Paul Scheerbart, L’architecture de verre, op. cit., p. 129. 
379 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, op. cit., p. 127 : « l’histoire des batailles découvrait la délocalisation 
comme précipitation vers un ultime record métaphysique, dernier oubli de la matière et de notre présence au 
monde, au-delà du mur du son et bientôt du mur de la lumière ». 



 

 193 
 

2.4.5.5. Ethyrologies   

 

 

Ethyrologies, estampes sur papier calque, env. 30 x 40 cm  
 

Ethyrologies est un feuilleté de calque sur lequel j’ai tiré des estampes, en utilisant une 

encre rouge. La transparence-translucide du calque est opacifiée par les superpositions à 

l’encre, cette dernière imprimant une forte dimension corporelle sur le papier. En effet, les 

réseaux de lignes des estampes rappellent les tissus corporel et la circulation sanguine. De 

plus, le calque, gondolé car il a été mouillé pour devenir « amoureux », prend l’apparence de 

peaux translucides, cette impression étant renforcée par la superposition des trois strates qui 

n’est pas sans rappeler l’étagement de l’épiderme, du derme et de l’hypoderme.  

2.4.5.6. Dérives totalitaires : la dictature de la transparence  

 

On peut se demander si Jacques Tati, d’origine russe et dont le patronyme est Tatichev, 

avait lu le roman de son compatriote Ievgueni Zamiatine, Nous Autres380, tant ce roman 

                                                
380 Eugène Zamiatine, Nous autres, [1920], trad. B. Cauvet-Duhamel, préf. George Semprun, Paris, Gallimard, 
1971. Aldous Huxley et George Orwell ont lu ce livre et s’en sont inspirés pour écrire leurs propres dystopies. 
Ievgueni Zamiatine, ingénieur naval, professeur et écrivain, écrit ce roman en 1920-1921, mais ce dernier est 
interdit par le régime. En filigrane dans la fiction, apparaît en effet la déception de l’auteur vis-à-vis de la révolu-
tion d’Octobre. Le roman n’est donc publié que quatre ans plus tard, en langue anglaise. Accusé d’antisoviétisme 
à la parution du roman, Zamiatine est d’abord menacé d’exil avant d’être au contraire forcé à rester en Russie. Il 
écrit alors directement à Staline pour obtenir l’autorisation de quitter le pays, faveur qui lui est accordée en 1931.  
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semble dépeindre un univers semblable à celui de Playtime, un monde pris dans la claustro-

phobie que suscite le verre.  

Ce roman dépeint un futur lointain où les gens ne portent plus des noms mais des nu-

méros. L’individu n’existe quasiment plus, chacun portant un numéro à la place d’un nom, 

et consacrant sa vie à la collectivité. Un Etat Unique est instauré, le Bienfaiteur étant réélu 

chaque année par un vote non caché. Le bonheur, obligatoire, passe par la suppression de la 

liberté. A cette fin, aucune zone opaque d’intimité n’est autorisée, et l’habitat est entièrement 

transparent. Seule ombre au tableau : les gens ne sont pas aussi transparents que les murs de 

verre de la cité, parce qu’il leur reste encore une âme…  

Le protagoniste principal et narrateur de l’histoire, D-503, est constructeur de l’Inté-

gral, un engin spatial en verre destiné à coloniser les autres planètes pour « forcer [leurs 

habitants] à être heureux381 ». Ce personnage, d’abord acquis à la cause de son régime, est 

bouleversé par une rencontre qui le rend malgré lui un dissident du régime.  

Le roman de Zamiatine exploite toutes les facettes de la transparence. Quelles dimen-

sions celle-ci revêt-elle dans cette fiction ? 

La transparence est avant tout un procédé d’écriture. En effet, l’astuce narrative trouvée 

par l’auteur pour que l’on puisse pénétrer dans les pensées secrètes du protagoniste, D-503, 

est de lui faire tenir un journal intime (pratique interdite par l’Etat Unique) avec une absolue 

franchise, journal qui a pour destinataires d’hypothétiques habitants d’autres planètes, afin 

de leur vanter les mérites du bonheur obligatoire. On trouve ici la transparence au sens psy-

chologique du terme, comme pacte autobiographique (fictif), comme en atteste cette note 

écrite par le protagoniste :  

Je le répète : je me suis imposé l’obligation d’écrire sans rien cacher. C’est 
pourquoi, quelque pénible que cela puisse m’être, je dois faire remarquer 
ici que, manifestement, même chez nous, la solidification, la cristallisation 
de la vie ne sont pas terminées et que quelques marches sont encore à fran-
chir pour arriver à l’idéal. L’idéal, c’est clair, sera atteint lorsque rien n’ar-
rivera plus ; malheureusement382…  

 

Ce journal, qui a pour but de vanter les mérites d’une société si bien réglée, déroge 

cependant à son programme initial pour laisser s’épancher le sentiment amoureux du person-

nage. C’est ainsi que paradoxalement, la transparence n’aboutit pas à la clarté mais à l’obs-

curité du trouble qui l’agite, à mesure qu’il plonge malgré lui dans une passion amoureuse 

pour une dissidente de l’Etat Unique.  

                                                
381 Ibid., p. 15. 
382 Ibid., note 6, p. 36. 
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D’autre part, la transparence est celle matérielle de la ville, construite uniquement en 

verre. L’architecture conditionne ainsi l’absence d’intimité et de pensées secrètes, et la trans-

parence psychologique en tant qu’absence de pensées secrètes. La transparence est donc aussi 

psychologique. Toute opacité étant associée à l’idée d’obscurantisme, l’idéal veut ainsi que 

les gens soient aussi transparents que les façades. D-503 s’extasie au début du récit : « J’aime, 

et je suis sûr de ne pas me tromper si je dis que nous aimons seulement ce ciel irréprochable 

et stérile. En des jours comme celui-ci, le monde entier paraît être coulé dans le même verre, 

éternel et impassible, que celui du Mur Vert et de tous nos édifices383. » Ou encore : « Le ciel 

magnifiquement bleu, les minuscules soleils dans chacune de nos plaques, les visages non 

obscurcis par la démence des pensées, tout semblait fait d’une seule matière lumineuse et 

souriante384. » La seule intimité concédée aux individus est celle de l’accouplement, rideaux 

baissés, mais seulement à une cadence et des horaires imposés par la société grâce à un sys-

tème de billets385. Ainsi, la procréation est assurée sans que l’amour, cette force subversive, 

puisse prendre racine.  

Qui plus est, la transparence est celle du bonheur, qui dépend de l’absence de pensées 

privées et d’instincts, vus comme des résidus d’animalité. Le protagoniste aspire à devenir 

aussi transparent et limpide que le verre qu’il adore, mais il se désole du reste d’animalité 

qui reste en lui. En effet, à la pureté du ciel s’oppose le trouble intérieur de son âme. « Je 

respire l’air très pur des montagnes, et malgré tout, je me sens nuageux, plein de toiles 

d’araignée et oppressé par un X. Est-ce à cause de mes pattes velues, parce que je les ai eues 

pendant longtemps devant les yeux386 ? » Cette animalité psychologique se traduit aussi dans 

le corps. D-503 hait ses mains parce qu’elles sont velues, et lui rappellent son animalité. Cette 

volonté de séparation d’avec l’animalité se traduit dans l’organisation spatiale de ce monde : 

depuis la guerre de deux cents ans, un mur de verre a été dressé entre les villes de verre et le 

monde sauvage, peuplé d’animaux, de plantes et de quelques rebelles.  

A l’image du verre, dont les parois séparent sans les isoler visuellement les hommes, 

l’idéal moral est celui de la transparence, et l’expression « c’est clair » revient comme un 

leitmotiv sous la plume du narrateur387. 

                                                
383 Ibid., p. 17. 
384 Ibid., p. 19. 
385 Ibid., p. 53 : « arrivé de l’autre côté de l’avenue, je regardai autour de moi. Ici et là, dans les masses de verre 
traversées par le soleil, s’étageaient des cellules gris-bleu, aux rideaux baissés et qui faisaient tache. C’étaient 
les cellules du bonheur rythmique, taylorisé ». 
386 Ibid., p. 35  
387 Par exemple : « L’idéal, c’est clair, sera atteint lorsque rien n’arrivera plus ». Ibid., p. 36, 
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Celui-ci s’extasie devant la construction de L’Intégral, où le verre unit hommes et ma-

chines dans la société. Décrivant le travail, tayloriste, il écrit : 

 A l’aide du feu, ils coupaient et soudaient les blocs de verre. Sur des rails 
de verre, des monstres transparents, en verre, se déplaçaient lentement, 
c’étaient des grues qui, comme les hommes, se tournaient avec soumission, 
se penchaient et déversaient leurs charges dans les entrailles de l’Intégral. 
Toutes ces choses ne faisaient qu’un : les machines parfaites, semblables à 
des hommes, et les hommes parfaits, semblables à des machines388.  

 

Néanmoins, D-503 entre en contradiction avec lui-même en vivant un amour subversif 

pour une femme rebelle, qui est son exact opposé. Celle-ci lui donne rendez-vous dans une 

maison antique, vestige opaque des siècles passés, qui tout comme les rides d’expression de 

son visage, se situe aux antipodes des tours de verre lisses, froides et dénuées d’histoire389.  

Le verre n’est cependant pas seulement associé à l’idée de raison et de civilisation : peu 

à peu dans le roman, il revêt aussi une dimension de fragilité. Lorsque le narrateur survole la 

ville, il la décrit comme « un amas de glaces bleues390. » Puis soudain il l’imagine en train 

de craquer, comme s’il s’agissait de ses sentiments, mais il revient à la raison : « D’ailleurs 

pourquoi écris-je tout cela et d’où me viennent des étranges impressions ? Il n’y a pourtant 

pas de débâcle des glaces qui puisse briser le cristal très pur et très solide de notre vie391. » 

Un passage m’a marquée dans la mesure où il évoque la sensibilité des membranes.  

J’ai eu un jour à calculer la courbe d’une membrane de rue d’un nouveau 
type. (Ces membranes, artistiquement décorées, enregistrent actuellement 
toutes les conversations de la rue pour le Bureau des Gardiens.) […]  J’étais 
devenu une membrane rose et toute tremblante, un être étrange composé 
d’un seul organe : l’oreille. […] La membrane fortement tendue tremblait 
et enregistrait le silence. Non, elle enregistrait les violents coups du cœur 
contre les baguettes de fer, suivis de pauses interminables392. »  

 

Dans ce passage, la membrane a une double fonction. Totalitaire, elle est un instrument 

de contrôle des citoyens. Individuelle et sensible, elle se fait « membrane du coeur » et in-

carne la liberté irréductible de l’être dans ses replis. Elle traverse ainsi les multiples couches 

de la société jusqu’au plus profond de l’être.  

                                                
388 Ibid., p. 92 
389 Ibid., p. 37 : les traces du temps sur le visage de l’ancienne et sur la maison antique sont présentés comme des 
éléments subversifs dans ce monde futuriste où tout est lisse : « ses rides brillèrent, c’est-à-dire qu’elles se réu-
nirent en faisceaux convergents, ce qui fit croire qu’elles brillaient ». 
390 Ibid., p. 126. 
391 Ibid., p. 126. 
392 Ibid., p. 63. 
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Enfin, la transparence est également mortifère, tant comme valeur que comme maté-

riau. En effet, le roman est celui d’un putsch raté de peu contre le totalitarisme de verre. De 

plus, à la fin du récit, le verre est le matériau par lequel on met à mort la bien-aimée de D-

503, sous la forme d’une cloche de verre sous vide. Mais D-503, qui vient de subir la Grande 

Opération (ablation de l’âme), n’a heureusement plus de sensibilité pour se désoler de cette 

exécution. La transparence en tant qu’idéal a donc dans le récit des répercussions très con-

crètes : espionnage, censure, tortures, exécutions. Elle installe en réalité l’opacité du contrôle 

et de la dictature.  

En ce sens, elle est ainsi paradoxale. Cette transparence totale est en effet au départ un 

idéal démocratique : elle est censée signifier la clarté des objectifs et des processus politiques, 

ainsi que la fin des secrets individuels comme étatiques. Et pourtant, sous couvert de cette 

transparence, se met en place l’opacité la plus totale, celle d’un totalitarisme liberticide. Le 

livre est un roman d’anticipation, non-seulement en ce qu’il relève de la science-fiction, mais 

aussi dans la mesure où il anticipe les dérives staliniennes et le totalitarisme de l’idéal fas-

ciste. En ce sens, Zamiatine nous met en garde contre tout idéal de transparence absolue et 

son corollaire, l’idéal de pureté. Si la transparence est du côté de l’Etat unique, alors seule 

l’opacité de l’hérésie peut y résister, au moyen de l’esprit critique. Comme Jorge Semprun 

l’écrit dans sa préface au roman : « Seuls les hérétiques, rejetant le présent au nom de l’ave-

nir, sont l’éternel ferment de la vie et assurent l’infini mouvement en avant de la vie393. »  

Ainsi, comme nous l’avons vu, le verre est fantasmé par Zamiatine comme le matériau 

d’un futur cauchemardesque. Matériau « barbare » au sens benjaminien du terme, il est vec-

teur d’une modernité qui fait table rase du passé. De plus, sa transparence permet une « idéo-

logie d’obédience cristalline394 » qui n’est autre qu’un totalitarisme. Le verre est ainsi, bien 

plus qu’un simple matériau, un véritable support idéologique.  

2.4.6. Faire corps avec la transparence  

Le verre et ses avatars modernes en plastique transparent sont-ils tous condamnés à 

rester hors de toute dimension corporelle ? Il s’agit maintenant d’envisager quelques alterna-

tives à la conception benjaminienne de la transparence. 

  
                                                
393 Ibid., p. 11. 
394 Pour reprendre l’expression utilisée par Florence de Mèredieu à propos de Nous autres, dans Histoire maté-
rielle et immatérielle de l’art moderne, op. cit., p. 132.  
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2.4.6.1. Photorayons  

 

 
  Photorayons, plaque d’acétate gravé, peinture à l’huile, 15 x 25 cm  

 

Photorayons est une petite sculpture réalisée en acétate gravé et rehaussé de peinture 

blanche au creux des sillons. Les plis maintiennent le plastique rigide en position verticale, 

mais quelques lignes gravées et qui s’échappent horizontalement du centre, menacent de dé-

séquilibrer l’ensemble. Cette composition aux formes angulaires déploie un dynamisme vi-

suel centrifuge, évoquant une explosion ou des éclairs. La transparence et les découpes acé-

rées de cette sculpture, bien que paraissant éloignées de toute évocation corporelle, tentent 

néanmoins de rendre visible l’énergie vitale invisible au sein du corps, cette énergie qui est 

de l’ordre de la décharge électrique. Le matériau transparent n’est pas, pour ma part, aux 

antipodes du vivant : il permet de questionner les limites de la visibilité. Cette production 

s’inscrit dans une troisième voie, qui dépasse les représentations clivées entre une transpa-

rence minérale, éthérée, et un corps vivant opaque. 

Peut-on en effet réconcilier, à plus grande échelle, l’architecture transparente et le vi-

vant ? Pour éclairer ce questionnement, nous aborderons les recherches de deux artistes-ar-

chitectes dont les réalisations transparentes semblent doter l’architecture d’une véritable or-

ganicité.  
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2.4.6.2. Transparence et suspension  

 

Aux antipodes d’une conception hygiéniste et moderniste, voire futuriste, de la ville de 

verre aseptisée, ayant effacé toutes traces du passé, l’artiste et architecte Tomàs Saraceno 

propose un modèle qui concilie transparence et vécu personnel. A l’intersection entre archi-

tecture, biologie, ingénierie et arts plastiques, il dessine des espaces utopiques qu’il tente 

ensuite de construire, sous forme d’installations. Le dessin dans sa pratique correspond alors 

véritablement au disegno selon Léonard de Vinci, manière de penser, de planifier, forme de 

design dans le sens où il mène à une construction concrète. La transparence est alors explorée 

à la fois au travers de dessins filamenteux, et d’installations. De quelle manière les produc-

tions de cet artiste rétablissent-elles le lien perdu entre transparence et corps vécu ?  

Afin d’étudier cette question, prenons comme exemple un ensemble de propositions 

utopiques, Cloud cities395. Il s’agit d’un projet d’architecture utopique regroupant un en-

semble de dessins et d’installations réalisées lors de deux expositions, à Berlin et Düsseldorf.  

 

Tomás Saraceno, Cloud cities, dessin sur impression numérique, 61.0 x 76.2 cm 
 

                                                
395 Tomás Saraceno, Cloud Cities, Éditions Daniel Birnbaum, Udo Kittelmann, Hans Ullrich Obrist, coll. « Dis-
tanz », 2011. 
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Réalisé à l’occasion de l’installation faite par l’artiste en 2012 sur le toit du Metropo-

litan Museum of Art, ce dessin donne à voir un vaste réseau de lignes et des polyèdres en 

suspension dans l’air, surplombant le musée, Central Park et la ville entière, en une sorte de 

redoublement aérien. Des personnages se promènent dans ces structures, où sont aménagées 

des échelles. La notion d’architecture comme un refuge solide, rectiligne, géométrique, ancré 

au sol est ici mise à mal au profit d’une structure filiforme, ouverte, transparente396, fluide, 

suspendue en l’air. Le dessin, réalisé à la manière d’un projet d’architecte, n’a cependant pas 

seulement le statut de projet destiné à être réalisé mais, hors de toute catégorie rigide, il est 

artistique en soi et vecteur d’imagination. L’urbanisme imaginé dans ce dessin est ainsi un 

urbanisme aux antipodes du monumental en tant que structure d’érection, et il laisse le sol 

intact en se déployant dans les airs. La transparence est dans ce projet une transparence-grille, 

qui permet une déambulation aérienne.  

En quoi cette transparence est-elle proche du vivant ? D’une part, la nature modulaire 

des structures permet d’imaginer un déploiement de celles-ci, de l’ordre de la prolifération. 

D’autre part, cette architecture épargne le sol en se déployant dans les airs ; inspirée des toiles 

des araignées, elle favorise une meilleure communication entre tous les êtres vivants, et en 

respectant les espaces de chacun. Enfin, la dimension biologique de l’œuvre s’exprime dans 

les formes qu’elle adopte : les lignes du dessin font penser aux tissus internes du corps, qu’il 

s’agisse de muscles, tendons ou autres membranes fibreuses397 vues au microscope, tandis 

que les polyèdres rappellent les cellules. La mère de Tomás Saraceno est biologiste, ce qui 

l’a certainement influencé et lui a donné la passion pour l’organique. Il s’inspire ainsi des 

bactéries, en communication avec les molécules. La forme ronde et les lignes, fibres, sont 

donc des éléments censés rapprocher l’architecture de la nature corporelle de ceux qui l’ha-

bitent.   

 

                                                
396 Selon la définition de la transparence-grille, voir supra. 
397 Voir supra, la typologie des membranes corporelles établie par Xavier Bichat.  
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Tomàs Saraceno, In Orbit, 2003, installation dans le hall du pavillon K21, à la Kunstsammlung NRW 
de Düsseldorf 

 
On retrouve cette manière de concevoir l’architecture dans une installation, In Orbit, 

réalisée par Tomás Saraceno dans le hall du K21 Standehaus, à Düsseldorf. On y voit égale-

ment des structures cellulaires et des réseaux de fibres. Reprenant la transparence-grille du 

dôme de verre, trois strates de filets séparées par des ballons permettent aux spectateurs d’ex-

périmenter une sorte de flottaison, jusqu’à vingt-cinq mètres au-dessus du sol. Ces derniers 

peuvent se déplacer sur les filets, rebondir, s’allonger au-dessus du vide, déambuler les uns 

au-dessus des autres, pris dans une forme de sociabilité créée par les réseaux des cordes, qui 

transmettent d’une strate à l’autre les vibrations des mouvements. Les sphères géantes, 

qu’elles soient transparentes et gonflées ou métallisées, peuvent rappeler des ballons, des 

planètes comme le titre y invite398, ou des bulles, mais pour ma part elles évoquent plutôt des 

cellules prises dans les tissus du corps. L’échelle se brouille, les spectateurs circulent comme 

                                                
398 L’artiste invite le spectateur, au travers de cette œuvre, à opérer un décentrement et à expérimenter le vide : 
« Il se trouve qu’environ quatre-vingt-quinze pour cent de l’univers est constitué d’énergie noire et de matière 
noire, le reste — tout ce qui existe sur Terre, tout ce qu’on observe — les planètes, les plantes, l’eau, les humains, 
l’hydrogène, l’hélium… tout ce qui est connu représente moins de cinq pour cent de l’univers ». Traduction per-
sonnelle. Source : 
https://studiotomassaraceno.org/in-orbit/  
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des microorganismes à l’intérieur de ce corps géant qu’est l’architecture, dont l’installation 

semble rendre visible la structure interne.  

Mais n’est-ce pas l’invisible microscopique du corps des spectateurs que révèle In or-

bit ? La dichotomie entre architecture et corps vivant disparaît à mesure que l’on imagine 

agrandis les cellules et membranes internes composant le corps. La transparence est alors liée 

aux corps vivants qui la parcourent. Cette relation est empreinte d’une certaine douceur : 

l’installation invite, accueille, offre soutien et flexibilité. Loin d’une conception rigide de 

l’architecture comme une érection, est proposé un modèle d’architecture suspendue, gonflée, 

souple. L’œuvre, qui permet une immersion des spectateurs, leur propose une nouvelle ma-

nière d’habiter le lieu, en apesanteur parmi les membranes souples et transparentes des filets 

et des bulles. On peut penser aux sculptures molles de Claes Oldenburg et à leur parenté avec 

les organes humains399 : ici c’est l’architecture elle-même qui s’apparente à la mollesse du 

corps et à ses tissus cachés. Dans les dessins et installations de Saraceno, c’est la conception 

entière de l’urbanisme qui est remise en cause : la ville n’est plus aux antipodes du corps, 

elle l’enveloppe, le suspend, et fait rêver.  

Car le rêve occupe une place importante dans le travail de Saraceno : celui de voler. La 

transparence, compromis entre le matériel du bâti et l’immatériel du rêve, permet la suspen-

sion. Saraceno se considère moins comme un idéaliste ou un utopiste qu’un « réaliste spécu-

latif ».  

Les rêves utopiques nous guident vers l’impossible. Jules Verne a com-
menté cela : “tout ce qui est impossible reste à faire“. Si nous ne nous fixons 
pas des objectifs élevés, comment voulons-nous avancer ? … L’utopie doit 
inclure tout le monde et toute chose, et nous devons tous avoir le courage 
de rêver, et partager la responsabilité non d’un seul, mais de nombre de 
futurs possibles400.  

 

 Alors qu’utopie signifie habituellement projet irréalisable, hors de tout lieu (topos) 

réel, Saraceno affirme au contraire un pouvoir de concrétisation, une virtualité de l’utopie, 

qui est puissance à actualiser. L’utopie peut prendre corps dans un lieu, elle est possible. 

C’est donc en lien avec la sensibilité, l’imagination, le rêve, que Saraceno conçoit ses archi-

tectures. Le matériau qui compose la plupart de ses suspensions transparentes est l’aérogel, 

                                                
399 Maurice Fréchuret évoque les sculptures molles et analyse le travail de Claes Oldenburg. Il distingue trois 
catégories du mou : entasser, laisser pendre, et nouer. « Les voilà ces objets, délivrés de l’obligation de tenir la 
pose, libres de s’affaisser et de laisser entr’apercevoir le sens de cet affaissement ! […] les choses de la vie 
quotidienne sont pour lui des objets de méditation où se concentrent les données mêmes de l’existence. » Maurice 
Fréchuret, Le mou et ses formes, essai sur quelques catégories de la sculpture du XXe siècle, Nîmes, Éditions 
Jacqueline Chambon, 2004, p. 104. 
400 Tomás Saraceno, Cloud Cities, op. cit., p. 42. Traduction personnelle.  
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utilisé pour les costumes de cosmonautes notamment, parce qu’il est plus léger que l’air. 

Saraceno a créé son propre aérogel. Ce matériau transparent et léger est comme une seconde 

peau enveloppant le corps401. L’enveloppe de l’architecture n’est plus un mur pesant et rigide, 

mais une membrane sensible et accueillante. La frontière entre espace corporel et espace 

architectural tend à s’effacer.  

Enfin, la manière toute organique avec laquelle le travail de l’artiste se déploie illustre 

également cette conception sensible en lien avec le corps vécu. Les rêves génèrent des dessins 

qui à leur tour génèrent des installations qui sont comme des matrices pour de possibles villes. 

Les espaces sensibles conçus et créés par Saraceno expriment une dimension vitale, une idée 

de croissance, de reproduction. Les idées deviennent une sorte d’écosystème en devenir. 

L’artiste, passionné par les araignées, qui tissent leur toile comme lui-même tisse ses instal-

lations, s’inspire plus généralement de la nature et de l’écologie. Les réseaux de ses lignes 

dessinées ou tendues sont comme autant de connections entre individus, entre espèces. Au-

delà de la référence à internet et aux réseaux de communication, Saraceno puise son modèle 

dans le domaine scientifique. Il cite ainsi Fritjof Capra, l’auteur des Connexions invisibles : 

« Les diverses espèces d’un écosystème ne forment pas de hiérarchies, comme on le prétend 

souvent, mais forment des réseaux à l’intérieur d’autres réseaux402. »  

Au modèle linéaire, il convient donc selon le chercheur de préférer celui du réseau, de 

ce qu’il appelle membrane, pour réaliser une étude systémique du vivant. Les membranes 

relient toutes les échelles du monde vivant, tout est interconnecté. De même, Saraceno pro-

pose de concevoir le bâtiment, et au-delà l’urbanisme, sur ce même modèle en réseau. Son 

œuvre semble alors mettre en lumière les parentés secrètes entre la structure des micro-orga-

nismes, des organismes, et des espèces. Les dessins, installations et projets de villes se dé-

ploient dans l’espace comme autant d’écosystèmes, reliant nature et culture, organique et 

inorganique, microscopique et macroscopique, individuel et collectif, rêve et réalité dans un 

mouvement d’expansion et de concrétisation.  

Si les transparences, de par leur relative invisibilité, tendent à l’immatérialité, en lien 

avec l’utopie, elles sont envisagées par l’artiste comme une réalité corporelle, qui doit trouver 

un écho dans l’architecture. Le travail de Saraceno offre un espace d’exploration concrète de 

                                                
401 McLuhan considère de manière comparable l’architecture comme un redoublement des limites du corps, les 
murs étant une « seconde peau ». Voir supra. 
402 Cité par Tomás Saraceno, dans Cloud Cities, op. cit., p. 44. Traduction personnelle.  
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la transparence comprise comme une donnée avant tout organique. Ses architectures uto-

piques transparentes sont calquées pour ainsi dire sur le modèle du vivant qu’elles mettent 

en abime pour une plus grande harmonie entre imagination, corps et ville.  

L’architecture est traditionnellement conçue comme distincte voire opposée à l’être 

vivant : elle est en général inanimée, bâtie à partir de matériaux organiques morts tels que le 

bois, ou minéraux comme la pierre, la brique, le béton ou encore le verre. Les formes sont 

géométriques, fonctionnelles, fixes. Le corps doit trouver un abri dans cette structure exo-

gène, l’adaptation étant plus ou moins évidente403. Mais n’est-il pas possible de concevoir 

l’habitat comme un espace plus proche du vivant ?  

La distinction entre espèces animales et espèces végétales semble aller de soi : au ni-

veau microscopique, la cellule animale est enveloppée d’une membrane souple qui la laisse 

se mouvoir et échanger avec son milieu, tandis que, comme le rappelle Bergson, « la cellule 

végétale s’entoure d’une membrane de cellulose qui la condamne à l’immobilité404. » Cepen-

dant cette distinction est loin d’être évidente lorsqu’on aborde le détail. « Aucun caractère 

précis ne distingue la plante de l’animal405 » conclut Bergson : tandis que certaines plantes 

sont carnivores et mobiles, certains animaux sont sédentaires et se nourrissent de végétaux 

ou de micro-organismes. Ainsi c’est surtout une tendance dans l’alimentation qui permet de 

distinguer les deux règnes406. Toutefois, l’indétermination persiste dans la nature.  

2.4.6.3. Cellules biologiques, cellules d’habitation 

 

Si l’on va plus loin, ne se pourrait-il pas que l’animal, le végétal et l’art à son tour 

soient impossibles à distinguer ? C’est le défi que se lance l’artiste, architecte et ingénieur 

Zbigniew Oksiuta avec son concept d’habitat biologique.  

Aux antipodes de la conception benjaminienne de la transparence, ce dernier développe 

des habitats biologiques où transparence et organicité sont associées. Non seulement la trans-

parence n’est pas barbare et sans histoire dans sa pratique, mais elle est, au contraire, une 

matière vivante. On peut donc considérer ces créations comme du Bioart, ou comme l’artiste 

                                                
403 Par exemple, Le Corbusier lorsqu’il développe son concept de Modulor tente de réformer l’architecture pour 
la rendre plus adaptée à l’échelle humaine.  
404 Henri Bergson, L’évolution créatrice, [1907], Paris, PUF, « Quadrige », 1998, p. 109.  
405  Ainsi par exemple, Bergson rappelle que les zoospores des algues sont des êtres unicellulaires qui hésitent 
entre la forme animale et celle végétale. Rien ne permet de les identifier clairement. Ibid., p. 113.  
406  La plante se nourrit directement d’oligo-éléments, tandis que l’animal ingère la synthèse déjà effectuée par 
d’autres êtres. 
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lui-même les désigne, du Biotech art. Oksiuta est lui-aussi à la croisée de différentes disci-

plines, mêlant la biologie, les arts plastiques, la recherche en physique sur l’espace et l’ar-

chitecture. Il travaille en partenariat avec des instituts scientifiques tels que l’Institut Max 

Planck de recherche sur la sélection végétale et la chaire de biotechnologie à l’université 

Cologne, ou encore le Centre allemand pour l'aéronautique et l'astronautique. L’artiste dé-

clare ainsi dans une interview :   

Il est remarquable que le nom de l’unité de base de la vie, la cellule, a une 
connotation spatiale et architecturale. Mais la cellule vivante n’est pas une 
chambre. C’est un agglomérat de protoplasme visqueux et liquide à une 
nano-échelle. Elle ne fonctionne pas mécaniquement mais chimiquement. 
En interaction dynamique avec son environnement elle produit et maintient 
tous les processus nécessaires à sa vie. […] le but de la recherche est d’éle-
ver des peaux tridimensionnelles et des vessies. Ces formes spatiales peu-
vent être utilisées comme un contenant dont l’intérieur serait le réacteur 
biologique [projet Breeding Spaces]. […] J’imagine l’habitat humain 
comme un agglomérat de matière liquide enveloppées d’une membrane avec 
différents compartiments dont l’intérieur jouerait le rôle de réacteur407. 

 

La cellule deviendrait alors habitat, et synthétiserait la matière et l’énergie à partir de 

son environnement.  

Dans ses différents projets, Spatium Gelatum, Breeding spaces et Biological habitat, 

Zbigniew Otsiuka s’efforce de faire pousser des architectures possiblement habitables sous 

l’eau, dans la biosphère ou dans l’espace. L’agar-agar et la gélatine, qu’il a brevetés comme 

matériaux de construction, ont le potentiel de devenir des terreaux fertiles pour des planta-

tions, afin de créer des petites biosphères dans l’espace. Ainsi a-t-il expérimenté de planter 

des graines à l’intérieur de la paroi de gélatine, afin de créer une biosphère. Le projet Biolo-

gical habitat qu’il développe est une vision futuriste de l’espace, où les habitations et plan-

tations seraient hébergées dans des structures flottantes transparentes qui pousseraient et se 

durciraient comme le verre. Selon l’artiste, « l’idée n’est pas de créer une nouveau foyer ou 

abri mais un système vivant, et dans le futur un espace vivant408. » 

Si la construction met de côté les facteurs historique, social, urbain et esthétique, c’est 

seulement pour se rapprocher du mode de fonctionnement et d’organisation de la matière 

                                                
407 Source : http://article.no/en/artists/2008/zbigniew-oksiuta-pl. Traduction personnelle.  
408 Ibid.  
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vivante. Des bandes d’ADN dans des bioréacteurs doivent se développer de manière 

autonome dans la biosphère et l’espace.  

 

Zbigniew Oksiuta, Un habitat fluide  (projet), 2003,  modèle d'espace gélifiant flottant en dépression 
rempli de glycérine liquide  

 
Zbigniew Oksiuta, Spatium Gelatum, habitat 090704, Forme polymérique sèche après déformation 

spatiale, Allemagne, 2006 
 

Dans ces deux photographies, on peut voir deux immenses cellules en gélatine imagi-

nées par l’artiste. L’une est habitable et solide, réalisée en gélatine, tandis que l’autre est 

liquide (et encore à l’état de projet). Si le projet est encore utopique et innovant voire futu-

riste, l’idée d’une transparence fluide, non-enfermante, souple et adaptée au vivant s’oppose 

à la vision inhumaine des cités futuristes de Zamiatine et Tati, ainsi que des vitres barbares, 
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libres de toute histoire, évoquées par Benjamin. Cette conception d’une transparence proche 

du corps vivant me parle, et nourrit mon imagination.  

La transparence est portée dans cette pratique par des matériaux vivants, dégradables, 

qui adoptent des formes cellulaires plus proches du corps (infiniment petit des cellules, ma-

trice utérine de tout individu). Elle permet au corps de se lover et se sentir protégé, dans la 

continuité visuelle d’un environnement lui-aussi protégé.  

Ainsi, nous avons vu à travers ces exemples d’architectures-œuvres, que le verre et ses 

succédanés peuvent tout à fait être utilisés en prenant le contrepied de la position benjami-

nienne, et devenir porteurs d’une histoire, marqués par le vivant, semblables au vivant. Ceci 

permet de mieux saisir la valeur du verre et des plastiques transparents dans ma pratique : 

une fois gravés, fondus, découpés, ils deviennent porteurs d’une dimension corporelle qui 

accentue leur propre matérialité. 

2.5. La transparence comme support d’une pratique artistique  
 

Les différents types de transparence offrent le défi de leur tendance à l’immatérialité. 

En quoi peuvent-ils offrir au contraire une matérialité intéressante à travailler ? Nous abor-

derons d’abord la transparence-translucide, pour ensuite considérer les possibilités offertes 

par une transparence plus radicale, la pure-transparence. Les matériaux de cette transparence 

sont la résine, le plastique, le verre, la laque, l’eau, le plexiglas.  

2.5.1 transparence et modernité : du verre au plastique 

2.5.1.1. Le plastique : histoire et utilisations dans les arts plastiques 

« Le plastique peut être vu de diverses manières : 
comme un déchet, comme une matière intéressante dans 
le contexte de l'art, comme une matière à la surprenante 
vitalité, ou comme quelque chose d’allégorique409. »  
 
« Le plastique « est la première matière magique qui 
consente au prosaïsme410 » 

En ce qui concerne la pure-transparence, l’utilisation du verre a connu un âge d’or en 

architecture. En art, la transparence se présente également comme vecteur de modernité. 

                                                
409 Tony Cragg, cité dans Pascale Daviot-Le Thorel, Le Petit dictionnaire des artistes contemporains, Paris, La-
rousse, 1997, p. 64. 
410 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 171.  
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Avec les avant-gardes s’opère une révolution dans l’utilisation des matériaux411. Par exemple, 

Umberto Boccioni, s’insurgeant contre la hiérarchie des matériaux en art se déclare dans son 

Manifeste technique de la sculpture futuriste pour que « les plaques de verre transparent, les 

bandes de métal, le fil de fer, les lampes électriques intérieures ou extérieures indiquent les 

plans, les tendances, les tons et demi-tons d’une nouvelle réalité412».  

Mais le verre, matériau fragile, a été supplanté en architecture par des matériaux plus 

malléables : les plastiques. Que sont-ils exactement ? Et peuvent-ils constituer un matériau 

artistique ?  

Pour rappel, on utilise l’adjectif plastique pour désigner à propos d’un matériau son 

état mou, intermédiaire entre le solide et le liquide. Par extension le terme qualifie ce qui a 

l’art de donner une forme (par exemple la chirurgie plastique). Selon une autre acception 

encore, il est relatif aux arts dont le but est l’élaboration de formes : sculpture, architecture, 

dessin... Enfin, avoir une belle plastique, c’est avoir de belles formes corporelles, ce qui as-

socie plastique et esthétique. 

Le terme plastique, du grec plastikos, argile, cire, qualifie un matériau suffisamment 

malléable pour être pétri. Il existe des plastiques naturels413. Par extension, le terme de plas-

tique désigne une substance à base de carbone, construite de longues chaînes de molécules, 

qui lui confèrent à la fois résistance et flexibilité. Depuis 1941 est apparu un substantif, le 

plastique, désignant cette matière synthétique constituée de macromolécules obtenues par 

polymérisation ou polycondensation. Cette matière est molle à un moment de sa fabrication, 

d’où son nom. Tandis que les thermodurcissables ont une forme définitive, les thermoplas-

tiques peuvent être à nouveaux ramollis. Découvert il y a à peine cent ans, le plastique syn-

thétique a bouleversé nos sociétés414.  

Aujourd’hui, il est omniprésent et sa présence s’avère problématique sur le plan envi-

ronnemental. Mais au départ ce matériau a suscité un réel engouement. Dans ses Mythologies, 

Roland Barthes s’enthousiasme pour la « substance alchimique » qu’est le plastique.  

                                                
411 Degas, précurseur de l’assemblage, réalise sa petite danseuse avec de la cire, de vrais cheveux, des habits et 
chaussures. Dans cette lignée, les avant-gardes s’insurgent contre la hiérarchie des matériaux. 
412 Umberto Boccioni, Manifeste technique de la sculpture futuriste, Milan, 11 avril 1912. Boccioni y déclare 
vouloir détruire la prétendue noblesse, toute littéraire et traditionnelle, du marbre et du bronze, pour favoriser 
l’émergence de nouveaux matériaux plus modernes.  
413 Par exemple la corne, l’ambre, l’écaille, la gomme laque sont des plastiques naturels. 
414 Le premier plastique synthétique apparaît en 1907, lorsque le chimiste belge Leo Baekeland met au point la 
bakélite, en vue de produire un plastique aussi transparent que le verre. En 1920 la pétrochimie allemande prend 
son essor, et dans les années 1950 le plastique a déjà envahi le quotidien.  
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Plus qu’une substance, le plastique est l’idée même de sa transformation 
infinie, il est, comme son nom vulgaire l’indique, l’ubiquité rendue visible 
; et c’est d’ailleurs en cela qu’il est une matière miraculeuse : le miracle est 
toujours une conversion brusque de la nature. Le plastique reste tout impré-
gné de cet étonnement : il est moins objet que trace d’un mouvement415.  

 

La malléabilité de la matière et ses multiples formes et couleurs en font un matériau 

dont les ressources paraissent inépuisables. Il peut ainsi être moulé, coulé, peint ou teint dans 

la masse, fondu, assemblé, gonflé comme une bulle puis refroidi pour devenir film ou sac 

plastique, présenté en feuilles, en billes, en fils, opaque ou transparent. 

Un film rend bien compte de cet enthousiasme : c’est celui réalisé par Alain Resnais, 

intitulé Le chant du Styrène. Il s’agit d’un petit documentaire de quatorze minutes réalisé en 

1958 pour les usines Pechiney. 

 

 
 

Alain Resnais, Le chant du styrène, 1958, photogramme  
 

L’image suit la chaîne de fabrication d’objets en plastique colorés et joyeux, tandis que 

la voix-off de Pierre Dux lit un poème composé en alexandrins par Raymond Queneau à la 

gloire du plastique, pastichant le poème Le lac de Lamartine : « Ô temps suspends ton vol, ô 

matière plastique/Qui es-tu, d’où viens-tu, et qu'est-ce qui explique/Tes rares qualités ? » 

Cependant loin de se contenter de la fonction d’information, comme un film institutionnel 

devrait le faire, le documentaire développe une vision onirique de cette matière. Expérimen-

tal, il multiplie les jeux formels inspirés de l’abstraction, notamment au début du film. Dans 

                                                
415 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 171. 
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cette image, des louches de plastique transparent déroulent leur forme telles des plantes de-

vant un fond géométrique. On peut imaginer que les louches ont été filmées en train de 

fondre, et ensuite que le sens de lecture a été inversé. La nature semble supplantée par une 

forêt de plastique vivante et organique, la transparence étant alors animée.  

Ainsi le film est moins utilitaire qu’artistique, ce qui le fait allier matières plastiques et 

arts plastiques. C’est aussi ma démarche, lorsque j’utilise comme matériau des plastiques, 

comme pour jouer avec les mots416. 

Plus récemment, les plastiques sont apparus comme des matériaux dangereux, en raison 

de leur toxicité pour le corps (ainsi un grand nombre de contenants en plastique contiennent 

du bisphénol A), mais aussi de leur impact sur l’environnement. Aujourd’hui, ils sont consi-

dérés comme peu nobles. Avec les emballages transparents, la transparence devient banale : 

du film alimentaire au sac plastique en passant par les tupperwares, les plastiques emballent 

les aliments ainsi que de très nombreux produits. Malheureusement ils communiquent leur 

odeur à leur contenu, jaunissent, s’abîment, et viennent souiller l’environnement du fait 

qu’ils ne se dégradent pas naturellement, ce qui explique qu’ils soient interdits dans les com-

merces de certains pays aujourd’hui. Au départ fascinant, le plastique est devenu envahis-

sant.  

Et pourtant, lorsque j’utilise ce matériau je ne peux que me réjouir de ses qualités. Il peut 

facilement être gravé, percé, déformé, collé, brûlé, troué. Moins dur que le verre, il casse néan-

moins plus difficilement. Pour ma pratique, j’utilise le plus souvent du rhénalon, du plexiglas, 

du polyester ou de l’acétate. Les plexiglas417, rigides, sont plus ou moins épais. Ceux que j’uti-

lise sont tantôt incolores, tantôt légèrement teintés. Les films d’acétate sont plus souples et plus 

fins. Il en existe de différentes épaisseurs. Les lignes gravées dans l’acétate deviennent d’un 

blanc opaque tandis que celles gravées dans du rhénalon restent translucides.  Sous toutes ces 

                                                
416 Quel est, au-delà du jeu de mots, le lien entre matière plastique et arts plastiques ? Dominique Château, dans 
son ouvrage Arts plastiques, archéologie d’une notion, explore ce lien : si la notion d’arts plastiques émerge à la 
fin du dix-neuvième siècle, c’est après mai 68 que la notion de plasticité est mise en avant. En ce qui concerne les 
arts plastiques comme les matières plastiques, l’adjectif fait référence à une malléabilité, à une possible transfor-
mation de la matière.  
417 Le nom véritable de la matière est polyméthacrylate de méthyle, abrévié en PMMA : il s’agit d’une matière 
dure et transparente, synthétisée dès 1928, et mise sur le marché en 1933 sous la marque Plexiglas® par la Röhm 
et Haas Atkiengesellschaft. Le mot « plexiglas » provient de l’allemand Glas, « verre », et de plexus, part. passé 
du latin plectere, «tourner, rouler, tresser, tordre». Par extension, on utilise couramment le terme « plexiglas » 
(parfois orthographié « plexiglass ») pour désigner toute plaque de PMMA transparente. Par commodité, reprenant 
l’usage courant du mot, j’appellerai le polyméthacrylate de méthyle « plexiglas ».  
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formes diverses, le plastique me fascine : il suscite chez moi une admiration mêlée de répul-

sion. Quel est son usage en arts plastiques ?  

2.5.1.4. Transparences, une esthétique de l’implexité  

 

Anton Pevsner et Naum Gabo, deux frères rattachés au Constructivisme, sont les pre-

miers artistes à utiliser régulièrement le plastique comme matériau artistique. Cependant, 

acrylique ou acétate se conservent mal : ils se rayent, jaunissent, et de nombreuses sculptures 

ont aujourd’hui disparu.   

En 1920, Gabo écrit le manifeste réaliste, cosigné par son frère Pevsner, un an avant la 

naissance du Constructivisme russe avec lequel ils prendront aussi leur distance, lui préférant 

le terme de « réalisme constructeur » à celui de « constructivisme ». Leur position se dissocie 

du futurisme jugé superficiel, et du Cubisme qui a pourtant nourri leur réflexion.  

Le travail de ces deux frères artistes, qui ont collaboré jusqu’en 1927, décline un en-

semble de recherches à partir du vide, en écho au Manifeste réaliste qui guide leur travail 

pour une trentaine d’années. Ce manifeste datant de 1920, rédigé par Gabo mais élaboré par 

les deux frères, à Moscou, postule les principes suivants :   

1 « Nous renonçons à la couleur » (jugée accidentelle) 
2 « Nous renonçons à la ligne dans sa valeur descriptive […].  La descrip-
tion est un élément d’illustration graphique et de décoration. » 
3 « Nous renonçons au volume en tant que forme picturale et plastique de 
l’espace » (au profit de la seule profondeur) 
4 nous renonçons à la sculpture, à la masse comme un élément sculptural. 
[…] Ainsi, nous ramenons la sculpture à la ligne comme direction, et par la 
ligne nous affirmons la profondeur comme l’unique forme de l’espace.  »418.   

 

Ce manifeste, qui affirme leur vision de l’espace et du temps, confère sa direction à 

leur travail des trente années suivantes, consistant à « utiliser le vide [afin de se] libérer de 

la masse compacte419 ».  

Cependant, à partir d’une recherche commune, la dématérialisation de la sculpture, le 

style propre à chacun s’affirme peu à peu, notamment à partir de 1927. Tandis que les fils 

métalliques permettent une transparence-grille et la structuration des vides qui deviendra 

chère à Pevsner, les matériaux transparents que sont le plastique, le verre, le cristal, devien-

dront davantage la signature de Gabo.   

                                                
418 Naum Gabo, Sixty years of Constructivism, dir. Alan Bowes, Tate Gallery, 1987, pp. 9-12. Traduction person-
nelle. 
419 « Propos d’un sculpteur », une interview d’Antoine Pevsner par Rosamond Bernier, L’Œil, Novembre 1956, 
n° 23, p. 29.  
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J’ai choisi d’analyser une œuvre de chacun d’entre eux, qui a trait à la transparence. 

Comment le vide est-il mis en forme par ces artistes ?  

Pour commencer, analysons une œuvre signée par Anton Pevsner, le plus âgé des 

deux420 qui réalise une œuvre réduite en quantité mais très cohérente et variée. Il s’agit de la 

statue d’Aphrodite réalisée en 1927, à l’occasion de la dernière collaboration des deux frères 

avant qu’ils affirment leur différence dans la suite de leur travail. Cette dernière ayant dis-

paru, je m’appuierai sur une photographie de la statue, ainsi que sur sa maquette réduite, qui 

fait partie de la collection de la Tate Gallery421. Notons que dès 1921, Anton Pevsner s’inté-

resse aux matériaux transparents (comme en atteste un petit buste en plastique transparent 

réalisé par lui en 1921 et retrouvé chez son frère Naum), et qu’en 1926, il réalise un portrait 

en bas-relief partiellement transparent, de son ami Marcel Duchamp, pionnier lui-même de 

la transparence. 

                                                
420 Pevsner a souffert d’être considéré comme un « copieur » de Gabo, qui a rencontré une reconnaissance plus 
rapide, et d’une forme de paranoïa de la part de ce dernier qui le soupçonnait régulièrement de monter des opéra-
tions contre lui. Cf. Antoine Pevsner dans la collection du Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, dir. 
Doïna Lemny. Éditions Centre Pompidou, Paris, 2001.  
421 Je l’analyserai comme une sculpture, bien qu’elle ait seulement rempli une fonction de projet pour la statue 
finale, en la mettant en contexte avec le spectacle dans son ensemble.  
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Anton Pevsner, Maquette pour la statue d’Aphrodite du ballet La Chatte, 1927,  
plastique, 15 x 4.5 x 5 cm  

 

Cette maquette en plastique transparent422 a été réalisée par Anton Pevsner en vue du 

ballet La chatte par les Ballets russes423. Elle permet de prévisualiser la statue d’Aphrodite, 

élément scénique entièrement réalisé en plastique transparent par Pevsner, aujourd’hui dé-

truit.  

                                                
422 Les matériaux de la construction sont le celluloïd et le rhodoïd. Pevsner utilise du celluloïd et du plastique 
jusqu’en 1930, puis du métal car les matières plastiques sont selon lui « trop fragiles ». « Propos d’un sculpteur », 
L’Œil n° 23, op. cit. p. 29.  
423 Ballet de Georges Balanchine, sur une musique de Henri Sauguet, mis en scène par Serge Diaghilev, dont la 
première a lieu à Monte-Carlo le 30 avril 1927. Diaghilev, qui a vu l’exposition de Gabo et Pevsner à la galerie 
Percier en 1924, propose à ces derniers de concevoir les décors et les costumes pour le ballet. 
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Ce projet constitue la dernière collaboration des deux frères artistes, Gabo et Pevsner, 

avant qu’ils ne prennent des chemins artistiques différents. Tandis que Pevsner réalise la 

sculpture d’Aphrodite, visible en fond de scène424, et les décors mobiles425, aujourd’hui per-

dus, tandis que Gabo réalise vraisemblablement les fonds. Les recherches sur la transparence 

des deux frères se traduisent par des décors transparents, aux contours géométriques, qui font 

écho aux costumes des danseurs, eux-mêmes agrémentés de plastique transparent brillant. La 

statue d’Aphrodite était présentée en hauteur, par-dessus des structures transparentes aux 

formes géométriques. La lumière et le fond en tissu sombre permettaient de révéler ces struc-

tures transparentes à peine visibles.  

 

Georges Balanchine (chorégraphe), La chatte, ballet, 1927, vue du plateau  
 

Semblable à une petite sculpture, cette délicate maquette décompose la silhouette hu-

maine en formes géométriques, dont les facettes brillantes et transparentes semblent sculpter 

le vide, s’appréhendant de tous les côtés. Cette maquette de la déesse de l’amour recèle une 

féminité véhiculée par les courbes découpées dans les panneaux de plastique.  

Comment la sculpture se nourrit-elle du travail de peintre de Pevsner ? Le visage est 

composé de demi-cercles transparents assemblés comme les pages d’un livre, tandis que le 

                                                
424 La maquette est réalisée durant une seconde phase de l’œuvre de Pevsner, pendant laquelle il travaille en 
sculpture (dès 1923 la peinture passe au second rang), et qui précède ses réalisations totalement abstraites (dès 
1930). Durant cette phase, il alterne abstractions figuratives et non-figuratives.  
Ici, le style de Pevsner se reconnaît dans la symétrie de la figure, sa décomposition en facettes, ainsi que dans la 
parenté avec des œuvres précédentes (Masque de 1923 pour la construction du visage, Fontaine de 1925, Dan-
seuse de 1927-29). Cf. Ronald Alley, Catalogue of the Tate Gallery's Collection of Modern Art other than Works 
by British Artists, Londres, Éditions Tate Gallery et Sotheby Parke-Bernet, 1981, pp. 586-7, p. 587. 
425 Les éléments scéniques étaient cinétiques, des plans abstraits étant actionnés par un moteur ou un manipulateur. 
Il y avait aussi des plateaux rotatifs pour certaines sculptures.  
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reste du corps est construit par d’autres formes circulaires, les tranches du plastique seules 

traçant quelques droites. Si volume il y a, ce n’est que par l’assemblage de ces plans de 

plastique qui décomposent la figure. « J’ai passé plus d’un quart de siècle à apprendre com-

ment on anéantit la surface plane426 », déclare-t-il. On voit dans ce découpage analytique 

l’influence du cubisme, qui l’a déçu mais dont il partage les préoccupations pourtant427. Les 

multiples facettes s’imbriquent en un assemblage complexe, qui structure l’espace par ses 

jeux de facettes cristallines. L’œuvre cristalline diffracte la lumière. On peut voir un dessin 

mouvant, dessiné par les arêtes du plastique et évoluant selon l’angle de vue. Les bords de 

plastique dessinent des lignes comme autant d’arêtes de la figure. Le spectateur a envie de se 

déplacer autour de la structure pour en appréhender les diverses faces. D’autre part, les pre-

mières peintures de Pevsner, dans les années 1910-1920, sont de style « cubo-futuristes », et 

marquées par l’influence de l’avant-garde russe qui a une « culture cristalline », dans le sens 

où les artistes découpent les surfaces en facettes. Le relief était déjà en puissance dans ses 

peintures. Jean-Claude Marcadé parle d’une « esthétique de l’implexité428 » dans l’œuvre de 

Pevsner.  

Cette première phase dans la création artistique de Pevsner a ainsi nourri le style de 

cette sculpture aux accents cubistes. A la déstructuration en facettes de ce corps humain 

s’ajoute la vision traversante que permet la transparence du plastique, permettant d’appré-

hender toutes les faces de la sculpture d’un regard englobant. Il est intéressant d’observer 

comment selon le point de vue, la maquette perd sa cohérence : de face, on reconnaît une 

silhouette, tandis que de profil les éléments se délitent et la symétrie disparaît, l’œuvre sem-

blant alors plus abstraite. Pevsner explique ainsi : « Mes recherches sur certaines lois de la 

perspective, les effets de profondeur et la séparation des plans, m’amènent à des construc-

tions édifiées à l’aide de surfaces transparentes en matière plastique429». 

Quelles significations revêt ici le matériau plastique transparent ?  

Tout d’abord, il se présente comme un matériau moderne. A la place de la masse, ha-

bituellement travaillée en sculpture, c’est l’espace qui est mis en forme. L’œuvre s’oppose 

                                                
426 « Propos d’un sculpteur », L’Œil n° 23, op. cit. p.33.  
427 Antoine Pevsner dans les collections du Centre Georges Pompidou, op. cit., p.  30. 
428 Préface de Jean-Claude Marcadé, dans Antoine Pevsner, Catalogue raisonné de l’œuvre sculpté, textes d’Elisa-
beth Lebon et Pierre Brullé, Paris, Éditions Association « Les amis de Pevsner »/ Galerie-éditions Pierre Brullé, 
2002, p. 7.  
L’adjectif « implexe » qualifie une pièce, un ouvrage dont l’intrigue est compliquée, et dans un sens philosophique 
un concept que l'on ne peut réduire à un seul schème. Par extension il signifie désigne un ensemble complexe 
résultant de la combinaison d'éléments hétérogènes. Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 
1691.   
429 « Propos d’un sculpteur », L’Œil n° 23, op. cit., p. 31.  
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ainsi à la tradition sculpturale et au volume. Le plastique a aussi une connotation industrielle : 

il est fabriqué en usine, de manière synthétique, et sert à la fabrication industrielle d’objets 

ainsi qu’aux emballages. Plutôt que sculpture, le premier mot qui viendrait à l’esprit serait 

plutôt construction, tant les facettes transparentes structurent l’espace et rappellent la cons-

truction industrielle. « Je dois être à la fois peintre, ingénieur et sculpteur. » résume Pevsner 

à Rosamond Bernier430. Il souligne ainsi son travail de construction de l’espace. Par ailleurs, 

sa production artistique est très lente et se réclame davantage de l’artisanat.  

Cette sculpture est discrète tant par sa taille réduite que par sa transparence, laquelle 

apparente le matériau à du quasi-vide et ne permet que difficilement qu’on la distingue du 

fond. Au matériau transparent font écho les vides réels, aussi fondamentaux dans la cons-

truction de la silhouette que les pleins : L’espace entre les plans est aussi constructeur de la 

sculpture, et se confond avec les surfaces transparentes. Ainsi par exemple les courbes du 

visage sont autant dessinées par les faces de plastique découpé en ovales que par le vide 

circulaire retiré dans le plastique et qui apparaît de profil. La ligne du vide prolonge celle du 

plein. Le travail de simples surfaces fait apparaître des lignes de construction, comme un 

croquis géométrique. La construction est nourrie de recherches sur la quatrième dimension 

(le temps), et sur les relations entre espace et temps, sujets importants pour les russes à 

l’époque431. La transparence est alors dématérialisation.  

Par ailleurs, la lumière joue ici un rôle primordial : elle est reflétée par la figure, et 

diffractée par les jeux de transparences et les reflets sur les éléments scéniques. Le plastique 

capte et diffracte la lumière. A ces jeux visuels s’ajoutent des « projections d’objets de mo-

dèle réduit432 », confondant fond et formes transparentes, éléments réels et fiction.  

Si la lumière est quasi-immatérielle, le vide, véritable matériau de la sculpture de Pevs-

ner, l’est plus encore. Il est suggéré par la pure-transparence du plastique, et présent réelle-

ment dans les interstices de la composition qui le met en forme en le circonscrivant. La pré-

occupation de l’artiste à ce sujet est nourrie de rélfexions sur le « vide spatial générateur du 

monde » (pour reprendre une expression de Jean-Claude Marcadé à propos de son œuvre433)..  

Pevsner, inspiré au départ par la peinture de l’artiste russe Vroubel et ses représenta-

tions d’éléments naturels, délaisse peu à peu la picturalité au profit de bas-reliefs de sculpture 

                                                
430 « Propos d’un sculpteur », L’Œil n° 23, op. cit., p. 34.  
431 Antoine Pevsner dans les collections du Centre Georges Pompidou, op. cit., p.  33.  
432 Maxence Dichamp, Anton Pevsner et le Réalisme constructeur, tapuscrit, 1944, archives de l’Association « Les 
amis d’Antoine Pevsner », p. 94.  
433 Antoine Pevsner dans les collections du Centre Georges Pompidou, op. cit., p.  25.  
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intégrant du plastique transparent, puis de rondes-bosses, avant de se détourner de la figura-

tion au profit de l’abstraction totale. Dans ses Mémoires, Henri Sauguet montre à quel point 

il apprécie la scénographie de Gabo et Pevsner :  

La réalisation tout à fait exceptionnelle des deux frères constructivistes 
Pevsner et Gabo, qui avaient employé pour leur décor géométrique des ma-
tières jusqu’alors inusitées sur scène, mica, constructions transparentes, 
toiles cirées, étoffes brillant d’éclats de verre, tout cela dans une sorte 
d’abstraction d’esprit cubiste… ce fut un succès, un vrai grand succès. […] 
bien que je n’aie jamais pensé être logé dans un décor d’une telle sorte, le 
mariage de ma partition et de leur spectacle fut heureux et parfait : une 
même transparence nous guidait et aussi une économie de moyens qui pré-
férait la pureté des lignes aux artifices des couleurs et au mélange des 
styles434.  

 

Comme le souligne Georges Roque, l’abstraction ne s’oppose pas à la figuration mais 

s’en éloigne, selon divers degrés435. Dans cette maquette, l’abstraction à partir du corps hu-

main n’est pas totale mais l’artiste est allé à l’essentiel, en simplifiant les formes de manière 

géométrique et en décomposant les volumes en plans. Cette géométrisation n’est paradoxa-

lement pas à ranger du côté d’une abstraction mathématique, mais plutôt d’un accès plus 

direct à l’essentiel de la construction organique, à mon sens. Cette abstraction ne doit pas 

s’interpréter comme un éloignement de la nature pour l’artiste. Comme nous l’avons vu plus 

haut, au terme de « Constructivisme », Pevsner préfère celui de « Réalisme constructeur », 

lui qui affirme avec Naum Gabo en 1932 : « une œuvre d’art constructiviste n’est en aucun 

cas une abstraction. Nous ne nous détachons pas de la nature mais, au contraire, nous la 

pénétrons plus profondément que l’art naturaliste ne fut jamais capable de le faire436. » Le 

corps est déconstruit pour être mieux analysé, dans ses lignes directrices, selon un regard 

intuitif plutôt que du côté de l’exactitude scientifique.  

La transparence dans cette sculpture offre ainsi plastiquement une vision totale traver-

sante qui structure l’espace, tout en véhiculant théoriquement l’idée de modernité, une ré-

flexion sur l’immatériel du vide et de l’espace-temps, mais aussi un éloignement par abstrac-

tion des apparences pour se rapprocher de l’essentiel des lois de la nature. Ainsi, c’est une 

incursion à travers les apparences corporelles, vers ses mécanismes et sa structure interne, 

que semble susciter cette petite sculpture cristalline. Trois ans plus tard, Pevsner abandonne 

                                                
434 Antoine Pevsner, Catalogue raisonné de l’œuvre sculpté, op. cit., p. 74.  
435 Voir supra.   
436 « Abstraction-Création », Art non-figuratif, n° 1, 1932, p. 14.  
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la figuration même abstraite pour explorer de manière encore plus absolue les « forces ca-

chées de la Nature437 ». Cette sculpture très délicate et si fragile, réalisée dans ce matériau 

périssable et si peu visible, me semble cristalliser le lien possible entre le plastique matériau 

industriel et une organicité proche du vivant.  

On peut dire que la dématérialisation, à l’œuvre dans la transparence du plastique et les 

jeux de vides, atteint son stade ultime dans la disparition de l’œuvre : les sculptures réalisées 

en plastique transparent sont fragiles. Ne restent de cette statue que quelques photographies, 

sur lesquelles on peut deviner qu’elle était à peu près d’un mètre cinquante soit à échelle 

humaine, et que sa facture différait de la maquette, selon les témoignages de l’époque. Cette 

statue a disparu, sans que l’on ne connaisse exactement ni ses matériaux, ni sa localisation, 

ni ses dimensions exactes. Pevsner cessera d’utiliser le plastique transparent, autodégradable, 

au profit du métal et des transparences-grilles plus pérennes, alors que son frère cadet lui, 

poursuivra dans cette voie.  

2.5.1.5 Transparence et organicité   

 

Analysons maintenant une œuvre de Naum Gabo, totalement abstraite. Elle devrait en 

toute logique se situer encore plus loin de toute idée de nature, ne plus ressembler même plus 

vaguement à un corps. Qu’en est-il de l’apparente opposition entre transparence industrielle 

et organicité ?  

 

                                                
437 « Abstraction-Création », Art non-figuratif n° 2, 1933, p. 35.  
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Naum Gabo, Construction linéaire dans l’espace n° 2, 1958, plexiglas et monofilament, 36 x 20 x 20 
cm, 

Solomon R. Guggenheim Museum, New York 
 

Construction linéaire dans l’espace n° 2 est une sculpture réalisée en perspex438 et 

fibres de nylon, matériaux tous deux transparents, et dont le second tisse une transparence-

grille. Des surfaces courbes en plastique, agencées entre elles, servent de support à des fils, 

qui engendrent de nouvelles surfaces.  

L’œuvre semble rayonner à partir du vide439. Ce dernier est omniprésent : à travers la 

pure-transparence du plastique, entre les fibres de la transparence-grille, mais aussi au niveau 

conceptuel dans les replis de cette forme qui semble toute droite issue de modélisations ma-

thématiques de l’idée d’infini.  

Cette sculpture, qui existe en plus de vingt versions présentées couchées, debout, ou 

suspendues, est constituée de fils de nylon tendus entre deux plans de plastique qui se croi-

sent. Le spectateur est amené à se déplacer pour multiplier les points de vue possibles. En 

effet, les lignes claires des tranches du plastique cisèlent un dessin mouvant selon l’angle, 

dont la modification semble aller avec la fluidité des courbes suggérant le mouvement. De 

                                                
438 Tout comme « Plexiglas », « Perspex » est une marque déposée, mais le terme est passé dans le langage courant 
pour désigner les plaques d’acrylique de cette marque. 
439 Il y a sans doute un lien avec les recherches de Mikhail Larionov en 1912-1914 (dont le Rayonnisme consiste 
à appréhender le monde par le rayonnement lumineux qui émane des objets), de même qu’avec le spiritisme, dans 
une autre perspective. 
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plus, les fils se croisant dessinent à leur tour des espaces alternatifs et modifiables entre les 

pans de plastique. Enfin, le mouvement est aussi celui de la sculpture elle-même, telle une 

sorte de matrice présentée de différentes manières et dans différents sens selon l’exemplaire 

issu de cette série. Il en résulte une impression de mouvement perpétuel et d’œuvre modu-

lable.  

Les fils tissent une transparence-grille (également transparence-translucide à l’échelle 

d’un monofilament) qui complexifie la pure-transparence du plexiglas. Ces fils s’organisent 

en fuseau et dématérialisent plus encore la sculpture, dénuée ainsi de toute masse, de tout 

bloc, et constituée de vide inhérent.  

Peut-on dire que cette sculpture est proche de l’organique, ou bien est-elle davantage 

du côté de l’abstraction ?  

Tout d’abord, le matériau lui-même, le plastique transparent qui compose à la fois les 

pans et le fil, peut suggérer l’opposé de la nature, prise au sens de ce qui est organique en 

tant que corps vivant composé d’organes. En effet, l’artiste a choisi de travailler, comme son 

frère, à partir de matériaux industriels, qui rompent de manière incisive avec les matériaux 

traditionnels de la sculpture que sont le métal, le bois, et la pierre. Le matériau brut du plas-

tique est mis en forme dans des usines (plaques, fils). Il est issu du monde technologique 

moderne, avant que l’artiste en modifie la forme en le coupant, le fondant, le tordant. Il s’agit 

d’un matériau organique (il provient du bois) mais synthétique, non naturel. Aucune trace de 

geste n’est décelable, le travail manuel s’efface, donnant l’impression d’un objet industriel 

issu du design. Le Dr John Sisson, chimiste, fait connaître à Gabo le Perspex, plus cristallin 

et malléable que le rhodoïd. 

Cet aspect désincarné est renforcé par la pure-transparence, qui renvoie au cristal, au 

verre, ou à la glace, matériaux minéraux et donc non-vivants, mais aussi aux rayons du soleil, 

à l’espace pur en expansion (la théorie de l’univers comme un champ de forces), à une ga-

laxie. 

Cette immatérialité renvoie à l’univers abstrait des mathématiques.  

La métaphore mécaniste va plus loin dans le sens où la forme de la sculpture pourrait 

évoquer un engin aérien, de type navette spatiale, une invention, rappelant les dessins de 

Vinci. Le travail de l’artiste rappelle alors celui de l’ingénieur, qui crée des prototypes et des 

maquettes. En effet, chez Naum Gabo, qui est à la fois architecte et peintre, la création artis-

tique s’apparente aussi à l’ingénierie et à la modélisation. 
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Mais surtout, la pureté des contours, la régularité du rythme créé par les fils de nylon 

renvoient à l’univers des modèles mathématiques, objets ayant tant fasciné l’artiste440. Les 

formes sont géométriques et ne prennent l’apparence d’aucun objet ou être reconnaissable. Il 

s’agit là d’une forme d’abstraction totale441. Naum Gabo et son frère se sont beaucoup inté-

ressés à la théorie des surfaces développables442 et au ruban de Moebius443.  

Cependant, aucun modèle mathématique précis n’est ici illustré, et on voit bien que 

l’intuition est davantage utilisée que le calcul mathématique.  Les surfaces de plastique sont 

courbes et irrégulières. Cela nous amène à notre second point : en quoi cette sculpture quasi-

désincarnée et abstraite renvoie-t-elle malgré tout à l’idée de nature ?  

Tout d’abord, l’apparence de cette sculpture renvoie aussi à l’idée de nature : elle sug-

gère l’organique de par ses courbes et par l’idée d’un noyau (qui peut aussi bien relever du 

microscopique, la cellule animale ou végétale, qu’être à l’échelle d’un fruit avec un noyau, 

d’une graine, un cocon, un utérus, ou encore un organisme tel qu’une méduse). On peut pen-

ser au corps, avec l’idée de tissus tramés par des fils, composant une sorte de peau autour 

d’un squelette cristallin. S’il s’agissait d’un modèle, on n’aurait aucune d’idée de l’échelle.  

D’autre part, en tant que sculpture abstraite, l’œuvre renvoie à toutes ces associations 

d’idées de manière complémentaire, tant la faune que la flore. En s’installant en Cornouailles 

où il réside entre 1939 et 1946, l’artiste a l’occasion d’observer des objets naturels issus du 

vivant et qui ont pu l’inspirer, tels que des fruits, ou les coquillages dont il fait la collection444. 

Une impression de vie se dégage de l’irrégularité des formes et du rythme impulsé par 

les fils. Tout ceci crée une impression de mouvement. Plus avant, l’idée de vie est présente 

                                                
440 En effet, l’utilisation des fils dans ses sculptures dès 1937 renvoie à l’univers des maquettes de figures géomé-
triques à visée pédagogique, souvent tendus de fils, fabriqués au XIXème siècle afin de donner une représentation 
tridimensionnelle de figures mathématiques. Plusieurs faits attestent de l’engouement de Gabo pour ces objets : 
tout d’abord, il en a fabriqué lors de ses études de médecine, lors desquelles il s’intéresse de près à la physique et 
à la chimie, à Munich. Voir Naum Gabo, Sixty years of Constructivism, Steven Nash, Jörn Merkert, Londres, 
Éditions Prestel, 1985, p. 389.)  
D’autre part, des dessins datant de 1933 semblent suggérer qu’il a vu les plus de cinq cents modèles exposés alors 
à l’Institut Henri Poincaré à Paris lors de son séjour parisien. Dans les années 1930, les modèles mathématiques 
suscitent l’engouement des artistes, en particulier des Surréalistes et des Constructivistes ; par exemple, des pho-
tographies de ces modèles par Man Ray sont publiées en 1936 dans Cahiers d’Art, ou encore les dessins et sculp-
tures de Barbara Hepworth s’en inspirent directement. L’exposition des objets surréalistes de 1936 comporte éga-
lement des « objets mathématiques ».  
441 Voir supra les degrés d’abstraction tels que Georges Roque les évoque.  
442 Il s’agit de surfaces réglées telles que le plan tangent est le même le long d'une génératrice. On peut « faire 
rouler sans glisser » une surface développable sur un plan : le contact se fait le long d'une droite, comme pour un 
cylindre ou un cône. 
443 La courbe peut rappeler sans y être fidèle le ruban de Möbius qui passionne l’artiste, ruban sans fin à une seule 
face.  
444 Les courbes de cette sculpture rappellent un livre qui a marqué Gabo: The curves of life, de Theodore Cook, 
publié en 1914. 
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dans l’utilisation des fils de nylon : ces derniers semblent dessiner la croissance même, à 

partir d’une matrice ou d’un noyau, comme s’il s’agissait d’axes possibles d’expansion de 

l’œuvre, de croissance de la forme. Ces faisceaux de fils dessinent la vie en puissance.  

Pour autant, cette dimension abstraite et cette proximité avec les formes naturelles sont-

elles nécessairement incompatibles ? 

Après tout, le plastique est bien une matière organique, même synthétique.  L’intérêt 

que porte Nam Gabo à la croissance naturelle, inhérente à la vie, est nourri par la lecture d’un 

livre qui marque l’artiste durablement : On Growth and Form de Thomas D’Arcy Thompson, 

biologiste et mathématicien à la fois. Ce dernier œuvre pour un rapprochement entre les deux 

domaines scientifiques, en tentant d’appliquer les principes de la physique moderne à la zoo-

logie445. Cette recherche a donc encouragé Naum Gabo à trouver dans les formes de la nature 

l’expression de modèles mathématiques.  

Par ailleurs, la transparence du plastique renvoie au cristal, qui a inspiré bon nombre 

de ses œuvres, et témoigne de son intérêt pour la discipline de la cristallographie, alors en 

plein développement, qui consiste à trouver dans la structure interne des molécules une ré-

gularité mathématique.  

En résultent des analyses, écrites et sous forme de dessins, qui mêlent considérations 

mathématiques et observation du vivant. Dans les années 1950, Naum Gabo nie la distinction 

habituelle entre géométrique et organique :  

On peut faire une œuvre d’art composée d’éléments géométriques (« géo-
métrie », au fait, est un terme très ambigu, puisque toute forme est, au final, 
une sorte de géométrie), mais qui dans son ensemble puisse véhiculer une 
structure si similaire à celle qu’on trouve dans la nature, qu’on peut la dire 
plus organique qu’une autre œuvre supposément organique mais qui ne re-
présente que la surface de l’organisme, son apparence extérieure. […] Les 
termes « géométrique » et « organique » sont donc assez trompeurs446.  

 

Cette conception d’une plus grande ressemblance au principe de la vie, au détriment de 

l’apparence, me parle. D’autre part, l’énergie qui sous-tend le vivant, invisible, se prête à 

mon sens au travail de la transparence, qui capte la nature fluidique de la lumière, elle-même 

énergie. Le travail de sculpture élaboré par les deux frères, explorant toutes les possibilités 

de cette transparence, rend la pure transparence à la fois plus proche de l’organisme vivant, 

et révèle ses qualités propres au travail artistique. Les plastiques transparents, à la matérialité 

                                                
445 Miriam Gabo, la femme de l’artiste, rapporte que Naum Gabo avait acheté ce livre en 1936 à Londres, sur les 
conseils de Herbert Read, et qu’il en parlait avec enthousiasme à de nombreux amis. 
446 Naum Gabo, Sixty years of Constructivism, op. cit., p. 384-385. Traduction personnelle. 
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subtile, donnent forme au vide dans leurs œuvres, et rendent visible une vie non plus sous 

l’apparence extérieur de l’organisme, mais comme principe d’animation. Cette vie est dyna-

misme et rayonnement lumineux.  

2.5.1.6. La transparence, entre matérialité et immatérialité 

La vie des formes est également lumière dans des sculptures de Louise Nevelson, qui 

durant une phase de son travail multiplie les expériences avec le plexiglas.  

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
Louise Nevelson, Transparent sculpture VI, 1967-1978, plexiglas, 50,8 x 48,2 cm, Whitney Museum 

of American Art 
 

Transparent sculpture VI est une petite sculpture, peu assertive, faite pour être posée 

sur une table. Sur un socle transparent, un ensemble de trente modules réguliers en forme de 

parallélépipèdes rectangles s’empilent par rangées de cinq, légèrement décalés. Leur trans-

parence pure, ainsi que leur orthogonalité, assoient une impression de statisme et évoquent 

des casiers de rangement. Cette régularité est nuancée par des courbes, découpées dans du 

plastique transparent et qui se distinguent à peine, grâce à la tranche de leur découpe qui 

capte la lumière, ainsi que par deux cylindres en bas de la structure. Ces courbes s’ourlent et 

traversent les limites des cases. Il s’agit d’un moment particulier dans le parcours de Louis 
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Nevelson : après avoir collectionné et organisé différentes formes en bois, peintes, à forte 

matérialité, dans les années 1960 et 1970, et avoir exploré différentes couleurs (noir, blanc, 

doré), l’artiste, déjà célèbre, est poussée à expérimenter d’autres matériaux plus modernes. 

Elle explore le potentiel d’autres matériaux plus immatériels tels que le plexiglas, ou le mi-

roir. Elle réalise ainsi une série de petites sculptures entièrement transparentes, parfois pré-

sentées dans des vitrines. Elle pousse aussi plus loin les frontières de sa réflexion sur la cou-

leur, vers une immatérialité.  

Dans un entretien avec Diana Mac Kown, Louise Nevelson fait cette remarque :  

Ah le potentiel de la technologie ! Il faut être conscient de ce qui se passe 
à notre époque : les nouveaux matériaux que la technologie nous a apportés 
sont en train de changer notre façon de penser, de la faire passer d’un point 
à un autre. Le monde en tant que tel – la technologie, la science, la chimie 
– nous a ouvert des voies et si nous sommes en pleine possession de nos 
moyens, nous pouvons nous mouvoir avec lui. Nous pouvons tout prendre 
et y ajouter un peu de notre conscience ; ce que je veux dire, c’est qu’on 
prend les matériaux et que l’on y imprime son propre sceau. […] Moi, je 
suis venue et je me suis rendue compte que le plastique n’était pas que le 
plastique. 
Il ne s’agit pas seulement de prendre un matériau en main, il faut aussi penser 
aux esprits qui, à travers les âges, l’ont projeté dans le monde. Les plus grands 
esprits ont dû le produire, ce sont les plus grands savants, les plus grands chi-
mistes qui nous l’ont donné, et ils ont introduit une autre dimension, qui nous 
permet de pénétrer dans un autre domaine447.  

 

Alors que de grandes entreprises ont créé le plastique dans un but commercial, l’artiste 

détourne ce matériau vers un objectif de création et d’expression personnelle. Tout comme 

la technologie, au sens large, n’est pas qu’un simple ajout mais la cause d’une nouvelle ma-

nière de penser, le matériau n’est pas simplement mis en forme, il induit une forme, il est à 

l’origine de la création. Cette affirmation fait penser à Aristote et à son concept de matière 

qui contient la forme en puissance448.  

L’artiste, originaire de Kiev et débarquée à New York, a d’abord travaillé avec des 

objets en bois récupérés dans les poubelles. Elle poursuit ses expérimentations avec un ma-

tériau différent du bois, et qui n’est plus de la récupération : le plexiglas.  

En 1969, Le musée Kröller-Müller expose une rétrospective de l’artiste, dans laquelle 

se manifeste le contraste saisissant entre ses sculptures massives et celles transparentes. 

                                                
447 Louise Nevelson, Aubes et crépuscules, Entretiens avec Diana Mac Kown, trad. Camille Hercot, Paris, Les 
Éditions des femmes, 1983, p. 204.  
448 Aristote, Métaphysique, tome II, livre VIII, chap. 1, § 6 : « Quand je dis la Matière, j'entends cette partie des 
êtres qui, n'étant pas actuellement telle chose individuelle et déterminée, l'est cependant en puissance. Et d'autre 
part, la notion de l'objet, et sa forme, c'est ce qui, étant une réalité particulière, est séparable pour la raison ». 
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Ainsi, Louise Nevelson, en passant du bois, matériau traditionnel de la sculpture, à la matière 

plastique, passe d’une forme de sculpture massive, agençant des boites à la manière de cabi-

nets de curiosité, à des sculptures éthérées, qui évoquent davantage les systèmes de range-

ment fonctionnel de la modernité. D’abord massive et verticale, sa sculpture acquiert par la 

suite le don d’ubiquité, en fusionnant avec l’arrière-plan. Dans l’œuvre transparente, quel 

lien se met en place entre le matériau et son arrière-plan ? Ce dernier fait-il partie de l’œuvre ?  

2.5.2. Transparence et camouflage  

2.5.2.1 Diacèles  

 

 
Diacèles, plexiglas fondu, tubes en plastique, diamètre env. 40 cm, hauteurs de 60 à 120 cm  

 
Diacèles est un groupe composé de quatre sculptures. De forme tubulaire et posées à 

même le sol, ces structures tordues, qui rappellent vaguement la statuaire et ses drapés, se 

tiennent verticales, interconnectées par de minces tuyaux. L’œuvre a été réalisée avec du 

plexiglas en rouleau, brûlé à la flamme afin de le déformer, puis percé afin d’y glisser des 

tuyaux. Les tuyaux plastifiés qui s’échappent des structures les connectent entre elles, met-

tant en place une circulation.   
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Le tout est caractérisé par une transparence pure (hormis certaines zones blanches opa-

cifiées par le feu), au point qu’il se distingue à peine du fond. Posés au sol, ces Diacèles sont 

à peine visibles. On peut les considérer comme relevant du camouflage.  

Quelles implications revêt le camouflage d’un point de vue artistique ?  

2.5.2.2. Psychasthénie de la transparence : un fantasme de fusion  

 
Habituellement, le camouflage est considéré comme un processus utilitaire, qui con-

siste à dissimuler un élément, ou à se dissimuler, afin de ne pas être repéré dans un environ-

nement donné. Ainsi, dans la chasse ou l’armée, le camouflage permis par les vêtements et 

objets imprimés aux couleurs et motifs de la nature permet de mieux atteindre sa cible, ou 

d’échapper à la vue. La science considère également le camouflage des animaux comme un 

phénomène utilitaire, inscrit dans une logique de survie. Il en serait ainsi du papillon dont les 

ailes imitent les fleurs ou des yeux de prédateurs, des caméléons qui changent de couleur 

selon la surface où ils se posent…  

Selon un premier degré de ce phénomène de mimétisme, certains animaux harmonisent 

leur organisme avec leur milieu. Cette analogie peut être une homochromie : le mimétisme 

est alors actionné par la vue. L’image rétinienne s’imprime à la surface du corps.  

Ou bien ce peut être un homomorphisme, comme par exemple dans le cas des phasmes, 

capables de prendre l’apparence de feuilles ou de brindilles.  

Cependant, cette explication utilitariste du phénomène a été remise en question par 

l’écrivain, sociologue et critique littéraire Roger Caillois. En effet, ce phénomène résiste à 

l’explication scientifique. L’auteur considère deux écueils : celui de l’explication par le trans-

formisme, fidèle à la théorie darwinienne, et celui de l’explication par la providence divine. 

Or le hasard de la disposition des éléments est difficile à croire, et la sélection naturelle, 

avance l’auteur, est incapable de produire un fait nouveau par elle-même.  

Par ailleurs l’utilité du phénomène n’est pas prouvée : ce mimétisme n’est pas seule-

ment de défense puisqu’il ne protège pas des carnassiers utilisant leur flair en plus de leurs 

yeux, et que certaines espèces se camouflent bien qu’elles ne soient pas comestibles. Ce ca-

mouflage est même parfois un luxe dangereux : par exemple les phyllies se broutent entre 

elles, des chenilles se font couper à la place des rameaux dans les buissons… 

La théorie défendue par Roger Caillois est celle d’une pathologie qui a saisi l’animal 

se camouflant, fasciné par son milieu. « On dirait qu’il s’exerce une véritable tentation de 
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l’espace449. » L’animal à force d’imiter est pris à son propre piège. Ainsi, Caillois place en 

exergue du texte l’avertissement suivant : « Prends garde : à jouer au fantôme on le de-

vient450 ». 

Le mimétisme correspond à un trouble de la perception de l’espace, lequel envahit l’être 

vivant et se trouve représenté sur lui, à mesure que ce dernier le perçoit. Ainsi, les araignées 

de mer encombrent automatiquement leur carapace de tout ce qu’elles croisent, pour se dé-

guiser. Roger Caillois trouve des équivalents en psychologie à ce phénomène : lorsque l’être 

humain ne distingue plus bien l’organisme du milieu, « on entre dans la psychologie de la 

psychasthénie, et plus précisément de la psychasthénie451 légendaire, si l’on consent à nom-

mer ainsi le trouble des rapports définis ci-dessus de la personnalité et de l’es-

pace ». L’homme ne sait plus où il se trouve dans l’espace, celui-ci devenant une puissance 

dévoratrice. « L’individu franchit la barrière de sa peau et habite de l’autre côté de ses sens. 

[…] et il invente des espaces dont il est “la possession convulsive”452 ».  

Ainsi l’individu, humain mais aussi on l’a compris, animal, souffre d’une grave déper-

sonnalisation. Il est la proie d’un phénomène d’emprise par le milieu qui le pénètre, pris par 

un trouble comparable à la schizophrénie. Il ne sait plus où il se trouve, et coupé de la logique 

habituelle de l’action, il s’efface, adoptant des attitudes cataleptiques.  

Il s’agit, selon Caillois, d’un trouble grave. La vie recule dans cet organisme, à mesure 

que l’espace l’assimile et le digère pour le remplacer. Ainsi on trouve bon nombre d’animaux 

qui adoptent l’apparence d’une nature corrompue, d’un retour à l’inorganique : la sauterelle 

au fémur gâté qui imite une nécrose, l’araignée thomise qui ressemble à de la fiente, le 

phasme qui ressemble à une vieille feuille en décomposition.  

                                                
449 Roger Caillois, « mimétisme et psychasthénie légendaire » [1938], dans Le mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 
« Folio essais », 1989, p. 109. 
450 Ibid., p. 92.  
451 Ce terme a été mis en place par Pierre Janet pour désigner un état d’inhibition et d’obsessions, que Freud 
nomme par la suite « névrose obsessionnelle ». 
452 Roger Caillois, « mimétisme et psychasthénie légendaire », dans Le mythe et l’homme, op. cit., p. 111.  
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Phyllium philipinicum, dit “phasme-feuille” 

 

L’ubiquité dont ces organismes semblent faire montre n’est qu’un symptôme selon 

l’auteur d’une fascination pathologique pour le milieu qui les envahit.  

Cette vision inquiétante de la dépersonnalisation à l’œuvre dans le camouflage inter-

roge sur la portée scientifique, bien qu’il soit indéniable que le mystère de ces phénomènes 

interroge. Le texte a surtout le mérite de poser la question en termes moins scientifiques, et 

de permettre un parallèle avec la psychologie et les arts plastiques.  

D’autre part, je vois dans ce phénomène une manière d’aborder la tendance de certaines 

œuvres d’art à fusionner avec le décor.  

2.5.2.3. Se camoufler pour mieux exister 

 
La pratique artistique développée par l’artiste chinois Liu Bolin ne fait pas appel à une 

transparence physique du matériau, cependant l’artiste pratique aussi le camouflage. Dans 

quelle mesure peut-on alors parler de transparence dans son travail, et quelle en est la portée ?  
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Liu Bolin. Photographie, Hiding in the City, Dragon Série - 9 photographies - 2010. 

 

 

Depuis 2005 et la destruction de son atelier par les autorités chinoises, préparant alors 

les Jeux Olympiques de Pékin, Liu Bolin travaille sur une série de photographies intitulée 

Hiding in the city, dont le premier cliché a été pris devant les ruines de l’atelier. L’artiste se 

fait peindre par des assistants aux couleurs et formes du décor qu’il a choisi, dans des lieux 
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symboliquement forts453. De manière systématique, le cliché est pris frontalement. À l’inté-

rieur de cette série figure un ensemble de neuf photographies de l’artiste, camouflé devant 

une fresque murale représentant un dragon. L’œuvre séduit d’abord formellement : les cou-

leurs sont chatoyantes, et le savoir-faire précis. Tel un caméléon, l’artiste d’abord invisible à 

l’œil du spectateur apparaît peu à peu, à mesure que certains détails trahissent le caractère 

manufacturé du camouflage454. Il n’y a aucune transparence, mais bien au contraire un ajout 

de matière opaque, celle de la peinture à l’eau, par-dessus l’obstacle visuel que forme le corps 

de l’artiste. Et pourtant l’impression qui se dégage est celle d’une transparence du corps, qui 

laisse voir le décor à travers lui. Cet élément de surprise et d’amusement participe au succès 

de l’artiste. Est-ce pour autant une œuvre légère ?  

Le dragon d’une part n’est pas un élément anodin : il est emblématique de la culture 

traditionnelle chinoise. Les neuf photographies de la série ont été prises chacune devant l’un 

des dragons du mur de la Cité impériale, à Pékin. Ces derniers symbolisent la tradition chi-

noise, en même temps que le pouvoir. On ne peut qu’imaginer l’engagement politique du 

travail, qui apparaît comme une protestation face à l’autoritarisme tout-puissant du pouvoir 

actuel et à la censure qu’il exerce. Cependant, à l’inverse d’une affirmation claire et provo-

cante, c’est un art de la discrétion que déploie Liu Bolin, en disparaissant dans la ville. C’est 

ainsi paradoxalement en s’effaçant, qu’il parvient à se faire remarquer et entendre.  

Ce que la photographie rend transparent ici, c’est l’individu, contraint à disparaître au 

maximum pour avoir des chances de s’en sortir. Se fondant dans la masse, l’artiste semble 

poser la question de la disparition de toute personnalité, nécessaire pour survivre dans une 

dictature. C’est là que la psychasthénie revient à l’esprit, non comme absence d’action 

puisque la photographie constitue un acte fort, mais plutôt comme tentative de fusion avec le 

milieu, symptomatique d’un dysfonctionnement (porté ici par l’Histoire).  

Il y a alors deux lectures possibles de l’œuvre. Soit la transparence est une stratégie de 

survie, soit il s’agit d’un symptôme d’une sorte de névrose. Dans le premier cas ce que révèle 

la photographie, c’est l’absolue nécessité pour l’individu de se fondre dans la masse, de de-

venir transparent, dans le contexte d’une dictature. Dans le second cas l’individu est réduit à 

une position aliénante face à son contexte historique et social. Il devient impuissant. Il perd 

                                                
453 Il reprend ainsi le principe développé par Veruschka, mannequin célèbre, qui a réalisé une série de peintures-
camouflages dans les années 1970.  
454 Exposées en grand format, ces photographies donnent à voir une picturalité du camouflage qui n’apparaît pas 
dans les reproductions C’est lors de la visite de l’exposition de Liu Bolin à la Maison Européenne de la Photogra-
phie en septembre 2018 que cette dimension picturale m’a frappée. 
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sa substance et devient transparent. Sa dépersonnalisation n’est qu’une réaction à ce proces-

sus. Il s’agit dans les deux cas d’une transparence métaphorique, celle de l’être qui disparaît 

dans un milieu hostile. Le dysfonctionnement dont l’artiste se fait le révélateur est celui de 

la dictature. Cependant on peut moins parler d’un engagement politique fort que d’un mes-

sage sous-entendu, qui, peut-être, adopte lui aussi la stratégie du camouflage. Jamais l’artiste 

ne dénonce explicitement le pouvoir chinois. Il déclare ainsi : « J'ai décidé de me fondre dans 

l'environnement. Certains diront que je disparais dans le paysage : je dirais pour ma part 

que c'est l'environnement qui s'empare de moi455 ». Son travail évoque selon lui « l’effacement 

de la personne ou de la personnalité face à quelque chose d'une ampleur qui l'écrase, ce peut 

être la surconsommation, l'Histoire, etc.456 ».  

Ainsi, dans ce travail, même si formellement, il s’agit de l’inverse d’une pure-transpa-

rence des matériaux, plusieurs types de transparence sont proposés : la transparence méta-

phorique de l’individu menacé de dissolution devant le poids de l’histoire, mais aussi la trans-

parence consistant pour le spectateur à traverser la surface des images, comme celle d’une 

Chine en pleine croissance économique. Loin de faire acte d’effacement, le camouflage fait 

au contraire apparaître l’aliénation de l’individu. Cette série de photographies permet ainsi 

d’ouvrir le sens de la transparence. Dans la pratique de Liu Bolin, semble-t-il, la transparence 

est une question de survie. 

D’autre part, se télescopent deux visions du vivant, l’une figée et insensible pour ainsi 

dire, celle des dragons minéraux, et l’autre vivante mais entre apparition et disparition, celle 

de l’artiste camouflé tel un caméléon. La transparence est ici métaphorique, bien qu’incarnée 

par une accumulation de peinture sur les vêtements et la peau. Mais plus la matière picturale 

s’ajoute à ce qui fait obstacle à la vue, le corps de l’artiste, plus l’œil voit clair, à travers le 

mur, au sens premier, et en même temps au sens second à travers la situation de l’individu. 

L’œil transperce les apparences pour découvrir une réalité sensible qui s’exprime de manière 

discrète, l’humain face à l’inhumanité.  

C’est paradoxalement en se cachant que Liu Bolin s’expose. Ce fait permet de revenir 

à l’idée du phasme. En effet, n’est-ce pas, comme Caillois l’avançait, pour s’exposer dans 

toute sa beauté, plus que pour se dissoudre, que le phasme s’orne ?  

                                                
455 Source :  
https://www.mep-fr.org/event/liu-bolin-ghost-stories/  
456 Liu Bolin : “Je suis un artiste, c’est tout !”, Entretien entre l’artiste et Brigitte Hernandez, Le point, 15 novembre 
2017, article consulté sur : 
 https://www.lepoint.fr/art-de-vivre/liu-bolin-je-suis-un-artiste-c-est-tout-15-11-2017-2172432_4.php#  
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Dans un ouvrage éponyme, Georges Didi-Huberman, qui a découvert les phasmes en 

lisant Caillois, affirme à propos du phasme (mais cette affirmation pourrait tout aussi bien 

s’appliquer à Liu Bolin) : « N’apparaît que ce qui fut capable de se dissimuler d’abord457 ». 

Ainsi la ressemblance permet moins la dissimulation que l’apparition.  

Didi-Huberman pousse encore plus loin les considérations sur les phasmes, loin de les 

réduire à une étude de la faune. Selon lui, l’observation de ces animaux permet de repenser 

le phénomène. Tandis que Platon affirmait la prééminence des Idées, dont les phénomènes 

ne seraient qu’une copie matérielle inexacte, la réflexion à partir du phasme permet de re-

penser cet ordre des choses. Le phasme, qui imite son milieu, n’est pas un simple simulacre. 

« Il n’y a plus ici le modèle et sa copie : il y a une copie qui dévore son modèle tandis que la 

copie, seule, par une étrange loi de la nature, jouit du privilège d’exister458. » Le phasme 

non-seulement fusionne avec le milieu, mais le mange et devient ce qu’il a mangé. Le modèle 

est alors un accident fragile de la copie. Il fait rimer phasme avec fantasme.  

  
                                                
457 Georges Didi-Huberman, Phasmes, Essais sur l’apparition, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 
1998, p.15.  
458 Ibid., p. 18. 
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2.5.2.3. Le Grand Verre et la « tentation de l’espace » 

« L’objet émanant est une apparition459 »  
 
 

 

Marcel Duchamp, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, [Le Grand Verre], 1915-1923 / 
1991-1992, réplique réalisée par Ulf Linde, Henrik Samuelsson, John Stenborg, sous le contrôle 

d’Alexina Duchamp, avec l’aide de Marcel Duchamp lui-même, huile, feuille de plomb, fil de plomb, 
poussière et vernis sur plaques de verre, feuille d'aluminium, bois, acier, 321 x 204,3 x 111,7 cm, 

l’oeuvre exposée au centre Pompidou en 1977 et en 2015 
 

On ne peut penser à la transparence en art sans que vienne à l’esprit le Grand Verre, ou 

La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, œuvre réalisée par Marcel Duchamp entre 

1915 et 1923. De nombreuses interprétations de cette œuvre ont été élaborées, aussi je n’en 

tenterai pas une nouvelle, mais chercherai plutôt à préciser les liens entre transparence et 

immatérialité. Tout d’abord, j’évoquerai les manières dont l’œuvre a été exposée. Dans un 

second temps j’aborderai la portée de la transparence pour l’artiste, ainsi que pour d’autres 

auteurs.  

Si les photographies de Liu Bolin représentent un camouflage, celui de l’artiste devant 

le décor, Marcel Duchamp présente quant à lui un camouflage d’un autre genre. Ce n’est plus 

l’artiste qui se camoufle dans son environnement au sein de l’œuvre, mais l’œuvre elle-même 

qui se camoufle dans le lieu d’exposition.   

                                                
459 Marcel Duchamp, « À l’infinitif », cité en exergue de Georges Didi-Huberman, Phasmes, ibid. 
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Commençons par décrire brièvement l’œuvre. Deux panneaux de verre, superposés à 

la verticale, sont maintenus par un cadre. Dans la partie inférieure se distingue toute une 

machinerie avec pistons et tubes. A gauche des formes suspendues comme des costumes, 

reliées par des tubes à une partie pivotante à droite. La première impression est celle d’un 

dessin industriel. 

Dans la partie supérieure, les formes sont plus nébuleuses. Une forme semble pendre 

au coin inférieur d’une nuée blanche, qui englobe trois ouvertures en réserve.  

En 1933, le verre se fend, et l’artiste décide de conserver ces lignes imprévues en con-

solidant le tout par l’adjonction de deux plaques de verre de part et d’autre de l’œuvre. Ces 

brisures ne sont pas visibles dans toutes les versions, car cette œuvre, fragilisée en 1933, a 

donné lieu à quatre répliques. L’une d’entre elles, réalisée avec Ulf Linde, conservateur de 

musée, est considérée par Marcel Duchamp comme la première « réplique » officielle.  

Le cadre sert traditionnellement à séparer la sphère de l’œuvre de son environnement. 

Cependant malgré le cadre, qui sert davantage à maintenir le verre qu’à le mettre en valeur, 

l’œuvre transparente se confond avec la salle d’exposition visible à travers elle. Or se pose 

alors le problème de l’exposition : comment exposer l’œuvre pour qu’elle soit visible ? 

En 1977, le Grand Verre est présenté devant un mur blanc. Ainsi, l’interaction avec le 

lieu est réduite, les éléments de l’œuvre mis en valeur. Cependant, ce choix va à l’encontre 

des propriétés mêmes du matériau, censé ouvrir tel une fenêtre sur le monde derrière la vitre.  

En 2015, lors de l’exposition « Duchamp, la peinture même », le Grand verre est cette 

fois exposé devant une immense photographie de ville la nuit. L’interaction avec un décor, 

ici de modernité, a donc lieu, et la vitre de verre reprend son rôle de fenêtre. Cependant il est 

vrai que les formes se distinguent moins bien à l’œil, se confondant avec l’image murale. On 

peut en ce sens considérer que l’œuvre se camoufle, elle se confond avec le décor. La nature 

transparente de l’œuvre, propre au camouflage, a été davantage respectée en 2015 par la 

scénographie de l’exposition qu’en 1977, malgré le manque de clarté qu’occasionne la su-

perposition des plans visibles. Octavio Paz considère que le Grand Verre, « […] véritable 

monument, est inséparable du lieu qu’il occupe et de l’espace qui l’entoure : c’est un tableau 

inachevé en perpétuel achèvement460. »  

                                                
460 Octavio Paz, Deux transparents : Marcel Duchamp et Lévi-Strauss [1967], trad. Monique Fong-wust et Robert 
Marrast. Paris, Gallimard, NRF, coll. « Les Essais », 1971, p. 65.  
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Le Centre Pompidou lui-même, abritant l’œuvre lors de ces deux expositions, participe 

de sa transparence, en une sorte de mise en abîme, ou même de synecdoque461. Le parallèle 

est ainsi établi entre un bâtiment qui ne cache rien, exposant en façade tuyauterie et structure 

porteuse, et l’œuvre de verre, elle aussi transparente, « mettant à nu » ses célibataires. Le 

musée, dont on a déjà abordé la transparence, imaginé et inauguré par un Pompidou épris de 

modernité et d’un désir « barbare462 » de raser une partie du vieux Paris pour l’ouvrir à la 

lumière et à la vitesse des routes, relève bien d’une même logique que Le Grand Verre : sortir 

d’une matérialité trop datée et encombrante (la peinture, le vieux Paris), pour aller vers une 

immatérialité plus moderne. 

Telle un phasme, la pure-transparence est par nature en fusion avec le « milieu » ou 

l’arrière-plan. Il s’agit là de la dimension quasi-immatérielle de la transparence, due à son 

matériau, le verre. Or ce matériau a bien un corps, une matérialité propres. Quelles relations 

le Grand Verre entretient-il avec la notion de matérialité ?  

2.5.3 L’œuvre transparente et l’inframince 

2.5.3.1 Transparence et dématérialisation 

 

« J’estime que l’œuvre d’art accomplie 
sera celle qui passera d’abord inaperçue,  
qu’on ne remarquera même pas463. » 
 
« Le verre offre seulement une résistance “inframince” 
à notre regard avant que celui-ci ne tombe dans le 
vide464. »  

  

Œuvre à peine perceptible, le Grand Verre n’en a pas moins eu un impact décisif sur 

l’art contemporain, comme si son importance était proportionnellement inverse à sa démons-

trativité. On pourrait en ce sens qualifier l’œuvre « d’efficiente », pour reprendre un terme 

                                                
461 « La première exposition du Grand Verre Pompidolien (contenant) abrita en effet, pour une parfaite mise en 
abyme, le Grand Verre Duchampien (contenu) ». Miguel Egaña, « Beaubourg a quarante ans ! », p. 7, commu-
nication personnelle. 
462 Voir supra.  
463 André Gide, Incidences, Paris, Gallimard, 1924, p. 38.  
464 Hans Belting, Le chef-d’œuvre invisible, [1998] trad. M.- N. Ryan, Nîmes, J. Chambon, 2003. 
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défini par le philosophe, helléniste et sinologue François Jullien465. On peut parler d’une ten-

dance à la dématérialisation à l’œuvre dans le Grand Verre, à plusieurs titres.  

Tout d’abord, la matérialité de l’œuvre est ténue. La vitre est à la fois caractérisée par 

sa pure-transparence, invisible, et par sa minceur. Duchamp a choisi ce matériau alors qu’il 

peignait en utilisant des palettes en verre. Des 1913, il cherche à remplacer la « peinture-

peinture » par la « peinture-idée ». L’utilisation du verre non plus comme outil mais comme 

support marque un basculement dans la pratique de l’artiste, auparavant peintre, qui se dé-

tourne alors de la peinture pour trouver un nouveau langage artistique. A propos de la matière, 

Florence de Mèredieu parle d’une « inquiétante étrangeté de la transparence », d’une « subs-

tance allusive, possédant tout le mystère de l’absence et de l’invisible466 ».  

Le verre rend donc l’œuvre quasi-immatérielle.  

Outre cette faible matérialité, le Grand Verre est aussi concept. Il faut dire qu’aucune 

œuvre n’est jamais simplement matérielle : elle est aussi idée. Dans son Esthétique, Hegel 

conçoit l’histoire de l’art dans son ensemble comme une dématérialisation progressive de 

l’œuvre. Le rôle de la matière dans l’art est pour lui un simple moment dans l’avènement de 

l’esprit. Hegel classe ainsi les arts dans un ordre chronologique, chacun ayant son apogée 

dans le déroulement de l’Histoire. Vient d’abord l’architecture, suivie de la sculpture, puis la 

musique, puis le langage et la théorie esthétique. L’art est lui-même voué à disparaître : 

« L’art n’est donc qu’un moment de l’Idée absolue ; il devra être dépassé par la religion, 

puis par la philosophie467 ». Cet appauvrissement de la matière dans les arts semble trouver 

son expression dans la pratique de Duchamp, d’abord avec ses ready-made « a-Rtistiques »468. 

C’est déjà la démarche et l’idée qui priment sur le travail de la matière, tirant jusqu’à sa limite 

                                                
465 Ce dernier, proche de la pensée chinoise, propose de distinguer efficacité et efficience. Au détriment de l’effi-
cacité, jugée trop spectaculaire, François Jullien propose de nommer efficience « cette façon discrète (indirecte) 
d’opérer en prenant appui sur des transformations silencieuses, sans faire saillir d’événement, de façon à faire 
croitre peu à peu l’effet au travers d’un déroulement ». F. Jullien, Traité de l’efficacité, Paris, Grasset/Livre de 
poche, 1996, pp. 78-79.  
466 Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne, op. cit., p. 64 
467 « C’est cette marche vers l’expression de la vérité de plus en plus haute, de plus en plus conforme au concept 
de l’esprit, bref de plus en plus spiritualisée, qui fournit les indications concernant les divisions de la science de 
l’art. L’esprit en effet, avant de parvenir au véritable concept de son essence absolue, doit parcourir des degrés 
qui lui sont imposés par ce concept même, et à cette évolution du contenu qu’il se donne correspond, en étroite 
connexion avec elle, une évolution des représentations concrètes de l’art, des formes artistiques par le truchement 
desquelles l’esprit prend conscience de lui-même ».  G. W. Hegel, Esthétique des arts plastiques, [1835], textes 
présentés et annotés par Bernard Teyssèdre, Paris, Hermann, Èditeurs des sciences et des arts, coll. « Savoir : 
lettres », 1993, p. 47. 
468 Pour reprendre l’orthographe proposée par Octavio Paz, dans Deux transparents, op. cit., p. 27 : « Les « Ready-
mades » ne sont pas anti-art, comme tant d’autres créations de l’expressionnisme, ils sont a-Rtistiques. » 
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la conception de l’artiste selon Vinci, un intellectuel non plus un artisan, l’art devenant « cosa 

mentale », et plus encore, art conceptuel469.  

Le Grand Verre est éminemment conceptuel en premier lieu parce qu’il a un texte. La 

première partie de ce texte en est le titre, La mariée mise à nu par ses célibataires, même, ce 

long titre tortueux qui est essentiel à l’œuvre. Ce titre470 recouvre trois niveaux de significa-

tion au moins : un premier niveau populaire, celui des jeux de foire où l’on jetait des boules 

pour décapiter une mariée, un second niveau mythique ou religieux, un troisième érotique. 

La seconde partie du texte est constituée des notes que Marcel Duchamp a écrites et rangées 

dans la Boite verte, et qui relatent ses idées. Ainsi peut-on y lire que la partie supérieure est 

consacrée à la mariée, tandis que celle inférieure représente les célibataires. L’artiste est fas-

ciné par le langage, et grand admirateur de Stéphane Mallarmé et de Jules Laforgue.  

Outre la faible matérialité du verre et l’importance de la partie textuelle, ce qui est 

représenté sur le verre est également peu matériel. Le dessin technique permet à Marcel Du-

champ d’échapper encore plus à la matérialité de la « peinture-peinture ». La poussière qui 

lui sert de médium dans certaines zones est à peine matérielle. La mécanique représentée 

n’est là que pour rendre visible les contradictions humaines. Ainsi la broyeuse de chocolat, 

agressive, virile, peut représenter la logique des célibataires, une mécanique érotique présen-

tée avec pessimisme, la mariée restant inaccessible dans le cadre supérieur. Les machines 

relèvent plutôt d’une anti-mécanique, ou mécanique-retard, prenant à contrepied l’idéal mo-

derniste de la vitesse et de l’industrie. Que signifie cette notion de retard pour Duchamp, qui 

évoque la Mariée mise à nu par ses célibataires, comme étant un « retard en verre471 » ? 

Tandis que Picasso représente l’artiste emblématique du XXème siècle : rapide, « le mouve-

ment fait peinture472 » ; tandis que les futuristes prônent la beauté de la vitesse et de la guerre, 

Duchamp oppose au vertige de l’accélération celui du retard. Cette mécanique-retard est ainsi 

plus psychologique que matérielle.  

                                                
469 Dans le sens où le concept prime sur l’œuvre matérielle.  
470 Titre inspiré de Raymond Roussel et ses jeux de mots, dont Impressions d’Afrique a été joué à Paris. Duchamp 
avait été impressionné par la vision de cette pièce.  
471 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, op. cit.,  p. 41. 
472 Octavio Paz, Deux transparents, op. cit.,  p 11.   
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La plus grande transparence est celle du concept finalement, qui sort de la matérialité. 

La transparence n’est pas seulement matérielle, elle est aussi valeur, pour Duchamp. Elle 

traduit une volonté d’exactitude et d’objectivité473.  

On peut voir dans cette pure-transparence matérielle, le symbole d’une transparence 

cette fois idéelle, celle de l’immatériel. Cette œuvre de Marcel Duchamp a souvent été mal 

interprétée comme étant pleine de cynisme, une œuvre anti-art. Certes, il s’agit d’un anti-

tableau, l’inverse de l’art « rétinien » que Duchamp rejette, dans la mesure où il sort défini-

tivement de la pratique de la peinture en tant qu’adjonction de matière sur un support opaque. 

Au contraire, c’est un idéal métaphysique qui guide l’artiste. Si la vitre fait penser à la con-

ception albertienne du tableau, elle semble correspondre aussi à ce que Duchamp nomme 

l’inframince. 

2.5.3.2. L’inframince  

 

Prenons un moment pour pousser l’analyse de cette notion d’infra-mince. Habituelle-

ment, de bon goût pourrait-on dire, on pense que les arts visuels sont constitués justement 

d’éléments visuels : matière, couleur, forme. L’objet du livre De l’inframince, Brève histoire 

de l’imperceptible, de Marcel Duchamp à nos jours474, écrit par le philosophe et historien de 

l’art Thierry Davila, est de développer une esthétique (aesthesis, « perception ») de l’œuvre 

à peine visible. A la forme qui s’impose475, il oppose la ligne quasi-invisible. Marcel Du-

champ définit l’inframince476, terme qu’il invente, dans quarante-six notes rédigées à partir 

de 1933. 

Ainsi il considère comme infra-mince les petites manifestations corporelles, par 

exemple l’air expulsé. L’air occupe d’ailleurs une place importante dans l’œuvre de Du-

champ, qui par ailleurs est fumeur, et se considère moins comme un peintre professionnel 

                                                
473 Cf. Guillaume Désanges et François Piron, « Intouchable, l’idéal transparence », dans Intouchable, l’idéal 
transparence & L'architecture de verre, [1910] », textes de Paul Scheerbart, Philippe Duboy, Guillaume Dé-
sanges, François Piron et Marcus Steinweg, Paris, Nice, Éditions Xavier Barral / Villa Arson, 2006.  
 
474 Thierry Davila, De l’inframince, Brève histoire de l’imperceptible, de Marcel Duchamp à nos jours, Paris, 
Éditions Du Regard, 2010. 
475 Conception qui peut correspondre à l’injonction faite aux artistes par Henri Focillon d’« envisager la forme 
dans toute sa plénitude et sous tous ses aspects, la forme comme construction de l’espace et de la matière, qu’elle 
se manifeste par l’équilibre des masses, par les variations du clair et de l’obscur, par le ton, par la touche, par 
la tache, qu’elle soit architecturée, peinte ou gravée ». Henri Focillon, Vie des Formes, [1943], Paris, PUF, 1990, 
pp. 2-3.  
476 Notons que Duchamp écrit « inframince », « infra-mince » ou « infra mince », selon le cas, et qu’il préconise 
d’utiliser ce mot seulement comme adjectif, mais l’emploie lui-même comme un substantif dans certaines notes, 
comme si toutes ces variations infinitésimales du mot participaient elles-mêmes de l’inframince.   
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qu’un « respirateur ». Il envisage les colonnes d’air qu’il respire comme œuvre conceptuelle 

:  

J’ai voulu travailler, mais il y a en moi un fond de paresse énorme. J’aime 
mieux vivre, respirer, que travailler. Je ne considère pas que le travail que 
j’ai fait puisse avoir une importance quelconque du point de vue social dans 
l’avenir. Donc si vous voulez, mon art serait de vivre ; chaque seconde, 
chaque respiration est une œuvre qui n’est inscrite nulle part, qui n’est ni 
visuelle ni cérébrale. C’est une sorte d’euphorie constante477.  

 

L’air, considéré non pas dans sa dimension métaphysique mais dans des variations phy-

siques réelles situées au-delà de la perception commune, occupe donc une place de choix : 

les deux pistons de courant d’air en 1914, le ventilateur de cheminée de Pulled at four pins 

en 1915, les pistons de courant d’air du Grand Verre, l’Air de Paris, en 1919, ou encore Belle 

haleine, eau de voilette en 1921 en sont des exemples. Ce matériau labile et quasi-impercep-

tible lui permet de réaliser des œuvres478. 

Parmi les influences qui mènent Duchamp à ces recherches, on trouve entre autres la 

lecture, lorsqu’il était adolescent, de Madame Bovary, roman qui devait le marquer durable-

ment, ce « livre sur rien479 » selon Flaubert.  

Duchamp s’intéresse aussi aux rayons X, et admire le travail du mathématicien Henri 

Poincaré480. 

Enfin, c’est sans doute la personnalité même de Duchamp qui se reflète dans cette ex-

ploration de l’infra-mince, lui dont Denis de Rougemont évoque un « charme poli jusqu’à 

l’invisibilité481 ». Duchamp semble en effet tenir l’effacement comme un principe d’exis-

tence.  

Thierry Davila associe ce terme inventé par Duchamp à la notion d’imperceptible. Il 

résume ainsi : « est inframince ce qui est à peine perceptible, à peine repérable, ce qui re-

présente une différence infime et singularisante482». Davila met en avant quelques jalons dans 

                                                
477 Marcel Duchamp, Entretien avec Pierre Cabanne, Paris, Allia, 1966, pp. 88-90. 
478 « Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas “d’art” » ? Marcel Duchamp, Duchamp du signe suivi de Notes, 
(1975/1980), écrits réunis et présentés par Michel Sanouillet et Paul Matisse, Paris, Flammarion, 2008, p. 111. 
479 Mais aussi, toujours selon Flaubert, « un livre qui n’aurait pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque 
invisible, si cela se peut ». « Lettre de Flaubert à Louise Collet », 16 janvier 1852, citée par Françoise Le Penven, 
dans L’art d’écrire de Marcel Duchamp, À propos de ses notes manuscrites, Nîmes, Éditions Jacqueline Cham-
bon, 2003, p. 68.  
480 Dans La science et l’hypothèse, 1902, Paris, Flammarion, 1968, p. 65, Henri Poincaré, influencé par Leibniz 
et son calcul différentiel, évoque pour expliquer la géométrie de Riemann « un monde peuplé uniquement d’êtres 
dénués d’épaisseur », un univers habité par « des animaux infiniment plats » circulant sur un seul plan.  
481 Denis de Rougemont, « Marcel mine de rien », (interview de Marcel Duchamp en 1945 par Denis de Rouge-
mont), dans Preuves, n° 204, février 1968, p. 43.  
482 Thierry Davila, De l’inframince, op. cit., p. 30. 
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cette histoire de l’œuvre inframince, non-assertive et à peine visible. Ainsi rappelle-t-il la 

rivalité entre les peintres Apelle et Protogène au premier siècle de notre ère, et leur duel pour 

déterminer celui qui tracerait la ligne la plus ténue possible483. Si la quasi-invisibilité est une 

marque de perfection, alors les fines lignes invisibles gravées au stylet par Raphaël484 pour 

mettre en place son dessin font partie intégrante de l’œuvre, par ailleurs elle-même discrète 

dans son ensemble485. 

Le Grand Verre s’inscrit dans la lignée de cette conception de l’œuvre d’art au seuil de 

la perception. Il reflète dans la pratique de l’artiste son intérêt pour la quatrième dimension. 

En effet, en 1911, Duchamp lit le Traité élémentaire de géométrie à quatre dimensions d’Es-

prit Pascal Jouffret, mathématicien qui a consacré sa recherche à explorer le « monde des 

petites dimensions486 ». Dans la « Boite blanche », Duchamp écrit : « le corps de l’objet se 

compose de molécules lumineuses et devient la matière-source de la matière des objets éclai-

rés487 ».  

L’inframince apparaît alors comme un seuil de renversement, entre l’espace et le temps, 

l’homme et la femme, le matériel et l’immatériel, l’intérieur et l’extérieur, seuil à la fois 

sensoriel, conceptuel et mental. Métaphysique, la vitre devient une mince peau appartenant 

à deux mondes à la fois, jouant le rôle d’interface. Cette recherche de la quatrième dimension 

correspond aux récentes données scientifiques selon lesquelles il y aurait dans l’univers infi-

                                                
483 En latin : Lineam ex colore duxit summae tenuitatis : « [Apelle] traça une ligne de couleur d’une ténuité 
extrême ». Pline L’Ancien, Histoire Naturelle, livre XXXV, traduction J-M Croisille, introduction et notes P.E. 
Dauzat, Paris, Les belles lettres, 1997, pp. 73-75.  
Pline dit avoir vu le tableau résultant de ce duel graphique qui a brûlé dans un incendie : « sur une grande surface 
il ne contenait que des lignes échappant presque à la vue et, semblant vide au milieu de chefs-d’œuvre de nom-
breux artistes, il attirait l’attention par là-même et était plus renommé que les autres ouvrages ».  
484 Ces lignes dans l’œuvre de Raphaël n’apparaissant qu’en macrophotographie, en lumière rasante. Alberti les 
nomme « circonscription » : celle-ci, « tour des contours », est « faite de lignes les plus ténues possible et qui 
échappent à la vue ». Léon Battista Alberti, La peinture, [1435], trad. Thomas Golsenne et Bertrand Prévost, 
revue par Yves Hersant, Paris, Seuil, 2004, II, 31, p. 117, cité par Thierry Davila, L’inframince, op. cit., p. 117. 
Voir Catherine Monbeig Goguel, « le tracé invisible des dessins de Raphaël, pour une problématique des tech-
niques graphiques à la Renaissance », Studi Su Raffaello, I, colloque d’Urbino et de Florence, 14 avril 1984, 
M.S. Hamoud et M. L. Stocchi, Urbino, QuattroVenti, 1987, p. 377.  
485 Roger de Piles souligne cette invisibilité curieuse des œuvres, mal repérées par le public : « on a vu souvent 
des gens d’esprit chercher Raphaël au milieu de Raphaël même ». Roger de Piles, Cours de peinture par 
principes (1708), préface de J. Thuillier, Paris, Gallimard, « Tel », 1989, pp. 12-13.  
486 Esprit Pascal Jouffret, Traité élémentaire de géométrie à quatre dimensions, Paris, Jacques Gabay, 2003, 
p. VII : selon Jouffret, l’espace n’est « qu’une tranche infiniment mince au milieu d’autres espaces formant autant 
de tranches pareilles dans une étendue à quatre dimensions ».  
487 Marcel Duchamp, Duchamp du signe,  op. cit., p. 122. 
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niment plus de matière invisible que de matière visible : la matière noire. Distincte de l’ap-

parence, mode de perception visuel, l’apparition consiste selon Duchamp en un processus 

d’irradiation qui émane de l’intérieur des choses488.  

La mariée mise à nu par ses célibataires, même se présente comme une sorte d’aqua-

rium, mettant à distance pour mieux l’analyser le sujet de la représentation, non sans rappeler 

un passage de Locus Solus, roman écrit par Raymond Roussel, dont les jeux de langage ins-

pirèrent tant Duchamp, en 1914. Dans le chapitre III de ce roman, en effet, une expérience 

scientifique est menée dans un aquarium contenant une eau fulgurante.  

Le maître voulut construire un immense récipient de verre, pour rendre bien 
visibles certaines expériences qu'il projetait touchant plusieurs partis à tirer 
de l'étrange liquide.  
La plus frappante particularité de l'onde en question résidait de prime abord 
dans son éclat prodigieux ; la moindre goutte brillait de façon aveuglante 
et, même dans la pénombre, étincelait d'un feu qui lui semblait propre. Sou-
cieux de mettre en valeur ce don attrayant, Canterel adopta une forme ca-
ractéristique à multiples facettes pour l'édification de son récipient, qui, une 
fois terminé puis rempli de l'eau fulgurante, ressembla servilement à un dia-
mant gigantesque489.  

 

Ainsi, l’œuvre cristalline expose d’un regard clinique un phénomène érotique analysé 

dans ses mécanismes secrets.  

Enfin, la dématérialisation est portée aussi par le caractère inachevé de l’œuvre. Après 

une longue gestation en amont de la réalisation, faite d’élevage de poussière, de voyages et 

jeux d’échecs, Duchamp travaille plus de dix ans au Grand Verre, mais en 1923 il le laisse 

définitivement inachevé, ce qui rend le « retard » encore plus complet. Or cet inachèvement 

même, l’avenir virtuel de l’œuvre, semble la faire se prolonger dans une invisibilité qui par-

ticipe de l’immatériel. Octavio Paz résume ainsi : « véritable monument, il (le tableau de 

Duchamp) est inséparable du lieu qu’il occupe et de l’espace qui l’entoure : c’est un tableau 

inachevé en perpétuel achèvement490. » Duchamp « a montré que tous les arts naissent et 

finissent dans une zone invisible491 ». 

La plus grande transparence donc, dans le Grand Verre comme dans toute œuvre en 

général, semble être le concept. La transparence ici revêt la valeur d’idéal, elle permet de 

                                                
488 C’est en ce sens que Duchamp écrit : « L’objet émanant est une apparition » (pour reprendre l’exergue de cette 
partie, voir supra).  
489 Raymond Roussel, Locus Solus, Paris, Éditions Alphonse Lemerre, 1914, chapitre III. Livre consulté sur :  
https://www.gutenberg.org/files/19149/19149-h/19149-h.htm  
490 Octavio Paz, Deux transparents, op. cit., p. 65. 
491 Ibid., p. 11. 
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voir à travers les phénomènes pour découvrir leurs mécanismes secrets. Si viol il y a dans 

cette mise à nu, c’est celui opéré par le regard, regard voyeuriste, trans-parens.  

2.5.3.3. Le mythe des grands transparents  

 

Le Grand Verre de Duchamp inspire d’ailleurs André Breton492, qui en 1942, propose 

dans les Prolégomènes à un troisième manifeste un mythe, celui des « Grands Transparents ». 

Dans ce texte, Breton propose de sortir d’une vision anthropocentrée, pour envisager l’exis-

tence « d’êtres hypothétiques » plus grands que nous, dont nous ne serions qui sait que les 

parasites.  

L’homme n’est peut-être pas le centre, le point de mire de l’univers. On 
peut se laisser croire qu’il existe au-dessus de lui, dans l’échelle animale, 
des êtres dont le comportement lui est aussi étranger que le sien peut l’être 
à l’éphémère ou à la baleine. Rien ne s’oppose nécessairement à ce que ces 
êtres échappent de façon parfaite à son système de références sensoriel à la 
faveur d’un camouflage de quelque nature qu’on voudra imaginer, mais 
dont la théorie de la forme et l’étude des animaux mimétiques posent à elles 
seules la possibilité493. 

 

Le phasme peut ainsi servir de modèle pour penser ces êtres mystérieux. Breton cite 

Novalis : « Nous vivons en réalité dans un animal dont nous sommes les parasites494 ».  

Breton invite également à un total renversement de perspective, et à un questionnement 

de nos certitudes. Cette vision, au sens large du terme puisque ces êtres sont justement invi-

sibles, peut apparaître comme une perception plus large du monde, plus poétique. Mais elle 

est aussi nourrie de considérations scientifiques495 de l’ordre de la physique quantique.  

Un peu plus loin, Breton pose la question : « Un mythe nouveau ? Ces êtres, faut-il les 

convaincre qu’ils possèdent du mirage ou leur donner l’occasion de se découvrir496 ? » 

Leur donner cette occasion peut en effet être l’objet de l’œuvre d’art. C’est donc la 

dimension propédeutique du Grand Verre vers une nouvelle dimension imperceptible que 

                                                
492 André Breton a écrit le premier texte sur La mariée mise à nu par ses célibataires, même, sans avoir encore vu 
l’œuvre. André Breton, « Le Phare de la Mariée », Le Minotaure, n°6, Paris, hiver 1935, pp. 45-49. 
493 André Breton, « Les grands transparents », dans « Prolègomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou 
non», [1942], dans Manifeste du Surréalisme, Folio Essais, Paris, Gallimard, [1985], 1994, p. 161.  
494 Ibid., p. 161.  
495 Émile Duclaux, ancien Directeur de l’Institut Pasteur (1840-1904) s’exprime ainsi : « Autour de nous circulent 
peut-être des êtres bâtis sur le même plan que nous, mais différents des hommes, par exemple, dont les albumines 
seraient droites. » Hypothèse citée par André Breton dans « Les grands transparents », Manifeste du Surréalisme, 
op. cit., p. 162.  
496 Ibid., p. 162.  
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retient pour l’élargir Breton, dans une conception à la fois onirique mais qui tente aussi de 

relier l’art aux recherches scientifiques, et à une possible quatrième dimension. 

2.5.3.2. La transparence du silence 

« Le dessin est le trajet des idées en transit, il décrit les 
états critiques de la pensée497».  

Avec Le Grand Verre, Duchamp ouvre la voie à d’autre des œuvres transparentes, non-

assertives, dont il s’agit d’en analyser certaines, en regard de cette notion d’inframince.  

 

 

Bernard Moninot, Silent Listen VII, 2011, 140 x 114 cm, graphite et acrylique sur soie. 
 

                                                
497 Guitemie Maldonado, « Bernard Moninot, Le dessin dans ses moindres écarts », Art Press 421, avril 2015, p. 
47.  



 

 244 
 

Dans De l’inframince, Davila pose la question : « Comment produire des intensités par 

soustraction498 ? » C’est le défi que semble relever Bernard Moninot, lui qui travaille sur l’à 

peine perceptible : l’air, la lumière, la poussière, les reflets, les ondes. Son œuvre semble 

chercher une réponse à cette interrogation. Ses œuvres, transparentes, sont aussi non-démons-

tratives qu’elles sont intenses. Silent Listen VII, composition réalisée en 2011, fait partie 

d’une série de dessins prenant pour modèles les dessins dans l’espace que sont Silent Listen 

et Antichambre499, deux réalisations déclinant les sonogrammes du mot « silence ».  

Le modèle de la composition, Antichambre, est réalisé entre 2011 et 2012. Cette der-

nière œuvre, une installation, est constituée de miroirs circulaires sans tain, et d’un moteur 

qui lui permet de prendre de multiples configurations au fil du temps. Les jeux d’ombres et 

de reflets diffractent six colonnes de cercles, qui composent des sonogrammes. L’installation, 

premier dessin tridimensionnel mouvant, donne ainsi naissance à des dessins bidimension-

nels utlérieurs qui en constituent des arrêts sur image. 

Parmi ceux-ci, Silent Listen VII est quasi-achrome. Sur un fond gris diaphane de soie, 

sont dessinées les ombres de l’installation initiale. Des ellipses semblent former des colonnes 

suspendues, entre chute et élévation, flottant dans un espace incertain dont on ne sait s’il est 

en profondeur et agrémenté de lignes.  

Ces ombres paradoxales sont captées en blanc et en différentes valeurs de gris, en un 

camaïeu de tons, contrastant à peine avec la soie. En transparence, les ombres portées de ces 

motifs apparaissent reportées au mur, créant de nouveaux jeux de valeurs.  

En quoi peut-on retrouver dans cette œuvre des préoccupations de l’ordre de l’infra-

mince ?  

Tout d’abord, l’écran de soie diaphane est, au sens premier, infra-mince, laissant per-

cevoir à travers lui la deuxième strate du dessin. L’artiste, qui utilise parfois du verre comme 

support, utilise ici de la soie qui remplace la traditionnelle toile, et laisse deviner le mur 

derrière elle. Ce matériau à la fois transparent-translucide et transparent-grille, de par son fin 

tressage, fait écran : elle joue à dissimuler et révéler des pans de l’œuvre. Nul doute que ce 

milieu diaphane dans lequel baigne la représentation est inspiré de la transparence du Grand 

                                                
498 Thierry Davila, De l’inframince, op. cit., p. 28.  
499 « Ces dessins ont pour modèle la chambre graphique, construite en câbles et fils tendus. En relevant la forme 
et les ombres de l’installation, j’ai recomposé un nouveau dessin transparent et blanc, que la lumière duplique 
en ombre portées contre le mur ». Propos de l’artiste. Source :  
https://www.bernardmoninot.com/pages/travaux/silentlistendessins.htm  
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Verre500. La soie, transparente-translucide, reprend la transparence cette fois représentée des 

Serres dessinées par l’artiste dans les années 1970. L’écrivain Jean-Christophe Bailly écrit 

que « les vitrines et les serres sont avant tout des leurres : ce qu’elles représentaient, c’était 

la représentation elle-même, mais vidée de ses attributs et ouverte à un espace désormais en 

friche501 ».  

On pense d’autant plus à Duchamp et à l’infra-mince lorsqu’on considère que les motifs 

géométriques de la composition, qui reprennent les ombres des miroirs, dressent une sorte de 

représentation d’une machine, dont les contours rappellent la broyeuse de chocolat par 

exemple. Comme Duchamp, Moninot convoque le registre du dessin d’architecte ou du des-

sin d’observation scientifique. Le clin d’œil dans le dessin saute aux yeux. Ce dessin relève 

en effet non seulement de l’autoréférenciation, renvoyant à un travail antérieur de l’artiste, 

mais aussi de l’hommage, un hommage discret à Duchamp, explorateur de l’inframince. On 

peut voir dans cette composition une représentation exempte d’illusion, vide, au-delà de la 

représentation. Pour reprendre les termes de Jean-Christophe Bailly, « une représentation 

impossible ou, pour mieux dire, empêchée502 ». Son sens semble lui aussi en suspens, et 

l’œuvre non-assertive.  

D’autre part, le jeu des superpositions brouille les repères visuels du spectateur, qui en 

se déplaçant peut décaler les strates pour tenter de vérifier ce qui est profondeur réelle et ce 

qui est perspective feinte. En effet, l’œil se perd dans la perspective aérienne, De plus, 

l’œuvre a une présence fantômale de par son camaïeu de bleus-gris. L’œil s’égare : à la strate 

de la soie, qui semble avoir capté paradoxalement des ombres mais en valeurs claires, s’ajou-

tent les ombres portées du dessin à travers la soie translucide, sur le mur. Le spectateur con-

fond alors dessin et ombre, le dessin représentant lui-même des ombres, celles de l’installa-

tion. En se déplaçant, le spectateur fait varier les superpositions entre ombres dessinées et 

ombres portées réelles des dessins. Les premières sont paradoxales, blanches et grises, cap-

turées dans le filet de soie et redoublées par leur ombre propre sur le mur. Moninot donne à 

voir « l’ombre du blanc », pour reprendre une expression de Christine Buci-Glucksmann503.  

                                                
500 Moninot ne présente pas ce travail comme un hommage explicite au Grand Verre, cependant il affirme que la 
lecture des écrits de Duchamp constitue un des événements les plus marquants de sa formation d’artiste. Jean-
Christophe Bailly, Bernard Moninot, op. cit., p. 13.  
501 « La voie libre de Bernard Moninot », ibid., p. 8.  
502 Ibid., p. 8.  
503 Christine Buci-Glucksmann évoque ainsi le rôle du verre comme matrice, support et récepteur de traces et 
projections : « Une surface conceptuelle, un plan-transfert si l’on veut ». Christine Buci-Glucksmann, « l’ombre 
du blanc », dans Bernard Moninot, textes de Françoise Bonnefoy, Sarah Clément, Isabelle Sauvage, Paris, Galerie 
nationale du Jeu de Paume, Les Éditions du Jeu de Paume, RMN, 1997, p. 7. 



 

 246 
 

Entre les deux plans superposés de la soie et du mur, il y a un « écart d’air504 », réduit 

par la transparence mais qui fond les deux plans entre eux fait jouer la perspective en la 

rendant ambigüe, et suspend l’ensemble par le fait que les ombres sont toutes dessinées. 

Ainsi, cette confusion entre ombre représentée et ombre réelle, ainsi qu’entre les strates, éta-

blit le jeu des variations entre premier plan et arrière-plan ombragé du mur comme un terrain 

de jeu de l’infra mince. Moninot reprend alors le rôle du potier antique Dibutade, figeant 

l’ombre du bien-aimé au mur en un acte initiateur de l’art505 : l’artiste se fait « voleur 

d’ombres506 ». On ne sait plus si la perspective aérienne est réelle ou due à la superposition 

d’images.  

Enfin, on peut être tenté de parler d’infra-mince lorsqu’on considère que les colonnes 

du dessin proviennent des sonogrammes du mots « silence ». Or quoi de plus immatériel que 

le son ? Silent Listen, comme son titre l’indique, met en œuvre une synesthésie, qui est aussi 

un paradoxe : elle met en place une « poétique visuelle de l’écoute507 ». Les dessins se pré-

sentent comme des déclinaisons des variations de silence. Ils enregistrent et rendent visibles 

les plus infimes battements et vibrations sonores enregistrés. Le sens de l’ouïe est ainsi con-

voqué comme en creux, aboli, au sein de cette composition quasi-imperceptible, qui semble 

incarner le fait « que l’écoute elle-même est silencieuse, que le « mouvement vers » de 

l’oreille tendue n’existe qu’en tant qu’il se creuse comme un pur retrait, en une sorte de 

dilatation active de la passivité508. » Semblant rendre visible le paradoxe même de l’imma-

tériel sonore, l’écran de soie hésite entre présence et absence. On pourrait y voir une œuvre 

inframince en ce qu’elle est « neutre », selon la définition avancée par Roland Barthes au 

Collège de France : « le neutre, c’est la moire : ce qui change finement d’aspect, peut-être 

de sens, selon l’inclinaison du regard du sujet », un « espace totalement et exhaustivement 

nuancé509. » 

Ainsi, bien qu’elle ne soit pas réalisée en verre, Silent Listen, dont la soie translucide 

rappelle le verre, semble relever de cet inframince qui échappe presque à la vue, et pose ainsi 

la question du seuil de visibilité. La minceur serait condition d’intensité, et l’œuvre reste 

                                                
504 Propos de l’artiste dans Entretien, Biennale du dessin, Beaux-Arts de Paris, 2014, p. 11, cité par Guitemie 
Maldonado, « Bernard Moninot, le dessin dans ses moindres écarts », Art Press n° 421, op.cit., p. 48.   
505 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 12.  
506  Christine Buci-Glucksmann, « l’ombre du blanc », dans Bernard Moninot, op. cit., p. 11. 
507 Jean-Christophe Bailly, Bernard Moninot, André Dimanche éditeur, op.cit., p. 13.  
508 Ibid., p. 13.  
509 Roland Barthes, Le neutre, (cours au Collège de France en 1977-1978), texte établi, annoté et présenté par 
Thomas Clerc, Paris, Seuil/Imec, 2002, p. 108. Barthes invente le terme de « diaphoralogie », « études des moires » 
(de diaphora, « différence » en grec).  
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allusive, dans la non-affirmation. Elle semble marquer un suspens. Il s’agit d’une œuvre par 

soustraction, dont la soie fait seuil, aux limites du visible.  

2.5.3.3. La transparence comme matériau métaphysique  

 

La recherche de l’inframince aurait donné envie à Marcel Duchamp, qui a mis en bou-

teille l’air de Paris, de considérer l’air qu’il respire comme une œuvre d’art. Au-delà de la 

provocation lancée par le « grand paresseux », il est intéressant d’aborder sous cet angle le 

travail d’une artiste, Charlotte Charbonnel, qui cherche à capter l’insaisissable, nuées, brouil-

lard ou autres phénomènes instables. Nebulas est une série de gravures qui reprend le sujet 

d’une œuvre précédente, ADN, dont elle se présente comme la version solide510. Les deux 

œuvres semblent des tentatives pour répondre à la question suivante : comment saisir l’insai-

sissable, à savoir ici les nuages ?  

 

 

 

                                                
510 L’œuvre reprend la figure du nuage, précédemment travaillée dans une série composée de bocaux présentant 
des nuages de lait flottant dans des liquides, eau et alcool. L’artiste évoque ainsi sa fascination des nuages : « Les 
nuages nous font voir nos propres projections, un scientifique m’a dit un jour qu’il y voyait la structure de 
l’ADN ».  Source :  http://charlotte-charbonnel.com/adn-2006/ 
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Charlotte Charbonnel, Nebulas, 2014, gravure laser sur verre, 18 x 24 cm 
 

Les verres gravés composant Nebulas sont exposés parfois ensembles et verticalement, 

parfois individuellement et fixés au mur511. Les trois plaques vues l’une à la suite de l’autre 

semblent les vignettes d’une narration, relatant la métamorphose d’un nuage. Ou est-ce une 

typologie, un classement de plusieurs nuages ? L’immatériel, l’informe et l’immense trouvent 

ici leur place dans quelques plaques de verre fragiles et compactes. 

Selon cette configuration-ci, trois plaques de verre sont présentées verticalement, ali-

gnées, sur des socles. On ainsi peut observer l’une au travers de l’autre. Au milieu des 

plaques, la pure-transparence est brouillée par ce qui semble être une saleté, ou encore une 

imperfection due à un frottage. L’opacité créée en gravant le verre parasite la vue, et en même 

temps, elle révèle la surface vitrée, qui sans cet obstacle serait demeurée quasi-invisible. La 

météo est mise sous plaques comme un échantillon de nature, préparé pour être ausculté au 

microscope.  

                                                
511 L’un des verres était ainsi exposé selon cette dernière configuration, dans l’exposition Miroir, au carré Bau-
douin, en 2015. 
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Achrome, le travail pose les questions de sa matérialité. La pure-transparence du verre 

redouble celle de l’air, tandis que sa transparence-translucide une fois gravé s’apparente aux 

nuages. Paradoxalement, la transparence du verre, matériau dur et solide, permet à l’artiste 

de figer l’insaisissable immatériel des nuées et flux d’air. C’est cette immatérialité en puis-

sance du verre que révèle Charlotte Charbonnel en gravant sa surface. Mince, non-démons-

trative, l’œuvre semble ainsi relever de l’inframince duchampien.  

2.5.4 transparence et mémoire 

 
« Les rêves les mieux interprétés gardent souvent un 
point obscur ; on remarque là un nœud de pensées que 
l’on ne peut défaire, mais qui n’apporterait rien de plus 
au contenu du rêve. C’est l’ombilic du rêve, le point où 
il se rattache à l’Inconnu. Les pensées du rêve que l’on 
rencontre pendant l’interprétation n’ont en général pas 
d’aboutissement, elles se ramifient en tous sens dans le 
réseau enchevêtré de nos pensées. Le désir du rêve sur-
git d’un point plus épais de ce tissu, comme le champi-
gnon de son mycélium512».  

2.5.4.1. Chromotomies  

 

 

Chromotomie 1 et II, encre, estampes sur sacs plastiques, colle, papier, 55 x 80 cm chaque 
composition 

 
Les compositions Chromotomie I et II sont constituées de différentes strates accumu-

lées. Un dessin à l’encre sur papier, forme une sorte de noyau ou de nœud de lignes. Ce noyau 

                                                
512 Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, Paris, PUF, 1967, p. 446, cité dans Comme le 
rêve le dessin, dir. Philippe-Alain Michaud, op. cit., 2005, p. 16. 
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fibreux est recouvert de bandes translucides, colorées dans des tons bleus ou rouges selon la 

composition. Ces dernières ont été découpées dans une stratification composée de divers 

plastiques transparents, issus de sacs et de pochettes collés entre eux, sur lesquels j’ai tiré des 

estampes. 

J’ai recomposé l’ensemble par-dessus le dessin initial, en laissant des interstices entre 

chaque bande verticale afin que l’on puisse mieux voir le dessin placé en-dessous. La nébu-

losité de ces compositions faites d’entrelacs et de strates translucides, tranche avec la rigueur 

des coupures verticales qui permettent de dissimuler ou de montrer certaines parties du dessin 

sous-jacent. 

 J’ai ainsi superposé les dessins, en déployant les différents temps correspondant aux 

différents recouvrements : à celui du dessin succède celui des estampes, puis celui des super-

positions, et enfin celui des incisions et du collage. 

Il se dégage une impression de vie de cette composition, sans que l’on puisse clairement 

identifier si elle est de nature végétale ou animale. 

Les stries verticales inscrivent ainsi la composition dans une temporalité hachée. Dans 

son livre Le temps vertical513, le philosophe Michel Ribon revient sur l’étymologie du mot 

« temps ». Ce dernier est issu de la racine indo-européenne temp-, qui signifie couper. Celle-

ci a donné le grec temno, qui veut dire couper. Tomos est la tranche (le tome en français est 

par exemple un dérivé de ce mot.) Le temps est donc séparation entre l’individu et le tout. 

C’est le temps mathématique dont Bergson met en avant l’axe horizontal514. Cependant le 

temps peut aussi bien être vertical, composé de strates.  

Enrichir sa visualisation du temps permet d’envisager d’autres formes : à la tradition-

nelle ligne horizontale graduée du temps, on peut substituer une ligne qui bifurque, et dont 

les multiples embranchements constitueraient les chemins possibles de notre vie à chaque 

instant. Dans sa nouvelle « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », « une énorme devinette 

ou parabole dont le thème est le temps515 », l’écrivain Jorge Luis Borges fait référence à « des 

séries infinies de temps, à un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, conver-

                                                
513 Michel Ribon, À la recherche du temps vertical dans l’art, Essai d’esthétique, Éditions Kimé, Paris, 2002. 
514 « Le temps mathématique est une ligne » ponctuée d’« arrêts virtuels » du temps ; il décompose la durée en 
moments, mesure les intervalles. Henri Bergson, La pensée et le mouvant, 1938, PUF, « Quadrige » 2009, p. 3. 
515 Jorge Luis Borges, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », dans Fictions [1944], trad. Jean-Pierre Bernès, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 507. 
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gents et parallèles. Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou s’igno-

rent pendant des siècles, embrasse toutes les possibilités516 ». Ainsi, « le temps bifurque per-

pétuellement vers d’innombrables futurs517». La figure du labyrinthe rend tangible la multi-

plicité des temporalités en associant espace et temps. Un certain Stephen Albert, sinologue, 

a découvert l’énigme du Jardin aux sentiers qui bifurquent. Le personnage Yu Tsun, chargé 

de le tuer, ressent en fin de récit une démultiplication :  

Je sentis de nouveau cette pullulation dont j’ai déjà parlé. Il me sembla que 
le jardin humide qui entourait la maison était saturé à l’infini de person-
nages invisibles. Ces personnages étaient Albert et moi, secrets, affairés et 
multiformes dans d’autres dimensions de temps518.  

 

Cette fascination pour les différentes temporalités fascine également Marcel Duchamp, 

qui écrit :  

A chaque fraction de durée se reproduisent toutes les fractions futures et 
antérieures. Toutes ces fractions passées et futures coexistent donc dans un 
instant présent qui n’est déjà plus ce qu’on appelle ordinairement l’instant 
présent, mais une sorte de présent à étendues multiples519. 

 

Le présent est ainsi fait de diffractions. Loin d’être linéaire, le temps semble davantage 

superposer les strates des possibles. On peut alors imaginer la temporalité comme une strati-

fication, la transparence se prêtant particulièrement à l’évocation d’une telle temporalité. 

Abordons ces propriétés de la transparence à travers l’analyse d’une œuvre réalisée par Jean-

Charles Taillandier. 

                                                
516 Ibid., p. 507. C’est l’auteur qui souligne.  
517 Ibid., p. 508. 
518 Ibid., p. 508. 
519 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, op. cit., p. 333.  
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 2.5.4.2. Le diaphane du temps  

 

 

Jean-Charles Taillandier, L'énigme du Rouleau Césaire, 2001, estampe sur papier japon, neuf 
fragments, exemplaire unique, 25 x 1900 cm, vue de l’exposition Continuum rêvé et le rouleau 

Césaire à la bibliothèque Stanislas, Nancy 

 

 Jean-Charles Taillandier, L'énigme du Rouleau Césaire, 2001, eau forte, aquatinte et collage sur 
papier japon, fragment 8 (détail), 20x40 cm 
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Jean-Charles Taillandier, peintre et graveur, développe un travail graphique qui explore 

la profondeur, tout en restant bidimensionnel. Le rouleau Césaire est un ensemble de gra-

vures datant de 2001520. Long de dix-neuf mètres, ce rouleau se compose de neuf fragments. 

Les gravures, réalisées à l’eau-forte et à l’aquatinte, sont tirées sur papier japon. Le travail 

mêle aussi à ces techniques le collage et la peinture.  

L’ensemble est accompagné d’un long texte, le présentant comme une soi-disant pièce 

archéologique majeure, et détaillant le contexte de sa découverte, ainsi que ses interprétations 

possibles. Selon ce discours revendiquant une légitimité scientifique, les fragments auraient 

été découverts en 1911, lorsqu’un paysan tombe par hasard sur une crypte. Augustin Cox, 

professeur d’histoire médiévale et membre de la société archéologique de Lorraine, dépêché 

sur place, y aurait découvert un squelette et les restes d’un parchemin, protégés dans un reli-

quaire clos.  

Le format du parchemin, horizontal, semble s’organiser en plusieurs parties, comme 

autant d’images d’une narration. Le fragment que j’ai choisi d’analyser est un détail du frag-

ment 8, qui semble abstrait. Le support en est un papier fin, jauni, de format irrégulier, aux 

bords déchirés, qui ressemble à un vieux parchemin. Ce dernier laisse entrevoir en transpa-

rence des taches noires et des zones colorées, comme si différentes strates d’images étaient 

prises dans le papier. Les estampes contrastent avec ce fond transparent sur lequel elles s’ins-

crivent en noir, à la manière de négatifs : un cercle, dont on ne parvient à déceler s’il est 

composé d’écritures, encadré à gauche par une forme mystérieuse, sombre, et à droite par un 

texte indéchiffrable, qui n’est pas sans évoquer l’écriture inversée de Léonard de Vinci. Ces 

figures mystérieuses font naître l’imaginaire. Ainsi, la composition frappe tant par l’énigme 

suggérée, que par la plasticité des jeux de textures, de superpositions et de transparence.   

Quel rôle la transparence joue-t-elle dans ce travail ?  

Tout d’abord, les différentes strates de papier en font un palimpseste. Ce jeu de trans-

parences fait affleurer à la surface ce que Jean-Charles Taillandier appelle « la chair du pa-

pier521 », c’est-à-dire son épaisseur, sa texture, sa structure interne. Mince, le papier n’en est 

pas moins profond. Il fait peau, composé lui aussi de fibres organiques disposées en couches 

successives. On imagine la texture de ce papier japon veloutée, son froissé semblant redoublé 

par les effets de l’estampe.  

                                                
520 Travail exposé en 2017 lors du 11e Congrès international d’études sur l’emblème, à la bibliothèque Stanislas 
à Nancy, lors de l’exposition Continuum rêvé et le rouleau Césaire.  
521 Pour reprendre le titre donné par l’artiste à une autre suite de gravures, datées de 2008.  
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A cette exploration pour ainsi dire sensuelle de la chair du papier, au travers de ses 

strates, s’ajoute la dimension symbolique de cette transparence. L’œil qui traverse le support 

réalise une exploration archéologique. Les transparences du papier rendent visible le temps, 

et manifestent la mémoire historique qui sert de prétexte à ces images. La bande de papier 

compose un volumen, qu’on devine abîmé, déroulant un sens mystérieux qui s’offre à la lec-

ture au moyen du déplacement, d’un fragment à l’autre. Cette lecture le long de la surface de 

papier déroule un sens mystérieux, tandis que l’œil, se promenant de la surface vers l’inté-

rieur du papier, fouille le temps lui-même.  

La prétendue légitimité historique de ce volume est en réalité forgée de toutes pièces 

par l’artiste, qui est l’auteur des textes accompagnant le travail graphique. Ces textes ont pour 

but de rendre vraisemblable la mystification à laquelle est sujet le spectateur. Ils relatent avec 

précision le contexte de découverte et d’investigation du rouleau, en nommant les lieux, les 

personnes et dates clés de cette découverte majeure522. Des hypothèses d’interprétation sont 

avancées, qui semblent très sérieuses et font argument d’autorité. Elles vont tantôt dans le 

sens de théories théologiques, tantôt dans le sens de l’alchimie. Ainsi sont évoqués le traité 

L’alchimie de Nicolas Flamel, de Denis Molinier523, ou encore Aurora Consurgens, livre at-

tribué selon l’artiste à Saint Thomas d’Aquin524.  

Cependant, un dernier sens de cette transparence peut être l’exploration, non de l’his-

toire, feinte, mais de la nature même de l’image. En effet, le texte accompagnant l’œuvre et 

l’ancrant dans une fausse véracité historique peut être considéré moins comme une superche-

rie que comme une invitation à se questionner sur la nature de l’image. Le canular serait ainsi 

davantage une piste vers le vrai qu’une mystification du spectateur. L’artiste déclare à ce 

sujet :  

Sous des clins d'œil constants à l'histoire de l'art, j'explore la double théma-
tique du portrait et de mon "archéologie imaginaire". Quitte à jouer avec le 
vrai et le faux, à mêler l'invention à l'objectivité historique, mon propos n'a 
de cesse de questionner cette énigme : qu'est-ce que la vérité d'une 
image525 ? 

 

                                                
522 « Au printemps 1911, un paysan qui travaillait au creusement des fossés en lisière du Bois d’Anon, près de 
Vézelise (France), mit à jour des murs de pierres imposants et une cavité à moitié enfouie sous les décombres. » 
(texte accompagné de la photographie dudit bois). Source :  
https://chairdupapier66858056.wordpress.com/2017/02/10/lenigme-du-rouleau-cesaire/ (blog tenu par l’artiste 
sur le site du Monde). 
523 L’alchimie de Flamel de Denis Molinier (texte écrit au XVIIIème siècle), Carcassonne, Éditions d’art Savary, 
1989. 
524 https://chairdupapier66858056.wordpress.com/2017/07/22/continuum-reve-et-le-rouleau-cesaire/ 
525 Source : http://www.taillandier-art.com/curriculum.htm 
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Ainsi c’est moins l’histoire qu’explore la transparence du papier, que la mythologie 

personnelle de l’artiste526, une mythologie empreinte à la fois d’imagination et de mémoire 

et qui invite le spectateur à se perdre entre les strates du papier, en une rêverie dont il devient 

aussi l’auteur, à force d’imaginer et d’interpréter. Le papier stratifié devient ainsi le récep-

tacle de ses propres projections mentales.  

La transparence des strates superposées de cette œuvre en palimpseste semble voiler et 

dévoiler par recouvrements successifs différentes pistes : elle rend visible la chair du papier, 

elle manifeste le temps historique, mais aussi elle invite à plonger dans une réflexion sur la 

nature de l’image et sa possible vérité, oscillant entre mémoire et rêve.  

2.5.4.3. Scilliphasmes II 

 
Le papier calque, à la transparence-translucide prise entre matérialité et immatérialité, 

semble un réceptacle propice aux rêves ; cependant, à peine visible, dans quelle mesure peut-

il constituer un support pour un travail plastique ?  

Scilliphasmes II, papier calque gravé, 40 x 50 cm  
 

Scilliphasmes II est une gravure réalisée à la pointe sèche sur du papier calque. Les 

filaments diaphanes de la gravure contrastent avec le fond coloré sur lequel ils se détachent. 

                                                
526 Dans la préface qui accompagne le récit, Jean-François Clément souligne que « Jean-Charles Taillandier lui-
même, au premier regard, donne le statut de canular à cette création. Un canular est seulement un jeu qui vise à 
créer des doutes sur la légitimité de nos croyances, en nous faisant abandonner la posture fictionnelle, mais son 
but est aussi parfois de déstabiliser les institutions. Il s’oppose donc à la supercherie et au faux. » 
https://chairdupapier66858056.wordpress.com/2017/07/22/continuum-reve-et-le-rouleau-cesaire/  
Cf. Jean-Charles Taillandier, L’énigme du rouleau Césaire, présentation de Jean-François Clément, Nancy, Édi-
tions La dragonne, coll. « Curiosa », 2001. 
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Le dessin est réalisé sans médium, résultant simplement de la pression exercée par la pointe, 

et par endroits au stylo bille sans encre. Le travail de gravure sur calque nécessite des gestes 

précis. Il faut trouver le juste équilibre, pour blesser le papier sans pour autant le percer. Il 

s’agit alors moins d’un écorchement du support que de son étirement, une déformation subtile 

du papier. C’est la sous-couche qui révèle les lignes, peu discernables sans un fond en con-

traste. La transparence-translucide du calque permet un dessin sans médium, aux limites de 

la visibilité, par l’opacification discrète du papier. La transparence du support527 suggère une 

filiation avec l’imagerie médicale, et une perspicacité de la vue (au sens premier de perspi-

care, « voir à travers »).  

Dans cette composition, l’organicité est suggérée sans que le dessin ne reprenne aucun 

contour d’imagerie existante. Le dessin, abstrait, évoque des excroissances grouillantes. 

Ainsi, le doute persiste pour savoir s’il s’agit d’êtres vivants comme des vers, des micro-

organismes, des bactéries ou virus, ou encore des tissus vus au microscope. Cette impression 

de grouillement se retrouve dans une autre gravure sur calque, Scillliphasmes III.  

                                                
527 Ici, il s’agit d’une transparence-translucide. 
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2.5.4.4. Scilliphasmes III 

 

Scilliphasmes III, calque gravé, 50 x 65 cm 
 

De retour d’un voyage en Inde où j’avais pu contempler la profusion des décorations 

et la prolifération des représentations de dieux sur la surface des temples, j’ai voulu travailler 

à partir des motifs d’une étole en cachemire brodé que j’avais ramenée de mon périple. Les 

motifs inspirés par le tissu indien se délitent vers le bas de la composition, pour prendre 

l’allure de micro-organismes.  

Cette troisième composition a été gravée dans un calque plus épais que les autres ; aussi 

la ligne blanche y est-elle plus opaque et marquée. Au-delà de l’Orient évoqué par les motifs 

de cette gravure, la translucidité du papier n’est pas sans rappeler l’art asiatique, en particulier 
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le théâtre dit d’ombres chinoises, mais qui est aussi un art traditionnel ancestral en Inde528. 

Le lien entre translucidité et arts asiatiques est souligné par Jun’ichiro Tanizaki, auteur 

d’Éloge de l’ombre, ouvrage dans lequel il oppose l’esthétique orientale à l’esthétique occi-

dentale, éprise de clarté529. Selon lui, les Asiatiques ont développé un goût pour des matériaux 

moins blancs, moins transparents, moins purs. Par exemple, le goût des japonais pour la pé-

nombre se retrouve dans l’architecture de leurs églises, moins hautes et plus sombres que 

celles occidentales, ou encore dans le shôji530, et différents papiers aux opacités et textures 

irrégulières, moins blancs, plus doux que ceux occidentaux. « Les couleurs que nous aimons, 

nous, pour les objets d’usage quotidien, sont des stratifications d’ombre : celles qu’ils pré-

fèrent, eux, sont les couleurs qui condensent en elles tous les rayons du soleil531». Les japo-

nais préfèrent le jade et les verres et cristaux translucides aux pures-transparences. 

Le cristal que l’on trouve depuis toujours dans la province de Ka.i, dont la 
transparence est toute brouillée de légers nuages, donne de ce fait l’impres-
sion d’être d’une grande densité ; quant au cristal qui contient des 
« pailles », celui qui dans sa masse renferme des parcelles de matière 
opaque, celui-là nous procure un plaisir plus vif encore532. 

Le papier calque, offrant à la vue une transparence brouillée, se prête particulièrement 

aux jeux d’ombres et aux gradations subtiles dans la transparence que célèbre l’esthétique 

orientale selon Jun’ichuro Tanizaki, et qui en font un support privilégié pour un travail artis-

tique. Ainsi la transparence devient-elle de support de marques qui y inscrivent une histoire.  

2.5.4.5. Transparence-translucide et mémoire  

 

Sans teinte propre, perméable à la lumière qui le traverse, le calque, matériau fantoma-

tique, enregistre la mémoire des gestes, comme des objets. Mona Hatoum utilise un voisin 

pauvre du papier calque, qui en partage la translucidité le papier ciré.  

 

                                                
528 Le Yholu Bommalata de l’Andhra Pradesh et le Togalu Gombeyaata du Karnakata, racontent des épopées 
indiennes comme celles du Râmâyana et du Mahâbhârata. 
529 Les Occidentaux sont selon lui « Toujours à la recherche d’une clarté plus vive ». Jun’ichiro Tanizaki, Éloge 
de l’ombre, trad. René Sieffert, [1933], Cergy, Publications Orientalistes de France, [1977], 1993. 
530 Le shôji désigne une paroi ou une porte en papier translucide dans les maisons traditionnelles japonaises.  
531 Ibid., pp. 78-80. 
532 Ibid., pp. 36-37. 
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Mona Hatoum, Sans titre (tamis à mailles), 2008, frottage sur papier ciré, fixé sur une planche, 29.7 
cm x 21 cm 

 
Il y a quelques années lors d’une rétrospective de Mona Hatoum au centre Pompidou, 

j’ai découvert une série de travaux réalisés par l’artiste à partir d’ustensiles de cuisine. Après 

avoir présenté des ustensiles de cuisine en sculpture comme Grater divide, Mona Hatoum a 

réalisé cette série de frottages sur papier ciré. Les autres œuvres de la série déclinent égale-

ment des traces d’objets, comme par exemple une passoire indienne, ou encore une passoire 

à thé. L’artiste a enveloppé chaque objet de papier ciré puis retiré ce dernier, obtenant en 

blanc opaque sur le support translucide les lignes des froissures, et les trous imprimés dans 

le matériau par la pression. La surface délicate et translucide du papier ciré est mise à mal 

par ces outils de cuisine, mais cette détérioration est ce qui imprime un dessin à la surface du 

papier et le rend artistique.  

Le papier à l’usage alimentaire révèle des propriétés artistiques proches du calque, lui-

même un support peu noble, car utilisé avant tout pour reporter des dessins.  

Cependant le fait qu’il s’agisse d’un papier alimentaire décline la métaphore d’un art 

culinaire. On peut penser à l’origine alimentaire de la peinture, avec l’utilisation de pigments 

naturels (tels que des épices), d’huile, ou encore d’œuf, mais aussi à l’art comme étant une 
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question de goût. Ce qui m’a touchée c’est la fragilité de ces papiers, et la désinvolture ap-

parente de cette trace de pression, quelques froissures, quelques trous dans un papier de peu 

de valeur. Le papier ciré n’appartient même pas au domaine artistique. Peu cher, assurant une 

fonction alimentaire, sa modestie est accentuée par la simplicité de l’accrochage : quelques 

épingles aux quatre coins.  

Un questionnement surgit sur la mémoire et sur l’absence inscrite à même le papier. Là 

où ce dernier s’abîme, il devient blanc. Les blessures sont dessin : elles sont trous donc points, 

froissures donc lignes. Là où j’utilise une pointe sèche, Mona Hatoum va plus loin dans la 

simplicité des opérations, éliminant à la fois tout medium et tout outil autre que le modèle 

lui-même. La transparence-translucide est alors absence : absence de couleur, d’opacité, de 

texture, d’outil, de médium, mais aussi absence du modèle. Cependant, la capacité du maté-

riau à se frotter et s’abîmer, se marquer de trous et de lignes, en fait toute la valeur artistique. 

Les frottages et froissures révèlent les qualités plastiques du matériau, tout en dessinant un 

hommage aux petites choses du quotidien. Ainsi la transparence-translucidité du papier ciré 

dans ces dessins de Mona Hatoum revêt une triple dimension : matériellement, elle est surface 

d’inscription ; métaphoriquement, elle est tout à la fois réceptacle de mémoire et vecteur 

d’une poésie sublimant le trivial. Là où Mona Hatoum obtient le dessin sans médium par 

l’empreinte, je l’obtiens par un travail de gravure, cependant ces deux techniques inscrivent 

dans le papier translucide une dimension de mémoire. Dans son travail, la transludicité fixe 

la mémoire des objets, tandis que dans le mien, c’est une mémoire des gestes qui s’inscrit sur 

le papier au travers des lignes.  
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2.5.5. Une sédimentation temporelle  

2.5.5.1. Histoires de lignes 

« Labyrinthe. Lieu dont le centre n’est nulle part. Ou 
bien : circuit dont le centre est partout. Ou bien encore : 
parcours dont le centre est défini par l’exacte place où 
le voyageur est annihilé, dévoré. Complexité des lignes 
qui se brisent, se tordent, se multiplient et se brouillent 
en bifurcations, embranchements tortueux, des lignes 
qui parfois s’enchevêtrent, se barrent, viennent à se 
confondre. Succession égarée de pertes et de retrou-
vailles de soi, de ruptures et d’unions. Mime des circon-
volutions du cerveau. Tracé des cheminements d’une 
main qui caresse et sensibilise un corps où elle s’égare. 
Répétition des urbanismes désordonnés et d’une circu-
lation qui s’embrouille. Espace monstrueux où les 
formes soclées se greffent : le Minotaure en est à la fois 
le Seigneur et l’emblème533 ». 
 

Le papier alimentaire ciré et le calque partagent une transparence-translucide. Ils pour-

raient être considérés comme des supports « timides534 ». Le calque est le support d’un grand 

dessin réalisé par Benjamin Hochart, Cavalier #4 : il s’agit d’un grand lé de papier replié, 

donnant lieu à des jeux de transparences.  

 

 

Benjamin Hochart, Cavalier #4, 2009 – 2010, graphite, crayon de couleur, stylo, feutre, gouache, 
pastel, fusain, encre, marqueur, peinture en spray sur calque et sur mur, dimensions variables selon les 
modes de présentation, ici (calque plié en deux) 146 x 208 x 40 cm ; vue de l’exposition au Salon du 

Dessin Contemporain, Carrousel du Louvre, à Paris en 2010 
 

 

                                                
533 Gilbert Lascault, Écrits timides sur le visible, Paris, Les Éditions du Félin, « Les marches du temps », [1979], 
2008, p. 46. 
534 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Gilbert Lascault (ibid.). Ce dernier y écrit un éloge du faible, du modeste, 
du dispersé, de l’effiloché.  
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Des ramifications et enchevêtrements de lignes tracent une sorte d’arborescence chao-

tique en noir, blanc et rouge sur le calque. Le dessin s’échelonne sur quatre strates : en effet 

le lé de papier, replié, est couvert de signes graphiques sur ses deux côtés. Ainsi quatre strates 

de dessin sont superposées en deux feuillets. Le dessin ressurgit sur le revers. En transpa-

rence, on devine une croix tracée à la bombe aérosol noire sur le panneau de l’exposition. 

Quelle dimension la transparence revêt-elle dans cette production ?  

Tout d’abord, la transparence confère un dynamisme à la composition. Dynamisme des 

lignes, qui semblent jaillir, animer le support de leurs angles aigus. Le dessin hésite, bifurque, 

se cherche à travers les parois. Sa gestualité rappelle l’esquisse (schizzo signifie jaillissement 

en italien). Les lignes sont embrouillées. Elles semblent enregistrer une énergie saccadée, 

comme un relevé sismique. Dynamisme également de la croix tracée à même la paroi, et dont 

les biffures transparaissent à travers le dessin. Cette inscription, qui fait penser au graffiti, 

contraste avec la délicatesse des graphismes. L’ensemble paraît mouvant, animé, les lignes 

semblent s’agiter dans différentes directions comme par bourrasques, ce que renforce la sus-

pension légère de ce papier, à peine fixé au mur. Le dynamisme enfin est véhiculé par la 

couleur rouge.  

De plus, la transparence brouille les pistes, elle joue avec les limites de la visibilité, et 

ce faisant, elle force le spectateur à se rapprocher. Le jeu qu’elle permet entre les formes 

cachées et celles montrées invite à une observation minutieuse, qui permet de saisir la subti-

lité du dessin. Aussi les quatre strates de dessin s’étagent-elles, pour devenir de moins en 

moins contrastées au fur et à mesure de leur enfouissement. L’énergie de ces lignes pourrait 

évoquer une scène de bataille. Mais la narration s’est dissoute, seul subsiste cet entre-deux 

de la forme, entre apparition et disparition, dans une vibration à la lisière de la figurabilité. 

Enfin, le feuilletage du dessin transparent semble manifester une temporalité propre au 

dessin. A la rapidité du geste traçant la croix, répond la minutie des lignes sur le calque. L’œil 

pénètre le dessin par strates, plaçant le spectateur dans un rôle d’archéologue. Le dessin 

semble hésiter entre émergence et dissolution des formes. Les lignes pâles situées sous la 

surface du calque semblent relever de l’esquisse moins comme jaillissement que comme 

forme qui se cherche, correspondant à ce que Philippe-Alain Michaud décrit :  
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Dans les sinuosités improvisées et imprévisibles du geste, le dessin ignore 
sa propre direction : il n’anticipe rien, il ne se projette pas en avant, mais 
fait remonter à la surface des phénomènes visuels latents dans un croise-
ment complexe d’automatismes et de rencontres hasardeuses. […] C’est un 
retour d’un état constitué vers un état ouvert de la représentation, un état où 
les images ne sont pas encore fixées […]535.  

 

Le dessin, comme le rêve, est processus ; il procède par strates, et se perd en connec-

tions, filiations, enchaînements. Il est surface d’inscription de l’imaginaire, tout comme le 

rêve. Le dessin procède « à la manière du rêve, à la surface duquel, lorsque les relations 

logiques sont perdues, surnagent des fragments tordus et morcelés, réunis comme des glaces 

flottantes536 ». Il est une stratification de traces mnésiques. Explorer les strates cachées du 

dessin évoque l’exploration des dimensions cachées du psychisme. Ce qui m’a marquée dans 

ce travail, c’est le contraste entre la faible matérialité du support et la vivacité du dessin.  

  
                                                
535 Comme le rêve le dessin, dir. Philippe-Alain Michaud, op. cit., p. 16. 
536 Ibid., p. 19. 
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2.5.5.2. Transparences et strates de sens 

 

 
 

Shahzia Sikander, Echo, 2010, acrylique, encre sur papier et mur,  
762 x 1676 cm, vue de l’installation au Musée d’Art Contemporain de Tokyo  

 
La transparence peut apparaître comme l’équivalent visuel d’une sédimentation tem-

porelle du psychisme. C’est ce qui se dégage du travail de l’artiste Shahzia Sikander, qui 

travaille souvent sur des papiers de soie, des papiers calques ou des tissus .  

L’installation Echo, réalisée en 2010, présente un ensemble de bandes de différents 

papiers translucides, suspendus depuis le plafond. De différentes longueurs, ils s’enroulent 

parfois au sol. Le tout semble à l’inverse d’un art de l’érection et du monument, et nous 

renvoie une nouvelle fois à l’esthétique du mou telle que l’analyse Maurice Fréchuret537. 

La transparence des papiers, ici des bandes de papier calque ou papier de soie, est une 

transparence ici encore translucide. Quelles dimensions la transparence revêt-elle dans ce 

travail ?  

D’une part, les jeux de transparence peuvent relever des peaux psychiques. La transpa-

rence permet ici la superposition des cultures538 et le métissage des formes. Se situant à la 

confluence de diverses cultures, Shahzia Sikander, originaire du Pakistan où elle a été formée 

                                                
537 Son analyse porte sur la sculpture avant tout, cependant elle peut également s’appliquer au dessin qui pend. 
Voir son chapitre « Laisser pendre ». Maurice Fréchuret, Le mou et ses formes, op. cit., p. 165.  
538 Les influences de l’artiste sont persanes, hindoues, musulmanes et indiennes. Cf. ART : 21, Art in the twenty-
first century, t. I, Harry N. Abrams, Quinn Latimer, Susan Sollins, p. 93, et ART : 21, Art in the twenty-first 
century, t. 3, Harry N. Abrams, Quinn Latimer, Susan Sollins, p. 135. 
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à la miniature traditionnelle, mêle dans ses œuvres des influences de l’art islamique et hindou. 

Elle associe des formes traditionnelles de l’art rajpoute et de l’art moghol. L’artiste a suivi 

une formation en peinture de miniatures persanes avant de suivre les cours de la Rhode Island 

School of Art and Design. De la première école, elle dit avoir appris la patience et une di-

mension rituelle dans la création, de la seconde l’art de s’exprimer de manière personnelle.  

La transparence prend dans cette installation une dimension décorative. Les bandes de 

papier, ornées de motifs, peuvent rappeler les formats des peintures asiatiques, ou encore des 

lés de papier peint mural. On a envie de soulever ces bandes pour découvrir ce qu’elles ca-

chent. Le mur fait aussi partie de l’installation (l’artiste peint souvent directement sur le mur).  

Ainsi, outre leur qualité plastique, les superpositions de strates forment une sorte de 

palimpseste mural qui permet de juxtaposer divers éléments de différentes cultures. Le dessin 

se fait alors feuilleté culturel, empêchant par sa complexité les clichés et les a priori. L’artiste 

invite à soulever les voiles, le voile suggérant les préjugés539.  

Superposer les couches était une stratégie pour juxtaposer culture, politique, 
art, histoire et sociologie. L’idée est de transformer les mobiles et cultiver 
de nouvelles associations pour des symboles historiques tranchés, et ainsi 
offrir différents points de vue. Cela m’intéresse de déranger une lecture bi-
naire de n’importe quel événement parce que je pense que c’est dangereu-
sement simpliste et réducteur. A la place, j’explore comment compliquer 
cela à travers des juxtapositions inattendues et en utilisant des perspectives 
interdisciplinaires540. 

 

Le titre invite à saisir dans ce travail des manifestations de l’écho. Les échos formels 

d’un dessin à l’autre, d’un support à l’autre ? Les échos des différentes périodes qui compo-

sent notre vie ? Les pans translucides seraient alors les strates d’une sédimentation du vécu 

subjectif, tandis que l’artiste subvertit les conventions d’un art traditionnel pour y insérer une 

expression personnelle, ainsi que des strates pour ainsi dire psychologiques.  

Toujours est-il que les jeux de transparence-translucide semblent ici offrir à la vue une 

pluralité de sens qui invite à aller au-delà de la surface apparente pour fouiller la complexité 

des phénomènes. Ce qui retient particulièrement mon attention dans cette installation, c’est 

                                                
539 Ainsi par exemple, elle considère que le fanatisme islamique ne fait pas partie de ce qu’elle a vécu en grandis-
sant au Pakistan, et pose des questions sur les limites que les différentes cultures se fixent en rejetant tantôt l’islam, 
tantôt l’hindouisme, tantôt l’Occident, tantôt l’Orient. 
540 Sources :  https://ocula.com/magazine/conversations/shahzia-sikander/ (traduction personnelle).  
https://art21.org/artist/shahzia-sikander/ (traduction personnelle). 
https://crownpoint.com/app/uploads/Sikander-Overview-2002.pdf (traduction personnelle). 
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la manière dont la stratification des transparences fait écho à la nature feuilletée de la mé-

moire, juxtaposant différents temps et différentes strates psychiques.  

2.5.5.3. Passages  

 

 

 
 

Bill Viola, The Veiling, 1995, deux projections vidéo en couleur depuis les extrémités opposées d’une 
grande salle obscure, à travers neuf grands voiles suspendus au plafond ; son mono amplifié sur deux 

canaux, quatre hauts-parleurs, 350 x 940 x 670 cm, 30 minutes. Performeurs : Gary Murphy, Lora 
Stone.  

 

The veiling est une installation vidéo réalisée par l’artiste Bill Viola en 1995. D’abord 

présentée à la quarante-sixième Biennale de Venise, dans le Pavillon américain, elle a aussi 

été exposée au Grand Palais à Paris en 2014, lors de la rétrospective consacrée à l’artiste. 

Dans une salle plongée dans l’obscurité, neuf voiles translucides alignés servent de support 

de projection aux images vidéo diffusées par deux projecteurs, placés de part et d’autre de 

l’installation. La transparence de ces voiles est partielle : translucides, ils obstruent une partie 
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des rayons lumineux tout en en filtrant d’autres, ce qui permet à l’image de se reproduire sur 

l’écran suivant. Ainsi les voiles font écran en masquant, mais aussi en révélant : en effet, ils 

permettent tout juste aux deux images lumineuses en mouvement de les traverser pour que 

sur le voile central projette leur fusion. Il s’agit de près d’une transparence-grille, tressée par 

les fils entrecroisés du fin tissu au travers desquels passe la lumière, et qui de loin donne 

l’apparence d’une transparence-translucide. Le spectateur peut cheminer le long des écrans, 

et même entre eux. D’un côté, le film projeté montre un homme qui marche en pleine nuit, 

de l’autre, une femme. La bande-son diffuse des bruits nocturnes, accompagnant les images 

d’une forêt plongée dans l’obscurité. Arrivé au milieu du parcours, le spectateur voit sur 

l’écran les deux images mêlées. L’image se démultiplie à différentes échelles, plus grand à 

mesure que l’on s’éloigne de la source.  

Quel rôle la transparence joue-t-elle dans cette installation ?  

En premier lieu, la transparence matérialise l’immatériel. Souvent dans l’œuvre de Bill 

Viola, l’écran s’associe à l’eau, cet élément cristallin que traverse aussi la lumière. Dans ce 

travail, elle donne corps aux éléments quasi-immatériels que sont l’air, l’espace, mais aussi 

la lumière qui se fixe sur eux. Cette dernière s’y inscrit doublement, en une sorte de mise en 

abîme. En effet, le spectateur qui regarde à travers les voiles peut être aveuglé par le puissant 

rayon qui émane des vidéoprojecteurs dans la pénombre de la salle d’exposition. Mais l’une 

des vidéos projetées montre aussi une lampe torche qui balaye la nuit.  

Cette transparence-grille permet d’autre part de déplier en strates un événement, celui 

d’un parcours dans la nuit de deux êtres qui semblent se chercher, de part et d’autre des 

écrans. Là aussi, le déplacement nocturne est mis en abîme, celui des spectateurs faisant écho 

à celui des personnages. Les écrans sont comme les jalons du déplacement nécessaire pour 

voir les deux images dans leur déclinaison spatio-temporelle, sous tous les angles. Ils maté-

rialisent le chemin d’un vidéoprojecteur à l’autre, et semblent décomposer le mouvement des 

personnages et des spectateurs comme autant de chronophotographies d’un Eadweard Muy-

bridge. Les conditions sont réunies pour véritablement immerger le spectateur dans l’image, 

lui qui déambule aussi comme à travers l’image, se projette en projetant son ombre, et peut 

regarder entre les interstices de l’image, entre les voiles.  

Mais c’est le temps lui-même qui tisse ce déplacement, tout comme il tisse le temps de 

la vidéo, qui se donne à voir au travers de ces voiles. Le temps devient durée, il se déploie, 

spatialement et temporellement. C’est la durée de la quête, et de la possible rencontre, celle 

des personnages entre eux, celle des images entre elles, celle des spectateurs avec l’œuvre. 
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Peut-on sculpter le temps ? La sculpture peut-elle travailler l’immatériel ? C’est le paradoxe 

que semble déployer l’œuvre.  

Le temps est la matière première du film et de la vidéo. La mécanique peut 
en être des caméras, de la pellicule et des cassettes, ce que l’on travaille, 
c’est du temps. On crée des événements qui vont se déplier sur une sorte de 
support rigide qui est incarné dans une cassette ou de la pellicule, et cela 
constitue l’expérience d’un déroulement. En un sens, c’est comme un rou-
leau, qui est une des formes les plus anciennes de communication vi-
suelle541.  

 

L’artiste procède souvent à une modification de la durée dans ses films, ralentissant le 

temps ou l’accélérant. Toutes ses œuvres plongent le spectateur dans un temps suspendu, une 

durée rendue manifeste, hors du temps ordinaire, un vrai moment de contemplation.  

De plus, la transparence permet dans ce travail la fusion des deux images. Si l’on con-

sidère qu’il s’agit de vidéo, on peut penser aux fondus-enchaînés. Il s’agit ici d’une sorte de 

fondu-enchaîné infini entre deux images, dont la superposition se ferait non de manière abs-

traite sur l’écran, mais de manière concrète, par un déplacement réel du spectateur jusqu’au 

centre des neuf voiles, là où les deux images fusionnent. Le montage ne serait plus alors le 

résultat d’un processus passé, réalisé par le monteur, mais un processus en cours, vivant, 

laissé à l’appréciation du spectateur devenu acteur, qui fait varier les degrés de superposition 

au gré de ses déplacements.  

Enfin, comment ne pas penser aux images projetées en ombre et lumière sur les parois 

de la caverne platonicienne ? Les personnages sont perdus dans l’espace et le temps, ils sem-

blent lancés dans une quête existentielle, au-delà de l’exploration nocturne. L’œuvre englobe 

le spectateur lui-même dans l’expérience d’une exploration entre les voiles de l’image. Le 

phénomène est peut-être questionné, dans sa relation à l’illusion.  

L’artiste évoque la « quête d’une signification et d’une spiritualité… Je pense que le 

mystère est probablement l’aspect le plus important de mon travail. Le mystère est le moment 

où vous ouvrez une porte et où vous la refermez, et vous ne savez pas où vous allez. Vous 

êtes perdu. Être perdu est une des choses les plus importantes542 », déclare-t-il.  

                                                
541 Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty House, Writings 1973-1994, traduction de J. Neutre, Cambridge, 
MIT Press, 1995, p. 253. 
542 Propos de l’artiste dans le documentaire réalisé par J-P. Fargier en 2014 : Bill Viola, Expérience de l’infini, 
Paris - Réunion des Musées Nationaux - Grand Palais, 2014. Traduction personnelle.  
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La transparence prend alors un sens métaphysique : elle ancre l’expérience phénomé-

nologique (ici la vue) et permet d’aller au-delà. Selon l’artiste, « Le paysage est le lien entre 

notre moi extérieur et notre moi intérieur543 ».  

Bill Viola semble inviter le spectateur à imiter ses personnages, pour à s’engager dans 

un espace-temps de la quête pour accéder à un en-deçà, ou à un au-delà, de l’image.  

Pour conclure, on peut dire que la transparence de l’écran, associée par Paul Virilio à 

la notion de vitesse, prend dans cette œuvre une dimension très différente. On l’a vu, selon 

Virilio la vitesse a gagné tous les aspects de notre existence, et envahi nos intérieurs sous la 

forme des écrans544. Dans l’installation de Bill Viola, les écrans, au contraire, permettent 

d’immerger le spectateur dans un temps suspendu. L’artiste nous fait pénétrer physiquement 

dans une stratification temporelle qui nous plonge hors de la course moderne contre le temps, 

dans un espace de contemplation. Cette vision pourrait correspondre à ce que Virilio envi-

sage, une décélération : 

Désormais on n’accélèrera plus. Désormais l’histoire aura atteint sa vitesse 
limite. C’est une question à laquelle je n’ai pas de réponse. Ce que je sais 
c’est que cet accident général, l’emboutissement du mur du temps est un 
évènement qui va nous faire ralentir, nous faire régresser, revenir en ar-
rière545. 

 

C’est donc aussi par le biais de l’écran que le temps peut être suspendu, comme autant 

de voiles, et que le spectateur se retrouve invité à se reconnecter à son corps.  

Ainsi, la transparence-translucide, intermédiaire entre la pure-transparence et l’opacité, 

offre un support privilégié pour questionner le visible. En effet, la transparence, de par sa 

discrétion visuelle et les étagements qu’elle permet, instaure une réception sous forme d’ex-

ploration. Dans The Veiling, cette exploration est physique, cependant d’autres œuvres invi-

tent à une exploration toute visuelle.  

                                                
543 Ibid.  
544 Voir supra.  
545 Paul Virilio, Cybermonde la politique du pire, Conversations pour demain, Paris, Éditions Textuel, 2010, p. 
52. 
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2.5.6. La transparence du processus 

2.5.6.1. Strates de temps, strates d’images  

 

 

 
Ellen Gallagher, Morphia, 2008-2012, encre, 20 x 30 cm 

 

Morphia est une série de dix dessins réalisés par l’artiste Nord-américaine Ellen Gal-

lagher entre 2008 et 2012, exposée à Paris en 2012 au palais de Tokyo dans le cadre de 

l’exposition Intense proximité. Ces derniers ont la particularité d’être exposés de manière à 

ce que le recto et le verso soient visibles : ils sont suspendus entre deux plaques de verre, 

dans un cadre sur pieds en métal noir, à la manière des pages de carnets d’artistes. L’encre 

traverse le papier de part en part pour offrir à l’œil la face cachée du travail, par-dessus la-

quelle l’artiste réintervient au verso. À la pure-transparence du verre et la transparence-tran-

slucidité du papier, s’ajoute la transparence-strates de l’encre. Ces transparences contrastent 

avec la matérialité des superpositions d’encre, de papiers découpés, ou de pâte polymère. 

Dans ce dessin-ci, un visage pris entre forme et informe semble vouloir émerger d’un entre-

lacs de lignes et de taches quasi-abstrait. De fines lignes circonscrivent après-coup les débor-

dements de taches d’encre noire, dessinant des formes sombres, entre les cheveux et les ten-

tacules, autour du visage. Au verso, apparaissent trois strates, imbibées dans la chair du 
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papier, l’une claire, l’autre plus sombre, et la dernière étant constituée d’un lacis de lignes 

blanches dont le dessin vient sublimer les taches.  

La transparence dans cette œuvre suggère l’eau. Le mode de présentation sous verre 

fait penser à un aquarium, contenant la forme acqueuse du dessin à l’encre. L’artiste, qui a 

travaillé un semestre à étudier des ptéropodes à bord d’un bateau, convoque le mythe de 

Drexciya un monde sous-marin peuplé des enfants de femmes esclaves tombées des vais-

seaux négriers.  

Mais cette transparence, au-delà mythe, retrace l’émergence des formes. Le dessin est 

exposé non comme un résultat mais comme un processus. Est rendu visible son surgissement, 

remontant des deux côtés du papier depuis ses profondeurs. Comme l’écrit Philippe-Alain 

Michaud,  

Dès lors que le dessin cesse d’être pensé en termes de significations et 
s’émancipe des schémas d’interprétation finalistes qui le subordonnent à un 
ordre des formes constituées, il apparaît comme une collection d’effets non 
fixés, de mouvements de retour de la figure figurée vers la figure figurante, 
vers un état expressif plus archaïque ou plus originaire des représentations 
où les liens logiques se distendent et les images se déstructurent, où l’appa-
rition du sens ne peut plus se penser que comme résistance au sens546. 

 
 

La transparence dans ce dessin revêt de multiples dimensions : elle matérialise l’eau, 

fait émerger le processus de la forme, et accueille ce qui refait surface depuis les profondeurs 

de l’histoire au travers du mythe.   

  
                                                
546 Comme le rêve le dessin, dir. Philippe-Alain Michaud, op. cit., p. 16. 
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2.5.6.2. Transparence et genèse : l’œuvre comme un atelier  

 

 

 

 
 

 
David Altmejd, The Flux and the Puddle, 2014, matériaux divers, 327,7 x 640,1 x 713,7 cm 
 

La sculpture monumentale de David Altmejd, dont j’ai déjà évoqué les nombreuses 

strates547, multiplie les parois de plexiglas transparent. Quelle importance cette transparence 

revêt-elle dans l’œuvre ?  

La fonction du plexiglas est avant tout une fonction de présentation. Le sculpteur, qui 

cherchait un moyen de disposer dans l’espace les multiples œuvres réalisées au cours des 

vingt dernières années548, a eu l’idée de construire des vitrines. Cependant, la vitrine tradi-

tionnelle subit une véritable transformation : totalement déstructurée, elle colonise l’espace 

en adoptant des formes mutantes. De parergon, simple mise en valeur de l’œuvre, elle devient 

objet artistique. Les parois prolifèrent sans réelle fonction, les coulures, cassures, jointures 

                                                
547 Voir supra. 
548 Chaque sculpture est une, mais l’ensemble compose une autre sculpture sans hiérarchie, ce dont attestent les 
différents titres subsumés au titre de l’ensemble. 
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comme contaminées par la forte matérialité des modelages rompent avec la pureté de la trans-

parence. Le sculpteur apporte d’ailleurs un éclairage sur la genèse de cette œuvre : « Lorsque 

j’ai commencé à travailler sur cette pièce, l’idée était de construire une boîte de plexiglas 

géante et de s’en servir comme d’une scène qui accueillerait différents personnages de dif-

férentes périodes de ma production549 ». Les vitrines permettent ainsi la mise en scène et 

l’apparente suspension des éléments, parfois fichés dans les parois.   

A cet aspect pratique s’ajoute l’esthétique : la transparence fait un contrepoint à la forte 

matérialité des sculptures qui semblent parfois en pleine formation, leur pâte encore em-

preinte de traces de doigts. On peut voir dans cette polarité un reflet de la dichotomie entre 

esprit et matière, entre corps et pensée. Contrastant avec la matérialité de la résine, de la 

céramique, du plâtre, ou encore de la mousse expansive, le plexiglas transparent confère un 

aspect kaléidoscopique et brillant à l’œuvre, qui semble un grand cristal, en écho aux cristaux 

et paillettes intégrés dans les sculptures. C’est comme si le processus proliférant d’une pensée 

créatrice était visible tel un immense algorithme. L’espace d’exposition, l’espace de l’atelier 

et l’espace mental se télescopent dans l’œuvre, qui reflète également le spectateur dans les 

vitres et dans des miroirs sur les murs alentour. Les vitres créent ainsi un univers prismatique 

et complexe.  

Enfin, la transparence semble renvoyer une nouvelle fois à la peinture comme « fenêtre 

ouverte sur l’histoire ». Dans cette sculpture, la « fenêtre » est vitrée et accumule les strates. 

Au lieu des plans virtuels du tableau, s’étagent les plans réels de l’espace tridimensionnel. 

Quant à l’histoire, elle semble issue des contes : L’œuvre est une scène, à l’intrigue complexe 

mêlant géants, loups-garous, fruits personnifiés... Le spectateur reflété devient un personnage 

parmi les autres. Ainsi, la transparence brouille les pistes et fictionnalise le monde en le re-

flétant au sein de cette scénographie délirante.  

2.3.6.3. Une réalité complexe  

 

En 1968, Robert Rauschenberg crée Solstice, une œuvre tridimensionnelle transparence 

qui agrandit le feuilletage spatial expérimenté dans le livre Shades550.  

                                                
549 L’artiste ajoute : « Avec The Flux and the Puddle, c’est la seconde fois que je réalise une création dans laquelle 
j’ai envie de revisiter tout ce que j’ai fait en tant que sculpteur ». David Altmejd, dans « Entrevue avec David 
Altmejd » / entretien avec Robin Jeffrey, Magazine du Musée des beaux-arts du Canada, 5 janv. 2015. 
Source : https://www.beaux-arts.ca/magazine/artistes/entrevue-avec-david-altmejd  
550 Voir supra.  
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Robert Rauschenberg, Solstice,1968, sérigraphie sur portes automatiques en plexiglas, structure en 
métal sur socle, lampes électriques et composants électroniques, 304.8 x 436.9 x 436.9 cm 

 
Solstice, œuvre sérigraphiée sur plexiglas résultant d’une collaboration de l’artiste avec 

des ingénieurs de l’E.A.T, fut créée pour Documenta en 1968. Cinq paires de portes coulis-

santes automatiques en plexiglas sont éclairées à la fois depuis le plafond et le sol. Elles sont 

couvertes de panneaux de sérigraphie colorés. Quels enjeux la transparence revêt-elle dans 

cette œuvre ?  

Premièrement, la transparence fait référence à l’espace architectural. Les portes vitrées 

sont des éléments habituellement fonctionnels, qui sont ici détournés. A la transparence vir-

tuelle du système perspectiviste succède la transparence réelle de ces portes, comme si le 

spectateur pouvait pénétrer le tableau et traverser ses différents plans. L’espace tabulaire tra-

ditionnel, qui crée l’illusion de la profondeur, est remplacé par une accumulation de strates 

d’images dans les Combine Paintings. Mais cette installation cumule les strates d’images de 

manière spatiale. Le spectateur, en traversant les portes vitrées, pénètre littéralement dans 

l’espace de l’image. Il est immergé dans une pièce où les images l’entourent, isolée du monde 

extérieur. Par ailleurs, l’espacement entre les différents pans de plexiglas permet de circuler 

entre les images. L’installation semble matérialiser l’écart entre les choses, invitant à établir 

des liens, se déplacer entre les éléments. La transparence matérialise l’écart entre les choses 

et invite à les confronter, croiser les sources, laissant un espace pour le spectateur. Ce dernier, 

au sens propre, est invité à se déplacer et à expérimenter différents points de vue. Au sens 

figuré, il est également invité à multiplier les points de vue. L’œuvre laisse ainsi des espaces 

libres pour la réflexion critique.  

D’autre part, la transparence permet tout d’abord de jouer avec la lumière, cet élément 

mis en valeur par le titre de l’œuvre. Si les solstices sont les journées de plus forte ou plus 
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faible amplitude solaire, ici la lumière provient de deux sources différentes : celle de la lu-

mière naturelle, et celle artificielle des éclairages. Quant aux images, leurs couleurs vives 

sont animées par les sources de lumière qui les rendent encore plus vives.  

De plus, la transparence déploie le tableau. Ainsi Solstice reprend les superpositions 

déjà expérimentées sur un même plan dans la peinture de Rauschenberg, notamment ses 

« combines ». En 1964, Rauschenberg publie un texte, « Random order », où il explicite sa 

conception de la représentation. Il y évoque l’épaisseur multistrate du tableau, et l’ordre ar-

bitraire de la lecture de l’image. « Le volume de l’air peut être comprimé et aplati au point 

qu’une charge de peinture à la brosse le maintienne sur la surface picturale551 ». Solstice 

semble appliquer ce principe, de manière tridimensionnelle ; l’œuvre substitue à la transpa-

rence virtuelle du tableau une transparence réelle, qui permet d’entrer physiquement dans les 

strates du tableau, au gré de l’ouverture et de la fermeture des portes.  

Enfin, la transparence permet les superpositions. Les combinaisons d’images ne sont 

plus fixes : elles permutent, selon le point de vue adopté et la position des portes vitrées. 

Cette disposition correspond à la représentation d’un monde complexe, multistrate, envahi 

par les images. Celles-ci se télescopent avec la réalité : les spectateurs se reflètent dans le 

plastique, les images sérigraphiées se superposant à celles des autres spectateurs de l’autre 

côté des portes. Ainsi, grâce à la transparence des strates de plexiglas, l’œuvre superpose 

imagination, espace architectural et réalité. La transparence matérialise alors de manière dis-

crète un mode non-assertif de l’œuvre. L’œuvre fait expérimenter physiquement les écarts 

entre les choses. Elle rend le spectateur acteur, l’amenant à se déplacer sur le socle de 

l’œuvre, devenu scène, et à traverser les rideaux et coulisses vitrés. Le public en se déplaçant 

dans l’œuvre confronte, compare, examine. Solstice invite à feuilleter les strates et à confron-

ter les images pour se raconter l’histoire que l’on veut. Cette histoire est celle du monde 

moderne, que le spectateur reste libre d’interpréter comme il le souhaite. Ici, il semblerait 

que la transparence permette un ancrage à ce positionnement critique. La vitalité de l’œuvre 

se mesure ainsi au réseau d’interprétations possibles qu’elle déploie. L’œuvre se présente 

visuellement et conceptuellement comme une ramification, d’influences et de sens divers, 

sans hiérarchies. En cela, réseau, elle vit à travers les réseaux qu’elle crée chez le spectateur. 

Dans un monde en crise devenu multidirectionnel, marqué par les découvertes de la physique 

quantique, et la théorie de la relativité, l’ouverture fondamentale de l’œuvre à la participation 

                                                
551 Robert Rauschenberg, « Random order », Location 1 n°1, New York, Harold Rosenberg and Thomas Hess, 
1963, p. 28. Traduction de Jean Arnaud, dans L’espace feuilleté dans l’art moderne et contemporain, op. cit., p. 
60.  
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du spectateur, physique comme mentale au travers de son interprétation, semble transposer 

le principe de l’œuvre ouverte pensée par Umberto Eco552.  

Il n’y a plus d’objectivité de l’ensemble. Aux certitudes succède la relativité des expé-

riences, dont la variabilité est infinie. Dans cette installation, la transparence laisse libre d’in-

terpréter Elle incarne un art non assertif. Elle concrétise alors l’espace entre les choses.  

Ainsi dans ma pratique, je tente de rendre transparent ce qui est opaque, le corps in-

terne. La transparence n’est jamais absolue : c’est un fantasme. Que ce soit celle du verre, du 

calque, du papier de soie ou encore des encres diluées à travers lesquelles on voit d’autres 

dessins, la transparence pose question en ce qu’elle est moins unique que plurielle (plus ou 

moins absolue, et parfois étagée), mais aussi en ce qu’elle tend vers une immatérialité sans 

jamais l’atteindre. Pour ma part, je considère que ce sont les propriétés matérielles du maté-

riau qui lui permettent d’exister, et qui en font un élément plastique par excellence permettant 

de jouer avec les seuils de visibilité. En effet, c’est la matérialité même de la transparence 

(son épaisseur, sa plus ou moins grande opacité, sa capacité à être marquée) qui en fait le 

potentiel artistique.  

Je travaille le corps de cette transparence. Le verre et ses succédanés sont à mes yeux 

des matériaux organiques, historiques, corporels, que la gravure notamment permet de mar-

quer, en y inscrivant à la fois une temporalité et une subjectivité qui lui permettent de prendre 

chair.  

Un étagement de transparences permet de plonger le regard à travers les différentes 

strates corporelles. Mais que contient cette profondeur invisible du corps ? Que laisse voir la 

transparence ?  

 

 
                                                
552 Voir supra : nous avons vu dans la partie I comment l’œuvre ouverte se conforme, selon Umberto Eco, à l’état 
de complexité du monde actuel. Cependant le second volet de son propos consiste à voir dans cette complexité 
proposée par l’œuvre une invitation à l’interprétation, multipliant les possibles de l’œuvre à l’infini. 
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III 
En profondeur, le flux vital 

 
 
 
 
« La vie, c'est la création553».  
 
 
 
 
« Je ne peins pas l’estre, je peins le passage554».  
 
 
 
 
« La peinture est liée à l'art et à la vie. Ni l'un ni l'autre 
ne peuvent être fabriqués. J'essaie d'agir dans cette 
brèche qui les sépare555».  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
553 Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, J-B. Baillière et fils, 1865, II, 
chap. 2, p. 161.   
554 Michel de Montaigne, « Du repentir », dans Essais, 1580, III, 2. 
555 Propos de Robert Rauschenberg concernant ses Combine Paintings. Judith Benhamou-Huet, « Le roi Raus-
chenberg », Les échos, 13 octobre 2006.  
Source : https://www.lesechos.fr/2006/10/le-roi-rauschenberg-583272  
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Après avoir abordé la profondeur comme un feuilleté de surfaces, et la transparence 

comme un compromis entre surface et profondeur, il s’agit de plonger dans ce que recèle la 

profondeur corporelle : le grouillement de la vie. La vie semble essentiellement un flux 

d’énergie animant la matière. Comment rendre visible ce flux invisible à l’œil nu ? L’œuvre 

d’art peut-elle rendre visible la vie ? Est-elle elle-même en quelque sorte vivante ? Appro-

fondir ces questions nécessite au préalable de définir ce qu’est la vie.  

3.1. Qu’est-ce que la vie ?  

3.1.2. Pistes pour une définition 

3.1.2.1. Vie  

 

Dans l’Encyclopédie, la définition du terme vie est presque une lapalissade : « La vie, 

c’est l’opposé de la mort556 ». Si une définition exhaustive du phénomène semble impossible, 

on peut toutefois proposer quelques pistes, afin de mieux saisir ce qu’est la vie, en commen-

çant par l’étymologie du terme.  

Le mot « vie » apparaît relativement tard dans le vocabulaire français557. Ce terme est 

issu du latin vita « vie, existence » et au sens figuré « manière de vivre, genre de vie », 

« moyen d'existence » « réalité » et « biographie ». On remarque déjà les deux directions 

sémantiques englobées par le terme : la vie biologique et la vie comme existence humaine, 

ensemble des activités qui s'étendent de la naissance à la mort, d’où les expressions gagner 

sa vie, refaire sa vie, vivre sa vie. 

 Le terme se rapporte bien entendu au vivant ; pourtant, au sens figuré, il désigne éga-

lement « l’animation que l'artiste donne à sa matière558 ». Selon cette acception, figurée, 

l’œuvre peut être qualifiée de vivante. Le terme revêt donc rapidement différentes significa-

tions, littérales et figurées.  

                                                
556 Définition citée dans François Jacob, La logique du vivant, Paris, Gallimard, 1970, p. 105. 
557 Il apparaît au XIème siècle, après les formes vida (en 980) et vithe (en 1050). Dictionnaire historique de la 
langue française, op. cit., pp. 3896-3987. 
558 Usage du terme dès 1630. 
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Revenant à l’étymologie grecque, le philosophe Giorgio Agamben note qu’il existe 

deux mots pour désigner la vie. En effet, dans le premier livre de la série Homo Sacer559, Le 

pouvoir souverain et la vie nue, il rappelle que la démocratie athénienne prenait soin de dis-

tinguer deux types de vie par deux termes différents, et de les circonscrire dans des espaces 

distincts. 

 Les Grecs ne disposaient pas d’un terme unique pour exprimer ce que nous 
entendons par le mot vie. Ils se servaient de deux mots […] : zôê, qui expri-
mait le simple fait de vivre, commun à tous les êtres vivants (animaux, 
hommes ou dieux), et bios, qui indiquait la forme ou la façon de vivre propre 
à un individu ou à un groupe560.  

 

La cité grecque est le lieu de la bios, ou bios politikos, existence politique, « mode de 

vie qualifié qui est propre aux hommes561 » et qui s’exerce selon le droit. Mais passé le seuil 

de la domus, c’est la vie de fait, non de droit, qui prenait le dessus. Les grecs appelaient cette 

vie donnée en partage à tous les êtres vivants zoe (terme issu de zôon, « animal ») ; Agamben 

quant à lui l’appelle également « simple vie », « vie en général », « vie privée », et surtout 

« vie nue562 ».  

Ainsi les deux termes de zoe et de bios permettent-ils de distinguer les deux sens du 

mot « vie » : d’une part la vie comme phénomène biologique partagé par tous les êtres vi-

vants, et de l’autre l’existence humaine, en particulier culturelle et politique563.  

Dans mon travail, la vie qui est en jeu est zoe, cette vie première, énergie secrète ani-

mant tant les plantes que les animaux et humains. Mon expérience de la vie comme bios 

s’appuie sur le ressenti des replis internes de la matière, le grouillement microscopique de la 

zoe, que je cherche à traduire visuellement. Pendant que je dessine des formes proliférantes, 

                                                
559 Giorgio Agamben, Homo sacer, vol. I, Le Pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997. Agamben tire 
son titre de l’expression homo sacer, qui désignait un homme privé de droits dans le monde latin, à qui on pouvait 
faire ce qu’on voulait sans impunité, mais qui ne pouvait faire l’objet d’un sacrifice humain lors d’une cérémonie 
religieuse. De manière similaire, certains individus apparaissent comme des homo sacer modernes : les déportés 
de la Seconde Guerre Mondiale dans l’après-guerre, ou encore de nos jours les exilés, les réfugiés des camps. 
Leur vie biologique se poursuit, mais ils sont privés de vie politique 
560  Ibid., p. 9. 
561 Ibid., p. 76. 
562 Terme emprunté à Walter Benjamin. Agamben souligne cette partition dans le monde grec afin de mettre en 
garde contre les dérives actuelles de la politique, qui tend de plus en plus contrôler la vie « simple », ce qui mène 
à des dérives totalitaires.  
563 Cette distinction était garante que l’État ne s’occupait pas d’encadrer la vie naturelle, se contentant du domaine 
politique. Agamben met en garde contre les dérives possible d’une biopolitique, reprenant ce terme au philosophe 
Michel Foucault (Michel Foucault, Surveiller et punir, Naissance de la prison, Paris, Gallimard, « Tel », 1975). 
Or selon Giorgio Agamben, les pouvoirs prennent aujourd’hui de plus en plus en charge cette « vie nue », dérive 
que l’auteur appelle bio-politique, et qui peut prendre la forme de l’état d’exception dans nos régimes dits démo-
cratiques actuels. Ainsi, le danger consiste à laisser contrôler la vie en tant que zoe par le pouvoir étatique dont le 
champ d’action devrait se limiter au bios. 
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je suis également traversée par la vie. Vie biologique et vie artistique se confondent alors. 

Toute création artistique relève à la fois de la vie culturelle et de la vie biologique.  

Cependant, la vie biologique et la création artistique sont considérées comme relevant 

de deux domaines différents. A la distinction entre zoe et bios se substitue dans le monde 

Occidental actuel la bipartition entre nature et culture. L’art relèverait du second, permettant 

de se hisser hors de la vie animale éphémère pour atteindre une intemporalité. La vie est 

éphémère, tandis que l’art (notamment funéraire) est « éternel »564. 

N’est-il pas possible d’assouplir cette partition et d’envisager des zones de contact entre 

la vie et l’art, voire leur fusion ? Un détour par les concepts de nature et de culture permettra 

de mieux cerner les enjeux de cette question.  

3.1.2.3. Nature et culture, des concepts évidents ?  

 

L’opposition traditionnelle entre nature et culture qui régit notre société565 n’a rien 

d’évident : l’anthropologue Philippe Descola appelle ce dualisme un « naturalisme », en ce 

qu’il oppose d’une part la nature (et la matière), de l’autre la culture (et les conventions). Il 

s’agit d’un phénomène propre à la civilisation Occidentale depuis la Renaissance566, que Des-

cola appelle Modernité. Les Modernes cachent leur ethnocentrisme derrière une prétendue 

rationalité, le but de ce système de pensée arbitraire étant de discipliner la nature. Aussi, c’est 

le naturalisme qui fait exception à travers le monde, et « la manière dont l’Occident moderne 

se représente la nature est la chose du monde la moins bien partagée567».  

                                                
564 Hannah Arendt oppose art et vie : « En raison de leur éminente permanence, les œuvres d’art sont de tous les 
objets tangibles les plus intensément du monde : […] Dans cette permanence, la stabilité même de l’artifice 
humain qui, habité et utilisé par des mortels, ne saurait être absolu, acquiert une représentation propre. Nulle 
part la durabilité pure du monde des objets n’apparaît avec autant de clarté, nulle part, par conséquent, ce monde 
d’objets ne se révèle de façon aussi spectaculaire comme la patrie non mortelle d’êtres mortels ». Hannah Arendt, 
Condition de l’homme moderne, trad. Georges Fradier, Agora/Pocket, p. 223.  
Seule l’œuvre permet à l’homme d’échapper à son animalité et s’inscrire dans une permanence. Comme le sou-
ligne Miguel Egaña, « L’art, créé par des êtres vivants (les artistes) pour d’autres vivants (les spectateurs, le 
public), se définit paradoxalement par son écart, la distance qu’il instaure avec la vie, jusqu’à se confondre avec 
la non-vie, l’objectité non-organique que sont les œuvres dans lesquelles il s’incarne ». Miguel Egaña, « Vie de 
chien, vie d’artiste », communication personnelle.  
565 Selon une conception courante, les animaux domestiques, les jardins composés de plantes domestiquées, les 
cultures agricoles, font partie de la culture au sens large. La nature quant à elle, serait ce qui échappe au contrôle 
et à l’exploitation humains : l’adjectif « sauvage » caractérise alors ces bêtes et étendues. 
566 Elle naît en Occident, juste après l’époque de Montaigne. Ce dernier considérait encore « nature » et « cul-
ture » dans un continuum : « Qui controllera de près ce que nous voyons ordinairement des animaux qui vivent 
parmy nous, il y a dequoy y trouver des effects admirables que ceux qu’on va recueillant ès pays et siècles 
estrangers. C’est une mesme nature qui roule son cours. » Michel de Montaigne, « Apologie de Raymond de 
Sebonde », cité par Philippe Descola en exergue de Par-delà nature et culture, op. cit. 
567 Ibid., p. 56, Descola reprenant dans cette expression la célèbre citation de Montaigne, « Le bon sens est la 
chose du monde la mieux partagée ». En effet, l’Occident considère qu’il y a seulement deux groupes d’existants : 
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Descola pose la question de savoir si l’on peut penser le monde hors de cette distinction 

entre nature et culture. Il propose au préalable de suspendre le postulat du dualisme na-

ture/culture et d’opter pour un monisme temporaire, permettant de chercher de nouvelles 

bases plus adaptées et de confronter les différentes conceptions du vivant selon les civilisa-

tions. Il distingue alors quatre manières d’identifier les « existants » selon une continuité ou 

une discontinuité : l’animisme568, le totémisme569, le naturalisme570 et l’analogisme571. 

L’erreur selon l’auteur serait de considérer les trois familles de distribution distinctes 

de la nôtre comme de simples exceptions d’un point de vue anthropologique. Par exemple, 

l’animisme, qui consiste à voir dans les plantes et animaux de la forêt de véritables personnes, 

est un système ontologique qui caractérise de nombeuses cultures d’époques et d’ères géo-

graphiques diverses : les Achuar en Equateur ou les Akunas en Colombie, mais aussi les 

Eskimos, les peuples de la Taïga, les Canaques en Nouvelle-Calédonie, ou encore les Mon-

gols… Descola réfute à ce propos la théorie d’un diffusionnisme de l’animisme à partir d’un 

foyer asiatique, qui se serait étendu à l’Amérique latine. Il conteste également la théorie selon 

laquelle il ne s’agirait que d’un stade du développement de la pensée humaine. La conception 

d’une continuité entre existants se retrouve aux quatre coins du globe ; le naturalisme n’est 

qu’un modèle de pensée parmi d’autres572.  

Une telle indistinction entre nature et culture se reflète dans l’ambigüité des motifs, 

veines-algues-branches, de mes dessins. Ainsi, l’objet de mes déambulations graphiques 

semble moins être la vie au sens strictement humain, que la vie en tant que principe d’ani-

mation commun à tous les êtres vivants. Peut-on alors parler de vitalisme à l’œuvre ? Il nous 

faudra définir ce terme, dans son acception classique mais aussi dans un nouveau sens qui 

pourrait s’appliquer à l’art, sans oublier de définir la notion de prolifération.  

  
                                                
les humains d’un côté, et de l’autre tous le reste des existants. Or la niche ontologique qu’il a créée pour y regrou-
per tous les autres existant à part lui, en vérité, n’existe pas.  
568 Selon cette ontologie, les intériorités se ressemblent mais les physicalités diffèrent entre « existants » natu-
rels et hommes. 
569 Dans le totémisme en revanche, intériorités et physicalités se ressemblent.  
570 Dans le naturalisme, les physicalités entre nature et culture se ressemblent, mais les intériorités diffèrent 
(c’est l’ontologie naturaliste qui caractérise la pensée Occidentale actuelle).  
571 Dans l’analogisme, les physicalités et les intériorités diffèrent.  
572 Les cosmologies qui découlent d’une indistinction dépassée entre la nature à soumettre et la culture strictement 
humaine, restent à inventer dans une ère où le partage des données ainsi établi touche à ses limites et les préoccu-
pations environnementales tentent une nouvelle approche, plus viable à long terme.  
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3.1.2.3. Première définition du vitalisme : le vitalisme médical  

 

Dérivé du terme latin vitalis, « qui concerne la vie », le terme vitalisme désigne 

une « doctrine d'après laquelle il existe en chaque être vivant un "principe vital", distinct à la 

fois de l'âme pensante et des propriétés physico-chimiques du corps, gouvernant les phéno-

mènes de la vie573». 

On parle de « souffle vital » en français (1190) pour nommer la respiration, ou « d’es-

prits vitaux » (dès le début du XVIème siècle) pour désigner dans l’ancienne médecine les 

parties du sang que l’on pense être le principe vital. Par opposition à une vision mécaniste 

du corps telle que Descartes a pu la concevoir574, se met en place au XVIIIème siècle le terme 

de « vitalisme », qui désigne l’école de médecine de Montpellier575. Le médecin Paul-Joseph 

Barthez, qui pose les jalons de cette école, stipule ainsi l'existence d'un principe vital576 su-

périeur : « J'appelle principe vital de l'homme la cause qui produit tous les phénomènes de 

la vie dans le corps humain577. » Ce vitalisme influence celui de Xavier Bichat, précédem-

ment évoqué, qui considère la vie comme « l'ensemble des fonctions qui s'opposent à la 

mort578 ». Ce dernier écrit : 

Il est facile de voir […] que la science des corps organisés doit être traitée 
d’une manière toute différente de celles qui ont les corps inorganiques pour 
objet. Il faudrait, pour ainsi dire, y employer un langage différent, car la 
plupart des mots que nous transportons des sciences physiques dans celle 
de l’économie animale ou végétal nous y rappellent sans cesse des idées qui 
ne s’allient nullement avec les phénomènes de cette science579.  

 

Le vitalisme médical postule ainsi une spécificité du vivant, irréductible aux seuls phé-

nomènes physico-chimiques : il s’agit d’un premier type de vitalisme. Cette définition tem-

poraire du vitalisme devra cependant être complétée à mesure de la réflexion.  

                                                
573 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, [1926], PUF, « Quadrige », 2002, p. 1214. 
574 Dans une lettre au Comte de Newcastle, Descartes présente en effet le vivant comme s’il était par les mêmes 
lois que la matière inanimée, l’organisme des animaux n’étant qu’une sorte d’automate dénué de sensibilité. 
Selon lui, les bêtes « agissent naturellement et par ressort, ainsi qu'une horloge ». René Descartes, « Lettre au 
marquis de Newcastle », 23 novembre 1646.  
575 Selon l’usage du terme en 1775, et les médecins Bordeu et Barthez, de l’école de médecine de Montpellier. 
Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 3225. 
576 Le « principe vital » est défini en médecine et en philosophie comme une réalité énergétique distincte de la 
matière et d’où émanent tous les phénomènes de la vie. 
577 Pierre-Joseph Barthez, Nouveaux Éléments de la science de l'homme [1778], Paris, cité par Georges Canguil-
hem dans La connaissance du vivant, op. cit., p. 109.  
578 Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort [1800] et autres textes, Paris, Garnier-Flamma-
rion, 1994, I° partie, article premier : « Division de la vie », p. 57.  
579 Ibid., article VII, § 1, « différence des forces vitales d’avec les lois physiques », p. 122.  
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3.2. Le modèle biologique, et son pendant en art, l’œuvre proliférante  

3.2.1. La cellule  

 

L’Encyclopédie définissait la vie comme l’envers de la mort. Faut-il pour autant pos-

tuler une telle dichotomie ? Nous avons vu que Bichat propose de revenir sur cette antinomie 

du point de vue médical, en considérant que l’organisme est composé de parties vivantes, la 

mort se propageant petit à petit le long des membranes qui sont des axes de communication 

dans le corps. Aussi la mort et la vie sont-elles présentes dans des proportions variables dans 

le corps. Du point de vue cellulaire, la plupart des cellules du corps sont remplacées au cours 

de la vie. Elles se régénèrent à une cadence plus ou moins rapide selon les parties du corps, 

ainsi celles de la peau meurent et sont entièrement remplacées en l’espace de quelques se-

maines.  

La vie, pour enrichir la première définition qui consistait à y voir le contraire de la 

mort, est ainsi un phénomène croisant les fonctions de nutrition, de reproduction et de com-

munication. L’être vivant, qu’il soit végétal ou animal, naît, se nourrit, communique avec le 

milieu extérieur, avec ses pairs, et s’il est organisme, ses parties communiquent entre elles. 

Il se reproduit, transmettant ainsi la vie, et meurt.  

La cellule est, à l’échelle microscopique, l’être vivant le plus petit. Si le vivant était un 

langage, il en serait l’unité syntagmatique. Aussi nous faut-il nous pencher sur le fonction-

nement de cet être unité composant le vivant. Loin de simplement revêtir une portée biolo-

gique la théorie cellulaire véhicule, au-delà du biologique, une vision philosophique de ce 

qu’est l’individu du point de vue sociétal.  
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3.2.2. Le modèle cellulaire   

« L’intérieur, dans les êtres vivants, est le fond du des-
sin de la nature580. » 
« Le rêve de toute cellule, devenir deux cellules581 ». 
 

Cette cellule, la plus petite unité de vie, constitue le sujet de représentation d’un de mes 

travaux qui reflète mon intérêt pour cette matrice de la prolifération vitale.  

3..2.2.1. Orbose I 

 

 

 

 

Orbose I, deux plaques de plexiglass gravé, cadre en bois. 80 x 80 cm.  
 
 

Orbose est un dessin bipartite réalisé à la pointe sèche sur deux plaques de plexiglas, 

maintenues dans un cadre en bois. Les gravures représentent une cellule, composée de cercles 

concentriques et d’un noyau. Ce noyau, de forme tentaculaire, reprend les contours d’une 

tache d’encre que j’ai réalisée dans une autre production. Les trois transparences présentes 

dans cette production sont la transparence-grille des rainures gravées, la transparence-strates 

de la superposition, et la transparence symbolique consistant à rendre visible la cellule, invi-

sible à l’intérieur du corps. Le plexiglas fait alors écho à la plaque du biologiste.  

                                                
580 Georges-Louis Leclerc de Buffon, « L'Unau et l'Aï », dans Histoire Naturelle, générale et particulière, avec 
la description du Cabinet du Roi, t. XIII, « Histoire Naturelle des Quadrupèdes », X, Paris, Imprimerie royale, 
1765. 
581 Propos de François Jacob, cités dans Jacques Monod, Hasard et nécessité, Paris, Seuil, 1970, p. 39.    
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Au départ, j’avais l’idée de travailler des lignes concentriques de gravure interrompues. 

Pour ce faire, je comptais protéger certaines zones avec de l’adhésif, pour les garder en ré-

serve, et ensuite graver autour, mais finalement j’ai décidé de conserver le ruban adhésif, 

dont le blanc opaque contraste avec le blanc translucide des stries gravées. Cette composition 

grossit la cellule et la dote de détails minuscules, gravés à la pointe : la cellule devient tellu-

rique.  

 

3.2.2.2. Intuitions atomistiques  

« Faites danser enfin l'anatomie humaine582 ». 
 

Lorsque je laisse libre cours à ma vision du corps interne, je procède par abstraction 

sans me soucier de l’exactitude scientifique. Au fondement de ces dessins, on distingue deux 

éléments, qui en composent la syntaxe : d’un côté les lignes, de l’autre les points ou cercles. 

Ces deux éléments graphiques sont à relier à deux conceptions différentes de l’organisation 

du corps interne, l’une sous forme de réseaux et l’autre sous forme de cellules.  

Dans l’histoire de la biologie, les deux conceptions du corps alternent, donnant lieu à 

deux approches distinctes. La première cherche le principe de la vie dans une continuité cor-

porelle, animée d’un fluide vital en circulation le long de fibres, membranes ou réseaux. La 

seconde met au contraire en avant une discontinuité fondamentale selon laquelle le corps est 

atomisé en « grains de vie 583 ». Ainsi dans mes compositions, la ligne et les réseaux se 

situeraient davantage du côté de la continuité corporelle, telle que l’a envisagée Xavier Bi-

chat584, tandis que les ronds et sphères évoqueraient les monades du corps, puis la découverte 

des cellules.  

La cellule est, comme déjà mentionné, le plus petit organisme vivant. Elle naît d’une 

autre cellule, se reproduit et meurt. Bien avant sa découverte scientifique, des philosophes et 

des chercheurs commencèrent par deviner la nature corpusculaire de la matière, sous la forme 

                                                
582 Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu [1931-1933], dans Pour en finir avec le jugement de 
dieu suivi de Le Théâtre de la cruauté, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2003, p. 67.  
583 Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, op. cit., p. 61.  Cette exploration du corps atomisé en biologie 
peut être mise en lien avec le ressenti corporel schizophrénique tel que l’envisage le philosophe Gilles Deleuze, 
voir supra.  
584 Voir supra.   
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d’atomes585. C’est ce que relate le biologiste François Jacob586 en revenant sur l’histoire de 

la biologie cellulaire, dans La logique du vivant587. Démocrite, philosophe atomiste, considère 

dans un ouvrage aujourd’hui disparu, De l’existence des atomes588, que l’âme est composée 

de particules sphériques. Ainsi, tout comme un rayon de soleil révèle dans l’air la danse des 

particules en suspension à peine visibles, de même l’être vivant est composé de particules 

minuscules qui l’animent et lui confèrent sa chaleur.  

Parmi les atomes, ceux qui sont sphériques, disent-ils [Leucippe et Démo-
crite], constituent l’âme car, du fait de leur structure, ces sphères sont en 
mesure de se glisser partout et de rendre tout le reste comme elles-mêmes 
le sont, car c’est l’âme qui transmet le mouvement aux êtres vivants589.  

 

Démocrite a donc l’intuition du vide et des atomes corporels, qu’on nomme aujourd’hui 

cellules. Le poète épicurien Lucrèce, plusieurs siècles plus tard, reprend cette intuition de 

Démocrite, et la formule en vers :  

L’atome pourrait-il s’arrêter ? Son repos  
Pourrait-il engendrer des mouvements nouveaux ?  
Le croire, c’est tourner le dos à l’évidence.  
Dans le vide infini s’agite la substance ;  
C’est donc leur propre poids qui meut les éléments ;  
Et leurs chocs variés guident leurs mouvements.  
Car ils tombent d’en haut ; rien ne retient leur chute ;  
Insolubles, pesants par eux-mêmes, la lutte  
Qu’amène leur concours les projette en tous sens.  
Mouvements enchaînés l’un de l’autre naissants !  
Pour les mieux concevoir, souviens-toi que l’espace  
Est sans fond. Tu le sais, nulle région basse  
N’arrête et ne retient les atomes épars.  
L’immensité sans bords s’ouvre de toutes parts.  
De cette vérité ne dois-tu pas conclure  
Qu’il n’est point de répit dans un champ sans mesure ?  
Le mouvement sans fin règle donc les rapports  
Des principes. Le choc lie ou disjoint ces corps,  
Et la diversité des pressions rivales  
Élargit ou resserre entre eux les intervalles590. 

  

                                                
585 Le mot « atome », atomos, « insécable » en grec ancien, couvre le sens actuel du mot « cellule ». Le terme de 
cellule n’est utilisé dans son acception actuelle qu’à partir du XVIIème siècle et de son emploi par Robert Hooke 
(voir supra). Contrairement à cette étymologie, on sait aujourd’hui que l’atome comme la cellule sont divisibles.  
586 François Jacob, biologiste et médecin, reçoit en 1965 le Prix Nobel de physiologie ou médecine avec Jacques 
Monod et André Lwoff, prix récompensant leurs travaux en génétique.  
587 François Jacob, La logique du vivant, une histoire de l’hérédité, op. cit.   
588 Les propos du livre ont cependant été rapportés et commentés par Aristote et d’autres doxographes.  
589 Aristote évoque ainsi Leucippe et Démocrite d’Abdère, philosophes atomistes. Aristote, Traité de l’âme, op. 
cit., p. 67. 
590 Lucrèce, De la nature des choses, trad. André Lefèvre, [1876], 1899, Paris, Société d’Éditions littéraires, livre 
II, « Les atomes », vers 90 à 106. 
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Ainsi, à partir de la vision de grains de poussière dansant dans un rayon de soleil, ces 

deux auteurs ont l’intuition d’une matière divisée en micro-particules. Cette théorie mène à 

la découverte du grouillement du vivant. La cellule a été inventée en tant que concept, avant 

même qu’on en vérifie l’existence grâce au microscope. Georges Canguilhem met en avant 

le fait que c’est ainsi la pensée, et non l’observation, qui a précédé dans la découverte de la 

cellule comme principe du vivant, « le microscope [étant] plutôt le prolongement de l’intel-

ligence que le prolongement de la vue591 ».  

La théorie cellulaire ne se met véritablement en place qu’au XIXème siècle. Au XVIIIème 

et au début du XIXème siècles, la recherche d’une unité vivante comme principe guide les 

réflexions de deux scientifiques, Buffon et Oken, qui proposent deux intuitions de la cellule 

proches l’une de l’autre, mais néanmoins distinctes quant à leur portée politique. Selon la 

première, la cellule l’emporte sur l’individu. Le scientifique et philosophe Georges-Louis 

Leclerc de Buffon élabore une théorie des molécules organiques dans laquelle il décrit l’exis-

tence de petits animaux : 

La vie de l’animal ou du végétal ne paraît être que le résultat de toutes les 
actions, de toutes les petites vies particulières (s’il m’est permis de m’ex-
primer ainsi) de chacune de ces molécules actives dont la vie est primitive 
et paraît ne pouvoir être détruite : nous avons trouvé ces molécules vivantes 
dans tous les êtres vivants ou végétants592. 

 

 Ainsi, Buffon examine l’être comme étant lui-même divisé en minuscules êtres, moins 

grâce à l’observation qu’au raisonnement. Le second type d’intuition cellulaire considère au 

contraire l’être vivant comme un produit plutôt qu’une somme de cellules. Par exemple, le 

naturaliste Lorenz Oken en 1805 conçoit l’individu comme formé d’infusoires ou animaux 

primitifs593. 

                                                
591 Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, op. cit., p. 59. La théorie cellulaire ne consiste pas à affirmer 
que l’être se compose de cellules, mais d’abord que la cellule est le seul composant de tous les êtres vivants, et 
ensuite que toute cellule provient d’une cellule préexistante. Or le microscope ne peut être tout au plus qu’un 
moyen de vérifier cette hypothèse.  
 
592 Buffon, Histoire générale des animaux, [1949], chapitre X, cité par Georges Canguilhem dans La connais-
sance de la vie, op. cit., p. 70.  
593 Il n’entend pas par « infusoires » les animaux unicellulaires selon l’acception actuelle du terme, mais plus 
généralement les êtres vivants absolument simples.  
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 La genèse des infusoires n’est pas due à un développement à partir d’œufs, 
mais une libération de liens d’animaux plus grands, une dislocation de l’ani-
mal en ses animaux constituants. […] L’association des animaux primitifs 
sous forme de chair ne doit pas être conçue comme un accolement méca-
nique d’un animal à l’autre, comme un tas de sable dans lequel il n’y a pas 
d’autre association que la promiscuité de nombreux grains. Non ! […] il se 
produit une véritable interpénétration, un entrelacement et une unification 
de tous les animalcules. Ils ne mènent plus de vie propre à partir de ce mo-
ment-là. […] Ici aucune individualité n’est épargnée, elle est ruinée tout 
simplement594.  

 

 Le tout domine cette fois la partie, qui lui reste soumise595. Ainsi différentes échelles 

de vie se télescopent-elles.  

En quoi les découvertes cellulaires nourrissent-elles ma pratique ? A la conception de 

l’organisme comme un ensemble ayant une forme extérieure, je préfère la vision d’un corps 

interne traversé par des forces. L’atomisme, qui divise le corps en parcelles de vie, peut être 

mis en relation avec la « vie nue » envisagée par Agamben, la zoe, force de vie commune à 

tous les êtres vivants, comme nous l’avons abordée précédemment. Cette vision peut égale-

ment être mise en lien avec le ressenti corporel schizophrénique décrit par Gilles Deleuze, 

lorsqu’il évoque le corps moléculaire et les sensations de dissémination. La vie que je tente 

de rendre visible dans mes compositions relève davantage de cette vie animale en-deçà de la 

forme. Je compose alors un portrait macroscopique du corps interne. Ainsi, la composition 

Orbose s’attache à la figure de la cellule comme unité de vie.  

3.2.2. Pratiques proliférantes 

 

Le nom commun féminin « prolifération » provient de l’adjectif « prolifère », ayant 

pour sens « qui se reproduit rapidement » au XVIIIème siècle (au même titre que « proli-

fique »). Il est issu du latin proles, « lignée, enfants, famille », et du suffixe –fère « qui porte, 

qui produit ». En latin médiéval, on trouve le verbe prolificare. Au XIXème siècle, proliférer 

signifie se multiplier en se reproduisant. De la biologie et de la médecine, le verbe est passé 

dans le langage courant au sens de « foisonner, augmenter en nombre ». Au XIXème siècle, le 

terme prolifération est utilisé en botanique et en médecine pour désigner un processus rapide 

                                                
594 Lorenz Oken, La génération, [1805], cité par Marc Klein dans Histoire des origines de la théorie cellulaire, 
op.cit., Paris, Hermann, 1936, selon Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, op. cit., p. 76.  
595 Cette conception de la celllule n’est pas dénuée d’une dimension politique, en ce qu’elle reflète la vision qu’on 
se fait de l’individu au sein de la société. Aussi, Canguilhem souligne le fait que « l’histoire du concept de cellule 
est indissociable de l’histoire de l’individu ». Ibid., p. 78.  
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et exponentiel de reproduction, ou de multiplication, et de dissémination dans l’espace d’une 

espèce vivante, faune ou flore. En ce sens, le terme se distingue des notions voisines de pul-

lulement, grouillement et fourmillement par l’idée de la génération.  

La prolifération cellulaire est au fondement de la vie. Le biologiste Francois Jacob 

s’extasie ainsi devant le « bricolage cosmique » qu’est la formation d’un être humain, 

[…] le processus qui, par la fusion d'un spermatozoïde et d'un ovule, met 
en route la division de la cellule-oeuf, qui devient deux cellules, puis quatre 
cellules, puis une petite boule, puis un petit sac. Puis, quelque part, dans ce 
petit corps en croissance, s'individualisent quelques cellules qui se multi-
plient jusqu'à former une masse de quelques dizaines de milliards de cel-
lules nerveuses. Et c'est grâce à ces cellules qu'il devient possible d'ap-
prendre à parler, à lire, à écrire et à compter. C'est avec ces cellules qu'il est 
possible de jouer du piano, de traverser une rue sans se faire écraser, ou 
d'aller faire une conférence à l'autre bout du monde. Toutes ces capacités 
sont contenues dans notre petite masse de cellules, toute la grammaire, la 
syntaxe, la géométrie, la musique. Et nous n'avons pas la moindre idée sur 
la manière dont tout cela se construit. Pour moi, c'est l'histoire la plus éton-
nante qu'on puisse raconter sur cette Terre596. 

 

Quelle forme peut prendre l’œuvre artistique qui prend pour modèle cette prolifération 

biologique ? Il s’agira de donner une définition personnelle de ce type d’œuvre, l’œuvre pro-

liférante.  

3.2.2.1. Définitions préalables  

 

•   Œuvre proliférante  

Par œuvre « proliférante », au sens propre « qui porte des enfants, une lignée », je 

désigne une œuvre qui donne naissance à d’autres œuvres qui reprennent ses caractéristiques. 

L’œuvre proliférante déborde des cadres, pour se répandre au-delà des limites du support en 

une multiplicité en expansion.  

La prolifération en art se distingue de la contamination : toutes deux évoquent une 

propagation de formes, mais la première renvoie à des unités de vie tandis que la seconde 

consiste en micro-organismes pathogènes. La prolifération se distingue également de la sa-

turation, qui consiste à remplir entièrement un espace clos, tandis que l’œuvre proliférante, 

sans forcément saturer l’espace de chaque support, en dépasse les limites pour s’étendre au-

delà. Enfin il faut distinguer prolifération et accumulation : alors que l’accumulation en art 

                                                
596 Francois Jacob, Le jeu des possibles, Essai sur la diversité du vivant, Paris, Librairie Arthème Fayard, Le livre 
de poche, « Biblio Essais », 1981, pp. 85-86.  
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consiste à empiler, entasser dans un espace défini, la prolifération consiste à faire se multi-

plier, foisonner, pulluler, les éléments de manière à déborder tout espace défini.  

 

•   Limite 

La limite d’une œuvre est déterminée par ses bords, parfois mis en valeur par un cadre 

lorsqu’il s’agit d’une œuvre bidimensionnelle.  

Dans L’expérience des limites597, Michel Guérin distingue deux étymologies du mot 

« limite ». Premièrement, on peut le relier au terme limes, « la limite », ce qui installe et 

protège. En ce sens, la ligne par rapport à la tache, mais aussi la peau par rapport au corps, 

ou encore le cadre par rapport au dessin, sont des délimitations qui permettent de circonscrire 

l’informe dans une forme. Par ailleurs l’esprit a besoin de fixer des limites, parce qu’il est 

effrayé par l’apeiron, l’illimité. Il se définit, il définit, il trace des limites rassurantes autour 

des choses. Prendre la mesure des choses relève de l’intellection. Le cadre relève de cette 

logique. Cependant une deuxième étymologie est possible : on peut aussi relier le terme de 

limite au limen, le seuil. Ce deuxième terme est intéressant dans le sens où le seuil invite au 

contraire au passage. Ainsi, selon cette seconde étymologie, toute limite appelle sa transgres-

sion.  

C’est ainsi que ma pratique met en tension la notion de limite avec celle de déborde-

ment. Je travaille parfois avec des cadres ou des supports issus du commerce, aux formats 

standardisés, mais c’est surtout le débordement de leurs limites qui m’intéresse. Au-delà de 

chaque pièce présentée, l’ensemble des productions décline, d’un support à l’autre, un réseau 

de lignes fibreuses et de cellules qui donnent à voir la prolifération de la vie microscopique.  

  
                                                
597 Les limites de l’œuvre, dir. Michel Guérin et Pascal Navarre, op. cit. 
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3.2.2.2. Circulations 

« La fibre est pour le physiologiste ce que la ligne est 
pour le géomètre598 » 
 

 

 

Circulations, deux collages d’estampes sur papier de soie, cadres, chaque collage 50 x 130 cm env., 
work in progress 

 

Circulations donne à voir deux réseaux de lignes tirés sur papier de soie, l’un dans des 

tons bleutés, l’autre dans des tons rouges, débordant de deux cadres pour s’écouler jusqu’au 

sol. Le dessin, réseau de lignes souples, s’organise en un flux descendant. La circulation 

sanguine est évoquée, rouge ou bleue selon son oxygénation.  

                                                
598 Albercht von Haller, Élements de physiologie [1757], I° partie, chap. I, X, trad. française, Amsterdam, 1969, 
p. 3, cité par François Jacob dans La logique du vivant, op. cit., p. 88.  
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La composition a été gravée à la pointe sèche dans deux plaques de plexiglas, chacune 

divisée en trois parties. Après encrage (avec les couleurs laque de garance et bleu céruléen), 

chacune des matrices a servi pour plusieurs tirages sur papier de soie humidifié. Je suis en-

suite intervenue au scalpel pour découper ces réseaux, et les ai collés bout à bout afin de 

former de long flux d’estampes, qui une fois supsendus vibrent à chaque courant d’air. 

Le papier de soie semble retenir une part de la transparence initiale des matrices. Fra-

gile, habituellement utilisé pour emballer des marchandises, ce papier de peu de valeur prend 

ici une nouvelle connotation, pour suggérer la fragilité d’un corps interne formé de mem-

branes légères et mouvantes.   

Ces estampes assemblées donnent à voir un corps interne composé d’une continuité 

fibreuse, tandis que leur processus de fabrication, permettant les tirages multiples, rappelle 

la prolifération biologique.  

3.2.2.3. La prolifération des images  

 

Anaïs Lelièvre, Stratum II, 2019, installation à partir du dessin Schiste argile (Sion), retraité 
numériquement, papier, encre, colle, bois, environ 250 x 220 x 120 cm, vue de l’installation à 

Drawing Now 
 

 

Stratum II est une installation in situ de dimensions variables, réalisée par Anaïs Le-

lièvre en 2019. A l’angle entre deux parois, un magma de lignes surgit du mur, comme figée 

en plein processus. L’œuvre se prolonge au sol. En s’approchant, le spectateur plonge dans 

un entrelacs chaotique, qui s’étend sur différentes strates superposées. Des trous permettent 
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de voir ces différentes couches, qu’une structure invisible en bois maintient verticalement. 

Le dessin évoque des strates géologiques, des grottes, des cheveux, les tissus du corps, des 

cumulo-nimbus en expansion, un mycélium géant, ou encore une plante proliférante… A 

l’avant de ce tourbillon sont placées, à y regarder de plus près, des lignes plus fines, tandis 

que les strates contre le mur portent des lignes plus épaisses. Cela crée une impression de 

perspective inversée. Certaines lignes étant parfois légèrement pixellisées, on devine la re-

production à la photocopieuse numérique. En effet, il s’agit d’agrandissements à différentes 

échelles d’un premier dessin matriciel figurant un croquis d’un morceau de schiste.  

 

Schiste argileux (Sion), 2018, dessin et mots mêlés, crayon et encre (rotring) sur papier, 21 x 29,7 cm. 
 

L’artiste a dessiné cette « pierre métamorphique de type schiste, argile pétrifiée, stra-

tifiée et friable, arrachée d’un mur » lors d’une résidence artistique, avant d’en dupliquer des 

fragments à différentes échelles pour les juxtaposer dans l’espace. « Avec la pointe du rotring, 

je procède par impacts, grattages, mon geste dérapant, glissant dans l’après-coup. La feuille 

de papier comme une surface indépendante/ avec le dessus, le dessous, qui n’est plus le pan de 

mur599 ». 

La figuration devient abstraite, le dessin installation, à mesure que profondeur et sur-

face se mêlent.  

En quoi y a-t-il prolifération dans cette œuvre ? D’un dessin centré, figuratif, de taille 

modeste, l’artiste tire une prolifération de lignes qui débordent la composition initiale pour 

envahir les cloisons. A cette prolifération qu’on peut dire horizontale, par la copie, s’ajoute 

la prolifération verticale des superpositions. De plus, les cloisons murales figurant des sortes 

de cadres, la composition en déborde également pour se répandre au sol. Ainsi, à la vue de 

                                                
599 Texte figurant sur le cartel de l’œuvre au salon Drawing now, galerie La Ferronnerie (Brigitte Négrier) 
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cette installation, une impression de pluralité se dégage, malgré l’utilisation par l’artiste 

d’une matrice unique. Stéphanie Le Follic-Hadida évoque le « rythme structurel du cumul » 

de cette œuvre600.  

Enfin, on peut considérer cette dernière comme une stratification temporelle : l’artiste 

réalise d’abord le dessin d’observation initial, puis en tire une première installation, Stra-

tum I, œuvre pénétrable exposée en 2018 en Suisse, et une seconde, Stratum II, l’année sui-

vante.  

Dans cette dernière, l’impression de vie se dégage donc de la profusion des lignes qui 

créent un grouillement de la matière, une prolifération de lignes dans l’espace permise par la 

reproduction numérique. De manière comparable, une même matrice gravée donne naissance 

à plusieurs estampes, dans mon travail Circulations présenté précédemment.  

  
                                                
600 Ibid. 
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3.2.2.4. Histémie  

 

 
Histémie, encre rouge sur papier, 30 x 40 cm chaque support, cadres  

 

 Histémie601 est un triptyque réalisé à l’encre rouge sur papier blanc. Ces dessins sont 

présentés dans des cadres de format standard. Cependant, le flux de lignes et de taches qui 

compose chaque partie se prolonge d’un support à l’autre, dépassant ainsi les limites établies 

par ces cadres. Il s’agit également d’un réseau de lignes similaire à celui qui se poursuit dans 

bon nombre de mes œuvres, semblant se prolonger d’un support à un autre. 

Pour réaliser ce travail, j’ai pressé un chiffon imbibé d’encre rouge par-dessus trois 

supports de papier alignés. A partir de ces taches, j’ai tracé au stylo rouge des flux de lignes, 

qui tantôt s’ourlent autour des taches, tantôt semblent en jaillir. Puis j’ai dessiné au sol, afin 

de poursuivre la composition d’un support à l’autre.  

                                                
601 Néologisme formé à partir du préfixe « hist-» , relatif aux tissus, et du suffixe «-émie », relatif au sang. 
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La spontanéité et l’imprévisibilité de ces gestes est contrebalancée par la délicatesse et 

la minutie des lignes. Ce contraste entre la tache et la ligne oppose l’informe et la forme, 

l’instantané et le dessin minutieux, le hasard et le contrôle, mais aussi la limite et le débor-

dement. En effet, la ligne circonscrit tandis que la tache déborde.  

Ce travail interroge la forme et le flux. La forme est déterminée dans ce triptyque par 

les cadres aux dimensions standardisées. Quelle portée revêt le choix de travailler sur de tels 

formats ? En ancien bas francique, standhard signifie « stable, fixe ». Le standard est proche 

de l’idée de norme dans un contexte industriel : il permet un meilleur stockage en fixant les 

dimensions et poids des produits. L’utilisation de formats standards est également mise en 

avant dans les cadres de Circulations, dont les lignes et taches débordent. Le cadre est ainsi 

forme ; lignes et taches sont flux. Toutes sont associées et participent à l’idée de vie.  

Cependant, la vie est-elle du côté de la détermination ou du hasard ? L’analyse d’une 

autre de mes compositions réalisées à partir de taches, Macula, permettra d’aborder le hasard 

tant dans la création artistique que dans le domaine de la biologie.  
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3.2.2.5. Macula  

 

« Esquisser, c’est délinéer les idées ; tacher les sug-
gère602 ».  
 

 

 
Macula, 2018, encre sur papier, cadres, 50 x 70 cm chaque support 

 

                                                
602 Alexander Cozens, Nouvelle Méthode pour assister l'invention dans le dessin de compositions originales de 
paysages, 1785, pp. 8-9, cité par Jean-Claude Lebensztejn dans L’art de la tache, Introduction à la Nouvelle 
Méthode d’Alexander Cozens, Éditions du Limon, Chalon-sur-Saône, 1990. Dans cette citation de Cozens et les 
suivantes, la traduction est celle de Jean-Claude Lebensztejn.  
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Macula est un triptyque réalisé au feutre rose et à l’encre de chine. Sur trois supports 

blancs s’étoilent des réseaux de lignes roses, prenant naissance à partir de taches d’encre. En-

dessous des taches, des empreintes de textile composent une texture pleine d’anfractuosités, 

réalisée au lavis en jetant des tissus imbibés d’encre de Chine diluée sur le papier. Le format 

horizontal des supports peut suggérer des étendues rocheuses sous le soleil couchant, autant 

qu’il peut faire penser à l’univers microscopique du corps interne et de ses ramifications 

secrètes.  

Le titre de ces dessins, Macula, fait à la fois référence à la tache en général (macula en 

latin, de l’ancienne forme mala) et, au niveau médical, à la macula rétinienne 603. 

Tandis que les lignes relèvent dans ce travail de l’esprit qui guide la main, autrement 

dit du contrôle, les taches qui les ont précédées sont nées, quant à elles, de l’imprévisible. 

Dominique Chateau distingue l’imprévu de l’imprévisible : 

L’imprévu surprend, faute de l’attendre. L’imprévisible est encore plus : ce 
qui ne peut pas être prévu. Quand il arrive, non seulement il nous surprend, 
mais il nous étonne. Non seulement il nous prend par surprise, mais il nous 
propose l’énigme supposée indéchiffrable de son imprévisibilité.  
Supposée : car est-on sûr que l’imprévisible le soit vraiment ? L’imprévi-
sible ne se juge tel qu’après-coup604.  

 

La différence selon lui entre imprévu et imprévisible se mesure ainsi au degré d’éton-

nement ressenti, et semble subjective. La tache relèverait en ce sens de l’imprévisible, dans 

le sens où je choisis en amont de laisser de la place à sa non-anticipation, où je me laisse 

surprendre par ses formes. Pourtant, il existe une part de contrôle : je choisis mon outil (un 

chiffon), je mesure mes gestes. Aussi s’agit-il d’un imprévisible relatif.  

Cependant la tache relève également du hasard. Ce terme désigne ce qui arrive de ma-

nière fortuite, les concours de circonstances inattendus, inexplicables. L’étymologie du terme 

relie le hasard au jeu605. En effet, décider de jeter des taches sur un papier, comme point de 

départ à un travail graphique plus contrôlé, c’est en quelque sorte fixer les règles de mon jeu 

de hasard à l’avance.  

                                                
603 La macula est une zone de la rétine dans l’axe de la pupille qui concentre un maximum de cônes, et permet la 
vision des détails.  
604 Dominique Chateau, « La logique de l’imprévisible », dans L’imprévisible dans l’art, dir. Dominique Berthet, 
Paris, L’harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2912,  p. 52.  
605 Le terme de hasard constitue en effet un emprunt à l’arabe az-zahr, jeu de dés, sens dont il se distingue par la 
suite pour prendre un sens absolu, philosophique. Dictionnaire historique de la langue française, dir. Alain Rey, 
op. cit., p. 1598.  
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3.2.2.6. Hasard et création artistique  

 

Cette ambigüité entre contrôle et lâcher prise trouve un éclairage nouveau dans la Nou-

velle méthode pour assister l’invention dans le dessin de compositions originales de pay-

sages606 écrite par Alexander Cozens. Le peintre et pédagogue y prône l’utilisation de ce qu’il 

appelle des « macules », comme point de départ pour peindre des paysages. « La macule n’est 

pas un dessin mais un assemblage de formes accidentelles à partir duquel un dessin peut être 

réalisé607». Dans la lignée du mythe de Protogène608 ou encore des préconisations de Léonard 

de Vinci dans ses carnets609, Cozens conseille au peintre de tracer sur le papier ces macules 

initiales, d’une main prompte et sans intentionnalité. Une série de planches montrent dans 

son ouvrage des exemples de compositions dont les étapes de construction mènent de l’in-

forme de la tache à la forme du paysage pictural.  

Toutefois, Cozens ajoute : « Les taches sommaires fournies par mon procédé sont faites 

à volonté [at will] » ; elles sont donc réalisées intentionnellement. Cozens explique ainsi :  

Une tache artificielle est une production du hasard, avec un faible degré de 
dess(e)in, car en la faisant, l’attention de l’exécutant doit se concentrer sur 
l’ensemble, ou forme générale [general form] de la composition, et sur elle 
seule ; tandis que les parties subordonnées sont laissées au mouvement ac-
cidentel de la main et du pinceau610. 

 

On remarque qu’il ne s’agit donc pas de taches naturelles, mais bien artificielles, au-

trement dit intentionnelles, causées par un hasard délibérément provoqué, ce « faible degré 

de dess(e)in611 ». L’écriture laisser persister l’ambivalence entre contrôle et lâcher prise, vo-

lontaire et involontaire.  

                                                
606 Alexander Cozens, Nouvelle méthode, op. cit.  
607 Ibid., p. 13.  
608 « Protogène trouvait qu'il ne rendait pas bien la bave de ce chien haletant, du reste satisfait, ce qui lui arri-
vait très rarement, des autres parties.[…] Il avait effacé plusieurs fois, il avait changé de pin-
ceau, et rien ne le contentait ; enfin, dépite contre l'art, qui se laissait trop voir, il lança son éponge sur l'en-
droit déplaisant du tableau : l'éponge replaça les couleurs dont elle était chargée, de la façon qu'il souhaitait, et
 dans un tableau le  
hasard reproduisit la nature.[…] De la sorte, Protogène a enseigné même à se servir du hasard ». Pline L’ancien, 
Histoire Naturelle, trad. Emile Littré, t. II, livre XXXV, § 38-40. 
609 Léonard de Vinci conseille ainsi de contempler les taches des murs, les cendres du foyer, les nuages et ruis-
seaux : « […] si tu les considères attentivement, tu y découvriras des inventions très admirables, dont le génie du 
peintre peut tirer parti, pour composer des batailles d’animaux et d’hommes, des paysages ou des monstres, des 
diables et autres choses fantastiques qui te feront honneur. Dans ces choses confuses, le génie s’éveille à de 
nouvelles inventions ». Léonard de Vinci, Traité de la peinture, trad. A. Chastel, Paris, Calmann-Lévy, p. 217.  
610 Alexander Cozens, Nouvelle méthode, op. cit. p. 6, cité par Jean-Claude Lebensztejn, L’art de la tache, op. 
cit., p. 133. 
611 Lebensztejn attire l’attention sur la difficulté de traduire le terme « design », qui l’a mené à opter pour l’ortho-
graphe « dess(e)in » : le terme anglais de design peut en effet être traduit par au moins trois termes différents en 
français : « dessein », « design », et enfin « art visuel » (arts of design).  
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S’agit-il pour autant de pur hasard, sans aucun contrôle par l’artiste ? Dans son com-

mentaire sur l’art de la tache, Jean-Claude Lebensztejn considère que les planches de l’ou-

vrage de Cozens feignent l’involontaire, tandis qu’en réalité rien n’est plus méthodique que 

ce travail, comme en atteste le titre de l’ouvrage. D’ailleurs, Cozens recommande ceci, afin 

de former une tache : « Pénétrez fortement votre esprit d’un sujet612. » Ainsi, l’idée préexiste 

au hasard de la tache. Allant plus loin, l’artiste conseille de préparer à l’avance le support 

pour orienter la formation des taches : « Le moyen le plus sûr de produire une grande variété 

de formes accidentelles de plus petite taille [a great variety of small accidental shapes] est 

de froisser de la main le papier où vous allez faire la tache, puis de l’aplatir à nouveau613. » 

L’accident est donc recherché, quoique échappant au contrôle total. Il participe d’une séren-

dipité de l’œuvre.  

Afin de réaliser Réseaux et Macula, j’ai également provoqué le hasard en préparant le 

support, les outils, et en adaptant mes gestes. Cependant la tache résiste et une part de des-

saisissement de la volonté est conservée. Ce n’est qu’ensuite que je retravaille les formes à 

partir du hasard. Or ce hasard existe-t-il dans le fonctionnement corporel lui-même ? En 

d’autres termes, le recours au hasard rapproche-t-il l’œuvre de son modèle, le corps, dans son 

mode de fonctionnement ? Un détour par les recherches du biologiste Jacques Monod sur 

l’ADN nous permettra d’examiner cette question.  

 

3.2.2.7. Hasard et vie 

 

Dans un essai intitulé Le hasard et la nécessité, le biologiste et biochimiste Jacques 

Monod614 expose ses découvertes à propos du code génétique, au fondement de la vie micros-

copique. « La théorie du code génétique constitue la base fondamentale de la biologie615 » 

écrit-il.  

Cet essai invalide tout recours à un prétendu dieu pour expliquer la vie. L’exergue rap-

pelle ainsi que « Tout ce qui existe dans l’univers est le fruit du hasard et de la nécessité616 ». 

                                                
612 Alexander Cozens, Nouvelle méthode, op. cit., p. 23. 
613 Ibid., p. 6.  
614 Comme vu précédemment, ce dernier est lauréat du Prix Nobel de physiologie ou médecine, en 1965, avec 
André Jacob et André Lwoff. 
615  Jacques Monod, Le hasard et la nécessité, essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris, 
Seuil, 1970, p. 11. L’essai est constitué d’un ensemble de conférences prononcées à l’université de Pomona en 
Californie et au collège de France en 1969 et 1970. 
616 Cette citation est attribuée à Démocrite. 
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 Monod écrit ainsi :  

L’organisme est une machine qui se construit par elle-même. Sa structure 
macroscopique ne lui est pas imposée par l’intervention de forces exté-
rieures. Elle se constitue de façon autonome, grâce à des interactions cons-
tructives internes. Encore que nos connaissances concernant la mécanique 
du développement soient plus qu’insuffisantes on peut cependant, dès main-
tenant, affirmer que les interactions constructives sont microscopiques, mo-
léculaires, et que les molécules en cause sont essentiellement, sinon unique-
ment, des protéines617.  

 

Aucune force divine extérieure n’intervient pour déterminer l’organisme : c’est au ni-

veau moléculaire que se jouent les déterminations corporelles.  

Monod expose la théorie de l’hérédité, dont le fondement est l’ADN. Cet ADN est 

porteur d’un véritable code : il est composé de quatre lettres ou nucléotides, et porte un mes-

sage qui est transcrit au niveau de l’organisme. L’organisme résulte de milliers de réactions 

chimiques618 composant le métabolisme, grâce auxquelles sont élaborés les constituants es-

sentiels des cellules. 

En effet, la séquence des nucléotides dans un segment de fibre de l’ADN détermine 

celle des radicaux amino-acides composant la protéine. Le code génétique est alors la règle 

qui associe à une séquence polynucléotidique donnée une séquence polypeptidique. Le mil-

liard de protéines différentes ainsi formées est constitutif de l’organisme humain.619. Autre-

ment dit, selon Jacques Monod, la seule croyance que nous puissions avoir est celle en la 

protéine, qui aboutit à la seule théorie objective, hors de tout recours à une prétendue cause 

extérieure.  

Quelle est la part de hasard dans cette vie moléculaire ? L’ADN est constitué en quelque 

sorte au hasard, à partir des gènes. Aussi Monod rappelle-t-il l’importance de rester dans un 

discours scientifique objectif, indépendamment de toute croyance, malgré cette impression 

que la vie est une énigme.  

                                                
617 Jacques Monod, Le hasard et la nécessité, op. cit., p. 60. 
618 Ces réactions chimiques ont pour catalyseurs les enzymes. 
619 Les protéines sont de très grosses molécules de la classe des acides aminés. Il existe deux classes principales 
de protéines : celles globuleuses et celles fibreuses. La protéine assure trois fonctions : une fonction catalytique, 
une fonction régulatrice et enfin une fonction constructrice. La protéine est structurée en une chaîne « polypepti-
dique » résultant de la polymérisation linéaire des corps « amino-acides ». Ibid., p.195.  
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Lorsqu’on songe à l’immense chemin parcouru par l’évolution depuis peut-
être trois milliards d’années, à la prodigieuse richesse des structures qu’elle 
crée, à la miraculeuse efficacité des performances des êtres vivants, de la 
Bactérie [sic] à l’homme, on peut bien se reprendre à douter que cela puisse 
être le produit d’une énorme loterie, tirant au hasard des numéros parmi 
lesquels une sélection aveugle a désigné les rares gagnants. […] cette con-
ception est bien la seule qui soit compatible avec les faits (notamment avec 
les mécanismes moléculaires de la réplication, de la mutation et de la tradi-
tion)620. 

 

Le hasard est une donnée à accepter, en luttant contre « ce sentiment si puissant du 

destin621 ». Les postures animistes et vitalistes sont, selon Jacques Monod, des réactions à la 

peur de regarder en face la contingence de l’univers et de la vie sur terre. « Nous nous voulons 

nécessaires, inévitables, ordonnés de tout temps. Toutes les religions, presque toutes les phi-

losophies, une partie même de la science, témoignent de l’inlassable, héroïque effort de l’hu-

manité niant désespérément sa propre contingence622. »  

Monod reprend et complète la théorie darwinienne par la théorie de l’hérédité au regard 

des dernières avancées scientifiques. Selon le darwinisme, les êtres apparaissent et évoluent 

pour devenir de plus en plus téléonomiques dans leur structure. Or les mécanismes chimiques 

de l’invariance reproductive complètent cette théorie de l’évolution. Si la sélection naturelle 

donne l’illusion que la nature poursuit un objectif, en réalité seul le hasard et la nécessité 

mènent le vivant à s’adapter à son milieu. L’organisme est capable de conserver le hasard et 

d’en soumettre les effets à la sélection naturelle. Ainsi, l’accidentel peut être conservé au 

niveau génétique, et l’évolution est soumise à la fois à la téléonomie et à l’invariance. C’est 

la notion de hasard qui permet de résoudre le dilemme entre ces deux propriétés des êtres 

vivants et de les réconcilier. 

La notion de hasard, conservée au niveau génétique, est complétée par celle d’impré-

visibilité. La probabilité que les événements arrivent dans l’univers est voisine de zéro. Mo-

nod défend l’idée que : « […] la biosphère ne contient pas une classe prévisible d’objets ou 

de phénomènes, mais constitue un événement particulier, compatible certes avec les premiers 

principes, mais non déductibles de ces principes. Donc essentiellement imprévisibles623. » On 

peut expliquer la vie sur le plan biologique mais on ne peut la prévoir.  

L’être vivant est ainsi conditionné par son ADN, tout en étant soumis au hasard, dont 

résulte également cet encodage même, et l’existence qui s’ensuit.  

                                                
620 Ibid., p. 155.  
621 Ibid., p. 61. 
622 Ibid., p. 55. 
623 Ibid., p. 55. 
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A partir du moléculaire, Monod tire une vision de l’organisme, et au-delà, de l’univers, 

régis par le hasard. Il étoffe d’ailleurs le champ lexical du hasard. « Notre numéro est sorti 

au jeu de Monte Carlo. Quoi de plus étonnant à ce que, tel celui qui vient d’y gagner un 

milliard, nous éprouvions l’étrangeté de notre condition624 ? » 

La conclusion de l’essai est sans appel : « L’ancienne alliance est rompue : l’homme 

sait enfin qu’il est le seul dans l’immensité indifférente de l’Univers d’où il a émergé par 

hasard. Non plus que son destin, son devoir n’est écrit nulle part625». La cellule, l’organisme, 

et l’univers sont soumis à un hasard aveugle. Reconnaître ces faits requiert un certain cou-

rage.  

Ainsi, le hasard tient une place de premier choix dans le phénomène vital, sur le plan 

biologique. Non seulement il semble régir nos destinées, mais à l’échelle microscopique, il 

est encodé dans notre ADN. 

Pour en revenir aux compositions Réseaux et Macula, une part de hasard intervient sous 

la forme de ces taches d’encre, points de départ de lignes proliférantes. A mon sens, cette 

part de hasard rapproche le dessin du fonctionnement vital, dépassant le clivage entre nature 

et culture. Nées de rêveries à propos du grouillement du corps interne, ces compositions re-

lèvent elles aussi d’une part de contingence.  

3.3. Qu’est-ce que la vie du point de vue philosophique ? 
 

Pour Jacques Monod, biologiste rappelons-le, mais aussi chimiste, ce qui compte c’est 

la structure du vivant, en particulier de l’ADN. Il évoque la « machinerie cellulaire ». L’or-

ganisme lui-même, comme nous l’avons vu, est une « machine qui se construit par elle-

même626 », « les êtres vivants sont des machines chimiques627 » Ce paradigme mécaniste pour 

penser le corps n’est pas sans rappeler la position cartésienne et sa conception de « l’animal-

machine ». Or il n’explique pas la différence radicale entre matière inanimée et phénomène 

de vie. Si la science permet d’étudier les formes de vie et d’en expliquer le fonctionnement, 

                                                
624 Ibid., p. 61. 
625 Ibid., pp. 194-195.  
626Ibid., p. 59. 
627 Ibid., p. 60. 
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qu’est-ce qui fait que la matière vivante est bien vivante ? Les sciences n’ont jamais pu ex-

pliquer l’étincelle de vie qui distingue la matière vivante de la matière inanimée, aussi pré-

cises leurs investigations soient-elles.  

Là où les sciences achoppent, la philosophie reprend la réflexion. Avant de tenter en-

core de définir la vie d’un point de vue non plus médical mais philosophique, analysons une 

de mes productions.  

3.3.1. Pellucide II 

 

 
Pellucide, taille douce à la pointe sèche sur plaque de rhodoïd, 50 x 65 cm  

 
Pellucide II est une composition gravée sur une plaque de rhodoïd transparent, accro-

chée à quelques centimètres du mur. Les lignes tissent un réseau minutieux entrecoupé de 

zones en réserve. Contrairement à d’autres matériaux, le plastique composant cette plaque ne 

blanchit pas lorsque la pointe l’écorche : aussi les sillons de la gravure sont-ils quasi-invi-

sibles, mais la lumière projetée sur la plaque les révèle au travers de leur ombre portée sur le 

mur.  

En quoi cette composition confère-t-elle une impression de vie ?  
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Tout d’abord, la composition rappelle l’imagerie médicale. On croirait une image his-

tologique révélant un microcosme animé de bulles et de fibres, impression renforcée par la 

transparence de la plaque, qui rappelle les lamelles du biologiste.  

D’autre part, la densité des lignes organisées autour de « bulles » centrales crée une 

impression de grouillement. Partant de ronds disséminés au travers du support, j’ai gravé des 

nœuds de lignes autour de ces bulles centrales jusqu’à former des réseaux de lignes denses 

et serrées. On croirait voir un flux microscopique figé en plein mouvement. La composition 

n’a ni centre, ni périphérie, et paraît pouvoir s’étendre hors-cadre à la manière d’un all-over, 

comme si l’acétate ouvrait une fenêtre sur l’infiniment petit corporel. 

Cette transparence du matériau semble s’opposer à la conception traditionnelle du ta-

bleau comme objet matériel, superposition d’opacités sur un support. Pourtant, cette opacité 

du tableau n’est que matérielle : le tableau traditionnel n’a-t-il pas pour vocation, en trompe-

l’œil, d’ouvrir une percée sur le monde ? Cette composition pourrait ainsi reprendre les pré-

ceptes d’Alberti, qui recommande au peintre de faire « comme si la surface qu’il recouvrait 

de couleurs était d’un verre ou d’une matière à ce point translucide qu’elle laisse passer la 

pyramide visuelle dans sa totalité628 ». Cependant, l’ouverture transparente offerte par cette 

surface gravée ne montre pas l’historia albertienne, vue en perspective, mais rend seulement 

visible un grouillement, qui semble microscopique. C’est comme si une fenêtre s’ouvrait sur 

l’invisible corporel, qui s’associe aux granulosités du mur pour détailler la texture de l’infi-

niment petit. 

Si cette composition tente de rendre visible la vie microscopique, peut-on définir cette 

vie ?  

3.3.2. La vie de l’âme  

Aristote définit la vie comme « […] la nutrition, la croissance et le dépérissement 

spontanés629 ». Fils du médecin Nicomaque et de la sage-femme Phéstias, sa pensée se situe 

entre sciences, en particulier biologie, et philosophie. En effet, Aristote consacre plus du 

quart de ses ouvrages à la biologie630. Son Traité de l’âme, ou de l’âme et du corps s’inscrit 

dans une investigation avant tout d’ordre naturaliste631, dans laquelle il occupe une place par-

                                                
628 Léon Battista Alberti, De la peinture, op. cit., p. 71.  
629 Aristote, Traité de l’âme, ou de l’âme et du corps, op. cit., p. 106. 
630 Il fonde la biologie avec son condisciple et ami Théophraste, qui étudie les plantes tandis que lui-même se 
consacre à l’étude des animaux.    
631 Au sens de phusis, science de la nature.  
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ticulière. Dès les premières lignes de l’ouvrage, Aristote établit ainsi que « cette connais-

sance [de l’âme] apporte une grande contribution à l’entière mise au jour de la vérité, surtout 

pour ce qui concerne la nature632 ».  

Le biologiste y cherche, derrière les formes de vie observées, le principe même de la 

vie. Ce principe vital, il l’appelle psukhê633, terme qui a été traduit par « âme ». Aristote, 

pourtant l’élève de Platon pendant une vingtaine d’années, dégage la notion d’âme de toute 

métempsycose et de son existence sidérale. L’âme, selon lui, est indissociable du corps vi-

vant634.  

D’autre part, l’âme est commune à tous les êtres vivants. Il existe une continuité entre 

la vie végétative et celle active des animaux et des humains. Cependant il existe différentes 

fonctions de l’âme selon les espèces635. Seule l’âme humaine possède à la fois les fonctions 

végétative, sensitive et intellectuelle (noûs). L’ensemble du texte est ainsi orienté à partir de 

la sensibilité humaine, qu’analyse Aristote dans la suite du traité (perception, désir et raison).  

Dans cette quête d’une traduction visuelle de la vie nous traversant, je m’appuie sur les 

penseurs qui mettent en avant une spécificité du vivant par rapport à l’inanimé, et qui consi-

dèrent la matière du corps vivant comme irréductible à toute vision mécaniste. Aristote peut 

être considéré comme le premier philosophe vitaliste, dans le sens où il envisage dans son 

traité De l’âme l’existence d’un principe vital, dénué de toute métaphysique mais également 

distinct des simples propriétés physico-chimiques du corps.  

Si l’on considère la dichotomie entre forme et force de vie, Aristote est un penseur de 

la forme. Selon lui, toute substance est composée d’une forme et d’une matière, y compris la 

vie, « en sorte que tout corps naturel ayant la vie en partage est être de l’étant et il l’est au 

titre de composé (de matière et de forme, comme nous avons dit)636 ». Tout comme la matière 

comprend sa mise en forme en puissance par le sculpteur637, l’âme est la forme du corps 

vivant. Sans l’âme qui lui insuffle la vie, le corps ne serait qu’une enveloppe vide. Pour ma 

                                                
632 Ibid., p. 53.  
633  Terme à ne pas confondre avec ce que la modernité entend par « psyché » : il ne s’agit pas d’un traité de 
psychologie, pas plus d’ailleurs qu’il ne s’agit d’un traité de biologie. 
634 Le sous-titre du traité, De l’âme et du corps, met en avant cette indissociation.  
635 Ainsi, les plantes n’ont qu’une âme végétative (fonction de nutrition), tandis que les animaux ont une âme 
végétative et une âme sensitive (fonction de perception). « Quant aux aptitudes de l’âme dont il a été question, 
certains vivants les ont toutes, comme nous l’avons dit, d’autres en possèdent quelques-unes et certains n’en ont 
qu’une. Ces aptitudes sont respectivement la nutrition, l’attirance (orexis), la sensibilité, la locomotion, et la 
pensée ». Ibid., p. 117. 
636 Ibid., p 106.  
637 « Nous disons par exemple qu’Hermès est en puissance dans le bois ». Aristote, La métaphysique, [1048a]. La 
forme est donc présente virtuellement dans la matière. La matière recèle un nombre infini de formes en puissance, 
que le sculpteur actualise.  
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part, ma réflexion ne se situe pas tant dans la forme que dans la force. En effet, dans ma 

pratique, les lignes et ronds proliférants débordent toute forme figée. Ils représentent une 

tentative de traduire visuellement la force qui nous anime, ce flux d’énergie qui traverse tout 

corps vivant. Comment saisir la vie en art, non pas comme une forme figée, mais comme un 

flux ?  

3.3.3. La vie comme flux  

3.3.3.1. L’élan vital 

 

Revenons quelque peu en arrière sur le raisonnement. Plusieurs siècles après Aristote, 

Jacques Monod peut également être considéré comme un biologiste de la forme. Cependant 

il nie toute spécificité du vivant et s’oppose radicalement au vitalisme, au nom de l’objecti-

vité scientifique. Le vivant ne paraît une énigme que parce qu’on n’en comprend pas encore 

tous les paramètres. Aussi, seule l’ignorance actuelle permet de justifier, selon Monod, les 

positions vitalistes. Les « mystères reculent à mesure des avancées scientifiques638 déclare-t-

il. Pire : les « spéculations vitalistes639 » sont dangereuses. Par le recours à l’argument d’une 

« force vitale », elles renoncent à chercher une explication naturelle aux phénomènes obser-

vés et freinent la recherche expérimentale, voire empêchent tout discours rationnel.  

Si cette exigence d’objectivité constitue un prérequis scientifique essentiel, en revanche 

le vitalisme médical, aujourd’hui tombé en désuétude, connaît un renouveau en philosophie. 

Il ne s’agit plus du vitalisme tel que nous l’avions défini, consistant à postuler une spécificité 

du vivant irréductible aux propriétés physico-chimiques, mais d’un second type de vitalisme, 

compris comme valorisation philosophique du vivant. Ainsi, des philosophes comme Berg-

son, Hans Jonas ou encore Gilles Deleuze récupèrent et réhabilitent le vitalisme dénigré par 

les sciences. 

Comment penser la vie autrement que comme un ensemble de mécanismes ? Dans son 

ouvrage l’Évolution créatrice, Henri Bergson (dont les idées sont rejetées par Jacques Mo-

nod640) revient sur la nécessité de penser le vivant différemment de la matière inanimée. Berg-

                                                
638 Jacques Monod, Hasard et nécessité, op. cit., pp. 40-41. 
639 Ibid., p. 41. 
640 « On sait que grâce à un style séduisant, à une dialectique métaphorique dépourvue de logique mais non de 
poésie, cette philosophie a connu un immense succès. Elle semble tombée aujourd’hui dans un discrédit presque 
complet alors que dans ma jeunesse on ne pouvait espérer réussir au bachot à moins d’avoir lu l’Évolution créa-
trice ». Jacques Monod, Hasard et nécessité, op. cit., p. 39.  
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son, lui-même au fait des dernières découvertes biologiques de son époque, ne nie pas l’im-

portance du discours scientifique qu’il appelle « intelligence », mais il le considère incom-

plet. Selon Bergson, si le discours scientifique se justifie dans son approche mécaniste, c’est 

en ce qu’il est motivé par l’utilité. Le mécanisme est issu du besoin matériel. Or le rôle de la 

philosophie est de reprendre la réflexion là où la science s’arrête641.  

Ni les mathématiques, incapables de réduire la vie à une formule, ni la chimie et la 

physique, sciences de la matière inanimée, ne peuvent livrer les clés de la vie. La complexité 

du vivant augmente à mesure que la science avance et qu’elle juxtapose le vivant en une 

succession d’éléments hétérogènes de plus en plus infimes.  

[La science] serre-t-elle ainsi plus près la vie ? ou au contraire, ce qu’il y a 
de proprement vital dans le vivant ne semble-t-il pas reculer au fur et à 
mesure qu’on pousse plus loin le détail des parties juxtaposées642 ?  

 

Bergson, qui pense par images, considère la vie comme une ligne courbe, ou plus exac-

tement comme une gerbe de telles lignes. La science peut décomposer cette courbe vitale en 

segments qui semblent droits, mais la courbe n’est pas une juxtaposition de segments 

droits643. La pensée rationnelle, en décomposant le vivant, le fait mourir. En effet, selon Berg-

son « La pensée la plus vivante se glacera dans la formule qui l’exprime644 ». L’intelligence 

est incapable de penser le vivant. « Nous ne sommes à notre aise que dans le discontinu, dans 

l’immobile, dans le mort. L’intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle 

de la vie645 ». L’analyse, c’est la mort, car elle découpe, alors que la vie est continuité ; elle 

fige, alors que la vie est processus.  

La vie n’est donc pas forme selon lui mais force. Il l’envisage comme, « élan », « pous-

sée646 » ou encore « courant », « énergie », « onde de propagation647 ». Il définit la vie comme 

« un courant lancé à travers la matière, et qui en tire ce qu’il peut648 », ou encore « une onde 

immense qui se propage à partir d’un centre et qui, sur la presque-totalité de sa circonférence, 

s’arrête et se convertit en action sur place649 ».  

                                                
641 Henri Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 177. 
642 Ibid., p. 369. 
643 Ibid., p. 31. Tout comme la durée est continuité et le temps une juxtaposition d’arrêts sur image, les instants, 
la vie est mouvante alors que les analyses scientifiques n’en dressent que des formes prises sur la continuité du 
processus. 
644 Ibid., p. 128. 
645 Ibid., p. 166. 
646 Ibid., p. 103. 
647 Ibid., p. 266. 
648 Ibid., p. 266. 
649 Ibid., p. 266.  
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La vie est ainsi définie par Bergson comme dépense énergétique de force solaire, trace 

d’une explosion originelle. L’énergie vitale circule différemment dans la plante et dans l’ani-

mal. La plante stocke la radiation solaire, tandis que l’animal la dépense « en mouvements 

libres dans l’espace, de manière discontinue et explosive par mouvements de locomotion650 ».  

Seule l’intuition permet d’appréhender la vie, Bergson reprend alors l’évolutionnisme 

au sens précis d’évolution, le vivant étant en mutation constante. « Il n’y a pas de forme, 

puisque la forme est dans l’immobile et que la réalité est mouvement. Ce qui est réel, c’est 

le changement continuel de forme : la forme n’est qu’un instantané pris sur une transi-

tion651 ». La vie est ainsi fluide, « processus de mutation652 ». Les êtres vivants eux-mêmes 

ne sont que des étapes sur le chemin de l’énergie qui les transcende. « La vie apparaît comme 

un courant qui va d’un germe à un germe par l’intermédiaire d’un organisme développé653 ».  

Bergson conçoit donc la dynamique de la vie comme une gerbe qui se complexifie 

toujours davantage, « car la vie est tendance, et l’essence d’une tendance est de se développer 

en forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des directions divergentes entre 

lesquelles se partagera son élan654 ».  

Au niveau individuel, la liberté de l’existence reflète la gratuité de la vie. Bergson n’est 

pas finaliste : l’évolution se fait à l’aveugle, sans aucun but, et relève du hasard. En revanche, 

la vie a une origine ou une cause, qu’il appelle « élan originel », « poussée655 », « jaillissement 

d’énergie656 ». Cette explosion est « continuité de jaillissement. Dieu, ainsi défini, n’a rien 

du tout fait ; il est vie incessante, action, liberté. La création, ainsi conçue, n’est pas un 

mystère, nous l’expérimentons en nous dès que nous agissons librement657». La vie est faite 

de choix. « La route que nous parcourons est jonchée des débris de tout ce que nous com-

mencions d’être, de tout ce que nous aurions pu devenir658». 

Ainsi selon Bergson, l’art est plus proche de la vie que l’analyse scientifique, parce 

qu’il relève davantage de l’intuition que de l’intelligence. L’artiste est privilégié pour capter 

                                                
650 L’animalité se caractérise donc comme une manière de convertir en actions « explosives » une somme aussi 
grande que possible d’énergie accumulée. 
651 Ibid., p. 302. 
652 Ibid., p. 7. 
653 Ibid., p. 27.  
654 Ibid., p. 100. 
655 Ibid., P. 103. 
656 Ibid., p. 247. 
657 Ibid., p. 247. 
658 Ibid., p. 101.   
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la vie. « C’est cette intention [de la vie] que l’artiste vise à ressaisir en se replaçant à l’inté-

rieur de l’objet par une espèce de sympathie, en abaissant, par un effort d’intuition, la bar-

rière que l’espace interpose entre lui et le modèle659».  

Qui plus est, la création artistique elle-même est une manifestation vitale. Bergson met 

en parallèle création artistique et Création de la vie. L’art, plus proche de l’intuition que de 

l’intelligence, est également plus proche de la vie dont il adopte le mouvement. « Quelle 

juxtaposition de courbes connues équivaudra jamais au trait de crayon d’un grand artiste ? 

[…] Les lignes originales dessinées par l’artiste ne sont-elles pas déjà, elles-mêmes, la fixa-

tion et comme la congélation d’un mouvement660 ? »  

Création de vie et création artistique sont toutes deux gratuites et livrées au hasard. 

Elles relèvent de la liberté. Ce que l’artiste met en œuvre, c’est sa vitalité. L’acte de création 

artistique est ainsi, plus encore que toute autre action, au diapason de cette explosion origi-

nelle source d’invention et de liberté. Tout comme la vie résulte du hasard et possède une 

liberté que les sciences ne peuvent saisir, la composition artistique est une décision libre. La 

vie, et l’art qui en fait partie, consistent en une accumulation et une canalisation de l’énergie 

originelle, résultant en actions libres. La création artistique est jaillissement, elle est inven-

tion, au même titre que la vie.  

Ce qui m’interpelle dans l’approche bergsonienne, c’est la reconnaissance d’une éner-

gie à l’œuvre dans la vie, qui circule, et dont l’œuvre d’art peut constituer une manifestation 

lorsqu’elle capte cette force. Lorsque je crée, je canalise la force de vie qui me traverse au 

moyen du geste. D’autre part, je trouve aussi dans cette conception de la vie sous la forme 

d’une gerbe de lignes se démultipliant, une vision qui fait écho au foisonnement graphique 

de ma recherche. Je me retrouve également dans la conception bergsonienne de l’art comme 

processus. Mon travail se présente en quelque sorte comme un work in progress dont les 

lignes et points se poursuivent d’un support à l’autre. En ce sens, la vie se trouve dans cette 

continuité et cette évolution constante, dans la prolifération qui déborde hors de toute struc-

ture et de tout cadre. La forme n’est qu’une congélation de l’énergie à l’œuvre dans le pro-

cessus. Enfin, cette conception de la création artistique comme la quintessence de la liberté 

en jeu dans la vie, soumise au hasard, résonne en moi. Les taches et imprévus ne seraient 

autres que ce hasard au fondement de la vie, inscrit dans la matière de l’œuvre.  

                                                
659 Ibid., p. 178. 
660 Ibid., p. 240.  
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Bergson souligne ainsi les limites de la rationalité en ce qui concerne la vie, mais lui-

même considère la vie comme un miracle extérieur à tout discours scientifique.  

3.3.3.2. Dendrose  

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Dendrose, quatre plaques de rhodoïd gravé, 4 x 10 x 15 cm 
 

Ces quatre plaques de rhodoïd661 séparés par quelques millimètres, présentées vertica-

lement, forment un polyptique. Chacune représente une partie d’une onde fibreuse, gravée à 

la pointe sèche. Dans le rhodoïd, contrairement à l’acétate, la pointe ne laisse pas de sillons 

blancs. Ces derniers restent translucides, la pointe sèche glissant sur la paroi lisse du plastique 

sans l’écorcher. Les lignes creusées sont à peine perceptibles, grâce à la légère ombre portée 

qu’elles projettent sur le mur. Le rhodoïd jaunissant vite, les quatre supports aux formats 

standardisés semblent des photographies peu contrastées fixant un flux de lignes en plein 

mouvement.  

                                                
661 Ce rhodoïd est fabriqué pour servir de matrice à des estampes. Je présente au mur ce qui devrait être caché, 
sans réaliser de tirage. Ne permettant pas de multiplication des images, la gravure sans impression est ainsi décrite 
par John Ruskin, qui souligne la prépondérance à ses yeux du processus sur le résultat en gravure : « La gravure, 
en somme, est alors l’art du grattage [« the art of scratch »]. […] Elle a pour objet la permanence, voyez-vous, 
non pas la multiplicité ; cette dernière est un attribut assez accidentel, parfois même peu désirable de la gravure ». 
John Ruskin, The complete works of John Ruskin, Londres, Éditions George Allen, 1903-1912, t. XXII, p. 320. 
Traduction personnelle. 
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Ces lignes se poursuivent hors-cadre, dans les interstices de la composition, comme si 

les quatre supports plastifiés, lisses, rendaient visible en mode macro une imperceptible cir-

culation microscopique sous la surface du mur. La transparence et l’aspect lisse, brillant du 

plastique rappelle la photographie et évoque en particulier l’imagerie médicale. L’onde mu-

tante de ces gravures est abstraite, même si elle suggère la photographie microscopique. 

J’évoque ainsi l’imagerie sans faire image. Comment définir ces termes, et quelles nuances 

les distinguent-elles d’autres termes, au sens voisin ?  

3.3.4. Intelligence et intuition : comment appréhender le 
phénomène vital ?  

La modernité se trouve confrontée à une aporie. D’une part le mécanisme scientifique 

ne permet pas une vraie pensée du vivant. Aussi François Jacob, précédemment évoqué, fait-

il ce constat :  

[...] reconnaître l’unité des processus physico-chimiques au niveau molécu-
laire, c’est dire que le vitalisme a perdu toute fonction. En fait depuis la 
naissance de la thermodynamique, la valeur opératoire du concept de vie 
n’a fait que se diluer et son pouvoir d’abstraction que décliner. On n’inter-
roge plus la vie dans les laboratoires. On ne cherche plus à en cerner les 
contours. On s’efforce seulement d’analyser des systèmes vivants, leur 
structure, leur fonctionnement, leur histoire662 [...]. 

 

D’autre part, le vitalisme bergsonien qui s’appuie sur l’intuition considère la vie comme 

un miracle inexplicable par la science. Comment alors dépasser cette aporie ?  

3.3.4.1. Résurgences du premier vitalisme  

 

Si le vitalisme strict, celui de l’école de Montpellier, apparait aujourd’hui délaissé dans 

le domaine des sciences, et en particulier celui de la médecine, au profit d’un mode de pensée 

qu’on pourrait qualifier de mécaniste, les questions qu’il soulève demeurent toujours aussi 

fondamentales, et trouvent une nouvelle actualité dans le domaine de la philosophie. Georges 

Canguilhem reprend ainsi la réflexion sur la vie, en se situant comme Aristote à la croisée 

entre philosophie et sciences663. La pensée rationnelle et scientifique suffit-elle pour penser 

la vie ? Est-elle à même de la saisir ? Dans La connaissance de la vie, Canguilhem tente de 

dépasser le double écueil entre pensée rationnelle et pensée intuitive ; entre, d’une part, « un 

                                                
662 François Jacob, La logique du vivant, op. cit., p. 320.  
663 En effet, Canguilhem est à la fois philosophe, médecin et épistémologue.  
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intellectualisme cristallin, c’est-à-dire transparent et inerte, et [de l’autre] un mysticisme 

trouble, à la fois actif et brouillon664 ». Il cherche alors une troisième voie, qui à la fois 

s’appuierait sur les dernières avancées scientifiques, et ouvrirait sur un questionnement plus 

large.  

Dès l’introduction de l’ouvrage, Canguilhem réaffirme la nécessité et l’efficacité de 

l’analyse scientifique. « Connaître, c’est analyser665 », écrit-il. Ainsi, on ne peut se contenter 

de taxer les sciences d’inaptitude à comprendre le vivant, et d’en rester à une forme de mys-

ticisme. « Décomposer, réduire, expliquer, identifier, mesurer, mettre en équations, ce doit 

bien être un bénéfice du côté de l’intelligence puisque, manifestement, c’est une perte pour 

la jouissance666 ». Cependant, l’analyse ne suffit pas. Canguilhem postule alors la nécessité 

de limiter les prétentions de la science, qui doit avoir conscience de ses limites et éviter de 

tomber dans une vision mécaniste de la vie : « […] plus on compare les êtres vivants à des 

machines automatiques, mieux on comprend, semble-t-il, la fonction, mais moins on com-

prend la genèse667».  

En effet, le vivant n’est pas une simple juxtaposition d’éléments. Reprenant Claude 

Bernard668, Canguilhem réaffirme la spécificité du vivant : « La difficulté, sinon l’obstacle, 

tient dans le fait de tenter par l’analyse l’approche d’un être qui n’est ni une partie ou un 

segment, ni une somme de parties ou de segments, mais qui n’est un vivant qu’en vivant 

comme un, c’est-à-dire comme un tout669. » Le vivant est davantage un produit qu’une somme 

de ses parties. Or l’analyse consiste à « décomposer, réduire, expliquer, identifier, mesurer, 

mettre en équations670 », opérations qui semblent à l’opposé de la vie.  

La physique et la chimie, en recherchant à réduire la spécificité du vivant, 
ne faisaient en somme que rester fidèles à leur intention profonde qui est de 
déterminer des lois entre objets, valables hors de toute référence à un centre 
absolu de référence671.  

 

                                                
664 Georges Canguilhem, La connaissance du vivant, op. cit., p. 12. 
665 Ibid., p. 9.  
666 Ibid., p. 9. 
667 Ibid., p. 153.  
668 « En physiologie, l’analyse qui nous apprend les propriétés des parties organisées élémentaires isolées ne 
nous donnerait jamais qu’une synthèse idéale très incomplète […]. Il faut donc toujours procéder expérimenta-
lement dans la synthèse vitale parce que des phénomènes tout à fait spéciaux peuvent être le résultat de l’union 
ou de l’association de plus en plus complexe des phénomènes organisés. Tout cela prouve que ces éléments, 
quoique distincts et autonomes, ne jouent pas pour cela le rôle de simples associés et que leur union exprime plus 
que l’addition de leurs parties séparées. » Claude Bernard, Introduction à l’étude de la Médecine expérimentale, 
op. cit., pp. 157-158.  
669 Georges Canguilhem, La connaissance du vivant, op. cit., p. 31. 
670 Ibid., p. 11. 
671 Ibid., p. 122. 
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Aussi, l’analyse scientifique permet d’organiser l’expérience humaine mais pas de sai-

sir la vie en soi. La vie se situe, pour Canguilhem comme pour Bergson, du côté du devenir 

continu. 

La vie est formation de formes, la connaissance est analyse des matières 
informées. Il est normal qu’une analyse ne puisse jamais rendre compte 
d’une formation et qu’on perde de vue l’originalité des formes quand on n’y 
voit que des résultats dont on cherche à déterminer les composantes. Les 
formes vivantes étant des totalités dont le sens réside dans leur tendance à 
se réaliser comme telles au cours de leur confrontation avec le milieu, elles 
peuvent être saisies dans une vision, jamais dans une division. Car diviser 
c’est, à la limite, et selon l’étymologie, faire le vide, et une forme, n’étant 
que comme un tout, ne saurait être vidée de rien672. 

 

Le vivant peut être analysé scientifiquement, cependant il est ainsi coupé. L’expérience 

première que nous avons tous en tant qu’êtres humains de ce qu’est la vie ne devrait pas 

disparaître au profit d’analyses scientifiques nous séparant de notre objet d’études, et un cer-

tain bon sens « naïf » doit demeurer présent lorsqu’on tente de penser la vie. « L’homme c’est 

le vivant séparé de la vie par la science et s’essayant à rejoindre la vie à travers la 

science673 ». Le scientifique qui analyse la vie est avant tout un être vivant lui-même, expé-

rience dont il ne devrait pas se couper afin de replacer ses analyses dans un tout cohérent, 

c’est-à-dire la vie dans sa globalité et son expérience première. La pensée d’une non-conti-

nuité du vivant sépare non-seulement le scientifique de sa recherche sur le vivant, mais aussi 

l’être humain de la faune et la flore674. Aussi, selon Canguilhem, « le conflit n’est pas entre 

la connaissance et la vie dans l’homme, mais entre l’homme et le monde675 ».  

Canguilhem rappelle la définition du vitalisme scientifique : « C’est pourtant un fait 

que l’appellation de vitalisme convient, à titre approximatif et en raison de la signification 

qu’elle a prise au XVIIIème siècle, à toute biologie soucieuse de son indépendance à l’égard 

des ambitions annexionnistes des sciences de la matière676». Ce premier vitalisme, au-

jourd’hui délaissé par la médecine et la biologie, donne naissance à un second vitalisme, 

philosophique, entendu cette fois comme « une exigence plutôt qu’une méthode et peut-être 

                                                
672 Ibid., p. 14. 
673 Ibid., p. 110.  
674 Cette pensée de la non-continuité du vivant caractérise le mécanisme cartésien, réactualisé par Jacques Monod, 
lorsqu’il déplore que certains scientifiques reprennent à l’animisme la volonté de lutter contre la dissociation entre 
l’homme et la nature. Selon Jacques Monod, cette dissociation, de fait, existe. Jacques Monod, Hasard et néces-
sité, op. cit., p. 45.  
675 Georges Canguilhem, La connaissance du vivant, op. cit., p. 12. 
676 Ibid., p. 106.  
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une morale plus qu’une théorie677 ». On retrouve en effet une « vitalité du vitalisme678» en 

philosophie. « Rendre justice au vitalisme ce n’est finalement que lui rendre la vie679 ».  

Canguilhem contre à l’avance les reproches de « flou ou de « nébulosité680 » qui peuvent 

être formulées à l’encontre du vitalisme : 

Nous pouvons donc proposer que le vitalisme traduit une exigence perma-
nente de la vie dans le vivant, l’identité avec soi-même de la vie immanente 
au vivant. Par-là s’explique un des caractères que les biologistes mécanistes 
et les philosophes rationalistes critiquent dans le vitalisme, sa nébulosité, 
son flou. Il est normal, si le vitalisme est avant tout une science, qu’il ait 
quelque peine à se formuler en déterminations681.  

 
Le vitalisme consiste moins en une alternative à l’intelligence scientifique qu’en une 

morale de précaution pouvant s’appliquer aux sciences. « Le vitalisme médical est donc l’ex-

pression d’une méfiance, faut-il dire instinctive, à l’égard du pouvoir de la technique sur la 

vie682». Il existe donc une originalité fondamentale de la vie, qui appelle à une méfiance à 

l’égard de la science. « Le vitalisme c’est l’expression de la confiance du vivant dans la vie, 

de l’identité de la vie avec soi-même dans le vivant humain, conscient de vivre683».  

Ainsi Canguilhem enrichit-il la conception du rationalisme scientifique : la raison de-

vrait toujours allier ses deux acceptions, à savoir l’intelligence, et la modération « […] un 

rationalisme raisonnable doit savoir reconnaître ses limites et intégrer ses conditions d’exer-

cice. L’intelligence ne peut s’appliquer à la vie qu’en reconnaissant l’originalité de la vie. 

La pensée du vivant doit tenir du vivant l’idée de vivant684». Du point de vue philosophique, 

Canguilhem appelle à une prudence à l’égard du discours scientifique, qui doit viser l’orga-

nisation de la relation entre l’homme et le monde, mais pas l’explication totale du vivant. 

Tandis que les sciences décortiquent le vivant et en étudient les formes, sans prétendre les 

expliquer, la philosophie réfléchit à la nature du vivant, sans chercher à l’analyser. Ainsi, 

pour Canguilhem, la biologie ne devrait pas se nommer et se revendiquer comme « science 

de la vie ». 

                                                
677 Ibid., p. 111. Quelques pages plus haut, Canguilhem distingue également bien les deux domaines, celui des 
sciences et celui de la philosophie. « Il ne s’agit pas de défendre le vitalisme d’un point de vue scientifique, le 
débat ne concerne authentiquement que les biologistes. Il s’agit de le comprendre d’un point de vue philoso-
phique ». Ibid., p. 106. 
678 Ibid., p.108. 
679 Ibid., p 127. 
680 Ibid., p. 109. 
681 Ibid., p. 109. 
682 Ibid., p. 109.   
683 Ibid., p. 109. 
684 Ibid., p. 16. 
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La pensée est donc réflexion de la vie sur elle-même et sur ce qui en elle lui échappe. 

« La pensée n’est rien d’autre que le décollement de l’homme et du monde qui permet le 

recul, l’interrogation, le doute (penser c’est peser, etc.) devant l’obstacle surgi685». La con-

naissance permet de réduire les obstacles avec le milieu, mais elle ne peut en aucun cas pré-

tendre saisir le phénomène de la vie dans son ensemble.  

Qu’en est-il de l’art dans cette réflexion ? Canguilhem propose que les sciences pren-

nent modèle sur ce dernier, ainsi que sur la religion, en ce qui concerne leur non-séparation 

d’avec le vivant.   

 […] la religion et l’art ne sont pas plus des ruptures d’avec la simple vie 
moins expressément humaine que ne l’est la science ; or quel esprit sincè-
rement religieux, quel artiste authentiquement créateur, poursuivant la 
transfiguration de la vie, a-t-il jamais pris prétexte de son effort pour dépré-
cier la vie ? Ce que l’homme recherche parce qu’il l’a perdu, ou plus exac-
tement parce qu’il pressent que d’autres êtres que lui le possèdent – un ac-
cord sans problème entre des exigences et des réalités, une expérience dont 
la jouissance continue qu’on en retirerait garantirait la solidité définitive de 
son unité, la religion et l’art le lui indiquent, mais la connaissance, tant 
qu’elle n’accepte pas de se reconnaître partie et non juge, instrument et non 
commandement, l’en écarte. Et de là s’ensuit que tantôt l’homme s’émer-
veille du vivant et tantôt, se scandalisant d’être un vivant, forge à son propre 
usage l’idée d’un règne séparé686.  

 
Sans freiner les sciences ni tomber dans le mysticisme, Canguilhem pose les néces-

saires limites du rationalisme face à l’originalité irréductible de la vie. L’art et la religion 

ouvrent la voie et montrent l’exemple de modes de pensée qui ne séparent pas le penseur 

vivant de son objet d’étude, la vie.  

Je me reconnais tout particulièrement dans cette distinction entre reconnaissance de 

l’utilité et de l’efficacité scientifique, et affirmation d’un surplus qui déborde toute analyse 

dans le phénomène de la vie. L’art semble en effet une manière de surpasser cette division 

entre le penseur de la vie et son objet d’étude. A travers mes explorations graphiques, je 

cherche également à rétablir la connexion entre la vie analysée et la vie vécue. En effet, je 

cherche à allier dans mes productions la vie comme objet d’étude scientifique (par les vues 

microscopiques du corps interne dont je me suis inspirée au départ), l’intuition de ce qu’est 

la vie (qui mène à des explorations plus libres de la notion de flux), et la sensation interne 

d’être en vie (qui est captée par le geste).  

                                                
685 Ibid., p. 12. 
686 Ibid., p. 13.  
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Le vitalisme, selon Canguilhem, consiste à poser des limites strictes aux tentations hé-

gémoniques de la science. Cependant ce vitalisme ne prétend pas expliquer ce qu’est la vie. 

Peut-on penser la spécificité du vivant en philosophie ?  

3.3.4.2. Un second vitalisme, philosophique : la valorisation du vivant  

 

Un second vitalisme, qui ne concerne plus la science, consiste à considérer la vie 

comme un phénomène particulier auquel est subordonné l’ensemble des théories et de la vie 

intellectuelle. Hans Jonas, en particulier, réhabilite le vitalisme et lui confère une actualité 

dans le champ de la philosophie.  

Qu’est-ce que la vie selon lui ? Dans Le phénomène de la vie687, il considère la vie 

comme l’élément de crise qui entraîne l’ensemble de la philosophie, à travers la notion de 

corps vivant. Le corps constitue l’élément de crise qui fonde toute philosophie. « C’est en lui 

seul que l’être « étendu » et l’être « pensant » se rencontrent, matière et esprit688 ». En effet, 

le corps est non seulement le véhicule de la vie, mais aussi ce qui force à chercher une expli-

cation à la vie, au monde, à la mort… La philosophie est née d’un étonnement, tantôt face à 

la mort, tantôt face à son pendant la vie689. A ce titre, toute philosophie est essentiellement 

une ontologie du vivant, quelle que soit son approche. 

Hans Jonas distingue deux grandes périodes historiques. Dans une première phase de 

l’histoire humaine, que le philosophe qualifie d’animiste, l’homme découvre que la vie est 

un phénomène très répandu autour de lui et en lui. Il considère la vie comme naturelle. Aussi 

s’agit-il d’un « panvitalisme primitif690 ». « Au commencement se tient, inquestionnée et con-

vaincante, l’expérience de l’omniprésence de la vie. Dans une telle vue du monde, l’énigme 

à laquelle l’homme est confronté est la mort691 ». C’est ainsi la mort qui lui semble l’excep-

tion, et qui provoque l’incompréhension. Face à ce mystère de la mort, se développe l’art 

funéraire, le récit de Gilgamesh692 et autres réponses artistiques visant à exprimer cette in-

compréhension. Il s’agit d’un monisme vitaliste naïf.  

                                                
687 Hans Jonas, Le phénomène de la vie, Vers une biologie scientifique, trad. Danielle Lories, Paris/Bruxelles, 
Éditions De Boeck Université, coll. « Sciences Ethiques Sociétés », 2001.  
688 Ibid., p. 22. 
689 Ibid., p. 16 : « La vie porte en soi la mort, non pas en dépit de ce qu’est la vie, mais en vertu de ce qu’elle l’est, 
car est de cette sorte révocable et inassurée la relation de forme et de matière sur laquelle elle repose ». 
690 Ibid., p. 20. 
691 Ibid., p. 20. 
692 Cette épopée, dont la première version écrite connue date du XVIIIᵉ au XVIIᵉ siècle av. J.-C. met en scène 
Gilgamesh, roi de la cité d’Uruk, qui résume ainsi sa quête : « Je veux connaître le secret de l’immortalité ». 
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Puis survient une période de transition dualiste, opposant l’âme et le corps, avant 

qu’une seconde grande période historique moniste ne démarre, cette fois matérialiste, dans 

la lignée de la révolution copernicienne. Avec la découverte de l’espace, minéral et infini, 

s’esquisse un cosmos où ce n’est plus la mort qui fait exception, mais plutôt la vie. 

 En fait, il fallut attendre que la révolution copernicienne étende cet horizon 
à l’immensité de l’espace cosmique pour que la place proportionnelle de la 
vie dans l’ordre des choses rapetisse au point qu’il devient possible de la 
négliger pour la plus grande part de ce qui serait dorénavant le contenu du 
terme « nature »693.  

 
Face à ce cosmos inanimé, le nouveau monisme, ne considère plus la mort mais bien la 

vie comme l’exception. Ce monisme matérialiste caractérise aujourd’hui encore notre so-

ciété. La vie y apparaît comme une « expatriée métaphysique » : « Toutes les théories mo-

dernes de la vie sont à comprendre par rapport à cet arrière-plan d’une ontologie de la mort, 

de laquelle chaque vie singulière doit à force de flatterie ou d’intimidation obtenir son bail, 

pour à la fin être engloutie par elle694 ». Le monisme depuis la Renaissance est surtout ma-

térialiste, l’idéalisme ayant été évincé. Le matérialisme conçoit le corps vivant comme 

étrange, dans un univers privé de vie. Il pense le corps comme une matière inanimée. Ce n’est 

plus le cadavre qui constitue les limites de l’intelligible, mais bien le corps vivant695.  

C’était alors le cadavre, cette exposition primordiale de « matière » morte 
qui était la limite de toute compréhension et par conséquent la première 
chose à ne pas accepter pour sa valeur apparente. Aujourd’hui c’est l’orga-
nisme luttant, sentant, vivant qui a pris en charge ce rôle et qui est démasqué 
comme un ludibrium materiae, un subtil subterfuge de la matière. C’est 
seulement devenu cadavre que le corps est franchement intelligible : à ce 
moment il revient de son comportement énigmatique et inorthodoxe de vi-
talité, et retourne à l’état « familier », sans ambiguïté, d’un corps dans le 
monde des corps, monde dont les lois générales procurent le canon de toute 
possibilité de compréhension […] Notre pensée est aujourd’hui sous la do-
mination ontologique de la mort696. 

 

A partir de ce constat, Hans Jonas appelle à un nouveau monisme intégral, qui dépas-

serait la dichotomie entre matérialisme et idéalisme. Ce nouveau monisme doit s’appuyer sur 

l’expérience première du corps, au fondement de la philosophie. En effet le corps, tout en 

faisant partie de l’univers, s’en distingue. Il est à la fois étendue et dans l’étendue697. Ainsi le 

                                                
L’Épopée de Gilgamesh, Le grand roi qui ne voulait pas mourir, trad. Jean Kardec, Jean Kardec Éditeur, 2014, 
p. 136.  
693  Hans Jonas, Le phénomène de la vie, op. cit., pp. 19-20. 
694 Ibid., p. 26. 
695 Ibid., p. 23. 
696 Ibid., p. 23. 
697 Ibid., p. 25. 
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corps organique signifie-t-il la crise de toute ontologie connue et le critère de « toute ontolo-

gie future qui pourra se présenter comme science698 ». 

Le vitalisme de Hans Jonas prend ainsi racine dans le constat d’un cosmos minéral, que 

l’on découvre chaque jour de plus en plus plus privé de vie. Ce vitalisme consiste en un 

étonnement devant le miracle devenu rare de la vie. « Comment la vie est-elle rentrée dans 

le monde, le monde sans vie ?699» La vie, connue en premier lieu à travers l’expérience du 

corps, est ainsi un « paradoxe et défi constant à la nature mécanique700 », un « défi théo-

rique701 » que toute philosophie cherche à résoudre. 

Mais qu’est-ce que la vie ? Selon le philosophe, elle est à la fois le corps et l’esprit ; 

« […] l’organique, même dans ses formes les plus inférieures, préfigure l’esprit, et l’esprit, 

même dans ce qu’il atteint de plus haut, demeure partie intégrante de l’organique702». De 

plus, la vie résulte de la liberté que prend la matière de s’animer. En effet, « c’est dans les 

sombres remous de la substance organique primitive qu’un principe de liberté luit pour la 

première fois à l’intérieur de la vaste nécessité de l’univers physique – un principe étranger 

aux soleils, aux planètes et aux atomes703». Ainsi le corps est-il liberté. « En effet, nous sou-

tenons que le métabolisme lui-même, le niveau fondamental de toute substance organique, 

la manifeste [la liberté] : qu’il est lui-même la première forme de liberté704». Ce concept de 

liberté de la matière, définie comme vie, permet au philosophe d’aborder d’une manière nou-

velle le mystère des origines, rompant avec le pur matérialisme scientifique, mais aussi avec 

le vitalisme bergsonien dressant le tableau d’une évolution aveugle, guidée par le simple 

hasard, selon lequel la vie ne serait qu’accidentelle705. Il outrepasse alors les simples obser-

vations de la science guidée par le matérialisme, achoppant sur le problème irrésoluble de 

l’origine de la vie, pour élaborer une hypothèse relevant du domaine philosophique. 

                                                
698 Ibid., p. 29. Hans Jonas ajoute, quelques lignes plus bas, que « c’est [ainsi] sur l’unité concrète manifeste dans 
la vie du corps, qu’à son tour vient échouer le dualisme des deux substances ». 
699 Ibid., p. 22. 
700 Ibid., p. 16. 
701 Ibid., p. 16. 
702 Ibid., p. 15. Jonas rejoint ici Aristote et sa théorie de l’âme, avec ses formes inférieures à supérieures. Voir 
supra.  
703 Ibid., p 15. 
704 Ibid., p. 14. Sur ce point, sa conception de la vie est à rapprocher de celle de Bergson, voir supra.  
705 Ibid., p 13 : « Contemplant le vaste panorama de la vie sur notre planète, le philosophe ne se contentera pas 
de l’hypothèse (aussi seyante soit-elle en tant qu’outil pour le scientifique) selon laquelle le processus continu et 
si répandu, se mouvant avec esprit de suite, malgré les détours, à travers un temps incommensurable, s’essayant 
à des créations toujours plus subtiles et plus audacieuses, devrait avoir été aveugle en ce sens que sa dynamique 
ne consisterait en rien d’autre que la permutation mécanique d’éléments indifférents, déposant ses résultats, fruits 
du hasard, le long du chemin et donnant accidentellement naissance, grâce à eux, aux phénomènes successifs qui 
inexplicablement s’y confirment comme un jeu de scène secondaire et superflu. »  
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 L’hypothèse à mes yeux la plus convaincante est que même le passage de 
la substance inanimée à l’animée, le premier haut fait de la matière s’orga-
nisant pour la vie fut produit par une tendance, dans les profondeurs de 
l’être, vers les modes mêmes de liberté auxquels ce passage ouvrit la 
porte706. 
  

La vie est ainsi relation avant tout, c’est là sa complexité. La vie est un suspens entre 

deux phases de non-être, et « l’être ainsi suspendu dans la possibilité est de part en part un 

fait de polarité, et la vie le manifeste dans les aspects fondamentaux que voici : la polarité de 

l’être et du non-être, du soi et du monde, de la forme et de la matière, de la liberté et de la 

nécessité707. »  

La réflexion sur le vivant adoptée par Hans Jonas dans Le phénomène de la vie relève 

d’un vitalisme philosophique, compris en tant que valorisation du vivant. Ce vitalisme me 

permet d’analyser sous un nouvel angle ma démarche artistique. Il fait d’une part écho à mon 

sens à la prévalence de l’expérience corporelle première, au fondement de tout questionne-

ment sur le monde. De plus, je me retrouve tout particulièrement dans cette conception de la 

matière animée comme étant dotée de liberté, invitant à considérer le corps comme moteur 

de liberté créatrice. Le jeu avec le hasard et les imprévus en cours de création peut également 

apparaitre comme un reflet de cette liberté au cœur de la vie.  

Mais surtout, la valorisation philosophique du vivant comme exception dans un univers 

inanimé éveille mon imagination. Hans Jonas écrit : « Considérer la vie comme un problème, 

c’est ici reconnaître son étrangeté dans le monde mécanique qui est le notre708 ». Ne peut-on 

transposer cet étonnement face à l’étrangeté irréductible de la vie dans le domaine artistique ?  

3.4. L’art et la vie, réflexions esthétiques  

3.4.1. Troisième définition du vitalisme : le vitalisme artistique  

Nous avons jusqu’ici rencontré deux définitions distinctes du vitalisme. Selon la pre-

mière, le vitalisme dans son acception scientifique et médicale consiste à prendre en compte 

la spécificité non-mécanique du vivant. Il s’agit du vitalisme au sens strict, tel que Canguil-

hem le définit. Selon la seconde définition, le vitalisme philosophique se présente comme 

une valorisation du vivant.  

                                                
706 Ibid., p. 15. 
707 Ibid., p. 16. 
708 Ibid., p. 22.  
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Pour ma part, il me semble que cette réflexion vitaliste pourrait trouver en art une nou-

velle résurgence. Selon une troisième définition, le vitalisme artistique concernerait l’art vi-

taliste, c’est-à-dire les œuvres qui relèvent d’une tentative de rendre visible l’invisible vital. 

J'utiliserai ainsi ce terme non pas au sens traditionnel, mais comme une métaphore des pro-

cessus vitaux. Mais est-il vraiment possible de rendre visible la vie ? Dans quelle mesure 

l’œuvre peut-elle se rapprocher de la vie ? Il s’agira d’examiner cette question et les limites 

de cette démarche du point de vue esthétique.  

3.4.2. Vers une bioesthétique  

 

Dans Homo Sacer, comme nous l’avons vu, le philosophe Agamben évoque les dérives 

de la biopolitique, qui se mêle de la vie et peut tenter de la contrôler. Dans cette lignée, à la 

suite de Miguel Egaña709, on pourrait nommer bio-esthétique l’esthétique qui réfléchit au 

rapport entre les œuvres et la vie, et aborde la possibilité ou non de « rendre la vie en art ».  

3.4.3. L’art est-il l’opposé de la vie ?  

 

Peut-on parler d’une vitalité de l’art, ou bien l’art est-il l’inverse de la vie ? Trois fic-

tions interrogent particulièrement cette relation entre d’un côté la vie, et de l’autre l’art : Le 

chef d’œuvre inconnu de Honoré de Balzac, Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, et 

L’œuvre d’Emile Zola.  

3.4.3.1. L’art et la folie   

 

Dans le Chef d’œuvre inconnu, publié en 1831, Balzac attribue au peintre de génie 

Frenhofer le talent d’imiter à la perfection la vie au travers de ses œuvres. Ainsi son admira-

teur Poussin s’écrie « Tudieu ! Je suis donc chez le dieu de la peinture710 », en pensant voir 

un tableau de Giorgion [sic] dans son atelier. Cependant, Frenhofer est obsédé par l’ambition 

                                                
709 Miguel Egaña envisage dans l’art l’équivalent de la notion de bio-politique envisagée par Michel Foucault et 
reprise par Agamben dans Homo sacer : « à cette bio-politique et son double négatif, la bio-contestation, je me 
permettrai d’ajouter un troisième terme, lui aussi impliqué par les analyses de Foucault, mais que curieusement 
il laisse de côté, qui définit ce qu’on pourrait appeler une bio-esthétique. […] En effet, à rebours de tout l’édifice 
classique, c’est maintenant la vie qui devient le fondement même du procès artistique, c’est elle qui va lui donner 
ces valeurs et qui va définir le programme pour les artistes à venir ».  Miguel Egaña, « Vie de chien, vie d’artiste », 
communication personnelle.  
710 Honoré de Balzac, Le chef d’œuvre inconnu et autres nouvelles, Éditions d’Adrien Goetz, Paris, Gallimard. 
« Folio Classique », 1994, p. 59 
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d’imiter la vie à la perfection. Il travaille ainsi des années durant sur un portrait de femme 

nue sans parvenir à son objectif. « “Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses yeux me 

semblaient humides, sa chair était agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle respi-

rait ! Quoique j’aie trouvé le moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de 

la nature, ce matin, au jour, j’ai reconnu mon erreur”711 ».  

A la fin de la nouvelle, Poussin, accompagné d’un autre peintre nommé Porbus, revient 

dans l’atelier de Frenhofer pour admirer son travail. Ce dernier pense enfin avoir achevé son 

œuvre.  

Ah ! Ah ! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez pas à tant de perfection ! Vous 
êtes devant une femme et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur 
sur cette toile, l’air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de 
l’air qui nous environne. Où est l’art ? perdu, disparu ! Voilà les formes 
mêmes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne 
qui paraît terminer le corps ? N’est-ce pas le même phénomène que nous 
présentent les objets qui sont dans l’atmosphère comme les poissons dans 
l’eau ? Admirez comme les contours se détachent du fond ? Ne semble-t-il 
pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, 
ai-je étudié les effets de l’accouplement du jour et des objets. Et ces che-
veux, la lumière ne les inonde-t-elle pas ? Mais elle a respiré, je crois ! Ce 
sein, vous voyez ? Ah ! Qui ne voudrait pas l’adorer à genoux ? Les chairs 
palpitent. Elle va se lever, attendez712.  

 

Cependant, Porbus et Poussin ne voient sur la toile « […] que des couleurs confusément 

amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de pein-

ture713 ». La toile est quasiment abstraite : « En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de 

la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, 

espèce de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant714 ! » Trop de travail 

artistique a fait perdre la raison à Frenhofer, qui n’a plus conscience de gâcher son talent 

d’imitation à force de retravailler. L’art non seulement ne parvient pas au travers de cette 

toile à saisir la vie du modèle, mais il emporte également la vie de l’artiste, qui finit par se 

suicider.  

Dans ce récit, la création artistique semble épuiser les forces vitales de l’artiste sans 

pour autant refléter la vie sur la toile. On peut toutefois remarquer que c’est l’apparence 

extérieure de la vie, et non son processus même, qui est visé par l’artiste715.  

                                                
711 Ibid., pp. 50-51. 
712 Ibid., p. 65. 
713 Ibid., p. 66. 
714 Ibid., p. 66. 
715 Si l’artiste bascule dans l’abstraction, ce n’est pas par un parti-pris visant à coucher sur toile les énergies vitales, 
comme cela aurait pu être le cas, mais bien par un aveuglement de la raison. 
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3.4.3.2. L’art et le désir d’immortalité  

 

Le second récit, Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, reprend cette idée que l’art 

et la vie sont proportionnellement inverses. Le peintre Hallward immortalise la beauté frap-

pante d’un jeune homme, Dorian Gray, en peignant un portrait qui a toute l’apparence de la 

vie. C’est alors que Lord Henry, un ami, incite le jeune homme à profiter davantage de la vie.  

Vivez ! Vivez la vie merveilleuse qui est en vous ! Soyez réceptif à tout. 
Cherchez sans cesse de nouvelles sensations. […] Car il est si court, le 
temps que votre jeunesse durera, si court. Les fleurs des champs se fanent, 
mais elles refleurissent. […] Mais nous ne recouvrons jamais notre jeu-
nesse. La pulsion de joie qui bat en nous à vingt ans finit par s’affaiblir. 
Nos membres nous font défaut, nos sens se corrompent. Nous nous dégra-
dons en pantins hideux, hantés par les souvenirs de ces passions qui nous 
faisaient trop peur et de ces tentations exquises auxquelles nous n’osions 
céder. La jeunesse ! La jeunesse ! Rien ne compte que la jeunesse716 ! 

 

Dorian Gray prend alors brutalement conscience à la fois de sa propre grâce physique, 

et de son caractère éphémère. Il s’écrie :  

Comme c’est triste ! Je vais devenir vieux et affreux et repoussant. Mais ce 
portrait restera toujours jeune. Il ne dépassera jamais l’âge qu’il avait en ce 
jour précis de juin… Si seulement c’était l’inverse ! Si c’était moi qui res-
tais éternellement jeune et ce portrait qui vieillissait ! Pour cela – pour cela 
– je donnerais tout ! Oui, il n’y a rien au monde que je ne donnerais pas717 ! 

 

Ce pacte signe la perte du protagoniste, qui se met à vivre dans l’excès. Démarre alors 

un processus inversé : tandis que le jeune homme reste immuablement beau et jeune au fil 

des ans, son portrait s’altère peu à peu, prenant à son compte tant les marques du temps que 

celles des vices moraux de son modèle. Lorsque le peintre Hallward découvre que le portrait 

qu’il a peint est devenu hideux, il tente de le détruire, mais Dorian Gray s’interpose en ar-

guant que cette destruction équivaudrait à un meurtre, et tue finalement le peintre. L’œuvre 

d’art est alors traitée comme si elle était plus vivante qu’un être humain. Cependant, en fin 

de compte Dorian Gray, n’en pouvant plus d’être confronté à ce tableau démoniaque, tente 

de le détruire au couteau. Mais l’œuvre finit par avoir raison de lui.  

                                                
716 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray non censuré, (1890, révisé en 1891), trad. Anatole Tomczak, Paris, 
Éditions Grasset & Fasquelle, « Les cahiers rouges », 2016, p. 49. 
717 Ibid., p. 53.  
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 En entrant, ils [les domestiques] découvrirent, accroché au mur, un magni-
fique portrait de leur maître tel qu’ils l’avaient vu pour la dernière fois, dans 
toute la splendeur de sa jeunesse et de sa divine beauté. Sur le plancher 
gisait un homme mort, en frac, un couteau planté dans le cœur. Son visage 
était figé, desséché, repoussant. C’est seulement après avoir examiné ses 
bagues qu’ils le reconnurent718.  

 

Cette histoire raconte une fois de plus la mise à mort de l’être vivant par l’œuvre.  

3.4.3.3. Rivalité entre l’art et la vie    

 

Le dernier récit que nous analyserons est L’œuvre de Zola719. Ce roman met lui aussi 

en scène une œuvre qui semble puiser ses forces au cœur de la vie-même, et qui finit par la 

détruire. Le peintre Claude Lantier tente de saisir la vie en peignant sa femme Christine, 

laquelle s’affaiblit à force de poser. Lui-même s’épuise aussi : « Ah ! cet effort de création 

dans l’œuvre d’art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour créer de la vie !720 ». 

Le peintre traite le portrait de sa femme comme une maîtresse, ce qui entraîne la jalou-

sie de Christine. À mesure que cette dernière pose, son mari, qui juge qu’elle vieillit, lui 

préfère sa représentation. « Et elle renaissait, cette image, elle ressuscitait, plus vivante 

qu’elle, pour achever de la tuer721 ». Christine, une vraie femme, a ainsi pour rivale la pein-

ture, symbolisée par une femme représentée, telle une maitresse concurrente. « Tu m’as prise 

pour modèle, tu as voulu des copies de mon corps. A quoi bon, dis ? est-ce que ces copies me 

valent ? elles sont affreuses, elles sont raides et froides comme des cadavres722… »  

Lorsque le couple a un enfant, c’est ce dernier qui est à son tour délaissé par le peintre 

au profit de l’art, au point de mourir de négligence. « Lui qu’elle [Christine] trouvait si dé-

sobéissant, il venait de trop obéir. Elle lui avait tant de fois répété, quand il jouait : “Tiens-

toi tranquille, laisse travailler ton père !  ” qu’à la fin il était sage, pour longtemps723». Mais 

le chagrin de Claude se dissipe lorsqu’il remplace la vie de son fils par la peinture.  

                                                
718 Ibid., p. 215.  
719 Publié en 1886, ce roman constitue le quatorzième volume de la série des Rougon-Macquart. L’œuvre, dans 
Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second empire, IV, dir. Armand Lanoux, études, notes et va-
riantes par Henri Mitterand, Paris, Éditions Fasquelle & Gallimard, « NRF », « Bibliothèque de la Pléiade », 1966.  
720 Ibid, p. 245. 
721 Ibid, p. 254. 
722 Ibid, p. 348. 
723 Ibid, p. 266. 
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Puis, le travail sécha ses paupières, assura sa main ; et, bientôt, il n’y eut 
plus là son fils glacé, il n’y eut qu’un modèle, un sujet dont l’étrange intérêt 
le passionna. Ce dessin exagéré de la tête, ce ton de cire des chairs, ces yeux 
pareils à des trous sur le vide, tout l’excitait, le chauffait d’une flamme. Il 
se reculait, se complaisait, souriait vaguement à son œuvre724.  

 

Il s’agit à proprement parler d’une exécution, non pas en peinture, mais par la peinture.  

Enfin Claude Lantier lui-même se donne la mort, happé par son obsession pour sa 

« maîtresse » la peinture dont la voix l’appelle.  

Claude s’était pendu à la grande échelle, en face de son œuvre manquée. 
[…] En chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux san-
glants sortis de ses orbites, il pendait là, grandi affreusement dans sa raideur 
immobile, la face tournée vers le tableau, tout près de la Femme au sexe 
fleuri d’une rose mystique, comme s’il lui eût soufflé son âme à son dernier 
râle, et qu’il l’eût regardée encore, de ses prunelles fixes725. 

 

Ces trois récits installent ainsi une rivalité entre l’art et la vie. D’une part, c’est l’œuvre 

qui, en imitant la vie, puise ses forces dans l’énergie vitale des modèles. De l’autre, c’est 

l’artiste qui sacrifie sa vie au profit de la création. Ainsi l’art vide les artistes comme leurs 

modèles de toute substance vitale. Cependant dans ces trois récits, l’artiste tente de saisir la 

vie uniquement au travers de l’imitation de son apparence. Or la vie n’est-elle pas moins à 

penser du côté de la forme que du côté du processus interne ? À l’inverse d’une conception 

de l’art en rivalité avec la vie qu’il imite, ne peut-on envisager l’art comme adoptant le pro-

cessus même de la vie ?  

                                                
724 Ibid, p. 267. 
725 Ibid, p. 352. 
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3.5. La vie dépassant la représentation  

3.5.1. Diascopie  

 

 

Diascopie, calque polyester ajouré, encre, env. 80 x 50 cm 
 

Au mur, un foisonnement de fibres forme un nœud suspendu à un clou : il s’agit 

de Diascopie.  Cette production résulte de la fusion de deux dessins réalisés sur de grands 

pans de calque polyester. Après avoir tracé des lignes avec des encres noire et brune, j’ai 

opéré le calque au scalpel, en ne conservant bien souvent que les lignes du dessin. J’ai ensuite 

emmêlé les fibres ainsi obtenues. Ce grouillement de lignes, dessin devenu ainsi volume, 

pend souplement. L’ensemble évoque de manière diffuse la mollesse du corps, se distinguant 

ainsi d’une conception de la création comme mise en forme. Cette production échappe en 

effet à la forme de différentes manières : tout d’abord, en sortant de la strate de papier sur 

laquelle, plane et figée, elle était soumise au regard, pour se déployer plus librement au mur, 

mais aussi en évoquant les fibres du corps sans pour autant en adopter la forme, entendue 

comme apparence extérieure. La vie qui semble animer ces lignes relève ainsi de la force, et 

non pas de la forme. 
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3.5.2. L’art comme refuge hors de la vie  

 

Les trois narrations évoquées plus haut s’appuient sur le paradigme de la représentation. 

Sortir de l’imitation de la vie invite à une approche plus intuitive de ce phénomène. Dans le 

troisième livre du Monde comme Volonté et comme Représentation726, Schopenhauer, grand 

admirateur de Bichat, développe l’idée que la vie ne peut se saisir que par l’intuition727, hors 

de toute représentation. En effet, pour sentir le flux de la vie, il est nécessaire de s’abstraire 

des phénomènes du temps et du lieu pour se plonger dans la contemplation728. Ce faisant, on 

s’extrait également de la douleur et de la représentation. Le monde comme représentation, 

celui que pense la raison, n’est qu’illusion. Les individus passent729. Leur existence et l’en-

semble des phénomènes sont du côté de l’accidentel. « Si nous faisons complète abstraction 

du monde considéré proprement comme représentation, il ne nous reste plus rien, si ce n’est 

le monde considéré comme volonté730
 ».  

Cette volonté est l’autre face du monde selon Schopenhauer731. Il ne s’agit pas de la 

volonté telle qu’on la conçoit couramment, relevant du choix individuel, mais plutôt de l’in-

verse : une force non choisie par l’individu, qui en subit l’influence, et qui correspond en 

quelque sorte à l’idée d’une nature entendue comme force, « simple volonté, impulsion 

aveugle732 ». L’individu passe mais la volonté reste. Le monde n’est que la représentation de 

cette volonté sous-jacente, dont tout, êtres et choses, n’est que phénomènes. Le corps lui-

même n’est selon Schopenhauer qu’une espèce de symptôme de cette volonté, dont le but est 

de conserver et de faire proliférer la vie au moyen des individus733. « La sensibilité, les nerfs, 

                                                
726 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, (1819), trad. fra. A. Burdeau, Paris, 
PUF, « Quadrige », 2014.  
727 Selon lui, l’individu qui essaye de connaître un objet demeure dans une dissociation factice. Lui et l’objet ne 
sont que des éléments d’une suite de causes et d’effets. La sortie de l’individualité et de la raison mène à un état 
contemplatif où sujet et objet ne sont plus séparés.  
728 Ce que Schopenhauer appelle la contemplation constitue un état proche de la méditation hindoue. Le philo-
sophe s’inspire des textes sacrés des Upanishads, alors récemment découverts en Europe (textes qu’il cite, par 
exemple p. 234).   
729 Ibid., p. 220 : « Tandis que les individus, les innombrables individus, dans lesquels elle [l’Idée] se manifeste, 
sont soumis irrévocablement au devenir et à la mort, elle demeure inaltérable, unique et identique ». 
730 Ibid., p. 233. 
731 Si l’on tente un rapprochement entre la terminologie de Schopenhauer et celle précédemment évoquée 
d’Agamben pour désigner la vie, on peut associer la représentation au bios, et la volonté à la zoe, cette vie animale 
en nous. 
732 Ibid., p. 233. 
733 Ibid., p. 27. Cette idée se retrouve dans l’ouvrage écrit par le biologiste et éthologiste Richard Dawkins en 
1976, Le gène égoïste. L’auteur y propose une extension de la théorie de la sélection naturelle darwinienne, en 
invitant à adopter non plus le point de vue des animaux, mais celui des gènes. « La véritable fonction d’utilité de 
la vie, ce vers quoi tout tend dans la Nature, c’est la survie de l’ADN. Or, celui-ci n’est pas libre : enfermé dans 
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le cerveau sont, au même titre que les autres parties de l’être organique, l’expression de la 

volonté considérée à ce degré d’objectité734 ».  

La volonté est ainsi cette force biologique qui pousse l’ensemble des vivants et sous-

tend tous leurs actes, même lorsqu’ils ont l’illusion du libre-arbitre, notamment au travers de 

la pulsion sexuelle. En ce sens, on peut dire que Schopenhauer est un vitaliste au sens fort du 

terme. La vie en tant qu’impulsion biologique est considérée par ce philosophe comme toute-

puissante. Mais le vitalisme de Schopenhauer est extrêmement pessimiste, dans le sens où la 

vie n’est pas conçue comme une force positive mais comme un facteur d’emprisonnement. 

C’est elle qui régit les animaux, et les êtres humains ordinaires, englués dans leur routine et 

leur mental. L’amour n’est qu’une illusion de l’esprit destinée à la conservation de l’espèce ; 

c’est la volonté, et non l’individu, qui en est à l’origine. 

Cependant, pour Schopenhauer, il existe une distinction essentielle entre l’homme et 

l’animal. Tandis que l’animal est conditionné par ses instincts et pulsions, forces d’expres-

sion de la volonté, l’être humain est capable d’échapper à son conditionnement naturel en 

entrant en « contemplation »735. Schopenhauer évoque la tentation de nier la volonté par 

l’anorexie et le suicide. Mais il existe d’autres échappatoires : l’une est la contemplation, 

opposée à la connaissance discursive ; l’autre est l’art. Toutes deux reposent sur l’intuition.  

L’art se situe du côté de l’approche intuitive ; il libère l’individu de la volonté. L’art 

donne accès à « la contemplation des choses, indépendamment du principe de raison ; il 

s’oppose ainsi au mode de connaissance qui conduit à l’expérience et à la science736 ». Tandis 

que la science reste dans la représentation et dans une pensée de l’utilitaire, l’art seul, loin 

d’être un simple divertissement, permet de sortir de la représentation pour atteindre une vé-

ritable connaissance, et au-delà, la liberté et le plaisir. Il arrache le sujet à la fuite univer-

selle qui emporte tout, pensées et phénomènes ; il l’extrait du temps et de la raison. Ainsi, 

l’art ne se situe pas du côté de la vie, qui empêche toute liberté : bien au contraire il en est la 

seule échappatoire possible. L’art est donc dans la philosophie de Schopenhauer le pôle op-

posé à la vie.  

                                                
des organismes vivants, il doit employer les moyens d’action qui sont à sa disposition ». Richard Dawkins, « La 
loi des gènes », Pour la science n° 219, janvier 1996, p. 75.  
734 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme representation, op. cit., p. 228. 
735 Ibid, p 229. Cependant seul l’homme de génie, échappant à toute considération utilitaire, peut contempler cette 
vie et devenir « le clair miroir l’être du monde » (p. 240). En revanche, « l’homme ordinaire » (p. 242), que 
Schopenhauer appelle aussi l’homme « logique », ou encore « le vulgaire » (p. 241), reste englué dans la repré-
sentation, et orienté uniquement vers ce qui est utile, inconscient de la volonté qui le manipule. 
736 Ibid, p. 239.  
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La contemplation, qui arrache à la tyrannie de la volonté, peut prendre pour objet une 

œuvre mais aussi la nature. Le plaisir esthétique affranchit l’être de sa personnalité factice et 

permet le bonheur. Schopenhauer distingue alors le beau, défini comme « contemplation 

pure, abstraite de toute volonté737 », du sublime, caractérisé par le contraste entre une volonté 

qui craint et une part indifférente qui contemple : le sujet de connaissance pur738. La contem-

plation permet au sujet d’accéder temporairement à la sérénité et à l’éternité. 

Supposons que nous nous perdions à contempler l’infinité du monde dans 
le temps et dans l’espace, soit que nous réfléchissions à la multitude des 
siècles passés et futurs, soit que pendant la nuit le ciel nous révèle dans leur 
réalité des mondes sans nombre, ou que l’immensité de l’univers comprime 
pour ainsi dire notre conscience ; dans ce cas nous nous sentons amoindris 
jusqu’au néant ; comme individu, comme corps animé, comme phénomène 
passager de la volonté, nous avons conscience de n’être plus qu’une goutte 
dans l’océan, c’est-à-dire de nous évanouir et de nous écouler dans le néant. 
Mais en même temps, contre l’illusion de notre néant, contre ce mensonge 
impossible, s’élève en nous la conscience immédiate qui nous révèle que 
tous ces mondes n’existent que dans notre représentation ; ils ne sont que 
des modifications du sujet éternel de la pure connaissance ; ils ne sont que 
ce que nous sentons en nous-mêmes, dès que nous oublions l’individualité ; 
bref, c’est en nous que réside ce qui constitue le support nécessaire et in-
dispensable de tous les mondes et de tous les temps739.  

 

C’est ainsi la contemplation de l’art ou de la nature qui permet de retrouver l’unité 

perdue entre le sujet et les choses, au-delà du moi.  

Cependant, tous les arts ne sont pas équivalents selon Schopenhauer, qui établit une 

hiérarchie entre eux selon leur degré d’affranchissement de toute représentation. Ainsi, au 

plus bas degré de l’art, la belle architecture donne à voir la lutte entre la pesanteur et la 

résistance, tandis qu’au sommet, la poésie, et surtout la musique, proposent au spectateur un 

« exercice de métaphysique inconscient dans lequel l’esprit ne sait pas qu’il fait de la philo-

sophie740». Entre les deux, la peinture n’est pas totalement affranchie de la représentation 

                                                
737 Ibid, p. 261. 
738 Ibid, p. 263 : « Tant que l’angoisse personnelle ne prend point le dessus, tant que persiste la contemplation 
esthétique, c’est le sujet de connaissance pur qui promène son regard sur la colère de la nature et sur l’image de 
la volonté vaincue ; impassible et indifférent (unconcerned), il n’est occupé qu’à reconnaître les Idées dans les 
objets mêmes qui menacent et terrifient la volonté. C’est précisément ce contraste qui donne lieu au sentiment du 
sublime ». Mêlant crainte et plaisir, le sublime selon Schopenhauer est distinct du concept kantien, en ce qu’il n’a 
pas de connotation morale. 
739 Ibid, pp. 264-265. 
740 Ibid, p. 338. 
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mais peut donner accès au beau ou au sublime. Schopenhauer cite en exemple les peintures 

hollandaises741, qui témoignent d’un instant de sérénité hors du temps.  

Pour autant, l’art n’affranchit que temporairement de la vie742. Dès que la contemplation 

cesse, l’angoisse revient. Aussi peut-on dire que le vitalisme dont Schopenhauer fait preuve 

est un vitalisme absolu, mais pessimiste. La vie n’offre pas de liberté ni de joie à l’être, 

qu’elle manipule de bout en bout, en le soumettant à des désirs et besoins incessants. Seul 

l’art, à l’opposé de la vie, ouvre une voie de secours éphémère vers une certaine liberté et un 

allégement de la souffrance. L’art est ainsi exclu de ce vitalisme pessimiste.  

En quoi cette pensée de la vie résonne-t-elle dans ma pratique ? L’attention portée à la 

contemplation, à l’intuition et au ressenti corporel dans cette philosophie trouve un écho dans 

mon souci de l’infiniment petit corporel et dans la sensation d’être traversé par la vie. De 

plus, je m’appuie sur la dichotomie entre représentation et volonté, qui se traduit davantage 

en ce qui concerne ma pratique en termes de figuration et d’abstraction, ou encore de forme 

et de flux, ou de cadre et de débordement. Pour autant, je cherche à inscrire une dimension 

vitaliste au sein de la création. Ne peut-on considérer la vie comme autre chose qu’une force 

obscure et tyrannique, et l’art comme un refuge ? L’art lui-même ne peut-il faire partie de la 

vie, et la vie faire partie de l’art ?  

3.5.3. L’art comme quintessence de la vie  

Si un art vitaliste est possible, au sens d’une œuvre qui rend visible la vie, il ne peut 

être considéré comme une coupure hors de la vie mais bien au contraire comme faisant partie 

de cette vie même. Comment alors envisager son rapport à la vie ?  

Dans Le gai savoir, précédemment évoqué743, Friedrich Nietzsche expose une vision de 

l’art qui permet de dépasser la dichotomie entre art et vie. Nietzsche, comme Schopenhauer, 

conçoit la vie comme une force qui détermine l’existence et la pensée. Il reprend à son ancien 

maître à penser Schopenhauer l’idée d’un instinct qui nous dépasse, une pulsion (Instinkt, 

                                                
741 Ibid, p. 253. Il en exclut pourtant les représentations qui flattent les sens et ouvrent l’appétit. A l’opposé du 
beau et du sublime, Schopenhauer définit en effet le joli comme « ce qui stimule la volonté, en lui offrant direc-
tement ce qui la flatte, ce qui la satisfait » (p. 267). Les fruits hyperréalistes de la peinture hollandaise, pour 
reprendre cet exemple, irritent Schopenhauer au plus haut point, de même et pour les mêmes raisons que les 
peintures de femmes dénudées flattant la lubricité et éveillant les désirs. « Il faut toujours éviter le joli dans l’art 

», préconise Schopenhauer (ibid., p. 268). 
742 Ibid, p. 342. 
743 Voir supra.  
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Trieb) ; cependant, il remplace la volonté schopenhauerienne (der Wille) par la volonté de 

puissance (der Wille zur Macht)744.  

Pour Nietzsche, la volonté est excédence de vie. Le vitalisme de Nietzsche s’oppose 

ainsi à celui de Schopenhauer, en ce qu’il rejette tout pessimisme et toute coupure entre l’art 

et la vie. L’art n’est plus une échappatoire à la vie mais bien affirmation de la vie.  

Nietzsche utilise la vie comme analyseur de la culture de son temps.  

Tout art, toute philosophie peuvent être considérés comme un remède et un secours au 

service de la vie en croissance, en lutte : ils présupposent toujours de la souffrance Mais il y 

a deux sortes d’êtres qui souffrent, d’une part ceux qui souffrent : d’une part, ceux qui souf-

frent de la surabondance de la vie, qui cultivent un art dionysiaque ainsi qu’une vision et une 

compréhension tragiques de la vie, et ceux qui souffrent de l’appauvrissement de la vie, et 

qui recherchent, au moyen de l’art et de la connaissance, le repos, le calme, la mer d’huile, 

la délivrance de soi, ou bien alors l’ivresse, la convulsion, l’engourdissement, la démence.  

Aussi le philosophe écrit- il : « À propos de toutes les valeurs esthétiques, je me sers 

désormais de cette distinction fondamentale : je demande, dans chaque cas particulier, “  est-

ce ici la faim ou la surabondance qui est devenue créatrice ?   ”745  ». L’art romantique, en 

particulier celui de Wagner, participe par son pessimisme, selon Nietzsche, d’un appauvris-

sement de la vie. « Le déplaisir allemand quant à la vie est essentiellement consomption 

hivernale, sans oublier l’atmosphère de cave et les émanations toxiques des poêles qui em-

plissent les habitations allemandes746 ».  

Nietzsche passe au crible de la vie tout art, mais aussi toute philosophie. D’une part, il 

rejette l’héritage ascétique au fondement de la philosophie depuis Platon, laquelle préfère la 

quête de vérité à la vie. Cette recherche est empreinte de métaphysique et d’ascétisme, elle 

rejette les sens, la gaité, et la vie, qui lui apparaît particulièrement immorale. Or derrière toute 

philosophie, même métaphysique, se trouve un philosophe dont l’état de santé et la nourriture 

influencent ce qu’il écrit. « Un psychologue connaît peu de questions aussi attirantes que 

celle du rapport entre santé et philosophie747 ». Vue sous cet angle, toute philosophie n’est 

alors qu’un symptôme du corps, et toute prétendue vérité devient relative. Selon Nietzsche, 

« […] il ne s’agissait absolument pas jusqu’à présent de « vérité », mais de quelque chose 

d’autre, disons-le de santé, d’avenir, de croissance, de puissance, de vie… »  

                                                
744 Cf. à ce sujet Paul Audi, L’affaire Nietzsche, Rieux-en-Val, Verdier, « Le livre de poche », 2013. 
745 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, op. cit.,  p. 334. 
746 Ibid, p. 183, § 134, « Les pessimistes comme victimes ». 
747 Ibid, préface, p. 27. 
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Le philosophe, pour qui « On doit aimer la vie748 », propose de replacer la vie au cœur 

de la philosophie, rompant ainsi avec les anciens ascétismes. « “la vie, moyen de la connais-

sance”- avec ce principe au cœur, on peut non seulement vaillamment, mais même gaiement 

vivre et gaiement rire !749 », affirme-t-il. Il propose également de replacer cette vie au cœur 

de la création artistique : Nietzsche appelle de ses vœux un art gai, qui exprime la volonté de 

puissance, entendue comme excédent de vie. Au vitalisme de Schopenhauer s’oppose celui 

optimiste développé par Nietzsche, pour qui « l’instinct […] créa l’art, pour en faire à la fois 

un complément, un accomplissement et un stimulant de la vie750 ».  

Plus encore que l’art apollinien, art de la forme751, l’art dionysiaque, associé à la notion 

de force, permet l’accès à une vie augmentée. Il est vecteur d’ivresse. L’artiste crée comme 

sous hypnose, hors du Moi, aidé ou non par des substances752. Aussi l’artiste doit-il vivre de 

manière particulièrement intense, afin de transmettre cette vitalité dans ses créations. Il doit 

chercher à vivre un maximum d’expériences, voire d’états-limites, pour rendre explosif son 

moi, et retransmettre cette hybris dans sa création, la partageant avec le public753. L’artiste 

s’offre donc corps et âme pour témoigner de la force et de la plénitude de la vie. L’œuvre 

transmet un sentiment accru de puissance, et l’euphorie de l’ivresse.  

Paul Audi résume ainsi ce qu’est l’ivresse pour Nietzsche :  

De fait, l’ivresse — et peu importe qu’il [le moi] — appartienne à ce senti-
ment non maitrisable d’excès d’être selon les cas alcoolique, guerrier, mys-
tique ou autre — désigne la structure de la subjectivité en laquelle tout moi 
qui aurait la capacité d’avoir conscience de soi, toute espèce de moi-sujet 
qui se définirait par son identité à son moi-même, se trouve pour ainsi dire 
destitué de son pouvoir constitutif754.  

 

L’artiste doit dépasser le Moi pour se mettre Soi dans les choses. Dans l’ivresse, 

« l’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art : ce qui dans la nature est créateur 

                                                
748 Ibid, p. 57. 
749 Ibid., § 324, « in media vita », pp. 260-261.  
750 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, [1872], Paris, Roubaix, Denoël-Gonthier, 1964, p. 29.  
751 Apollon est le « dieu de la forme ». Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, p. 18.  
752 Miguel Egaña souligne le fait que, si l’art jouait le rôle d’analgésique dans la pensée de Schopenhauer, pour 
Nietzsche il constitue au contraire un stimulant, un euphorisant. Miguel Egaña, « Notes pour une narco-esthé-
tique », 2012, p. 4., communication personnelle. 
753 Paul Audi met en avant la dimension sexualisée de la création dans la pensée nietzschéenne. Phénomène phy-
sique, voire physiologique, la création relie le créateur, en extase dans l’acte de don, principe masculin relevant 
de l’artistique, et le spectateur en extase dans l’acte de recevoir, principe féminin relevant de l’esthétique. Paul 
Audi, L’ivresse de l’art, Nietzsche et l’esthétique, Paris, Librairie Générale Française, 2003, p. 95.  
754 Ibid., p. 78. 
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d’art se révèle ici dans les frissons de l’ivresse pour la profonde délectation de l’être origi-

nel755 ». L’art selon Nietzsche reflète moins les choses que la plénitude de la vie elle-même.  

On peut ainsi considérer que Nietzsche développe une esthétique vitaliste, dans le sens 

où il considère l’art non-seulement comme faisant partie de la vie, mais en plus comme en 

étant la quintessence. Cependant, après avoir critiqué l’art romantique, Nietzsche ne précise 

pas quelles formes cet art dionysiaque pourrait adopter. Quelles sont-elles ?   

Toute création artistique manifeste à mon sens une énergie vitale. Cependant, c’est da-

vantage dans le processus que cette énergie se manifeste : l’acte de création relève de l’ex-

cédent de vie évoqué par Nietzsche. L’art qui tente de saisir la vie peut alors prendre deux 

directions : celle de l’apollinien, art de la forme, imitant l’apparence extérieure de la vie, ou 

bien celle du dionysiaque, consistant à capter des forces. Concernant ma pratique en particu-

lier, celle-ci s’inscrit essentiellement dans une recherche visant à aller au-delà de la forme. 

Protéiforme et en devenir permanent, elle manifeste un processus. Les débordements hors 

des vitrines et cadres relèvent davantage de la force que de la forme.  

Les lignes tout particulièrement permettent ce débordement. Dessinées ou gravées, 

elles prolifèrent au sein de mes productions en inscrivant un flux dans la matière. Dans quelle 

mesure ces lignes sont-elles vectrices d’une énergie propre ?  

 

3.5.4. La vie des lignes  

« La vie est une ligne, la pensée est une ligne, l'action 
est une ligne. Tout est ligne. La ligne conjugue deux 
points. Le point est un instant, la ligne commence et finit 
en deux instants756 ». 
 

3.5.4.1. Le dynamisme de la ligne  

« La mission de l’art n’est pas de copier la nature mais 
de l’exprimer757». 

  

L’œuvre ne peut-elle qu’imiter la forme extérieure adoptée par la vie ? N’a-t-elle pas 

une vie propre ? Dans la première partie de cette réflexion, j’ai évoqué la Théorie de l’art 

                                                
755 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 22. 
756 Manlio Brusatin, Histoire de la ligne, [Giulio Einudi Editore S.P.A., Turin, 1993, 2001], trad. Anne Gugliel-
metti, Paris, Flammarion, 2002, p. 19.  
757 Honoré de Balzac, Le chef d’œuvre inconnu et autres nouvelles, op. cit., p. 8.   



 

 334 
 

moderne de Paul Klee, à propos de la structure de l’œuvre comme un organisme que l’auteur 

met en valeur. J’aborderai maintenant ce même texte sous un angle nouveau, pour examiner 

la vitalité de l’œuvre selon Klee, tout particulièrement au travers des lignes. Quelle est donc 

cette vitalité ?  

Klee incite le peintre, comme on l’a vu, à puiser son inspiration dans la nature, en 

particulier dans les lignes offertes par le corps interne. Cependant, il invite à ne pas copier 

ces modèles de manière servile. Au dynamisme des lignes corporelles, qui composent « l'or-

ganisme cinétique naturel comme volonté de mouvement et exécution de mouvement (supra-

matériel)758, correspond celui des lignes abstraites, permettant le mouvement dans l’œuvre. 

Ainsi Klee ouvre-t-il ses « esquisses pédagogiques » par trois croquis de lignes actives.  

 

Paul Klee, lignes actives759, 1921  
 

 S'opposant à la distinction faite par Lessing entre arts du temps et arts de l'espace, Klee 

considère que la ligne s’inscrit dans une durée : elle est « ligne active prenant librement ses 

                                                
758 Titre de la section 9 des « Esquisses pédagogiques », dans Paul Klee, Théorie de l’art moderne, op. cit., p. 87. 
759 Ibid., p. 73.  
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ébats. Promenade pour la promenade, sans but particulier. Agent : un point en mouve-

ment760. » Ainsi, pour Klee, la ligne est un point en mouvement, elle retrace une trajectoire. 

De la même manière, les surfaces sont composées de lignes en mouvement ; « l'espace est 

aussi une notion temporelle761 ». Klee articule ainsi le point, la ligne, le plan et le volume au 

moyen du facteur temps, qui « […] intervient dès qu’un point entre en mouvement et devient 

ligne. De même lorsqu’une ligne engendre une surface en se déplaçant. De même encore, pour 

le mouvement menant des surfaces aux espaces762. »  

Lorsqu’elles sont plusieurs, les lignes dynamiques créent un « tissage » graphique, qui 

démultiplie le mouvement. Les lignes associées en faisceaux ou en réseaux engendrent alors 

une dynamique du flux ou du grouillement.  

Il en faut d'ordinaire plusieurs pour donner en se groupant des « formes » 
ou des « objets », ou autres formes subsidiaires : par exemple, surfaces en-
gendrées par des lignes en rapport les unes avec les autres (lorsqu'on consi-
dère un cours d'eau mouvementé), ou formations spatiales dessinées par des 
énergies soutenant des relations à trois dimensions (grouillement de pois-
sons)763.  

 

A partir de cette dynamique de la ligne, l’artiste aborde la dynamique propre au tableau, 

ou plutôt sa vie. « Un tableau n’est pas un “tableau vivant”. Et pourtant764… » Il élabore alors 

une véritable théorie vitaliste de l’œuvre d’art. Examinons ce qui rapproche l’art de la vie, 

selon Paul Klee. 

Tout d’abord, Klee place la création artistique sur le même rang que la création divine : 

« L’art est à l’image de la création765. » Klee met en parallèle genèse de l’œuvre et genèse 

du monde, vectrice de vie. Cependant, cette vie reste, dans l’œuvre, de l’ordre de la méta-

phore : « L’art joue sans s’en douter avec les réalités dernières et néanmoins les atteint 

effectivement. De même qu’un enfant dans son jeu nous imite, de même nous imitons dans le 

jeu de l’art les forces qui ont créé et créent le monde766. » L’œuvre imite non pas l’apparence 

du vivant, mais le processus de la création elle-même, à l’origine de la vie. Sans incarner la 

vie, elle se calque sur les forces vitales, en offrant à la vue sa propre dynamique.  

                                                
760 Ibid., p. 86. 
761 Ibid., p. 37.  
762 Ibid., p. 37 
763 Ibid., p.36  
764 Ibid., p. 11 
765 Ibid., p. 40.  
766 Ibid., p. 42. 
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Je m’intéresse tout particulièrement à cette conception de l’œuvre reposant sur le ciné-

tisme de la ligne et du point pour faire apparaître les forces vitales à la surface. Cette con-

ception dynamique de la ligne entre en écho avec ma pratique, où les lignes, souvent gravées, 

insufflent un mouvement sur une surface statique et lisse.  

La ligne comme processus me renvoie à la dimension temporelle de mon travail, où la 

prolifération de lignes gravées ou dessinées d’un support à l’autre inscrit une dynamique et 

une durée sur la matière. Cette durée vécue, devient visible sous forme de flux.  

Si Paul Klee évoque le dynamisme de l’œuvre, celle-ci n’est cependant pas dotée de 

vie, selon lui : elle imite la vie. Mais une œuvre ne peut-elle véritablement être vivante ? 

Peut-elle capter au sens propre la vie ?  

3.5.4.2. La vie comme flux de sensations  

 

Certaines œuvres dégagent une telle impression de vie qu’on les considère comme vi-

vantes. Dans Francis Bacon, Logique de la sensation767, le philosophe Gilles Deleuze, qui se 

définit lui-même comme vitaliste768, développe une véritable esthétique vitaliste à partir de 

la contemplation des tableaux du peintre. En effet, prenant le contre-pied des critiques qui 

                                                
767 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, Éditions du Seuil, « L’ordre philosophique », 
[1981], 2002. 
768 Gilles Deleuze écrit ainsi : « Ce sont les organismes qui meurent, pas la vie. […] Tout ce que j’ai écrit était 
vitaliste, du moins je l’espère… » Gilles Deleuze, Pourparlers, 1972-1990, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, 
p. 196.  
Deleuze déclare ainsi : « ce qui est essentiel pour moi, ce “vitalisme” ou une conception de la vie comme puissance 
non organique ».  Gilles Deleuze, cité par François Dosse, dans Gilles Deleuze, Felix Guattari, biographie croi-
sée, Paris, « La Découverte », 2007, p. 530. 
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voient dans la peinture de Bacon des forces de destruction, de sadisme ou de mort, Deleuze 

y décèle au contraire une véritable force de vie à l’état brut769. 

 
Francis Bacon, Three figures and a portrait, 1975, peinture à l’huile et pastel sur toile, 198 x 147 cm 

 

Ce vitalisme deleuzien entre en écho avec celui de Bacon, qui affirme : « Je pense que 

l’art est une obsession de la vie770… » Aux yeux du peintre, « l’artiste […] doit, en un sens, 

dresser un piège au moyen duquel il espère attraper tout vif ce fait vivant771. » Nous ne 

sommes plus en présence d’une métaphore vitale, telle que Klee peut la développer, mais 

d’une considération quelque peu magique de la vie captée dans l’œuvre. Bacon, qui ne s’est 

posé qu’une seule question esthétique au cours de sa carrière, à savoir s’il a réussi à saisir la 

vie772, ne met pas en place selon Deleuze des représentations, mais bien la présence de la vie 

elle-même dans l’œuvre. Miguel Egaña définit ainsi ce vitalisme : « Non pas exprimer ou 

                                                
769 En effet, pour lui, « ce ne sont pas des tortures, quoi qu’on dise ».  Gilles Deleuze, Francis Bacon, op. cit., p. 
60. 
770 David Sylvester, « Entretien II (1966) », dans L’art de l’impossible, Entretiens avec David Sylvester (2 vol.), 
trad. Michel Leiris et Michael Peppiatt, Paris, Éditions d’art Albert Skira, 1973 ; édition augmentée : David Syl-
vester, Entretiens avec Francis Bacon, Paris, Flammarion, 2013, p. 77.  
771 Ibid., p. 70. 
772 Bacon explique ainsi à David Sylvester que la seule question qu’il se pose en peinture est la suivante : « com-
ment est-ce que je sens que je puis rendre cette image plus immédiatement réelle pour moi ? C’est tout. » Francis 
Bacon, Entretiens I, cité par Gilles Deleuze dans Francis Bacon, op. cit., p. 43.   
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signifier la vie (espace du sens), mais la piéger, l’attraper (lexique d’action, de préda-

tion)773 ».  

Deleuze reprend ainsi l’idée nietzschéenne de l’œuvre d’art comme affirmation de la 

vie, donnant accès à la joie774 : la peinture de Bacon parvient à saisir la vie. Comment expli-

quer cette réussite, selon Deleuze incontestable ? Pour tenter de répondre à cette question, ce 

dernier, de sensibilité littéraire, s’appuie moins sur des analyses de tableaux que sur les pro-

pos de Bacon lui-même. Aussi ce livre n’est-il pas tant écrit par Deleuze sur Bacon qu’avec 

lui775.  

 D’une part, les lignes dynamiques sont vectrices de vie dans l’œuvre. Après les avoir 

abordées dans Mille plateaux, Deleuze en développe la dimension esthétique dans Logique 

de la sensation. Il reprend ainsi le concept de ligne abstraite, appelée aussi « ligne gothique 

septentrionale776 ». Celle-ci est porteuse d’une « puissante vie non organique777 ». En effet, 

« Cette ligne est d’abord décorative, en surface, mais c’est une décoration matérielle, qui ne 

trace aucune forme […]. C’est donc une géométrie, une décoration devenue vitale et pro-

fonde778 ». Le dynamisme propre de cette ligne est donc un élément vital de l’œuvre, qui 

l’anime de l’intérieur. Onde de choc plutôt que contour, cette ligne ne définit pas des formes, 

mais passe entre des points. Elle trace des lignes d’intensité. Elle appartient à ce que Deleuze 

appelle l’espace lisse, plutôt que l’espace strié779. En ce qui concerne le corps, elle correspond 

au ressenti du corps sans organes plutôt qu’à l’organisme. Deleuze écrit ainsi : « Une onde 

d’amplitude variable parcourt le corps sans organes780 ; elle y trace des zones et des niveaux 

suivant les variations de son amplitude781 ». La vie manifestée dans le tableau est une vie 

                                                
773 Miguel Egaña, « Deleuze “derrière l’épaule“ de Francis Bacon », dans Bacon en toutes lettres, dir. Didier 
Ottinger, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2019, p. 179. C’est l’auteur qui souligne.  
774 « Le fond de l’art, en effet, est une espèce de joie, c’est même cela le propos de l’art. Il ne peut y avoir d’œuvre 
tragique parce qu’il y a nécessairement une joie de créer : l’art est forcément une libération qui fait tout éclater, 
et d’abord le tragique. » Gilles Deleuze, L’île déserte et autres textes, Textes et entretiens, 1953-1974, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2002, p. 186. 
775 Deleuze, littéraire, s’appuie sur les Entretiens avec Bacon de David Sylvester pour étayer ses propres analyses.  
776 Deleuze reprend cette expression à Wilhelm Worringer, qui évoque en ces termes l’art gothique dans son 
œuvre éponyme. Gilles Deleuze, Francis Bacon, op. cit., p. 48.  
777 Ibid., p. 49. 
778 Ibid., pp. 48-49. 
779 Voir supra. 
780 Le corps sans organes est défini par Deleuze et Guattari comme « connexion de désirs, conjonction de flux, 
continuum d’intensités ». Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 199. Ce corps sans organes, 
délivré de la forme, est à rapprocher du ressenti schizophrénique et des sensations du corps moléculaire. 
Deleuze reprend le concept à Antonin Artaud, pour qui « il n'y a rien de plus inutile qu'un organe ». Antonin 
Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, Paris, K éditeur, 1948, pp. 39-40. 
781 Gilles Deleuze, Francis Bacon, op. cit., p. 49.   
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pure énergie, proche du ressenti moléculaire du corps sans organes782. Cette ligne, en rendant 

visible l’énergie corporelle à l’état pur, en la transposant dans l’œuvre d’art, constitue ainsi 

une des composantes de l’œuvre vitaliste. 

Qu’en est-il dans les tableaux de Bacon précisément ? La ligne qui anime ces tableaux, 

affirme Deleuze, est force brute, ligne d’énergie. Dans le chapitre huit, « Peindre les forces », 

Deleuze reprend la formule de Klee « non pas rendre le visible, mais rendre visible », et 

explicite ce qu’est cet invisible : « En art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas 

de reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des forces783. » Dans les peintures de 

Bacon, la force prime sur la forme, qu’elle déforme.  

Cette opposition entre forme et force est récurrente dans l’œuvre de Deleuze784. Bacon,  

quant à lui, refuse la position de l’abstraction stricte, sans être pour autant dans l’illustration 

de la forme. Ses toiles ne sont pas totalement abstraites, mais elles font apparaître des défor-

mations, davantage que des formes. Ces déformations donnent à voir la force vitale. « L’ex-

traordinaire agitation de ces têtes ne vient pas d’un mouvement que la série serait censée 

recomposer, mais bien plutôt de forces de pression, de dilatation, de contraction, d’aplatis-

sement, d’étirement, qui s’exercent sur la tête immobile785. » Deleuze emploie alors le terme 

de Figure pour désigner les êtres peints par Bacon, entre figuration et abstraction. « La Fi-

gure, c’est précisément le corps sans organes786 », écrit Deleuze. Ou encore « La Figure787, 

c’est la forme sensible rapportée à la sensation788… » Dans l’œuvre d’art, la vie réside dans 

la sensation, en-deçà de toute forme figée. La Figure est la transposition visuelle de ce corps 

sans organes, traversé d’ondes de sensation, proche du ressenti schizophrénique. Ainsi, « dé-

faire le visage, retrouver ou faire surgir la tête sous le visage789 », c’est faire apparaître la 

viande sous le visage, le devenir sous l’être. 

                                                
782 On peut établir un parallèle entre cette conception de la vie et le concept de zoe dans la philosophie d’Agamben, 
ou « vie nue », par opposition au bios, la vie en quelque sorte mise en forme. Voir supra.  
783 Gilles Deleuze, Francis Bacon, op. cit., p. 57. Parmi ces forces, invisibles, que peut rendre visibles l’art, De-
leuze dénombre « le temps », ou encore « la pression, l’inertie, la pesanteur, l’attraction, la gravitation, la ger-
mination ».  
784 Du côté de la forme se situe, pour rappel, l’organisme ou corps « molaire », l’arbre ou la racine, et l’espace 
strié du sédentaire. Du côté de la force par contre, se situent le corps sans organes ou corps moléculaire, le rhizome, 
et l’espace lisse du nomade.  
785 Ibid., p. 59. 
786 Ibid., p. 48. 
787 Terme emprunté à Lyotard, dont Deleuze a été un membre de jury lors de sa soutenance de sa thèse. Jean-
François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 277.  
788 C’est en ce sens qu’il faut comprendre le sous-titre de l’œuvre, Logique de la sensation. La sensation se situe 
du côté de la force, du flux, et non de la forme qui fige la vie. « La sensation, c’est ce qui est peint ». Gilles 
Deleuze, Francis Bacon, op. cit., p. 39. 
789 Ibid., p. 27. 
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Certes il y a encore une représentation organique, mais on assiste plus pro-
fondément à une révélation du corps sous l’organisme, qui fait craquer ou 
gonfler les organismes et leurs éléments, leur impose un spasme, les met en 
rapport avec des forces, soit avec une force intérieure qui les soulève, soit 
avec des forces extérieures qui les traversent, soit avec la force éternelle 
d’un temps qui ne change pas, soit avec les forces variables d’un temps qui 
s’écoule790. 

 

La vie captée est flux, devenir. Bacon parvient à capturer sa fluidité sous-jacente, et à 

la rendre visible dans ses œuvres. Cette vie791 dans l’œuvre tient aussi à la rapidité d’exécu-

tion. En effet, le tableau traditionnel, avec son cadre, est forme. Il menace de figer l’élan 

vital. Aussi, le peintre doit rester dans le flux. Bacon peint vite, puis ses tableaux doivent 

ensuite vite quitter l’atelier avant qu’il ne veuille les détruire792. 

Mon travail est visuellement aux antipodes des toiles de Bacon : transparence et quasi-

immatérialité s’opposent à la matérialité de la peinture, tandis que les figures centrées repré-

sentées par le peintre, cernées de lignes spatiales redoublées par le cadre du tableau, s’oppo-

sent aux débordements des réseaux de lignes dans mes compositions. Cependant, cette am-

bition de saisir la vie dans la toile me parle. Si la vie est flux, chercher à la capter nécessite 

de s’affranchir de la forme, qui fige. Bacon y parvient au moyen de la déformation et de 

lignes dynamiques. Pour ma part, j’accorde aussi de l’importance à la ligne dynamique : 

vectrice de mouvement, c’est elle qui inscrit la vie dans le matériau figé. Cependant, je ne 

cherche pas tant l’échappée de la forme par la déformation que par le débordement, ces lignes 

excédant les limites des supports et des cadres. Ainsi, à partir de la peinture de Bacon, la 

véritable bioesthétique de l’art vitaliste développée par Deleuze dans la lignée de Nietzsche 

me permet d’interroger mon propre travail sous un éclairage particulier : celui de la forme et 

de la force. Comment ces deux notions entrent-elles en tension dans les œuvres d’art ? 

Quelles œuvres pourraient relever d’un vitalisme artistique ?  

                                                
790 Ibid., p. 150. 
791 Cette vie est celle du modèle dont l’énergie vitale semble fixée sur la toile, mais aussi celle du peintre qui, tous 
les jours se lève et « passe sa vie » à peindre. 
792 « Si ça marche, c’est très vite. Si ça ne marche pas, je recommence sur une autre toile, à zéro. Je ne retravaille 
pas une toile ». Jean Clair, Maurice Eschapasse, Peter Malchus, « Entretien avec Francis Bacon », Chroniques de 
L’Art vivant n°26, décembre 1971-janvier 1972, pp. 4-7. 
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3.6. L’art peut-il saisir la vie ?   
 

Tenter de rendre visible l’invisible flux de la vie relève du paradoxe. Dans quelle me-

sure l’œuvre peut-elle se rapprocher de la vie ?  

Afin de répondre à cette question, et après avoir abordé le vitalisme artistique d’un 

point de vue esthétique, il apparaît possible d’analyser, cette fois au sein d’œuvres choisies, 

ce qui relève en elles d’un art vitaliste.  

Il s’agira de chercher les conditions de possibilité et les limites de cette démarche du 

point de vue esthétique, avant d’envisager la question du point de vue de la pratique artis-

tique.  

Pour reprendre la dichotomie mise en avant par Deleuze dans la lignée de Nietzsche, 

certains artistes s’attachent à imiter la vie sous les formes qu’elle adopte, tandis que d’autres 

tentent d’en saisir directement la force.  

Cette partie nous amènera à aborder quelques œuvres, parmi un ensemble foisonnant, 

que l’on pourrait considérer vitalistes. Ce sera donc forcément un parcours non-exhaustif, et 

l’on s’efforcera de la présenter en évitant le plus possible un effet catalogue, en faisant dia-

loguer les œuvres entre elles. Qu’il s’agisse du nombre d’œuvres possiblement vitalistes, ou 

de leur forme propre, force est de constater que le terme de prolifération s’impose. Dans ce 

parcours choisi, nous commencerons par des œuvres qui imitent les formes de la vie, puis 

nous poursuivrons avec des œuvres qui en reprennent plutôt le processus. Parmi celles-ci, 

nous distinguerons l’œuvre comprise comme graine ou semence et qui peut prendre la forme 

de ronds et sphères, à la manière de cellules. Enfin, nous aborderons les œuvres qui prolifè-

rent, débordent, pour finalement traiter la question d’une possible auto-génération de 

l’œuvre.  



 

 342 
 

3.6.1. Imiter les formes de la vie  

« […] le plaisir pris dans ce rapport à « la beauté du 
détail » méritait que l’historien le prît en considération. 
Très différent du regard posé de loin, celui qui est posé 
de près, celui qui, selon Klee, « broute » la surface, fait 
affleurer comme le sentiment d’une intimité, qu’il 
s’agisse de celle du tableau, du peintre ou de l’acte 
même de peinture793.

 »  

Afin de montrer la vie, une première solution est d’imiter les formes prises par la vie. 

Ainsi un premier type d’art vitaliste rend visible l’invisible du grouillement microscopique 

composant le vivant. Mais s’agit-il ici de la vie ?  

  
                                                
793 Daniel Arasse, Le détail, pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, coll. « Idées et 
recherches », 1992, Préface, p. 8. C’est l’auteur qui souligne. 
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3.6.1.1. La vie comme grouillement microscopique  

« …Les phrases interrompues, aux syllabes volantes, 
effilochées, tiraillées, fonçaient, tombaient, mouraient. 
Leurs loques revivaient, repartaient, filaient, éclataient 
à nouveau. Leurs lettres s’achevaient en fumées ou dis-
paraissaient en zigzags794. »  

 
« Les microperceptions ou représentants du monde, sont 
ces petits plis dans tous les sens, plis dans les plis, sur 
plis, selon plis795 ».  
 

 

 

 
 

Clément Bagot, Schalk jaune, 2011, encre sur papier calque, 29,5 x 21 cm (à droite, un détail angrandi 
de l’œuvre)  

 

Schalk jaune est un dessin réalisé au rotring noir sur papier calque jaune. Ce dessin fait 

partie d’une série réalisée par Clément Bagot sur des papiers mi-teintes ou des calques colo-

rés, qui donne à voir un fourmillement de microéléments graphiques. D’où vient l’impression 

de vie qui se dégage de cette composition ?  

Tout d’abord, la couleur anime l’ensemble. Le jaune vif du papier transparaît entre les 

traits, et par une illusion d’optique paraît gris aux endroits où l’artiste a inscrit des micro-

textures graphiques sur le papier. Cette couleur n’empêche pas la composition d’évoquer 

                                                
794 Henri Michaux, Misérable miracle, La mescaline, Gallimard, « NRF », 1956, p. 14.  
795 Gilles Deleuze, Le pli, Leibniz et le Baroque, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », chapitre 7, « La 
perception dans les plis », p. 115.  



 

 344 
 

l’infiniment petit corporel, à la manière de l’histologie qui teinte les tissus corporels de cou-

leurs criardes. A droite de cette strie verticale en réserve, des pointillés noirs forment deux 

agglomérats sombres.  

D’autre part, les points et lignes minuscules de la composition semblent en mouvement. 

Leur organisation dans le format crée une dynamique : de part et d’autre d’une sinuosité 

verticale jaune, zone de réserve dans le dessin, sont disséminés de minuscules traits et points 

qui semblent saisis en plein grouillement. En bas de la composition, ils forment des espèces 

de nuées ondoyantes verticales, telles des volutes de fumée, qui contournent des îlots jaunes. 

La dynamique oblique de ces sinuosités se retrouve tout en haut du dessin, où de semblables 

vagues de points balayent l’espace et amorcent un mouvement qu’on devine en prolongement 

hors-cadre. L’artiste s’est donné le défi de travailler au rotring, dont la mine tubulaire ne 

permet aucune variation du trait. Seuls les agencements de lignes et de points, ainsi que leur 

concentration, varient. La finesse et la régularité de ces traits oblige l’artiste à travailler sur 

de plus petits formats que la plume, plus gestuelle, avec laquelle il avait l’habitude de tra-

vailler.  

Dans le dessin, il y a des systèmes de développement qui sont satellitaires. 
Je pars d’un trait pour aller vers un autre trait, j’attaque toute la surface de 
papier dans tous les endroits pour les rejoindre et je cherche en restant sur 
le fil du rasoir à trouver une certaine cohérence au niveau plastique et dy-
namique dans le mouvement, et aussi au niveau chromatique. […] Il y a une 
improvisation qui est grande. […] Je crée des modules, des petits éléments, 
et je les associe les uns aux autres au dernier moment, je ne sais pas exac-
tement vers quoi je vais796.  

 

La topologie dressée par ce dessin est mystérieuse, en l’absence de toute échelle et 

d’indices autres que le titre énigmatique. On hésite entre y voir le lit d’une rivière, les traits 

minutieux d’une carte géographique, dont on ne sait trop quel territoire elle dépeint, une vue 

aérienne, une contre-plongée céleste, un plan en coupe de géologie montrant les strates du 

sol, ou encore une plongée dans l’infiniment petit corporel.  

Le résultat est quasi-hallucinatoire, et force le spectateur à se rapprocher pour saisir 

l’infinité de détails peuplant le mince support. Cependant, bien qu’une impression de vie se 

dégage de la composition, cette vie est figée, cadrée. Aussi ne s’agit pas tant d’une prolifé-

ration que d’une saturation de l’espace littéral offert par le support.  

                                                
796 Extrait de l’entretien radiophonique entre Daniel Zeller et Aude Lavigne.  
Source :  https://www.franceculture.fr/emissions/la-vignette-13-14/la-vignette-clement-bagot  
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3.6.1.2. Circonvolutions intimes  

 
 

 

 
Daniel Zeller, Interchange, with Hydra, 2013 (et détail de l’oeuvre à droite), encre et acrylique sur 

papier, 76.2 × 94 cm 
 

Interchange with Hydra est un grand dessin de Daniel Zeller, aux détails kaléidosco-

piques tracés au rotring, dans des tons bleu et ocre, sur papier bristol. L’artiste, qui improvise 

ses compositions, plusieurs à la fois, travaille dans un état quasi-méditatif, et puise son ins-

piration à la fois dans des cartes topographiques, de l’aérophotographie, des planches anato-

miques, et de l’imagerie microscopique. Qu’est-ce qui imite la vie dans ce travail ?  

De loin tout d’abord, l’enchevêtrement de lignes semble dessiner une forme circulaire, 

d’où s’échappent des cordons. Si le domaine de la biologie est évoqué, en l’absence d’échelle 

on ne sait s’il s’agit du cerveau, d’un fœtus, d’une cellule, d’une anémone, ou une bactérie. 

Le titre quant à lui, évoque l’hydre, petit animal aquatique doté de tentacules. Dans tous les 

cas, l’univers du laboratoire vient à l’esprit, univers qui fascine l’artiste depuis sa tendre 

enfance, son père étant physicien797.  

De près, l’impression de vie relève davantage de la minutie des détails. Le dessin 

s’avère un véritable casse-tête : chaque fibre est détourée par deux traits parallèles, qui croi-

sent sans les chevaucher les innombrables lignes des autres fibres, évoquant un échangeur 

géant en vue aérienne. Le fin entrelacs semble grouiller. En même temps, une impression de 

volume se dégage des lignes courbes parallèles qui semblent délimiter des reliefs, faisant 

penser à une carte topographique. Ainsi la surface plane du papier semble onduler sous l’effet 

                                                
797  Cf. le documentaire par Pluto Gallery, source :  
https://www.youtube.com/watch?v=pGkOugfDO50&feature=youtu.be&ab_channel=PlutoGallery 
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des lignes. L’artiste, formé à la sculpture, voit dans cette impression de relief dans ses com-

positions une intériorisation de la matière.  

Si dans cette composition l’entrelacs de lignes crée une impression de grouillement, la 

composition n’est pas pour autant saturée, ni en prolifération. Mais là encore, bien que le 

processus compte davantage que le résultat aux yeux de l’artiste798, ce processus reste figé 

dans une forme finale, centrée, qui évoque un animal, organe ou fœtus.  

  
                                                
798  L’artiste évoque ainsi sa manière de dessiner : « Tandis que l’information intégrée agit comme un échafaudage 
ou une graine à partir de laquelle l’œuvre se développe, le processus du dessin reste central, et c’est lui qui 
détermine en fin de compte le résultat ». Extrait du texte de présentation de l’artiste par la galerie Pierogi, New 
York, Brooklyn, pour l’exposition Rage for art (once again) ; traduction personnelle. Source : 
https://www.artsy.net/artwork/daniel-zeller-entropic-formulation 
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3.6.1.3. Le moléculaire et les sentiments  

« Quand Leeuwenhoek contemple pour la première fois 
une goutte d'eau à travers un microscope, il y trouve un 
monde inconnu : des formes qui grouillent ; des êtres 
qui vivent ; toute une faune imprévisible que l'instru-
ment, soudain, rend accessible à l'observation. Mais la 
pensée d'alors n'a que faire de tout ce monde799. »  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                          Larmes d’oignon, 2013 
Rose-Lynn Fischer, The topography of tears, 2008 - …, photographies au microscope  

 

                                                
799 François Jacob, La logique du vivant, op. cit., p. 23.  

En fin de compte c’était pas grave, 2015 

Larmes d’allégresse à un moment 
liminal, 2013 

La tension entre attachement et 
lâcher-prise, 2011 
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La vie minuscule présente dans l’eau constitue également un sujet de fascination pour 

la photographe Rose-Lynn Fisher. Le noir et blanc ainsi que la tension entre microscopique 

et macroscopique caractérisent le travail de cette photographe. Sa série de photographies en 

noir et blanc, prises au microscope, The topography of tears fait découvrir au spectateur l’in-

soupçonnée vitalité des larmes. J’ai choisi quatre photographies parmi celles exposées en 

2015 à Paris800, qui donnent à voir quatre compositions très différentes. On est d’emblée sur-

pris devant la diversité d’apparences que peuvent prendre les larmes, ainsi que par la grande 

plasticité de ces photographies prises au microscope optique, et qui adoptent avec humour le 

ton scientifique.  

Qu’est-ce qui évoque la vie dans ces photographies ?  

Tout d’abord, les titres, conditionnant la compréhension des images, précisent la nature 

émotionnelle de cette vie analysée au microscope. L’artiste, reprenant le vocabulaire de 

l’image scientifique, porte un regard poétique sur les larmes801 au travers du microscope. Elle 

a en effet recueilli ces échantillons de larmes, résultant de différents états émotionnels, durant 

une phase compliquée de sa vie802, ce qui lui permet de « suggérer visuellement l’invisible 

des émotions ». L’artiste considère que « C’est comme si chacune de nos larmes portait un 

microcosme de l’expérience humaine collective, comme une goutte d’un océan803». Le spec-

tateur est tenté d’interpréter les images en fonction des titres : les agrégats centraux donnent-

ils à voir la solidification des fixations mentales, et les spirales leur déliquescence dans un 

lâcher-prise ? Les ruines qu’on croit déceler symbolisent-elles une mémoire en voie d’ense-

velissement ? Ainsi, Rose-Lynn Fisher à travers ces larmes parvient à rendre visible l’invi-

sible de l’émotion. 

                                                
800 Exposition Le bord des mondes, Palais de Tokyo, 2015.  
801 L’artiste se passe de la rigueur propre au domaine scientifique : les titres sont poétiques et personnels, et les 
cartels ne fournissent aucune échelle de grandeur. De plus, l’artiste concède que de nombreux paramètres jouent 
dans la configuration des images, dont la diversité ne résulte pas uniquement des composants lacrimaux (eau, 
protéines, enzymes, minéraux, hormones, anticorps) : jouent aussi les réglages du microscope, le mode de séchage 
des larmes (comprimées ou à l’air libre), le volume de liquide lacrymal recueilli, les variations chimiques et bio-
logiques, et enfin les paramètres des tirages photographiques.  
Source : http://www.rose-lynnfisher.com/tears.html 
802 « La topographie des larmes est une investigation visuelle de larmes photographiées au microscope optique. 
J’ai démarré ce projet en 2008 durant une période de changements de vie et de chagrin », déclare l’artiste. Ibid. 
803 Tracy Hallett, « Topography of tears », Black + white Photography magazine, octobre 2016, traduction per-
sonnelle.  
Source : http://rose-lynnfisher.com/bw-th-tt.pdf 
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D’autre part, certains cristaux évoquent la géométrie du bâti, tandis que d’autres s’our-

lent à la manière de végétaux. L’artiste les considère comme des « vues aériennes de terrains 

émotionnels804 ». La vie suggérée peut alors prendre la forme de paysages : désert dévasté, 

ruine ancienne, plage balayée par les eaux et les vents, espaces embroussaillés, canaux et 

rivières, fleurs, îles, algues...  

La vie exposée est également présente dans le fait qu’il s’agit d’échantillonnages réa-

lisés à partir des traces les plus infimes du corps : des larmes séchées.  

 

 

Man Ray, Élevage de poussière. 1920. Négatif argentique sur film souple. 9,20 x 12 cm.  
 

Outre la parenté du travail avec Élevage de poussière, photographie rasante du Grand 

Verre prise par Man Ray en 1920, le travail Rose-Lynn Fisher peut également rappeler l’in-

fra-mince tel que Marcel Duchamp l’a envisagé805, en particulier au travers d’un projet non 

réalisé de collecte de la vie infra-mince :  

 

                                                
804 Tracy Hallett, « Topography of tears », Black + white Photography magazine, octobre 2016, traduction per-
sonnelle, source : http://rose-lynnfisher.com/bw-th-tt.pdf       
805 Voir supra.   
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Utilisation/appareil/à/enregistrer/collectionner et à transformer toutes les 
petites manifestations extérieures d’énergie (en excès ou perdues) (de 
l’homme) comme par exemple : L’excès de pression sur un bouton élec-
trique, l’exhalaison de la fumée de tabac, la poussée des cheveux et des 
ongles, la chute de l’urine et de la merde, les mouvements impulsifs de peur, 
d’étonnement, le rire, la chute des larmes…806 

 

Ainsi, Rose-Lynn Fisher sublime à travers sa série de photographies la délicatesse in-

visible des larmes. Cependant, ces traces quasi-immatérielles du corps et des émotions ne 

sont pas vivantes : les cristaux ainsi révélés ne sont que les dépôts discrets indices d’un état 

passé. La forme adoptée par les délicats motifs photographiés fige la mouvance de l’être. 

L’œuvre ne peut-elle posséder en elle la vie, sans en être uniquement la trace fossilisée ?  

3.6.1.4. Microcosme et macrocosme  

 

 

Tatiana Wolska, Sans titre, 2019, stylo et acrylique que papier, 30 x 40 cm  
 

                                                
806  Marcel Duchamp, Duchamp du signe, op. cit., Note 176, p. 352, citée par Thierry Davila dans De l’infra-
mince, op. cit., p. 41. 
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Tatiana Wolska, Principe d’incertitude, 2015, bouteilles plastiques Badoit thermochauffées, 
dimensions variables, vue de la sculpture au Palais de Tokyo, Paris 

 

 
 

Tatiana Wolska, Principe d'incertitude, vue de la sculpture dans le jardin de l’hôtel de Sully, Paris 
 

L’artiste Tatiana Wolska décline ses formes organiques, légères et aériennes, du dessin 

à l’installation. J’ai choisi de confronter l’un de ses dessins, Sans titre, à une sculpture géante 

réalisée également par l’artiste, Principe d’incertitude807. En quoi ces deux œuvres peuvent-

elles évoquer la vie ?  

                                                
807 Le principe d’incertitude d’Heisenberg est un principe fondamental de la physique quantique, relative à l’in-
détermination des particules. Selon ce principe, on ne peut connaître précisément et simultanément deux proprié-
tés physiques d’une même particule. Dans la sculpture, l’incertitude concerne la forme aérienne, aux contours 
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D’une part, elles sont toutes deux réalisées dans des teintes rouges : le dessin au stylo 

à encre et à la peinture, la sculpture à partir de bouteilles de Badoit récupérées dans la rue, 

thermoforées et thermosoudées. Le rouge vif de l’encre et du plastique rappelle la circulation 

sanguine, et suggère une dimension organique. 

Cette dimension est renforcée par les microstructures des deux œuvres, qui donnent à 

voir une texture pleine de détails évoquant l’infiniment petit corporel. Dans le dessin, les 

lignes semblent des fibres, et dessinent des formes tubulaires qui rappellent des intestins. 

Quant à la sculpture, de loin elle peut suggérer également des organes du corps interne, tandis 

que de près, on observe trous microscopiques qui évoquent l’atomisation corporelle.  

Enfin, l’impression de vie se dégage de la dynamique propre aux lignes : dans le dessin, 

le cadre est saturé de courbes ondoyantes qui créent comme un mouvement, à la manière de 

l’Op’art. « Mes dessins étaient plutôt des réalisations automatiques, pas du tout com-

posées, comme des motifs griffonnés au cours d’une conversation téléphonique808 », dé-

clare l’artiste qui répète ces motifs sur différents supports, en utilisant différentes cou-

leurs, comme si ces lignes ondoyantes créaient des greffons.  

Quant à la sculpture, sa forme tentaculaire évoque le monstre809. L’artiste évoque ainsi 

l’aspect vivant de son travail :  

Doit-on y voir l’idée d’un organisme qui serait autonome ? Je pense que 
cela porte sur cette idée du parasite, au début, la forme organique n’a été 
qu’un prétexte pour faire, je n’ai jamais réfléchi ou conceptualisé cette dé-
marche810. 

De même dans ma pratique, l’apparente opposition entre matière organique vivante et 

plastique industriel trouve une résolution, au travers du geste minutieux qui marque, déforme, 

troue, modèle le matériau, le rendant plus proche du vivant.  

« Le lien de tout mon travail, ce sont des formes de croissance qui évoquent le vivant, 

comme les coraux ou les écorces811... » déclare Tatiana Wolska.  

                                                
figés mais qui semblent en pleine expansion, en plein mouvement, tandis que la nature corpusculaire de la matière, 
vide, est évoquée par les trous à la surface du plastique. 
808 Guillaume Benoit, « Entretien avec Tatiana Wolska », Slash magazine, 5 mai 2014.  
Source : https://slash-paris.com/articles/entretien-tatiana-wolska 
809 Cette œuvre semble s’adapter aux différents espaces qui l’accueillent, tel un organisme qui s’adapte à son 
milieu ; ainsi, sa forme change sensiblement lorsqu’elle est présentée dans le jardin de l’hôtel de Sully entre 
septembre 2015 et février 2016, au Palais de Tokyo en avril 2015, ou aux Tanneries, à Amilly, du 2 février au 31 
mars 2019. 
810 Guillaume Benoit, « Entretien avec Tatiana Wolska », op. cit. 
811 « Tatiana Wolska s'approprie les murs de la Maison Saint-Sauveur », Ouest France, 02/04/2016.  
Source :   
https://www.ouest-france.fr/pays-de-la-loire/rocheserviere-85620/tatiana-wolska-sapproprie-les-murs-de-la-mai-
son-saint-sauveur-4142010 
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Le dessin comme la sculpture donnent à voir une fertilité de lignes et fibres, qui para-

sitent différents espaces, tant bidimensionnels que tridimensionnels. Cependant, ces créa-

tions, même si elles rendent visible la vie moléculaire, la figent également. La force vitale 

est constante mutation. De plus, les œuvres ne s’engendrant pas elles-mêmes, et leur proces-

sus étant figé, la fécondité ainsi visible n’est que feinte. L’œuvre peut-elle réellement adopter 

le processus de la génération biologique ?  

3.6.2. L’œuvre qui adopte le processus génératif de la vie  

« Il est certain que le phénomène biologique fondamen-
tal pour les vitalistes, dont les images qu’il suscite 
comme aussi les problèmes qu’il soulève retentissent à 
quelque degré sur la signification des autres problèmes 
biologiques, c’est la génération812. »  

Si la forme fige la vie, l’art vitaliste, pour se rapprocher au maximum de la vie, doit 

chercher à en adopter le processus plutôt que l’apparence, et en particulier cette capacité de 

la vie à créer la vie, et qui constitue le mystère par excellence du phénomène vital. L’art peut-

il adopter le processus génératif de la vie elle-même ? 

3.6.2.1. Grains de vie  

 

 « […] il en est des êtres dont la constitution est natu-
relle comme des œuvres d'art : la semence joue, en 
somme, le rôle de l'artiste, car elle a, en puissance, la 
forme, et ce dont vient la semence est, dans une certaine 
mesure, l'homonyme de l'être engendré813... »  

Qui pourrait nier que les œuvres ont une vie propre ? En effet, elles sont capables d’as-

surer une filiation : elles germent, donnant naissance à des idées, ou à d’autres œuvres. Le 

poète Novalis les associe à des grains de pollen, dans le livre du même titre814. En quoi les 

œuvres s’apparentent-elles à des semences selon lui ?  

D’une part, du point de vue de la création, la poésie prise en son sens large consiste à 

créer815, à l’égal de la nature créatrice de vie. Les fragments écrits par Novalis reflètent une 

vision décloisonnée de l’esprit, en regroupant pêle-mêle poésie et méta-poésie, réflexions sur 

                                                
812 Georges Canguilhem, La connaissance du vivant, op. cit., p. 112. 
813 Aristote, La Métaphysique, livre Z, [9], [1033b]. 
814 Novalis, Pollen, [Blüthenstaub, 1798, L’Athenaum], dans Semences, présentation et traduction Olivier Schefer, 
Paris, Éditions Allia, 2004.  
815 Du grec poiein, créer, fabriquer.  
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la politique, l’art ou l’histoire. Tout comme le pollen, transporté par le vent et les insectes, 

est constitué de microparticules, l’écriture de Novalis adopte une forme fragmentaire, plus 

propice aux échanges816. Ces fragments, d’écriture inégale, accordent son importance à l’ex-

périmentation. Novalis ne cherche pas en effet la perfection de la forme, mais plutôt à « dé-

ployer une matière riche et généreuse817 ». Cette diversité et cet enrichissement mutuel de 

tous les domaines de pensée relève de la poésie, en tant que création. Aussi, Novalis consi-

dère-t-il que « Poétiser est engendrer. Tout poétisé doit être un individu vivant818. » Cette 

posture relève d’une conception romantique de l’art, dans laquelle est posée une équivalence 

entre l’art et la vie.  

D’autre part, du point de vue de la réception, l’art est fécond. Les idées se fécondent 

mutuellement. La métaphore germinative est déclinée dans toute l’œuvre de l’artiste, dont le 

pseudonyme lui-même participe de cette vision819. L’incipit fait référence à la métaphore bi-

blique du semeur : « Amis, le sol est pauvre ; il nous faut richement semer pour n’obtenir 

que de maigres récoltes820 ». En guise de clôture, le dernier fragment reprend cette métaphore 

de la semence : « Des fragments de ce genre sont des semences littéraires. Il peut bien s’y 

trouver de nombreuses graines sèches. Qu’importe, pourvu qu’une seule voie le jour821. » 

Comme le pollen, transporté de fleur en fleur, les œuvres circulent d’une sensibilité à l’autre 

et enrichissent la vie de l’esprit822. En ce sens, le fragment apparaît comme un mode d’écriture 

proche du principe de vie, et le moyen privilégié permettant cette circulation des idées, en 

raison même de sa brièveté823. 

Ainsi le génie est-il implanté d’une sensibilité à l’autre, se reproduisant et croissant 

sous l’effet stimulant des échanges. « Chaque forme humaine vivifie un germe individuel chez 

celui qui contemple. Par là cette intuition devient infinie, elle est liée au sentiment d’une 

                                                
816 Les cent-quatorze fragments qui composent ce livre, composent une sorte de manifeste de l’écriture fragmen-
taire du premier Romantisme allemand. 
817 Olivier Schefer, Novalis, Paris, Éditions du félin, 2011, p. 158.  
818 Novalis, « Poésie », dans Semences, trad. Olivier Schefer, Paris, Éditions Allia, 2004, p. 131.  
819 Olivier Schefer met en avant que le pseudonyme du poète lui-même (de son vrai nom Friedrich von Harden-
berg) est issu du latin novale, signifiant « une terre en friche, un champ à féconder ». Olivier Schefer, Novalis, 
op. cit., p. 156.  
820 Novalis, « Pollen », dans Semences, op. cit.,  p. 70.  
821 Ibid., fragment 114, p.  94. 
822 « L’esprit n’apparaît jamais que sous une forme étrangère et aérienne », Novalis, « Pollen », fragment 37, 
dans Semences, op. cit., p. 77.  
823 Comme le souligne Olivier Schefer dans sa préface, le romantisme aspire à former une communauté d’artistes, 
qui échangent journal, lettres, fragments, dialogues, leur objectif étant la fulgurance du Witz. Le Witz pourrait être 
défini comme la pointe spirituelle, le mot d’esprit, destiné à être échangé. Ce dernier est ainsi considéré par No-
valis comme « principe des affinités [et] en même temps menstruum universale. ». La brièveté du fragment parti-
cipe de cette fulgurance du Witz et permet sa circulation.  
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force inépuisable, c’est pourquoi elle est si absolument vivante824 ». La métaphore botanique 

est ainsi filée dans l’œuvre de Novalis, explicitant sa vision de la création (en particulier 

poétique) : une activité féconde, qui fait germer la création à son tour par la circulation des 

idées. Ainsi le poète écrit-il encore : « Mon livre doit devenir une Bible scientifique – un 

modèle réel et idéal – et le germe de tous les livres825 ».  

On peut ainsi parler d’une bio-esthétique à propos de l’écriture de Novalis, prenant 

pour modèle la nature, mais aussi d’une véritable esthétique de la germination. En ce sens, 

Novalis, davantage attaché à l’énergie qu’à la forme, conçoit l’œuvre d’art comme vitaliste, 

car dotée du pouvoir d’engendrement. Le vivant sert de modèle à la poésie pour transformer 

le monde. La poésie au sens élargi, création, fabrication, est créativité perpétuelle, à l’instar 

de la vie. Cependant, les arts plastiques ne sont pas évoqués par Novalis. En quoi peuvent-

ils traduire une conception germinative, féconde, de la création ?  

3.6.2.2. Rêveries corpusculaires : le rond, la boule, l’atome, la cellule, 
la graine 

 
« Car, sur la circonférence, commencement et fin sont 
communs826 ».  
 

 

Se détacher de l’image de la vie pour tenter d’en capter la force mène à faire un choix. 

En effet, la force vitale étant par définition invisible, comment la transcrire visuellement ? 

Deux options se présentent alors : cette force peut être montrée dans sa discontinuité, comme 

un ensemble de « graines » de vie atomisant le corps, à l’instar du pollen que prend Novalis 

pour modèle de son écriture, ou bien elle peut apparaître comme un continuum, de l’ordre du 

flux. Ces deux options impliquent un choix entre deux unités graphiques : le point (et ses 

corollaires le rond et la sphère), ou bien la ligne. Je m’attacherai en premier lieu au point, au 

rond et à la sphère comme unités syntagmatiques de l’œuvre vitaliste, en me demandant com-

ment ces unités graphiques véhiculent l’impression de la vie.  

 

                                                
824 Ibid., fragment 112, pp. 93-94.  
825 Novalis, Le Brouillon général, n° 557, trad. Olivier Schefer, Paris, Éditions Allia, [2000], 2015, p. 7.  
826 Héraclite, fragment 103, cité dans Jean de Loisy, Jean-Luc Parant, De l’infime et l’infini, et retour, Portrait 
de l’artiste en boule, Arles, Actes Sud, 2007, p. 10.  
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3.6.2.3. Le rond, matrice proliférante  

 
 
 

 

 

 
Jérôme Zonder, L’Autre #1, 2007, encre de Chine sur papier, 173 x 150 cm (et détail) 
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L’Autre #1 est un dessin réalisé par le dessinateur Jérôme Zonder à l’encre de Chine 

sur papier. Il s’agit du premier d’une série de trois dessin, réalisés à partir d’une figure ma-

tricielle : le rond. Ce dernier, répété de manière à saturer l’espace du support, crée par son 

maillage une illusion de profondeur et de reliefs, grâce à la densité et à la concentration va-

riables des cercles. Le tout compose une figuration où apparaissent une multiplicité de formes 

foisonnantes, enchevêtrées à perte de vue.  

Une formidable impression de vie se dégage du dessin. A quoi tient-elle ?  

Tout d’abord, les formes composées par l’agglomérat ont des apparences organiques 

sans qu’on puisse les identifier. S’agit-il d’un décor, ou de corps ? Sommes-nous dans l’in-

finiment petit ou dans l’espace intergalactique ? S’agit-il d’organes, au sein d’une vue interne 

du corps, ou bien d’un paysage de science-fiction peuplé d’êtres monstrueux ? L’absence de 

ligne d’horizon et d’échelle brouille tout repère spatial. L’ensemble parait fantastique, peut-

être menaçant à en croire les ouvertures, telles des orifices béants dans ce paysage animé.  

A ces formes étranges qui semblent vivantes, s’ajoute l’atomisation qui crée un effet 

de grouillement. En effet, de près, les figures se décomposent en milliers de ronds qui saturent 

l’espace. Ce grand dessin plonge le spectateur dans une impression d’infini vertigineuse. 

L’artiste confie, sur le temps du dessin :  

C’est un temps où la densité de la matière est fonction du temps passé à 
accumuler de minuscules portions d’espaces. C’est comme si je voulais res-
sentir l’immensité du moléculaire et, par ce biais, faire rentrer, du moins 
potentiellement, toutes les histoires qui m’ont précédé. On ne produit rien 
seul, c’est un dialogue ininterrompu qui passe de génération en génération 
depuis le paléolithique827. 

 

Le paradoxe de cette « immensité du moléculaire » se traduit visuellement par une ten-

sion entre macrocosme et microcosme, entre unité simple du rond et complexité inextricable 

de l’univers fantastique ainsi bâti. La somme des détails étourdit l’œil. Ainsi Jérôme Zonder 

rend-il visible dans ce dessin atomisé le grouillement secret de la matière. 

De plus, la composition semble animée d’un mouvement de circulation intense. Les 

canaux et conduits du dessin semblent tracer des passages, tandis que les éléments mystérieux 

aux contours organiques paraissent en pleine métamorphose. L’impression qui se dégage est 

celle d’une circulation labyrinthique de cellules grouillantes. L’exposition Fatum, en 2015 à 

la Maison Rouge, lors de laquelle est exposé ce dessin, en reprend la structure labyrinthique. 

Baptiste Brun voit dans celle-ci un élément clé de l’univers proposé par l’artiste : « le recours 

                                                
827 « Rencontre entre Antoine de Galbert et Jérôme Zonder », Propos recueillis par Yamina Benaï, L’officiel art, 
n° sept. - oct. - nov. 2014, dossier de presse de l’exposition, p. 5.   
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à une forme labyrinthique dans cette trajectoire qu’est Fatum n’est pas innocent. Il fait du 

spectateur l’homme labyrinthique, l’homme de l’épreuve pris dans une déambulation tout 

autant physique que psychique828 ». Les dessins atomisés, dont le style diffère d’autres des-

sins de l’artiste, semblent alors mettre en exergue le lien entre tous ces styles différents, en 

donnant à voir la circulation d’idées et les connexions multiples que ces œuvres dans leur 

ensemble mettent en mouvement chez le spectateur.  

Enfin, le dessin s’inscrit dans une démarche artistique proliférante. Certes, ces ronds 

saturent l’espace du dessin sans le déborder, mais ils trouvent un prolongement dans deux 

autres dessins de la série, L’Autre #2 et l’Autre #3, également composés de ronds et réalisés 

aussi au prix d’un travail laborieux829. L’artiste, dont la démarche nourrit cette notion de 

prolifération, avoue d’ailleurs : « Il m’est difficile de ne pas travailler douze heures en 

moyenne par jour830 ». Il en résulte « une fabrique ardue et besogneuse de l’image831 ». La 

quantité exponentielle de ce travail en fait une pratique proliférante, d’autant plus que lors 

des expositions, le dessin déborde souvent des cadres pour envahir les murs et le sol832. Ce 

processus constitue d’ailleurs l’essentiel pour Zonder, qui déclare : « Le dessin prime, et pas 

le résultat de l’image833 ».  

  
                                                
828 Baptiste brun, « Au palais des haches, Le labyrinthe de Jérôme Zonder », dans Jérôme Zonder, Fatum, textes 
de Baptiste Brun, Nathan Réra, Paris, Lyon, Éditions Fage, 2015, p. 31.  
829 Dans d’autres dessins, tels ceux de la Shoah, c’est par les empreintes de doigts que l’artiste « décompose les 
corps atome par atome ». Nathan Réra, « Dessin par atomisation: la poudre du doigt ou le trait », dans Jérôme 
Zonder, Fatum, op. cit., p. 38. 
830 Rencontre entre Antoine de Galbert et Jérôme Zonder », L’officiel art, op. cit., p. 5.  
831 Baptiste brun, « Au palais des haches, Le labyrinthe de Jérôme Zonder », dans Jérôme Zonder, op. cit., p. 28. 
Antoine de Galbert en conclut : « Selon moi, Jérôme Zonder appartient à une génération d’artistes qui démontrent 
un retour à la notion de labeur » dans » Rencontre entre Antoine de Galbert et Jérôme Zonder, Propos recueillis 
par Yamina Benaï L’OFFICIEL ART, op. cit., p. 5.  
832 Lors de l’exposition Fatum à la Maison Rouge, en 2015, le sol était couvert de dessins de galets reprenant les 
cellules des dessins cellulaires.  
833 Source : documentaire Fatum, La Maison Rouge, https://www.dailymotion.com/video/x2jvumb 
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Vue de l’exposition « Fatum », La maison Rouge, 2015. 
 

L’artiste ancre ainsi sa pratique dans un rapport existentiel au travail. « La vie quoti-

dienne est facile, c’est le reste qui est source de profond désespoir. La bonne nouvelle est la 

pulsion de vie qui incite à continuer de travailler834. » La force de travail déployée dans ses 

œuvres relève de la force de vie. 

Le dessin L’autre #1 rend visible cette force de vie, au travers de son atomisation gra-

phique composant un univers labyrinthique étrangement vivant. Ainsi, du simple rond à la 

complexité des compositions dessinées, proliférant dans l’espace et dans le temps835, l’œuvre 

de Jérôme Zonder dans son ensemble peut être considéré comme proliférant.  

                                                
834 Ibid.  
835 L’artiste a en effet réalisé au cours de ses vingt ans de carrière une quantité impressionnante de dessins.   
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3.6.2.4. Stratocyte   

« Le cercle […]. La plus pure des formes en mouvement, 
la forme cosmique836». 

 

Stratocyte, crayon noir, crayons graphite, papier vergé, 40 x 50 cm  
 

Stratocyte  est un dessin réalisé avec différents crayons sur papier vergé. A partir d’un 

même motif, le rond, décliné selon diverses tailles et valeurs, je compose des agrégats allant 

de la forme à l’éclatement.  

La taille et la concentration de ces ronds dessinés bout à bout crée une impression de 

profondeur. Le papier fin laisse transparaître une composition plus gestuelle, dont la sponta-

néité rompt avec la minutie de la première strate.  

J’ai procédé en plusieurs phases. Tout d’abord, j’ai tracé très légèrement les contours 

des zones du dessin que je voulais remplir. Puis à partir des lignes discrètes mettant en place 

le dessin prévu, j’ai travaillé selon deux démarches au choix : en me situant au centre des 

ondes ainsi délimitées, j’ai tantôt commencé par dessiner les ronds les plus grands, réduisant 

leur taille jusqu’à ce que les derniers viennent clore la forme de leur trame resserrée, tantôt à 

l’inverse j’ai commencé par les plus petits au centre. Durant ce travail, mes gestes répétés 

m’ont plongée dans un état méditatif. Je variais régulièrement l’orientation du papier et mes 

zones d’intervention, ce qui fait que lorsque j’ai décidé de laisser le dessin inachevé, de larges 

zones de papier sont demeurées en réserve. Les formes dessinées, inachevées, semblent prises 

entre agrégation et désagrégation.  

                                                
836 Paul Klee, Théorie de l’art moderne, op. cit., p. 126. 
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Dans ce travail, les ronds semblent figés en pleine dissémination, évoquant la prolifé-

ration cellulaire. Cependant, bien que ce motif s’étende d’une strate superposée à l’autre, la 

prolifération des ronds dans mon travail est limitée. En effet, je travaille plus souvent à partir 

de la ligne. Afin de se rapprocher au maximum de la vie, l’œuvre vitaliste doit proliférer au 

maximum. Quelles sont alors ses limites ?  

3.6.2.5. L’obsession des pois  

 

Le rond semble la matrice la plus adaptée à une prolifération artistique en accord avec 

le pouvoir génératif de l’œuf ou de la cellule. Dans la pratique de Yayoi Kusama, ce rond est 

pois, ou « dot », figure obsessionnelle qui guide plus de quarante ans de créations de l’artiste. 

En quoi peut-on considérer l’ensemble de sa pratique comme vitaliste ? J’ai choisi pour point 

de départ une de ses toiles, appartenant à la série Infinity Nets837.  

 

 

Yayoi Kusama, N. F 1959, huile sur toile, 105,4 x 132,1 cm  
 

Datant de 1959, peu après l’arrivée de Yayoi Kusama aux Etats-Unis, cette toile est 

déjà ponctuée des pois qui font la signature de l’artiste au travers de toute son œuvre. Cepen-

dant, dans ce tableau, ces pois sont inversés : au lieu d’être ajouts de matière, ils sont inters-

tices gris entre les coups de pinceau. En effet, la composition en all-over est recouverte d’une 

                                                
837 En 1959 dix-huit mois après son arrivée, Yayoi Kusama expose cinq Infinity nets à la Brata Gallery à New 
York. Elle poursuit ensuite cette série, la déclinant en couleurs, revenant au blanc. 
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sorte de grille molle composée de coups de pinceau multidirectionnels, et formant un réseau 

de minuscules mailles peintes à forte matérialité. Cette grande toile est le fruit de gestes 

répétés inlassablement (l’artiste considère ses gestes comme « mécaniques838 »). Bien que 

d’aspect minimal et austère, elle n’est pas un monochrome, comme le précise l’artiste : « Les 

gens les ont qualifiées [ces toiles] ainsi après coup. Les origines de mes peintures de la série 

Infinity nets et de mes Accumulations sont différentes de celles des monochromes européens. 

Elles traitent de l’obsession, de la répétition infinie839. »  

Cette toile, tout comme les autres de la série, constitue une matrice dans laquelle on 

retrouve les pois qui envahissent par la suite toute la production de Yayoi Kusama. En quoi 

peut-on qualifier cette toile, ainsi que le reste de son travail, de vitaliste ?  

Tout d’abord les pois saturent l’espace du tableau, créant ainsi un effet de grouillement. 

De loin, la toile donne à voir une impression de mouvement. En effet, l’artiste, qui passe de 

la finesse aux empâtements selon les endroits de la toile, crée l’impression de multiples 

centres de gravité dans la composition. Ainsi, la surface grise et blanche, couverte d’une 

transparence-grille, apparaît comme une surface active qui change de consistance. Le con-

traste entre la minutie des motifs et la dimension importante des toiles840 crée un effet ciné-

tique hallucinatoire. La peinture semble en mouvement, à la manière d’une surface aqueuse 

animée de minuscules reflets sur l’eau. Ces pois, qui envahissent la grande toile, se poursui-

vent dans toute la série des Infinity nets avant de disséminer dans toutes les productions réa-

lisées par la suite, qui semblent également animées d’un grouillement.  

D’autre part, dans cette toile comme dans le reste du travail de l’artiste, les pois revêtent 

une importance vitale. Hallucinatoires, ils sont en effet le fruit de réelles hallucinations, trans-

posées dans son travail par l’artiste. Celle-ci relate ainsi une de ses premières expériences de 

dépersonnalisation, lorsqu’elle avait environ quinze ans :  

                                                
838  Yayoi Kusama, textes de Akira Tatehata, Laura Hoptman, Udo Kulkermann, Catherine Taft, Londres, Phai-
don, 2017, p. 41. 
839 Les Infinity nets sont des toiles austères et minimales, cependant il ne s’agit pas pour Kusama de mono-
chromes. Ibid., p. 17. 
840 La plus grande version d’un Infinity net fait presque dix mètres sur deux. 
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Un jour, après avoir regardé une nappe à fleurs rouges, le plafond, les 
poutres, et les fenêtres se sont recouverts du même dessin. La pièce, mon 
corps et l’espace entier étaient remplis par ses fleurs, je n’existais plus. 
J’avais atteint un état infini, un temps éternel, un univers absolu. Ce n’était 
pas une illusion, c’était réel. J’étais stupéfaite. Si je ne parvenais pas à 
m’échapper, alors je risquais d’être prisonnière de ce sort envahi de fleurs 
rouges, et j’aillais mourir. Sans plus réfléchir, je me suis mise à courir vers 
les escaliers. En regardant vers le bas, j’ai vu les marches s’effondrer une à 
une, entrainant mes jambes, provoquant ma chute dans tout l’escalier. Je me 
suis foulé une jambe. Dissolution et accumulation. Prolifération et sépara-
tion. J’avais une sensation de désintégration de particules, d’échos venus 
d’un univers invisible…841 

 

Aussi la psychose est-elle le point de départ du travail, à la fois combattu et exploité842 

par l’artiste comme une « arme843 » pour se faire une place dans le monde. L’artiste répète 

inlassablement ces pois qui l’obsèdent, sur des supports variés. En 1960, dans son Manifeste 

de l’oblitération, Yayoi Kusama déclare : « Ma vie est un pois parmi des milliers d’autres 

pois ». Le travail des pois est ainsi vitaliste d’une part en ce qu’il s’accorde aux visions de 

l’artiste d’une décomposition moléculaire de l’univers, expérimentées à de multiples reprises 

au cours de sa vie, et d’autre part en ce qu’il revêt une dimension existentielle : ce travail 

acharné, de l’ordre d’une « auto-thérapie844 », est vital à l’artiste.  

Qui plus est, le travail devient encore plus vitaliste lorsqu’il intègre le corps vivant de 

l’artiste dans l’œuvre. Dès la première année de son installation à New York, l’artiste em-

bauche des photographes et pose devant ou derrière ses toiles, renforçant l’idée d’une indis-

sociabilité entre le corps de l’artiste et son œuvre. Lors de ses performances, elle couvre son 

propre corps, ou celui d’autres performeurs, de pois.  

La prolifération se poursuit à grande échelle lorsque l’artiste se met à réaliser des ins-

tallations, les Dots Obsession. Les pois y envahissent murs, sols et structures gonflables845. 

L’artiste prend la pose, souvent habillée avec des vêtements qu’elle fait faire aux motifs de 

                                                
841 Ibid., p. 117.  Ce travail revêt alors une importance vitale pour l’artiste qui déclare : « Peindre des images 
semblait être le seul moyen pour moi de survivre dans ce monde, une sorte d’explosion de ma passion, en déses-
poir de cause. Mon art est né de quelque chose de primitif et d’instinctif, bien éloigné de toute forme d’art ». Ibid., 
p. 115.  
842 On peut voir dans les formes adoptées par les œuvres sensations de dispersion comparables au moléculaire 
schizophrénique évoqué par Deleuze sans doute, et que Kusama appelle self-obliteration, ou dépersonnalisation. 
843 Ibid., p. 35: « C’est [pour Yayoi Kusmama] une arme pour se faire une place dans le vaste monde » écrit la 
conservatrice de musée Laura Hoptman, spécialiste du travail de l’artiste. Ainsi son travail n’est-il pas seulement 
pathologique.  
844 Ibid., p. 15.  
845 Les Dots obsession sont des sortes de molécules immenses, gonflables. Elles immergent le spectateur dans un 
univers étrange digne d’Alice au pays des merveilles, récit que l’artiste adore.  
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ses installations, accentuant l’impression de dépersonnalisation par fusion du corps dans le 

décor846.  

 

Yayoi Kusama, Dots Obsession, 2012, Matsumoto City Museum of Art, Nagano, Japon 
 

Une nouvelle étape est encore franchie lorsque l’artiste, poursuivant l’idée d’infini, 

ajoute des miroirs à ses installations pour faire proliférer les pois dans un espace virtuel. Il 

s’agit de la série des Infinity mirrored rooms.  

 

Yayoi Kusama, Infinity Mirror Room - Phalli’s Field (or Floor Show), 1965/2013, tissu, miroir, 
panneaux de bois, 250 x 455 x 455 cm, vue de l’installation exposée à la Fondation Louis Vuitton, 

Paris, 2019 
.  

Cette installation, exposée en 2019 à la Fondation Vuitton mais réalisée en 1965 à l’oc-

casion d’une exposition à la galerie Castellane à New York, est la première de la série. Des 

                                                
846 Cette pratique du camouflage témoignant d’un désir de fusion avec le décor est à rapprocher de ce que Roger 
Caillois appelle la « psychasthénie légendaire », voir supra. 
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espèces de peluches aux formes phalliques jonchent le sol d’une salle. Le spectateur se voit 

démultiplié dans les miroirs, au milieu des pois rouges proliférant à l’infini. 

Enfin, c’est par la quantité que l’œuvre de Yayoi Kusama peut être considérée comme 

relevant d’un vitalisme proliférant. Boulimique de travail, l’artiste réalise en quarante ans 

l’objectif qu’elle s’était donné de déployer son œuvre sur trois continents847. « Je dois tra-

vailler très dur pour être à l’avant-garde de la scène internationale », écrit-elle à l’un de ses 

galeristes en Europe en 1966848. Elle réalise ainsi des centaines de peintures, des milliers de 

dessins, des céramiques, des livres, des affiches, des performances… Etrangère à tous les 

groupes artistiques, elle déclare « le Surréalisme, le pop art, l’art minimal ou autres ne m’in-

téressent pas. Je suis pleinement absorbée par le fait de vivre ma vie849. » Le processus infini 

de création, laborieuse, répétitive, occupe en effet toute la vie de l’artiste, de même que la 

vie de l’artiste envahit les œuvres, si bien que l’œuvre et la vie de l’artiste paraissent indis-

sociables.  

De plus, les dimensions et le volume déployés dans les œuvres vont croissant850 (sans 

qu’une chronologie stricte puisse être établie, les œuvres se poursuivant). D’hallucinations 

individuelles, cette obsession des pois est devenue un travail public protéiforme produit à 

grande échelle : l’artiste a projeté les mailles et pois qui habitent ses visions sur des toiles, 

des céramiques, des corps lors de photographies et de performances, des structures gon-

flables, des environnements, des objets et magasins, des salles couvertes de miroirs. 

Ce travail me parle en ce qu’il met en scène une prolifération vitale importante et im-

périeuse. Celle-ci se présente alors comme le contraire de l’œuvre ouverte envisagée par 

Umberto Eco851, et qui laisse le spectateur libre de s’en saisir et l’interpréter à sa guise. Au 

contraire, bien que l’artiste évoque une « auto-obliteration » à l’œuvre dans son travail, elle 

impose au spectateur l’invasion de ses visions personnelles, au risque d’étouffer ce dernier, 

sans lui laisser d’espace. C’est donc un art de l’affirmation, qui signe à la manière d’un logo 

pour l’artiste, une forme de revendication très personnelle. Ce travail de prolifération suit 

une logique implacable d’expansion, qui lui confère une forte dimension vitale. A l’instar 

                                                
847 Elle débute au Japon, arrivée à New York dans les années 1960 elle se jure de déployer son art dans la ville, 
puis elle recommence tout à zéro en retournant au japon dans les années 1970. Aujourd’hui son travail est exposé 
dans le monde entier, avec des expositions rétrospectives à la Tate Modern, à Beaubourg… Ibid., p. 34. 
848 Ibid., p. 37.  
849 Ibid., p. 15. 
850 Une chronologie stricte ne peut cependant pas être établie, puisque l’artiste poursuit le travail sur plusieurs de 
ses œuvres simultanément, durant de longues périodes.  
851 Voir supra.  
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des cellules du corps, les dots de Yayoi Kusama se reproduisent et croissent en une progres-

sion qui semble ne jamais devoir s’achever. De manière similaire, à mon échelle, j’envahis 

différents supports de motifs qui se poursuivent d’une réalisation à l’autre. Parfois, il s’agit 

de ronds.  

3.6.2.6. Stratocyte II  

 

Stratocyte II, crayon noir, graphite, papier vergé, 40 x 50 cm  
 

 Ce second dessin intitulé Stratocyte reprend les principes du premier. Les formes com-

posées par les ronds sont ici plus compactes. Réalisée sur un papier légèrement plus épais 

que le premier, cette seconde composition s’organise autour d’un rond central, vers lequel 

semblent converger différents flux atomisés. Ce dessin joue du contraste entre une première 

strate mince aux motifs délicats et minutieux, et une seconde strate, visible au travers, réalisée 

en quelques traits gestuels à l’acrylique, qui accentue l’idée de mouvement au sein de la 

composition. Cette dernière invite à une observation rapprochée. Les innombrables ronds qui 

le composent semblent figés en plein processus de prolifération. De fait, je considère mes 

travaux comme des parties d’un tout restant essentiellement inachevé. Travaillant sur plu-

sieurs supports à la fois, procédant par dispersion, je retouche et prolonge les différentes 

productions au fil des années.  
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3.6.2.7. L’obsession des boules   

« L’œuf est le milieu d’intensité pure, le spatium et non 
l’extensio, l’intensité Zéro comme principe de produc-
tion852 ».  
 
« Voyez-vous cet œuf ? C'est avec cela qu'on renverse 
toutes les écoles de théologie et tous les temples de la 
terre853 ». 
 

 

Lorsque le rond prolifère dans l’espace tridimensionnel, il devient boule. Jean Luc Pa-

rent façonne inlassablement des boules qui se disséminent dans toute son œuvre, telles des 

germes de vie. Jean-Luc Parant, formé à la bien-nommée école Pierre Boulle, associe d’abord 

la figure de la boule à l’œil854. Il expose pour la première fois en 1966, des yeux réalisés en 

cire colorée. Puis ces yeux deviennent des sculptures de boules, de tailles et de matérialités 

diverses. En parallèle, l’artiste réalise des livres, où dessins et poèmes proliférants déclinent 

sa fascination pour les yeux, les boules et les ronds. Aussi une grande cohérence caractérise-

t-elle la pratique de celui qui se définit plutôt comme un « fabriquant de boules et de textes 

sur les yeux ».  

Je n’ai pas deux têtes ni quatre mains, et je ne pèse pas trois cents kilos, ou 
je ne mesure pas 3,50 mètres, mais j’écris des centaines de textes sur les 
yeux et je fabrique des boules par milliers depuis cinquante ans855.  

 

En quoi consiste le vitalisme dans cette pratique ? Bien que l’ensemble de son œuvre856 

relève d’un même processus de prolifération, j’ai choisi, pour nourrir mon questionnement, 

quelques éclairages particuliers.  

                                                
852 Gilles Deleuze, Mille plateaux, op. cit., p. 202.  C’est l’auteur qui souligne.   
853 Denis Diderot, « Entretien avec D’Alembert », Le Rêve de d'Alembert, 1830, exergue de François Jacob, La 
logique du vivant, op. cit., p. 3.  
854 L’œil constitue une figure obsessionnelle pour l’artiste, qui y a consacré toute une série de livres chez Corti. 
855 Jean-Luc Parant, coll. « Paroles d’artistes », 2016, Lyon, Éditions Fage, p. 3.  
856 Le terme d’œuvre au masculin, entendu comme l’ensemble des réalisations d’une personne, semble ici se 
fondre avec celui d’œuvre au féminin, en tant que manifestation particulière de l’artiste, objet d’art. 
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Le statut de ce travail est difficile à définir, l’ensemble étant protéiforme et adoptant 

différentes configurations selon les lieux d’exposition.  

 

Jean-Luc Parant, Éboulement, 1991-…, Work in progress, collection du Musée d’Art Contemporain 
de Lyon.  

 
Chaque boule est une sculpture unique, façonnée à la main à partir de terre, ou de cire 

à cacheter sur une structure de grillage. Les sphères sont irrégulières, parfois trouées, ru-

gueuses, leurs teintes variant, selon les installations, parfois noires, parfois ocres, parfois 

rouges, parfois percées de miro-trous, comme le montre la photographie ci-dessus. Ainsi les 

reliefs et aspérités, les textures, les teintes des boules présentent une grande richesse et variété 

visuelle. Certaines sphères sont de dimensions importantes.  

L’artiste explique ainsi à sa manière :  

[…] les petits trous des boules dans l’éboulement c’était le texte qui se trou-
vait entre chaque mot yeux dans mes textes et j’aimerais écrire le même 
nombre de lettres que j’aurais percé mes boules de petits trous et j’aimerais 
faire le même nombre de boules que j’aurais écrit de fois le mot yeux et 
entre deux boules il y a les petits trous de la première et ceux de la seconde 
qui délimitent ceux d’une troisième boule et quand je fais une boule il y a 
toujours la prochaine qui est en train de se faire857 [sic] 

 

                                                
857 Jean-Luc Parant, Le mot yeux, Paris, Fata Morgana, 1980. Ce recueil se compose de textes courts, circulaires, 
commençant sans majuscules et se terminant sans point.  
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De même que les textes et les dessins, ces boules prolifèrent au fil des ans, s’accumulant 

chez l’artiste qui travaille à leur réalisation souvent en famille, avec sa femme également 

artiste, Titi, et ses filles, associant ainsi en quelque sorte fécondité vitale et fécondité artis-

tique858. L’artiste laisse libre cours à son obsession des boules au travers de différents médias, 

alliant variation et répétition sur plus de cinquante ans. Cette obsession relève d’un choix 

ancrant la pratique de Jean-Luc Parant dans une démarche très cohérente, distincte de la com-

pulsion ; aussi Jean de Loisy souligne-t-il : 

[…] la nécessité de l’insistance […] dans l’œuvre de Jean-Luc Parant. Il ne 
s’agit absolument pas d’un particularisme psychologique mais d’une tech-
nique. Cette obstination à faire encore des boules et encore des phrases et 
encore des livres et d’accumuler obstinément ces obsessions est le moyen, 
le seul probablement, pour attirer le langage, le regard, le lecteur dans le 
temps, dans la durée, qui permet de transmettre non pas une forme mais un 
monde et de faire de l’information une sensation, de la perception une ex-
périence, de l’observation un exercice de compréhension cosmogonique859.  

 

 
Chacune de ces sculptures, s’associant aux autres, donne naissance à des installations. 

Ainsi, 100 001 boules est une installation réalisée en 1985 au Musée d’Art Moderne de la 

Ville de Paris 860. 

  
                                                
858 Les expositions sont ainsi signées « Parant & Co ». 
859 Jean de Loisy, « déclarations », dans Jean-Luc Parant - De l'infime à l'infini, et retour, Portrait de l'artiste en 
boule, dir. Jean de Loisy, pp. 9-10.  
860 Cette installation fut aussi exposée à Villeneuve-d’Ascq et à Toulon, s’adaptant à chaque lieu.  
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100 001 boules, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1985.  

 
Dans cette installation, les boules en terre s’amoncellent à l’intérieur des salles du mu-

sée, à même le sol, en tas861. De dimensions variables, parfois cassées, elles ouvrent un pas-

sage à travers lequel le spectateur peut cheminer, se laissant aller à l’observation. L’installa-

tion évoque tant une rêverie tellurique associant semences et cosmos par l’utilisation de la 

terre, que la prolifération cellulaire, réduisant les spectateurs à cheminer dans une projection 

géante du corps atomisé. Il semblerait que l’installation donne à voir la nature secrète de la 

matière.  

Etienne Klein explique que, en physique, si l’on arrive à descendre dans le 
réel, dans le « petit » et l’infrapetit si l’on peut dire, et qu’on arrive très 
bien à comprendre la nature de ces segments du réel, on n’arrive pas à com-
prendre la remontée à la surface pour reconstituer l’unité de la physique et 
donc du réel, si tant est que la physique se veuille par essence la théorie de 
l’unité du réel862.  

 

Les boules modelées par Jean-Luc Parant semblent ainsi dans un en-deçà ou un au-delà 

de la représentation et de la réalité tangible autour de nous. Elle donne à voir un invisible, 

soit infiniment trop petit, soit infiniment trop grand pour la vision humaine.  

                                                
861 On peut penser à l’ouvrage Le mou et ses formes, encore une fois, tout particulièrement au chapitre intitulé 
« entasser ». Rompant avec une conception de la sculpture comme érection, la sculpture non-assertive peut se 
présenter à même le sol, en tas, en fragments. Maurice Fréchuret, Le mou et ses formes, op. cit., chapitre 2.  
862 Jean-Patrice Courtois, « D’un  imaginaire du style  scientifique  chez Jean-Luc Parant », dans Jean-Luc Parant, 
De l'infime à l'infini, et retour, dir. Jean de Loisy, p. 148 
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La dimension vitaliste de l’ensemble de cette pratique tient à plusieurs éléments : d’une 

part, à l’obsession d’une carrière artistique entière, faisant proliférer les boules et ronds ; 

d’autre part, à la fécondité d’un travail conçu et mené de front avec la prolifération biologique 

au sein d’une famille d’artistes, et enfin à l’impression de grouillement créé par les différents 

dessins et installations, accentué par la forme de la boule elle-même, comme prête au mou-

vement, qui anime l’ensemble.  

On peut voir en chaque boule prise séparément une sorte de germe, ou un œuf863, pro-

liférant en rétablissant une continuité entre yeux, cellules, atomes, graines, planètes. L’œuvre 

de Parant révèle le monde comme composé d’une seule texture secrète : une atomisation de 

boules d’énergie pure. Ainsi, comme Yayoi Kusama, l’artiste se concentre sur la force vitale 

davantage que la forme, au travers d’un processus de création proliférant. Mais féconde, por-

teuse de vie, l’œuvre peut-elle être animée par la vie ? Un détour par les écrits et la peinture 

de Jean Dubuffet, artiste autodidacte864 et auteur d’un nombre important de textes sur l’art, 

permettra de mieux cerner ce qui dans l’œuvre est vivant.  

3.6.2.8. Proliférations cellulaires     

« Je crois que la peinture meurt, comprenez-vous. Le 
tableau meurt au bout de quarante ou cinquante ans 
parce que sa fraîcheur disparaît. La sculpture aussi 
meurt. […] Ensuite ça s’appelle l’histoire de l’art865. »  

 

 

Considérer la vie comme une force atomisée amène à en considérer les unités vitales 

comme des graines ou des œufs. La cellule en est un autre modèle, qui prolifère pour com-

poser l’être vivant. L’œuvre peut-elle croître, comme un être vivant ?  

                                                
863 Delacroix considère que « le croquis est en quelque sorte l’œuf ou l’embryon de l’idée » Eugène Delacroix, 
Journal, [Éditions Joubin, 1854], Paris, Plon, 1980, p. 414. Le dessin croît organiquement de l’intérieur.  
Jean Gigoux relate un épisode correspondant à cette conception du dessin : « Là-dessus, il [Delacroix] prit une 
plume et traça sur une feuille de papier une série d’ovales, grands, moyens et petits ; puis d’un trait léger, mais 
bien intelligent, c’est clair, il rejoignait le dessus de ces ovales, - de ces œufs, si vous voulez ; - puis enfin, ajoutant 
encore un petit coup par-ci par-là, il vous montrait, comme par enchantement, un cheval superbe. ». Jean Gigoux, 
Causeries sur les artistes de mon temps, Paris, Calmann-Lévy, 1885, p. 80-82. 
864 Fils de négociants en vin, lui-même commerçant en vin une bonne partie de sa vie, Dubuffet, qui effectue des 
allers-retours entre l’art et le commerce, choisit une position anti-culturelle en se tenant à l’écart des formations 
et cercles artistiques. Il expose son travail pour la première fois lorsqu’il a plus de quarante ans, sa pratique se 
nourrissant de cette longue phase de gestation. 
865 Marcel Duchamp, Ingénieur du temps perdu, Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Éditions Allia, 1976, p. 
116.   
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Dans Asphyxiante culture, Georges Dubuffet, auteur de nombreux écrits théoriques 

eux-mêmes foisonnants, adopte la métaphore botanique866 pour exposer sa conception de ce 

qu’on peut appeler, bien qu’il ne s’en réclame pas en ces termes, un vitalisme artistique. En 

ce sens, il développe une véritable bio-esthétique.  

Ce livre décline le champ lexical de la vie pour évoquer l’art. Dubuffet prône ainsi un 

« art gaillard, gratuit et plein de sève867 ». Cet art, afin d’être vivant, doit être libre, l’esprit 

de subversion étant « vivifiant868 » (adjectif qui revient un grand nombre de fois dans l’ou-

vrage). Il ne peut s’agir que d’un art antisocial. L’œuvre de l’artiste est morte « si sa produc-

tion n’est pas empreinte d’un caractère personnel très fortement marqué (ce qui implique 

une position individualiste et par conséquent forcément antisociale et donc subversive)869 ». 

A cette fin, l’artiste doit être autodidacte.  

En effet, à l’opposé de la vie, toute institution culturelle signe la mort de l’art. l’insti-

tution culturelle, qui est supposée former les artistes, ne fait qu’annihiler la vie, étant l’enne-

mie de toute création comme manifestation vitale. Associant l’art à la vie de la nature, Du-

buffet l’oppose à la culture, jugée « asphyxiante » et accusée de remplacer la religion. Par le 

terme de culture, Dubuffet englobe les musées, l’enseignement de l’art870, l’analyse des 

œuvres, tout le système des valeurs artistiques, et enfin le lieu muséal et ses cadres scléro-

sants. Dubuffet oppose les « papillons de la création » et l’entomologiste « épingleur de 

papillons871 » Le musée fige, tandis que l’art vivant est processus, devenir872. Dubuffet résume 

ainsi : « Fixateur de pensée, l’appareil culturel, plomb aux ailes873 ».  

Selon Dubuffet, la culture entraîne un appauvrissement de la vie, elle « stérilise les 

germinations874 ». L’artiste la compare à une vue frontale, relevant d’un « oubli des épais-

seurs et du derrière875 », incapable de rendre les multiples facettes de la vie.  

                                                
866 Il adopte alors une position comparable à celle de Novalis, prenant pour modèle d’écriture le pollen et les 
semences, mais aussi à celle de Deleuze et Guattari, s’inspirant du rhizome par opposition à l’arbre. Voir supra.  
867Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur, coll. « Libertés nouvelles », 1968, 
p. 69. Ici, le vitalisme de Dubuffet rappelle l’invocation par Nietzsche d’une art vif et gai.  
868 Ibid., p. 59.  
869 Ibid., p. 76. 
870 Ibid., p. 17 : « L’humeur créatrice est aussi opposée que possible à la position de professeur ».  
871 Ibid., p. 72. 
872 Dubuffet établit une analogie entre la dichotomie art/culture et celle établie par Bergson : durée/temps. Tout 
comme le temps fixe la durée en instants illusoires, la culture tente de fixer en des points, des repères, le flux de 
la création vitale. Or la création est en constant devenir, et ne supporte pas d’être fixée.  
873 Ibid., p. 63. 
874 Ibid., p. 63. Dans le même ordre d’idées, Dubuffet écrit : « Au contraire de nourrir le grouillement primordial, 
l’humus fécond dont naitront les mille fleurs, la propagande culturelle le stérilise ; elle plante à sa place quatre 
hortensias de papier peint de sa fabrication, dont elle est très fière, et désherbe bien soigneusement tout autour ». 
Ibid., p. 46. 
875 Ibid., p. 59. C’est l’auteur qui souligne.  
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De plus, la culture est « classeuse876». Le système culturel établit une hiérarchie de l’art 

et des valeurs. « Rien n’est plus sclérosant que l’esprit de déférence877 ». Quant au marché 

de l’art, lui aussi nourrit l’illusion de la culture, à travers ses valeurs. « On ne se libérera du 

poids pernicieux de la culture qu’en supprimant la notion de valeur des productions men-

tales, et, pour commencer, ce qui est le signe de cette valeur, leur prix monnayé878 ».  

Ainsi, si l’art est vie, en revanche la culture est facteur de mort. « La propagande cul-

turelle agit proprement dans la forme d’un antibiotique879. » La culture enferme l’art et 

étouffe en lui toute vie.  

A ce titre, faire échapper l’art du musée et lui permettre de vivre, débordant tout enfer-

mement mortifère, paraît un enjeu vital. Comment Dubuffet met-il en place dans sa pratique 

une telle vitalité ?  

Si l’œuvre toute entière de l’artiste relève de cet élan de vie libertaire, un cycle 

d’œuvres met particulièrement en avant la dimension organique de l’œuvre, tel un être en 

pleine croissance. Il s’agit du cycle de l’Hourloupe, développé entre 1962 et 1974, qui relève 

d’une pratique protéiforme et proliférante, développée à partir du modèle cellulaire.  

De prime abord, ce cycle d’œuvres s’apparente à la vie par la répétition du motif cel-

lulaire. Ce que l’artiste appelle lui-même cellule est une zone cernée de noir, dont l’intérieur 

est soit blanc, soit rouge ou bleu, soit encore rempli de points ou de rayures des mêmes cou-

leurs. « Le monde y apparaît comme une accumulation de pièces élémentaires, aux morceaux 

d’espace — les cellules —, dont les combinaisons et juxtapositions engendrent les êtres, les 

choses à voir. L’univers est confus sans doute et mouvant, mais il est encore là comme un 

spectacle à déchiffrer880. » La souplesse et le mouvement des contours rappelle l’organique881, 

tandis que les couleurs bleu et rouge, à l’origine celle de stylos billes, peuvent évoquer la 

circulation sanguine882. « C’est le fourmillement chaotique qui enrichit et agrandit le monde, 

qui lui restitue sa vraie dimension et sa vraie nature883. » Les cellules dansantes semblent en 

                                                
876 Ibid., p. 49. En cela les écrits de Dubuffet peuvent être rapprochés du concept de rhizome tel que Deleuze et 
Guattari le conçoivent, relevant également de la métaphore botanique, et l’abolition des hiérarchies qui le carac-
térise. Voir supra.   
877 Ibid., p. 16. 
878 Ibid., p. 46.  
879 Ibid., p. 61. 
880 Max Loreau, Catalogue des travaux de Jean Dubuffet, XXI, Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1968, p. 10. 
881 Le critique d’art Renato Barilli évoque le « cellulaire fondant » du cycle de l’Hourloupe. Renato Barili, Du-
buffet, Le cycle de l’Hourloupe, Turin, Edizioni d’Arte Fratelli Pozzo, 1976, p. 18.  
882 Même si l’artiste ne s’en réclame pas. Dubuffet déclare en 1969 à propos des dessins du cabinet logologique, 
qui découlent de ces premiers dessins : « Ils sont des matérialisations d’opérations mentales tout à fait étrangères 
au monde des corps », Lettre à A. Glimcher, 15 sept 1969, PIII, p. 355-356.  
883 Renato Barili, Dubuffet, Le cycle de l’Hourloupe, op. cit., p. 62. 
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vie884. C’est donc dans le foisonnement que l’art peut échapper au cadre sclérosant de la 

culture et rejoindre la vie. 

Comme point de départ de cette prolifération cellulaire picturale, il y a des dessins 

datant de 1962, réalisés au Touquet où l’artiste passe l’été.  

En répondant au téléphone Jean laisse courir sur le papier son stylo-bille 
rouge, d'où les dessins semi-automatiques qu'il barde de rayures rouges et 
bleues. Découpant ces figures, il les pose ensuite sur fond noir et en tire un 
petit livre de vingt-six pages de texte jargonnant, chaque page étant ornée 
d'un dessin au stylo à bille885.  

À partir de cette sorte d’écriture automatique, que les anglais nomment doodles, se met 

en place le vocabulaire plastique des prochaines réalisations pour les douze années à venir. 

La première création du cycle consiste à découper ces dessins et les coller sur un fond noir 

pour en faire un livre, dont le titre sera également celui du cycle d’œuvres, et qui associe 

chaque image à une définition en jargon.  

 

 

Jean Dubuffet, L’Hourloupe, juillet 1962, maquette du livre, stylo-bille rouge et bleu sur papier collé 
sur fond papier noir, encre blanche 

 
C’est tout le cycle qu’il faudrait pouvoir analyser, cependant j’ai choisi quelques éclai-

rages sur certaines œuvres pour mettre en avant la prolifération de ces cellules dans le travail 

de l’artiste. De ces dessins aux dimensions réduites, les cellules se propagent sur des toiles, 

de plus en plus grandes, puis celles-ci acquièrent du volume, colonisant l’espace. 

                                                
884 Renato Barili associe davantage ces cellules à la maladie, la contamination, qu’à la vie. Il y voit « un mons-
trueux événement biologique, de genre néoplastique, où quelques cellules devenues folles, échappent au contrôle 
des rythmes normaux de production et de croissance, en donnant naissance à des phénomènes cancérigènes ». 
Ibid., p. 17. 
885 Gaëtan Picon, Le Travail de Jean Dubuffet, Genève, Éditions Albert Skira, octobre 1973, p 128.  
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Ainsi par exemple, en 1966, l’artiste réalise la peinture Réchaud four à gaz II, qui fait 

partie de la série des Ustensiles Utopiques886, en reprenant ces mêmes motifs cellulaires. Le 

réchaud, centré sur fond noir, quasi-abstrait, semble un portrait. Cette disposition et la divi-

sion de la figuration en motifs emboîtés confèrent une vitalité qui semble organique à la 

composition.  

 
Jean Dubuffet, Réchaud four à gaz II, mars 1966, huile sur toile, 116 × 89 cm 

 

Dubuffet écrit à ce sujet : 

 Pour le moment, je fais des objets très « hourloupés ». C’est-à-dire, je re-
monte le courant de l’Hourloupe, je l’aborde en sens inverse : au lieu de 
prendre départ à des tracés indéterminés qui me livrent à la fin une brouette, 
je prends au départ l’idée de faire une brouette et j’y adjoins mes tracés 
indéterminés887.  

 

Le lien perdu entre l’objet et le vivant est ainsi rétabli par la fragmentation en cellules.  

A partir de ce motif cellulaire initial, prend vie une pratique cellulaire foisonnante et 

protéiforme consistant à répéter ces motifs sur des supports de plus en plus grands.  

Ainsi, davantage que le motif des cellules, c’est la prolifération elle-même du travail 

qui en fait la vie888. Le travail occupe de plus en plus d’espace, les corpuscules grouillants et 

                                                
886 Le principe de représentation de ces ustensiles utopiques sert ensuite à représenter des personnages en 1964, 
avant que l’artiste ne revienne à la série des ustensiles en 1965 (réchauds, lavabos), qui annoncent les six auto-
portraits qu’il fait en 1966, en rouge et bleu. 
887 « Lettre à L. Trucci », 8 à 64, dans Notes, PII, p. 487, cité dans Jean Dubuffet, dir. Daniel Abadie, Éditions 
du Centre Georges Pompidou, Paris, 2001, p. 63.  
888 Cette prolifération cellulaire en peinture constitue un moyen de lutte subversif contre la culture et sa hiérarchie 
mortifère. Pour l’artiste, « C’est la forme de l’église d’autrefois si bien hiérarchisée, qui entend donner à la 
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colorés colonisant différents types de supports. Des petits dessins au stylo bille du recueil 

l’Hourloupe, l’artiste passe à des toiles plus grandes, à l’huile, et à des fresques, par exemple, 

les Inconsistances, toile de huit mètres de long.  

 
Jean Dubuffet, Les Inconsistances, 1964, polymère synthétique sur toile, quatre panneaux, 

132 x 784 cm 
 

Les formes labyrinthiques, les tracés aléatoires et l’imbrication des pièces cellulaires 

en puzzle envahissent l’espace horizontalement en s’étalant le long de toiles de plus en plus 

grandes, avant de proliférer dans l’espace tridimensionnel. En effet, en 1965-1966, Dubuffet 

démarre ses découpes peintes (opérées dans du polystyrène au fil chaud) et ses transferts de 

peinture sur résine stratifiée. En 1967, il écrit :  

Pour le moment je suis occupé à nouveau à mes sculptures peintes en po-
lystyrène. Ce ne sont pas d’ailleurs des sculptures peintes à proprement par-
ler, ainsi plutôt des peintures érigées - monumentalement, des peintures-
statues, je ne sais quel nom leur donner en vue de bien expliciter cette fonc-
tion, je n’ai pas encore trouvé une bonne locution pour cela. Car ces « sculp-
tures peintes » sont dans ma pensée des érections de logos, du logos qui 
tourne sur plusieurs côtés889.  

 

Pour réaliser ce travail, il découpe dans du polystyrène expansé des panneaux, qu’il 

nomme Eléments bleus. Il a alors pour projet de réaliser « une demeure entière, dont il serait 

souhaitable que l’architecture soit conçue dans un esprit approprié890. » Il abandonne et se 

contente d’un Mur Bleu de sept mètres sur trois, regroupant seize éléments bleus. Mais l’idée 

aboutit lorsqu’il réalise le Cabinet logologique, entre 1967 et 1969, pièce de six mètres sur 

sept, haute de quasiment quatre mètres, composée de vingt-deux panneaux saturés de cellules 

proliférantes rouges, bleues et noires. 

                                                
culture le dirigisme d’état : en pyramide, bien structurée, en verticale. C’est, au contraire de cela, en foisonne-
ment infiniment diversifié, que la pensée créatrice prendrait force et santé ». Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, 
op. cit., p. 14. 
889 Jean Dubuffet, « Lettre à Renato Barili », 10 juin 1967. 
890 Max Loreau, Catalogue des travaux de Jean Dubuffet, op. cit., XXIII, p. 102. 
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Le titre donné au « Cabinet logologique » procède de l’idée d’un logos au 
deuxième degré qui, cessant d’être un chiffrement renvoyant aux phéno-
mènes est objets du monde, se met à proliférer à partir de lui-même.891   

 

 A mesure que les pièces réalisées s’agrandissent et que la prolifération se poursuit, 

l’artiste doit changer d’espaces de travail892. Entre 1968 et 1970, la prolifération cellulaire 

franchit une nouvelle étape, se répandant sur les sols, murs et plafond de la peinture-sculpture 

pénétrable Le jardin d’hiver au centre Pompidou. Enfin, entre 1971 et 1973, la Closerie Fal-

bala est construite, et l’artiste y installe le Cabinet logologique. La closerie, faisant 1610 m² 

et 8 m de haut, comprend la Villa Falbala et un jardin minéral, le tout sculpté et peint. Vu du 

ciel, on croirait voir une grosse cellule dont la villa serait le noyau.  

 
Jean Dubuffet, La Closerie Falbala, 1971-1973, 1610 m2, Périgny-sur-Yerres  

 

Les cellules ainsi peintes paraissent vivantes, et leur processus de prolifération les 

anime. Cependant elles ne peuvent bouger. L’étape ultime consiste pour l’artiste à réaliser 

                                                
891 Ibid, XXIV, p. 115. 
892 Ainsi, Dubuffet déménage rue Labrouste à Paris en 1968, puis à Périgny en 1969 ; il emménage enfin à l’an-
cienne cartoucherie de Vincennes en 1971, pour y créer Coucou Bazar, et y embauche plusieurs assistants pour 
faire ses premiers essais d’animation. 
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en 1973 des costumes de théâtre que l’artiste appelle des « peintures-statues », pour les dan-

seurs de Coucou-Bazar893, tandis que des décors motorisés mettent en mouvement les cel-

lules. C’est l’aboutissement de cette expansion organique : corps et décor se confondent, et 

l’œuvre se greffe à la vie. Dubuffet écrit à propos de Coucou Bazar « C’est un développement 

de la peinture, une animation de celle-ci894 ».  

Ainsi, Jean Dubuffet s’attache durant toute sa carrière artistique à se distancier de la 

culture, jugée mortifère895, pour capter la vie elle-même par le truchement de l’art. Dans 

l’Hourloupe en particulier, l’artiste consacre douze années à saisir la vie moins dans son 

apparence (la forme cellulaire) que dans son fonctionnement : son extraordinaire vitalité, sa 

capacité à générer des formes et à proliférer. L’art est une manifestation vitale, hors de tout 

académisme. « C’est tout à fait faux que les choses n’ont pas d’existence, et qu’elles ne 

prennent existence qu’une fois réalisées. C’est peut-être même le contraire. Quand elles sont 

réalisées, elles sont mortes, fossilisées ; et, dans un certain sens, elles ont perdu l’exis-

tence896». 

En contrepoint de cette œuvre proliférante et colorée, on pourrait évoquer la maison de 

Jean-Pierre Raynaud. En effet, malgré un processus de prolifération similaire dans l’archi-

tecture, à partir cette fois d’un module orthogonal (le carré de céramique de quinze centi-

mètres de côté, qui rappelle l’hôpital ou la morgue), la démarche adoptée par Jean-Pierre 

Raynaud peut être considérée comme l’exact inverse de celle de Dubuffet. Au lieu d’une 

ouverture à la vie, elle reflète une fermeture progressive897. La maison est transformée peu à 

peu en blockhaus, de 1969 à 1973898. Aussi peut-on considérer le mortalisme développé par 

Raynaud comme le contraire absolu du vitalisme développé par Dubuffet.  

Pourtant, la prolifération spectaculaire des œuvres composant le cycle de l’Hourloupe 

relève du vitalisme artistique, mais sans que les œuvres ne soient jamais réellement animées 

et dotées d’une vie propre. Tout en se rapprochant du phénomène génératif de la vie, l’en-

semble reste hors de la vraie vie biologique : la vie y est métaphore.  

                                                
893 Ce ballet de sculptures et de peintures fut présenté à Paris en 1973.  
894 Max Loreau, Catalogue des travaux de Jean Dubuffet, op. cit., XXVIII, p. 212. 
895 Dans la lignée des Impressionnistes, ou encore de l’Arte Povera, Dubuffet, grand collectionneur d’art brut, 
trace ses dessins hors de toute intention artistique : ils sont alors du côté de la vie, et non de l’institution. 
896 Jean Dubuffet, « Lettre à R. et T. Messer », 7 août 1971, dans Correspondance, PIV, p. 305-306.  
897 Cette exclusion de la vie se retrouve dans le parcours de l’artiste, formé en horticulture, avant de développer 
une pratique consistant à bétonner les pots.  
898 En 1974, cette période connaît son paroxysme, puis la villa est progressivement rouverte sur l’extérieur avant 
d’être détruite en 1994.  



 

 379 
 

Après avoir abordé le vitalisme comme révélation artistique d’une force corpusculaire 

animant le corps, qu’en est-il lorsqu’on envisage cette énergie du vivant davantage comme 

un flux ?  

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Jean-Pierre Raynaud, La Maison, 1969-1993, la salle de musique, carrelage, vitraux réalisés par Jean 
Mauret en 1977 d’après les plans de l’artiste 

3.6.3. La vie comme flux  

« Je voudrais n’être qu’un point d’intersection, une ai-
guille aimantée, un médium899 ».  
 
Mon reflet est tout entier lié à l’obscurité, à l’ombre, à 
une ligne d’ombre qui dessine le contour et les nuances 
de mon existence, de ma peau lumineuse, resplendis-
sante, précieuse dans cette obscurité qui m’entoure, une 
peau toute d’or qui couvre mon corps et qui du dessin 
de son empreinte s’étale dans le vide. Une ligne qui en-
vahit l’espace et de même que le graphite de la mine, 
conducteur d’énergie, couvre, colore de son ombre900. 

Certaines œuvres proliférantes offrent un équivalent visuel à l’énergie vitale, non pas 

diffractée en grains de vie, mais sous la forme d’une chaîne continue d’énergie parcourant le 

vivant. La ligne est la traduction visuelle de cette circulation. Avant d’aborder des œuvres 

qui traduisent le flux vital en lignes, je commencerai par analyser une de mes productions 

personnelles.  

                                                
899 André Masson, « anatomie de mon univers », dans Le rebelle du Surréalisme, [1976], anthologie préfacée, 
établie et annotée par F. Levaillant, Paris, Hermann, « Savoirs : sur l’art », 1994, p. 220.  
900 Giuseppe Penone, Respirer l’ombre, op. cit., p. 30.   
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3.6.3.1. Fibrolepsie II  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fibrolepsie I, plaques d’acétate et plexiglas gravées, cadres en bois, dimensions variables, env. 120 x 
250 cm, work in progress 

 
Cette production, qui fait suite à Fibrolepsie I, donne à voir une prolifération de lignes 

gravées, à peine visibles, sur du plastique transparent. Les gravures prennent des formes rap-

pelant la faune ou la flore. Ce faisant, elles évoquent l’art du camouflage qui caractérise 
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certains animaux, comme nous l’avons vu. Ainsi, le décor traverse chaque dessin qui fusionne 

avec lui. 

Les six cadres composant cet ensemble ne sont pas sans évoquer les cadrages opérés 

par l’imagerie médicale. Cependant, l’énergie vitale prend ici l’apparence d’un débordement 

hors de tout cadre, d’une profusion destinée à se prolonger, ce travail étant par essence ina-

chevé. 

3.6.3.2. Croissance   

Il arrive un moment où on se débarrasse des conven-
tions 
et des connaissances acquises pour redéfinir son iden-
tité, 
son espace de pensée 
et retrouver l’authenticité 
que l’apprentissage nous a fait oublier. 
L’identité est un espace, l’espace de son corps 
qui devient seulement ensuite l’espace de ses idées, 
l’espace où la personne se projette. 
La première identité est celle du corps, 
c’est une identité cellulaire, 
une identité de chair901. 

 

La force de vie est invisible, et ne peut être montrée. Afin de la traduire, l’œuvre adopte 

nécessairement une forme, bien que ce soit le processuel en elle qui relève de la vie. Comme 

nous l’avons montré, une première solution consiste à traduire cette force sous la forme de 

« grains de vie » proliférants, ronds ou boules. Une seconde solution consiste à montrer cette 

énergie comme un continuum, sous forme de lignes. La force est alors montrée comme un 

flux d’énergie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
901 Giuseppe Penone, Respirer l’ombre, op. cit., p. 32.  
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Comment s’articule la tension entre forme qui enferme et ligne qui déborde ? L’analyse 

d’une troisième production de l’artiste Giuseppe Penone permettra de pointer ce qui relève 

de l’enfermement et ce qui relève de la prolifération.  

 

Giuseppe Penone, Propagation, 1994-96, crayon feutre sur papier et sur mur, métal, eau, dessin au 
crayon-feutre sur papier, plexiglas. Deux éléments : mur de la galerie, bassin : 86 x 83 x 62 cm. Vue 

de l’exposition à la Galerie Paul Andriesse, Amsterdam. 
 

 

Giuseppe Penone, Propagation (détail), 2012, empreinte de doigt, encre typographique sur onyx, 
96×96 cm. 
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Au centre d’une feuille de papier accrochée au mur, l’artiste a imprimé l’empreinte des 

doigts d’une main. Au centre d’un second dessin, visible au fond d’un bassin, se trouve l’em-

preinte d’un seul doigt. La prolifération intervient sous la forme de lignes fines dessinées, 

qui prolongent celles des empreintes et étendent leurs cercles concentriques à la manière des 

cercles de croissance des arbres, débordant les limites du papier et du dessin, s’étendant sur 

les murs et entre les deux dessins au travers de la salle d’exposition.  

Dans quelle mesure ces lignes, bien qu’adoptant une forme, l’excèdent-elles pour re-

joindre la vie ?  

Tout d’abord, sorte de paysage tactile figé en plein développement, ces lignes débor-

dent du corps, puis des empreintes, et enfin des supports. Elles font voir une sédimentation 

temporelle. Penone écrit à propos de Propagation902 : « il y a un aspect très méditatif et 

prenant dans l’acte de faire un tel dessin903 ». C’est dans ce processus et non dans le résultat 

que réside la vie.  

D’autre part, si ces lignes ne s’échappent pas du musée, elles semblent néanmoins ramener 

la nature au sein de la salle d’exposition904. Penone y ramène le fruit de ses contemplations 

de la nature. En effet, le dessin rétablit les parentés secrètes entre les lignes de la peau, les 

enveloppes du corps, les ondes concentriques de l’eau, et les cercles de croissance du bois. 

On peut penser à cette comparaison faite par Léonard de Vinci entre les feuillets du crâne et 

les couches successives de l’oignon905 :  

 

 

                                                
902 Entre 2002 et 2003, Penone réalise dix œuvres intitulées Propagation. 
903 Giuseppe Penone, Le regard tactile, Entretiens avec Françoise Jaunin, Lausanne, La Bibliothèque des arts, 
2012, p. 98.  
904 L’Impressionnisme a participé de cet esprit de recherche visant à sortir du musée, jugé mortifère, pour rejoindre 
la vie dans la nature. L’Impressionnisme ouvre ainsi la voie au XXème siècle au Land art, à l’Earth art, et à l’Arte 
Povera. 
905 Léonard de Vinci écrit, en adjonction à ce dessin : « Si tu fends un oignon en son milieu, tu pourras voir et 
compter toutes les tuniques ou pelures qui forment des cercles concentriques autour de lui. De même, si tu sec-
tionnes une tête humaine par le milieu, tu fendras d’abord la chevelure, puis l’épiderme, la chair musculaire et 
le péricrâne, puis le crâne, avec, au-dedans, la dure-mère, la pie-mère et le cerveau, enfin de nouveau la pie-
mère et la dure-mère, et la rete mirabile ainsi que l’os qui leur sert de base. » Léonard de Vinci, Carnets, I, trad. 
L. Servicen, Paris, Gallimard, 1942, p. 203.  
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Léonard de Vinci, Coupes d’un oignon et d’une tête humaine, vers 1490, Encre sur papier, Windsor 
Castle, The Collection of Her Majesty the Queen 

 

L’art rétablit la continuité du vivant et restaure ainsi les connexions perdues entre la 

faune et la flore, conformément à l’ambition formulée par Germano Celant dans le Manifeste 

de l’Arte Povera, de sortir de l’art pour rejoindre la vie. Cette vie est commune à tous les 

êtres, selon cette conception, qui permet d’abolir la distinction traditionnelle entre nature et 

culture :  



 

 385 
 

Les animaux, les végétaux et les minéraux ont fait irruption dans le monde 
de l’art. L’artiste se sent attiré par leurs possibilités physiques, chimiques 
et biologiques. […] Parmi les choses vivantes, il se découvre aussi lui-
même, son corps, sa mémoire, ses gestes, tout ce qui vit directement, et il 
recommence aussi à explorer le sens de la vie et de la nature […] Il abolit 
son rôle d’artiste, d’intellectuel, de peintre ou de sculpteur, et il réapprend 
à percevoir, à ressentir, à respirer, à marcher, à entendre, à faire usage de 
son humanité. […] Les premières découvertes de cette entreprise de dé-
pouillement sont le temps fini et l’infini de la vie ; l’œuvre et le travail 
s’identifiant avec la vie ; la dimension de la vie en tant que durée sans terme 
; l’immobilité comme possibilité de sortir des circonstances contingentes 
pour s’intégrer au temps ; l’explosion de la dimension individuelle sous la 
forme d’une communion esthétique et d’une connivence avec le monde […] 
La production artistique s’identifie alors avec la vie, et exister signifie ré-
inventer à chaque instant une nouvelle dimension fantastique, politique, es-
thétique, etc., de sa propre vie. Ce qui compte, c’est non pas tant se justifier 
ou de réfléchir dans le travail ou dans le produit que d’avoir la vie comme 
travail906. 

 

Le manifeste, qui décline le champ lexical vitaliste, situe la vie au cœur de la pratique 

artistique : il s’agit de la zoe907, qui unit tous êtres. Germano Celant la situe au niveau molé-

culaire : « L’Arte Povera célèbre un hymne à l’élément primaire, à l’élément banal, un hymne 

à la nature entendu à la façon des atomes de Démocrite, un hymne à l’homme, “fragment 

d’esprit et de corps”908. L’Arte Povera s’oppose en cela aux mouvements artistiques qui ont 

perdu le lien avec la vie (en particulier le Pop art, l’Op’art, et le Minimalisme). Avec des 

matériaux pauvres, il aspire à reconnecter l’homme avec la vie en général.  

Penone revient aussi à la vie sous la culture, sous l’humanité, la vie nue. En faisant 

déborder le dessin, il s’inscrit dans une logique d’ouverture à la vie, hors de tout cadre qui 

enferme. Ce même souci de faire proliférer le dessin hors du cadre m’amène, comme dans 

Étoilement, à faire déborder le dessin sur les murs. Cependant, comment cette tension entre 

forme et force se manifeste-t-elle hors de l’espace bidimensionnel ? J’analyserai ici une de 

mes productions.  

                                                
906 Germano Celant, « Notes pour une guérilla », Milan, Flash art, novembre-décembre 1967, reproduit dans Iden-
tité italienne, l’art en Italie depuis 1959, dir. Germano Celant, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1981, pp. 218-
221. 
907 Voir supra. 
908  Germano Celant, « Arte Povera », dans Arte Povera in collezione (Mostra Castello Rivoli Museo d’Arte 
contemporanea, 6 décembre 2000 - 25 mars 2001), Milan, Éditions Carta, 2000, p. 18. Traduction personnelle.  
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3.6.3.3. Modulorrhée  

.  

 

Modulorrhée, boîtes en plexiglas, acétate gravé, encre, baguettes en PMMA transparent, env. 90 x 
90 x 90 cm, work in progress 

 
Modulorrhée909 est un ensemble de sculptures modulaire, composé d’un empilement de 

boîtes en plexiglas contenant des strates de plastique gravé et encré dans des teintes rouges.  

Le statisme des vitrines orthogonales transparentes est rompu par ces gravures aux lignes 

fluides, qui contaminent également certaines parois des boîtes. 

En quoi cette œuvre revêt-elle une dimension vitaliste ?  

D’une part, le rouge employé et les formes exposées font penser à des tissus biolo-

giques. La métaphore du laboratoire de biologie dont s’échappent des échantillons vient aussi 

à l’esprit : elle met en tension l’organisation et ce qui l’excède. S’y ajoute le contraste entre 

le plexiglas, ce matériau hygiéniste, déployé à tout va en ces temps de pandémie, et les pans 

d’acétate déformés, sculptés, brûlés, gravés qui en débordent. Si j’ai travaillé de manière 

intuitive, je ne peux m’empêcher de projeter après-coup sur mon travail les lectures qui m’ont 

marquée. Aussi le plexiglas, avatar de la barbarie du verre, telle que Walter Benjamin l’a 

                                                
909 Le titre est composé de la racine modulo-, (jeu de mots entre modul- renvoyant aux formes modulaires, et la 
racine médicale médullo, qui désigne la moelle), et du suffixe –rhée, « écoulement ».   
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envisagée, n’apparaît-il pas dans ce travail comme le matériau de la table rase ni de l’efface-

ment de l’histoire. Dans Modulorrhée, il se fait envahir par une dimension organique, qui se 

réapproprie sa transparence et y inscrit une circulation de lignes folles.  

D’autre part, ce travail donne à voir une tension entre forme et force, telle que Deleuze 

la met en avant à propos du vivant910. Il fait en effet dialoguer droites et courbes, forme et 

flux, contenance et débordement, fixité et mouvement. Les éléments prolifèrent, passant 

d’une vitrine à l’autre, sans que les boîtes ne parviennent à les contenir. La tradition du cabi-

net de curiosités en tant que mise en forme d’une collection d’objets insolites est à la fois 

convoquée et mise à mal. Le cabinet de curiosités implique un tri, un rangement, une orga-

nisation, tandis que de ces boîtes émerge une sorte de chaos fibreux. Nourrie par mes lectures 

de Deleuze, je projette ainsi sur ce travail une pensée de la non-hiérarchisation : les réseaux 

de plastique fibreux, en débordant des limites vitrées, semblent excéder la pensée classifica-

trice. Ces formes fluides donnent à voir une approche plus intuitive du vivant. 

Enfin, pour ma part, je considère ces sculptures comme inachevées. Le processus 

compte davantage que le résultat à mes yeux, dans le sens où l’œuvre une fois terminée se 

fige, s’éloignant du devenir de la vie.  

La tension entre organique et inorganique prend la direction, dans ma réflexion, d’une 

dichotomie entre forme et force. Comment le vitalisme artistique met-il en tension ces deux 

notions ? Afin d’examiner cette question de plus près, faisons un détour par l’analyse d’une 

installation de Sarah Sze.  

  
                                                
910 On l’a vu, Deleuze met en tension pour sa part, en ce qui concerne le corps, la hiérarchie sclérosante imposée 
par l’organisme d’un côté, et de l’autre l’étendue parcourue de zones d’intensités qui caractérise le corps sans 
organes. Voir supra.  
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3.6.3.4. Équilibres instables  

« Les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés. 
Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant 
le plus possible de ne pas se cogner911 ».  

 
Sarah Sze, Everything that Rises Must Converge, 1999, matériaux divers, collection Fondation Cartier 

pour l’art contemporain, Paris  
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Everything that Rises Must Converge est une installation in situ spécialement conçue 

pour le hall de la fondation Cartier en 1999. Une immense spirale s’élève dans le hall de la 

fondation, donnant naissance à des embranchements où sont suspendus divers objets du quo-

tidien. On se perd dans l’observation de ces derniers : des bouchons, des cotons-tiges, des 

bonbons, des piles, des vis, du thé, des soldats en plastique, des fils électriques, des pipettes, 

des plantes, des tuyaux, des pilules, des punaises, des échelles, des branches, des plumes, des 

crayons… A première vue, une impression de chaos se dégage. Si l’ensemble est impression-

nant, chaque élément pris individuellement se révèle pourtant modeste. En effet il s’agit d’ob-

jets issus de la société de consommation, de peu de valeur, en toc, jetables.  

En quoi cette installation peut-elle être considérée comme vitaliste ?  

D’une part, les objets mis en scène racontent la vie quotidienne, dont ils semblent autant 

d’indices dans une devinette ou un rébus géant912. L’histoire qu’ils racontent pourrait être 

celle de la société de consommation et ses excès. Parmi ces objets, les allusions au vivant 

biologique foisonnent : plantes, plumes, fioles et tubes font penser au laboratoire d’un savant 

fou, tandis que la structure de l’ensemble peut évoquer le nid ou la toile d’araignée. Tous ces 

objets composent alors un microcosme.  

D’autre part, l’installation semble matérialiser une énergie. La spirale dessinée par 

l’œuvre crée une dynamique spatiale ascendante dans la salle d’exposition. Le titre quant à 

lui mentionne un double mouvement d’élévation et de convergence913. Les objets semblent 

en équilibre instable, suspendus en plein vol, comme emportés par une tornade. Libérés de 

la gravité, ils articulent densité et légèreté. La vitalité réside ainsi dans ce mouvement spira-

laire.  

Enfin, l’œuvre donne à voir cette énergie, cette force comme une tension à la fois or-

ganisatrice et désorganisatrice. L’installation semble en effet dresser une dialectique du ran-

gement moderne, pris dans une contradiction entre l’accumulation consumériste et l’étroi-

tesse des logements. Se met en place une dialectique de l’ordre (tri, rangement, collection) et 

du désordre (accumulation, prolifération). Cette prolifération semble en cours : Avec ses 

                                                
911 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Éditions Galilée, 1974, p. 14. 
912 La mise en scène de ces objets convoque paradoxalement à la fois l’histoire du ready-made et la virtuosité 
technique mise en œuvre dans l’agencement spatial.  
913 C’est aussi une citation de l’essai philosophique et théologique écrit par le prêtre jésuite et paléontologiste 
Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain (1955), qui allie théorie de l’évolution et spiritualité pour 
envisager la formation d’une noosphère et la convergence du monde vers un point Omega.  
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tiges, bâtons et rails, l’œuvre met en abîme l’architecture et rappelle le modèle réduit. L’ins-

tallation revêt une dimension bricolée, bancale, en cours de construction, que renforce la 

présence des nombreux outils exposés (échelles, mètres mesureurs, pinces…). Ainsi, l’œuvre 

met en abîme sa propre construction, qui semble encore en cours914. On peut l’imaginer con-

tinuer sa prolifération dans les autres espaces de la fondation avant d’atteindre la rue.  

L’œuvre semble également dresser, à partir des petits objets du quotidien insignifiants, 

une métaphore de notre société et au-delà, peut-être, une vision possible de l’univers. La vie 

qui s’en dégage repose sur l’abondance des détails et le mouvement imprimé à ce fragile 

équilibre instable, suspendu entre construction et destruction. Le mouvement et le processus 

relèvent de cette force désorganisatrice qui excède la forme figée.  

 Je suis particulièrement sensible à la tension entre fixité et mouvement, organisation 

et chaos, qui anime cette œuvre. La prolifération y résulte de la quantité d’objets mis en scène 

et de l’extension de l’œuvre dans l’espace muséal. Mais surtout, la vie y apparaît comme ce 

qui excède toute forme arrêtée, débordant toute tentative de rangement structuré pour envahir 

l’espace.  

Ainsi, le vitalisme de cette installation proliférante tient à l’énergie qui anime les objets 

du quotidien et les emporte dans une spirale ascendante excédant toute forme figée. Cette 

dynamique libère les objets habituellement rangés dans des meubles et boîtes, et leur confère 

un nouvel ordre plus proche du vivant.  

Cette prolifération entendue comme débordement fluidique des limites se retrouve dans 

une autre de mes productions, Thraxites. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
914Cette mise en avant de la construction évoque par écho la destruction prochaine de l’œuvre éphémère, qui 
s’adapte à son lieu d’exposition : aussi ce côté « bricolé » instille-t-il une dimension de vanité à l’œuvre.  
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3.6.3.5. Thraxites   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Thraxites, acétate gravé, bois, colle, env. 80 x 80 x 100 cm, work in progress 

 
Thraxites est une production alliant volume et gravure. Il s’agit d’une superposition de 

structures cubiques en bois. Les arêtes que forment ces baguettes servent à suspendre des 

gravures, réalisées à la pointe sèche sur de l’acétate. L’ensemble paraît fragile, en équilibre 

instable. La transparence-grille des structures et la pure-transparence des plastiques se répon-

dent, inscrivant ce travail au seuil de la visibilité et de la matérialité. Qu’est-ce qui, dans cette 

sculpture, relève du vitalisme ?  

La force vitale réside pour une part dans les figures représentées, à mi-chemin entre 

abstraction et figuration, suggérant les cellules et autres microorganismes, aussi bien que les 
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animaux marins tels que les méduses, ou encore des éléments végétaux. Les lignes on-

doyantes et la profusion de détails dans ces petites gravures rompt avec l’orthogonalité struc-

turante des arêtes en bois. On peut penser à des échantillons exposés dans un laboratoire de 

biologie ou un cabinet de curiosités, ou encore des animaux cherchant à s’échapper de leurs 

cages, ou d’aquariums.   

De plus, au mouvement représenté par ces lignes ondoyantes s’ajoute le mouvement 

réel des suspensions : les éléments tournent ainsi sur eux-mêmes tels des mobiles, ou vibrent 

au passage de l’air, comme animés.  

Cette animation cependant est simulée. Si l’on élargit la réflexion à l’œuvre d’art en 

général, même lorsqu’elle semble vivante, elle reste matière inanimée, mise en forme par 

l’artiste. Mais ne peut-on imaginer une œuvre qui croîtrait seule, proliférant sans intervention 

de l’artiste, se générant d’elle-même ? On abordera la question en suivant trois pistes : celle 

de la création assistée par ordinateur, celle de l’œuvre guidant l’artiste pour développer une 

vie propre, et celle de l’œuvre biologiquement vivante.  

3.6.4. L’œuvre autogénérative    

3.6.4.1. Prolifération et algorithmes 

 

 
 

 

Michael Hansmeyer, Benjamin Dillenburger, Grotto II, Digital grotesque, 2017, impression 3D de 
sables de silice et liant, revêtement multicouches, 345 x 323 x 194 cm. Centre Pompidou.  
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Grotto II est un ensemble monumental spécialement créé par les architectes Michael 

Hansmeyer et Benjamin Dillenburger pour l'exposition Imprimer le monde au Centre Pom-

pidou, par impression 3D de sables de silice. De loin, l’œuvre imposante aux reliefs blancs 

évoque l’architecture, entre les tympans d’église, la Porte de l’Enfer de Rodin et les cons-

tructions du facteur Cheval. Mais de près, ce qui paraissait massif se révèle aéré, constitué 

d’une matière pleine d’anfractuosités et de reliefs dentelés, révélés par l’éclairage. Le spec-

tateur perd ses repères, absorbé dans l’observation minutieuse des détails. L’œuvre, qui re-

cèle des mini-grottes, crée son propre espace. 

Qu’est-ce qui relève du vivant dans cette œuvre ?  

D’une part, son apparence convoque le vivant sans l’illustrer. Le spectateur, faisant 

alterner vision globale et observation rapprochée, peut tantôt être saisi par l’apparence colos-

sale915 de l’ensemble, tantôt être happé par la profusion de micro-détails foisonnants. Insai-

sissable, l’œuvre suggère le fantastique. Si le titre Grotto fait penser à des calcifications ro-

cheuses, il fait aussi penser aux grotesques, ces fresques pleines de monstres. Des gargouilles 

semblent surgir de ces aspérités abstraites. De plus, les reliefs déclinés en une variété infinie 

contredisent toute impression de fractalité, et paraissent en mutation, se déformant selon 

l’angle de vue. Cette accumulation de micro-détails semble donner à voir le corps molécu-

laire. 

D’autre part, cette parenté avec le vivant s’avère être davantage qu’un rappel formel. 

Au niveau du processus, l’œuvre a été générée en reprenant la construction de la matière par 

le corps. Les architectes Dillenburger et Hansmeyer se sont inspirés du processus de généra-

tion corporel et l’ont modélisé de manière à le reproduire grâce à la technologie. La machine 

qu’est l’ordinateur crée ses propres algorithmes pour concevoir la sculpture, qui est ensuite 

imprimée en trois dimensions en résine et silice, sans intervention humaine. Tout comme le 

corps construit ses os par strates de calcification, cette sculpture génère sa proche ossature 

en silice et résine. Il y a une vie algorithmique de l’œuvre, qui prolifère par calculs de subdi-

visions. Ainsi pourrait-on y voir une autonomie de l’œuvre d’art, qui croît d’elle-même et 

s’affranchit de la volonté de l’artiste en étant sa propre créatrice. 

                                                
915 En effet, la sculpture, haute d’environ trois mètres, domine le spectateur tel un colosse. 



 

 394 
 

Qui plus est, bien que l’œuvre soit aujourd’hui arrêtée dans sa forme, le processus pour-

rait se poursuivre, le bloc exposé n’étant alors qu’un aperçu. C’est davantage le processus de 

génération de l’œuvre qui importe que sa forme finale, pourtant fascinante. On peut alors 

considérer cette œuvre comme proliférante dans le principe, le grouillement de sa matière 

pouvant hypothétiquement coloniser encore plus d’espaces et s’étendre à l’infini, à la manière 

du pli deleuzien916.  

Cette œuvre me touche en ce qu’elle déploie une multitude de micro-détails variés, qui 

évoquent la micro-structure de l’intérieur corporel. Elle renouvelle également la question du 

rapport entre art et sciences, entre savoir-faire et mécanisation. Dans mon travail, je n’aborde 

pas l’autogénération et que très peu les nouvelles technologies917, cependant le processus de 

génération est au cœur de mon questionnement, dans la mesure où chaque production donne 

naissance à une autre et déborde sur un autre support, en un processus qui se veut illimité.  

 La possible prolifération à l’infini de l’œuvre, conçue et produite par des machines, 

fait rêver à l’autonomie d’une œuvre d’art vivante. Pourtant, plus l’œuvre imite le processus 

de la vie, et plus elle est dans la métaphore. Bien qu’ils n’interviennent pas dans le processus, 

ce sont les deux architectes qui ont défini les procédures permettant la génération de l’œuvre. 

Il ne s’agit pas tant d’une véritable autogénération que d’un questionnement sur les limites 

de l’art. En effet, ne peut-on imaginer une œuvre qui prenne le pas sur l’artiste pour mettre 

au point sa forme ? Un retour sur la sculpture géante The Flux and the Puddle de David 

Altmejd permettra d’explorer le rapport entre créateur et œuvre sous l’angle de l’autonomie.

                                                
916 Gilles Deleuze, Le pli, Leibniz et le Baroque, op. cit., p. 5 : « Le trait du baroque, c’est le pli qui va à l’infini ». 
917 Comme on l’a vu, il m’est arrivé d’utiliser le laser, pour graver le verre de Cytoplastie, voir supra.     
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3.6.4.2. Forme et flux  

« […] en vain nous poussons le vivant dans tel ou tel de 
nos cadres. Tous les cadres craquent918 ».  

 

 

 

David Altmejd, The Flux and the Puddle, 2014, matériaux divers, 327,7 x 640,1 x 713,7 cm 
 

                                                
918 Henri Bergson L’Évolution créatrice, op. cit., « Introduction », p. IV.   
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Après avoir abordé la stratification spatiale que met en place The Flux and the Puddle, 

puis ses jeux de transparence, il s’agit maintenant de déceler ce qui relève de la vie dans cette 

sculpture. En quoi peut-elle être considérée comme vitaliste, c’est à dire rendant visible l’in-

visible de la vie ?  

D’emblée, la force vitale prend l’apparence d’un flux, notion que le titre de l’œuvre 

souligne. Selon un premier degré de lecture, l’œuvre paraît vitaliste en ce qu’elle est animée 

par de multiples personnages, évoluant au sein d’une vaste mise en scène théâtrale. Les loups-

garous, hommes et femmes, fruits à visage et autres personnages semblent y être en pleine 

action. L’artiste, passionné de biologie autant que de science-fiction, inclut dans l’immense 

scène que constitue sa vitrine mutante des éléments disparates tels que fruits, fourmis, per-

sonnages plus ou moins vraisemblables, fragments de personnages, animaux, plantes… L’en-

semble évoque un vaste cabinet de curiosités délirant, où l’artificiel côtoie le naturel.  

Ces personnages sont pensés comme une force de contamination de l’animé dans l’ina-

nimé des vitrines. L’artiste déclare ainsi à propos de la figure du loup-garou, récurrente dans 

son travail : « Je pense que j’ai commencé à l’utiliser simplement parce que j’avais construit 

une série de sculptures très minimalistes, des espèces de boîtes, de tables lumineuses très 

froides, et que je voulais trouver une façon de les infecter919».  

Le loup-garou se présente pour l’artiste comme une métaphore du processus de méta-

morphose, qui est flux, devenir. Quant à l’infection, qui fait référence à la bactérie ou au 

virus, elle contraste avec l’univers aseptisé de la transparence : la vie est alors associée à un 

immense flux viral920.  

D’autres personnages (ou bouts de personnages) semblent également animés, pris par 

le flux du devenir : par exemple, une série de mains superposées verticalement décompose 

un mouvement à la manière de la chronophotographie. De même, une colonne de fourmis est 

figée en plein déplacement. La matière des personnages paraît par endroits en cours de for-

mation. Ainsi le flux du devenir défait la forme, ou la démultiplie à la manière de l’animation. 

Cette tension entre forme et flux est formulée ainsi par l’artiste :  

                                                
919 David Altmejd, Flux, dir. Fabrice Hergott, op. cit., pp. 31-32. 
920 Ibid., p. 31 : « Moi je vois l’infection, symboliquement, comme une forme d’énergie ».  
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Je voulais combiner mes anciens loups-garous, des hommes oiseaux et cer-
tains culturistes plus récents, par exemple, et bâtir une sorte de drame ly-
rique. Je ne savais pas quelle forme cela prendrait, mais j’imaginais un con-
texte de guerre et de sexe. Au fur et à mesure que je travaillais sur la 
sculpture, tout en elle est devenu de plus en plus fragmenté et abstrait. Ce 
sont le mouvement et le flux qui m’ont alors intéressé, d’où le titre The Flux 

and the Puddle
921

. 

 

Altmejd dépasse ainsi la simple imitation des êtres vivants pour rendre visible le flux 

d’énergie qui traverse les choses.  

Cette traversée est essentielle : au-delà de la représentation (théâtrale comme figura-

tive) se trouve l’énergie, force qui déborde.  

Au-delà de sa symbolisation, par des fruits par exemple922, cette force vitale se mani-

feste dans les flux matérialisés par les filaments. Il existe une tension entre la vitrine comme 

contenant et les objets, dont les fils, qui en traversent les parois, tissant des liens entre les 

sculptures. Ainsi, en mettant en boîte l’espace, l’œuvre met en tension les notions contradic-

toires de forme et de flux évoquées par Gilles Deleuze. Altmejd semble alors remplir la fonc-

tion que Giordano Bruno lui assigne, dans Des liens : « un artiste lie par son art923 ». Ce 

philosophe développe dans cet essai une vision de Dieu comme lien. « Par ce lien, les choses 

supérieures pourvoient aux inférieures, les inférieures se tournent vers les supérieures, celles 

qui sont égales s’associent l’une l’autre ; la perfection de l’univers, enfin, suit la raison de 

sa forme924». Pour Giordano Bruno, les liens, qui sont avant tout des liens d’amour, intercon-

nectent tous les éléments de l’univers entre eux. Dans la sculpture, les fils semblent manifes-

ter les liens secrets entre les éléments, conférant une unité à l’ensemble. Mais on peut égale-

ment y voir le réseau des données exponentielles générées par les systèmes informatiques, 

dont la prolifération constitue une modalité, ou encore la complexité d’un monde contempo-

rain aux espaces multiples et interconnectés. Pour ma part, je vois dans ces flux de lignes qui 

excèdent la mise en forme des boîtes une énergie en circulation, matérialisée par les fils.  

Par ailleurs, c’est la prolifération dans l’espace qui fait la vie de l’œuvre, telle un orga-

nisme en croissance. Peu à peu, les vitrines ont pris des formes imprévues et annexé l’espace 

de l’atelier au point de le saturer. Altmejd relate à ce propos : « J’ai vraiment construit la 

                                                
921 David Altmejd, dans Robin Jeffrey, « Entrevue avec David Altmejd », Magazine du Musée des beaux-arts du 
Canada, 5 janv. 2015. 
922 Cette énergie est donnée à voir, avec une pointe d’humour, sous la forme de fruits dans la sculpture. « J’ai eu 
l’impression que mon travail avait besoin de vitamines ». David Altmejd, Flux, op. cit., pp. 31-32. 
923 Giordano Bruno, Des liens [1891], trad. Danielle Sonnier et Boris Donné, Paris, Éditions Allia, 2001, p. 10. 
Le traité a été écrit entre 1589 et 1591.  
924 Giordano Bruno, « grandeur du lien », dans Des liens, op. cit., XII, p. 72.  
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structure la plus grande possible à l’intérieur de mon atelier. Et puis c’est devenu l’espace 

de l’atelier925 » Ce qui peut être perçu comme un excès, une surcharge de l’ordre du Baroque 

n’est autre que le processus de création en cours, qui prime sur la forme pour l’artiste926. Ce 

dernier déclare à ce sujet :  

Tant qu’une sculpture reste dans mon atelier et que j’y ai accès, en tant que 
sculpteur je vais continuer à faire des connexions, à ajouter des choses, à 
créer des liens… […] Je ne peux pas dire : « Cette sculpture est terminée, 
elle est parfaite comme ça. » Je peux toujours continuer à ajouter, à injecter 
du vivant, à injecter des objets pour créer des tensions, de nouvelles ten-
sions, ouvrir de nouvelles portes à l’intérieur de la sculpture pour la com-
plexifier, ajouter des couches pour lui donner plus d’histoire. Je pourrais 
continuer à travailler indéfiniment sur une sculpture927.  

 

Le travail est ainsi virtuellement inachevé.  

Cependant, les vitrines se multiplient gratuitement, comme dans une sorte d’excès de 

zèle qui dépasse leur fonction première : l’artiste revendique une perte de contrôle, l’œuvre 

s’auto-générant. Altmejd considère l’œuvre comme une sorte de pile qui emmagasine l’éner-

gie lorsqu’il affirme : « La capacité de la sculpture à produire de l’énergie est très importante 

pour moi. […] Mais il faut aussi, pour produire cette énergie, que la sculpture soit capable 

de l’emmagasiner, d’enregistrer toute l’énergie qui a existé pendant la construction928». 

L’œuvre utilise elle-même cette énergie de manière autonome. « J’aime l’idée que la sculp-

ture a la capacité de se produire elle-même, de s’engendrer… Tout ce qu’elle contient a été 

généré par elle929 », dit-il. « C’est la sculpture qui est l’origine, c’est elle qui génère le sens, 

qui génère l’univers, qui génère la cosmologie, qui génère tout930. » Ainsi, la prolifération à 

l’œuvre dans cette sculpture est conçue comme un principe d’auto-engendrement des formes. 

L’œuvre est une matrice géante.  

 Ainsi l’œuvre s’apparente à la vie en représentant des êtres vivants, en action, mais 

aussi en mettant le processus et la métamorphose au cœur du dispositif, et en matérialisant 

l’énergie comme des déformations et flux traversant la matière. Cette énergie vitale conçue 

comme un flux est fantasmée par l’artiste à propos de l’œuvre, qui semble à ses yeux animée 

                                                
925 David Altmejd, Flux, dir. Fabrice Hergott, op. cit., p. 28. 
926 Cette primauté du processus est à rapprocher du Merzbau construit par Schwitters. Ce dernier déclare : « Pour 
moi l’art est une chose qui, dans son extérieur, se forme tout aussi naturellement qu’un arbre, un animal ou un 
cristal. L’art n’est jamais une imitation de la nature, il est lui-même nature. L’art, c’est créer sans cesse. ». Kurt 
Schwitters, « Art et temps » [1926], Merz, trad. Marc Dachy, Corinne Graber, Paris, Éditions Gérard Lebovici, 
1990, p. 147.  
927 David Altmejd, Flux, dir. Fabrice Hergott, op. cit., p. 37. 
928 Ibid., p. 29. 
929 Ibid., p. 28. 
930 Ibid., p. 30. 
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de son propre principe de détermination. Pourtant, il en reste l’exécutant et dans une certaine 

mesure le concepteur, malgré son lâcher-prise. L’œuvre d’art vitaliste, bien que se 

rapprochant de la vie par un processus proliférant, n’est-elle donc jamais à proprement parler 

vivante ? L’analyse d’une dernière œuvre permettra de s’interroger sur les limites entre l’art 

et la vie biologique.  

3.6.4.3. La prolifération vitale est-elle œuvre d’art ?  

 

 

 

Tomàs Saraceno, Webs of At-tent(s)ion, 2018, vue de l’installation au Palais de Tokyo, Paris, 
2018, soixante-seize cadres pour araignées, soie d’araignée, fibre de carbone, lampes 

  

J’ai abordé plus haut les Cloud Cities conçues par Tomàs Saraceno, à propos d’une 

transparence architecturale en lien avec le vivant. Cependant ces projets de villes suspendues 
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prennent pour modèle les toiles d’araignées. Aussi le travail de cet artiste mérite-t-il d’être 

abordé sous un angle différent : celui de son lien avec le vivant.  

Les toiles d’araignée constituent une série de sculptures intitulée Webs of At-tent(s)ion, 

occupant la première salle de l’exposition On Air, carte blanche à Tomás Saraceno en 2018 

à Paris. Dans cette salle, plongée dans l’obscurité, soixante-seize cadres pour araignées don-

nent à voir de délicates toiles d’araignées, dont les fibres sont mises en valeur par des pro-

jecteurs, faisant briller leurs filaments empoussiérés. On croirait des maquettes architectu-

rales délicates, ou un travail de tissage formant des filets aériens. On peut également se perdre 

dans des rêveries spatiales, les toiles dessinant des constellations ou des galaxies dans l’obs-

curité de la salle. L’ensemble, extrêmement fragile, vibre au passage des spectateurs. Dans 

quelle mesure ces sculptures relèvent-t-elles du vivant ?  

On y retrouve visuellement la dichotomie entre forme et force : l’énergie vitale, force 

de vie, est alors matérialisée par le flux des fils de soie proliférants. La souplesse et l’orga-

nicité de ces habitats filandreux rompt avec l’orthogonalité des cadres. Ce travail est en cours 

de prolifération, aussi est-ce un processus inachevé : durant l’exposition, les quelques arai-

gnées présentes poursuivent discrètement leur travail, faisant écho aux congénères invisibles 

peuplant le reste du musée931. L’œuvre invite ainsi à imaginer une possible prolifération des 

toiles dans le reste de l’espace muséal, et de manière plus large à questionner la place à 

accorder aux non-humains dans l’espace public comme domestique.  

Cependant, au-delà de la dimension plastique du flux proliférant, le statut de ces toiles 

d’araignées est ambigu. Celles-ci sont exposées comme des œuvres, et suscitent l’admiration 

face au savoir-faire déployé dans leur tissage, tandis que dans un contexte plus habituel, elles 

seraient éliminées au moyen de balais ou d’aspirateurs. Mais qui sont en fait les artistes ? 

Tomàs Saraceno, ou bien les petites bêtes créatrices de ces toiles ? L’artiste, pour sa part, 

tranche en évoquant une collaboration, y compris entre les différentes espèces d’araignées932.  

                                                
931 Faisant un tour du Palais de Tokyo en prospection avant l’exposition, l’artiste dénombre plus de cinq cent 
toiles d’araignées présentes dans le musée.  
932 Le lien avec les animaux est respectueux, les araignées n’ayant pas été tuées à l’issue de l’exposition, mais ces 
dernières ont été déplacées, et forcées à cohabiter entre espèces différentes. Une grande partie des araignées venait 
d’Allemagne, tandis que l’autre était déjà dans le musée. 
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Au Palais de Tokyo, elles sont totalement libres. Et peuvent bouger d’un fil 
à l’autre, d’une toile à l’autre. Certaines utilisent le ballooning, une tech-
nique de transport où elles éjectent de la soie pour se soulever dans les airs. 
Pour moi, cette expo, c’est l’histoire d’une rencontre entre différentes cul-
tures et sociabilités933. 

 

Cette rencontre s’inscrit dans une démarche plus générale de décloisonnement des pra-

tiques, associant sciences, architecture, urbanisme et arts plastiques en des projets inclas-

sables communs934. Face aux complexités de l’anthropocene, ère où l’activité humaine im-

pacte l’écosystème, Saraceno propose l’aérocène, un projet communautaire inspiré des toiles 

d’araignées cherchant à réactiver les modes de sensibilité et à collaborer de manière éthique 

avec l’environnement et l’atmosphère. Cette position relève tant de l’art que d’un certain 

activisme écologique, comme l’artiste lui-même l’explique :  

On tente toujours de repousser les limites de l’art, comme une araignée 
aveugle essaye de naviguer à vue sur sa toile. Dans l’état où se trouve le 
monde aujourd’hui, on a beaucoup à perdre. Je cherche à bousculer notre 
zone de confort pour l’ouvrir aux non-humains, à la poussière, au vent… 
Tout le monde devrait se sentir responsable afin de reformuler notre façon 
d’habiter le monde935. 

 

Ainsi l’œuvre, en invitant momentanément à s’extasier sur la beauté des toiles d’arai-

gnées, rétablit la continuité perdue du vivant. Ce travail me touche premièrement par la 

beauté des toiles et leur foisonnant travail graphique, ainsi que par la mise en scène sublimant 

la beauté de ce qui est habituellement considéré comme saleté. Mais l’oeuvre interroge éga-

lement sur l’ancien clivage entre nature et culture. Une toile d’araignée, en tant qu’artefact, 

est-elle manifestation de la nature ou de la culture ? Et nous, humains qui déambulons dans 

le musée au même titre que les araignées, appartenons-nous à la culture ou à la nature ? 

L’œuvre bouleverse ainsi la conception de l’art comme phénomène culturel coupé de la na-

ture. Elle fait écho aux réflexions d’ordre anthropologique de Philippe Descola, évoquées 

plus haut, et suggère d’abolir la fracture entre nature et culture qui isole tant l’art de la vie.  

                                                
933 Clémentine Mercier, « Interview de Tomàs Saraceno : “Je cherche à voir à travers les yeux d’une araignée 
même si elle est aveugle” », Libération, 29 octobre 2018.  Source :  
https://next.liberation.fr/arts/2018/10/29/tomas-saraceno-je-cherche-a-voir-a-travers-les-yeux-d-une-araignee-
meme-si-elle-est-aveugle_1688612 
934 Ainsi, l’exposition On air au Palais de Tokyo est conçue comme un projet interdisciplinaire, avec pour colla-
borateurs des groupes de recherche, des instituts scientifiques, des activistes, des philosophes, des musiciens, mais 
aussi des araignées. L’exposition bouscule également les dichotomies traditionnelles entre arts appliqués et arts 
plastiques.  
935 Clémentine Mercier, Interview de Tomàs Saraceno, Libération, op. cit.  
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D’autre part, l’apparence filandreuse de cette prolifération invite à admirer le travail 

graphique créé par les araignées. Dans mon travail, ce sont également des lignes qui prolifè-

rent, conformément à un imaginaire de l’énergie vitale comme flux. Par ailleurs, là où Webs 

of At-tent(s)ion donne à voir une réelle prolifération organique, se rapprochant au maximum 

du vivant, je travaille avec des matériaux souvent synthétiques, issus de la chimie, mais dont 

la transparence et la ténuité peuvent faire écho à celle des délicats filaments de soie. La re-

cherche commune, celle de se rapprocher du vivant et d’en adopter le processus vital prend 

ainsi des dimensions différentes, ma pratique ancrant le propos dans une artificialité absente 

dans l’œuvre de Saraceno. Ce dernier au contraire, en transgressant les limites entre art et 

nature au point d’inclure des araignées vivantes, se rapproche au maximum de la vie mais 

pose la question du statut de l’œuvre : est-il toujours l’artiste, n’ayant pas créé ces toiles ni 

ces araignées qu’il expose, et qui sont les véritables auteurs de l’œuvre ? Est-ce toujours de 

l’art ? Qu’est-ce qui distingue ces toiles de celles qui envahissent parfois nos maisons ? Si 

de nombreuses œuvres ont été réalisées qui incluent des animaux vivants, et si l’éthique der-

rière celle-ci est irréprochable, en revanche le statut de l’animal comme artiste reste en sus-

pens. Faisant éclater nos catégories et nos certitudes, l’œuvre instille un questionnement, 

propice à toute véritable remise en question.    

 

Ainsi, nous avons vu que les œuvres relevant d’un vitalisme artistique, et qui tentent 

ainsi de rendre visible la vie, peuvent prendre la direction de l’imitation des formes, ou de 

celle de la force, celle-ci étant matérialisée dans les œuvres tantôt comme étant corpusculaire, 

tantôt comme une continuité linéaire. Cependant, même lorsque l’œuvre prolifère à la ma-

nière du vivant, elle reste dans l’imitation du vivant, ou dans sa mise en scène. La proliféra-

tion permet d’adopter le processus du vivant, mais dans l’œuvre elle sature le champ de vi-

sion, déborde des cadres et ne laisse aucune place à la sensibilité du spectateur en imposant 

la vision de l’artiste. Ma pratique tente le délicat équilibre entre ces deux registres, celui 

d’une prolifération envahissante, et celui d’une transparence suggérant la non-assertion.
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Conclusion  

 
Ainsi, opérant par strates successives d’analyse, cette recherche m’a amenée à expéri-

menter un étagement dans le travail plastique, comme procédé permettant de retrouver la 

profondeur à partir de surfaces superposées. La transparence permet à la fois de rester dans 

le travail de la surface et de plonger le regard dans la profondeur des strates. Enfin, cette 

transparence permet de voir ce qui se trouve en profondeur du corps vivant : le phénomène 

vital lui-même. Cette énergie de vie peut trouver des équivalents visuels dans les pratiques 

proliférantes qui, s’éloignant de la copie des formes extérieures de la vie, adoptent son pro-

cessus même. La polarité entre forme et force permet alors de structurer une réflexion sur 

l’œuvre d’art vitaliste, excédant toute forme finie, débordant tout cadre ou structure figée. 

Ma pratique joint à la prolifération des strates verticales celle des motifs horizontaux donnant 

à voir la vie comme un flux. La dichotomie traditionnelle qui oppose en Occident nature et 

culture se trouve remise en question, afin de rétablir le lien entre l’art et la vie.  

Cependant, même l’œuvre proliférante, qui adopte des processus de génération, de 

croissance, de reproduction propre au vivant, reste en marge du vrai phénomène vital. Plus 

on s’approche de la vie en art, plus on est dans la simulation. L’imitation du processus rem-

place l’imitation de l’apparence, sans toucher à l’être. Aussi l’œuvre vitaliste relève-t-elle 

davantage d’une valorisation du vivant au sein de l’art que d’une animation effective de la 

matière. Elle témoigne cependant de l’étonnement, allant du sentiment d’étrangeté à l’émer-

veillement, face au vivant.  
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Productions  personnelles    

Étoilement, neuf plaques de rhénalon gravé, crayon graphite sur mur, lampe, env. 90 x 120  
cm 100	
  
Dermase I, 24 x 30 cm, estampe sur papier calque, papier, peinture acrylique ...................... 21	
  
Dermase II, 24 x 30 cm, estampe sur papier de soie, papier, peinture acrylique .................... 21	
  
Microptose, acétate gravé, dimensions variables ..................................................................... 30	
  
Hagiasme I, deux plaques de plexiglas gravé, papier gris, 25 x 60 cm ................................... 39	
  
Cyanose, douze feuilles d’acétaté gravées et trouées, encre bleue, structure en bois, 60 x 75  
Dermase III, Estampe sur papier Japon, acétate gravé, 40 x 75 cm, 2014. ............................. 57	
  
Strobiome, papier calque, encre de Chine, env. 70 x 90 cm .................................................... 72	
  
Protéscopies, treize plaques de plexiglas, 10 x 15 x 80 cm environ, 2020. ............................ 82	
  
Vitrification, trois plaques de plexiglas gravé, baguettes en PMMA, 30 x 70 x 15 cm ........... 87	
  
Chromites, Acétate gravé et brûlé, encre effaçable, fils, dimensions variables ....................... 95	
  
Sismose, plexiglas, bois, rubans de leds, chaque plaque 85 x 165 cm ................................... 104	
  
Pneumotomie, film en acétate ajouré au scalpel, 50 x 65 cm ................................................ 110	
  
Dromite, trois vitres, plastique gravé, 130 x 36 cm ............................................................... 117	
  
Tuboscopie, plexiglas gravé, baguettes et tubes de PMMA, 90 x 90 cm .............................. 121	
  
Cytoplastie, cinq plaques de verre gravé, 30 x 40 cm ........................................................... 136	
  
 138	
  
Scilliphasmes I, papier calque gravé, 50 x 70 cm .................................................................. 138	
  
Inflammation, estampes sur papier calque et papier blanc, 70 x 115 cm ............................... 143	
  
 Fibrolepsie I, plaques d’acétate et plexiglas gravées, cadres en bois, dimensions variables, ici  
env. 160 x 90 cm, work in progress ....................................................................................... 165	
  
 167	
  
Hagiasme II, deux plaques de plexiglas gravé, 50 x 80 cm ................................................... 172	
  
Orbose II, acétate gravé et ajouré, cadre, 70 x 95 cm ............................................................ 175	
  
Ethyrologies, estampes sur papier calque, env. 30 x 40 cm .................................................. 193	
  
 198	
  
Photorayons, plaque d’acétate gravé, peinture à l’huile, 15 x 25 cm .................................... 198	
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 225	
  
 228	
  
Chromotomie 1 et II, encre, estampes sur sacs plastiques, colle, papier, 55 x 80 cm chaque  
composition ............................................................................................................................ 249	
  
Scilliphasmes II, papier calque gravé, 40 x 50 cm ................................................................. 255	
  
Scilliphasmes III, calque gravé, 50 x 65 cm .......................................................................... 257 
Orbose I, deux plaques de plexiglass gravé, cadre en bois. 80 x 80 cm. ............................... 284	
  
Circulations, deux collages d’estampes sur papier de soie, cadres, chaque collage 50 x 130  
cm env., work in progress ...................................................................................................... 291	
  
Histémie, encre rouge sur papier, 30 x 40 cm chaque support, cadres .................................. 295	
  
Macula, 2018, encre sur papier, cadres, 50 x 70 cm chaque support .................................... 297	
  
Pellucide, taille douce à la pointe sèche sur plaque de rhodoïd, 50 x 65 cm ......................... 304	
  
Dendrose, quatre plaques de rhodoïd gravé, 4 x 10 x 15 cm ................................................. 311	
  
Diascopie, calque polyester ajouré, encre, env. 80 x 50 cm .................................................. 326	
  
Modulorrhée, boîtes en plexiglas, acétate gravé, encre, baguettes en PMMA transparent, env.  
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Thraxites, acétate gravé, bois, colle, env. 80 x 80 x 100 cm, work in progress .................... 391	
  
 392	
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