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Résumé

Cette these étudie la construction des figures des peuples dans les films de
nos jours, notamment a partir des années 1990 jusqu’a aujourd’hui. Autour du concept
du « partage du sensible » proposé par Jacques Rancicre, elle entend inspecter les
formes cinématographiques de la transformation d’une invisibilit¢é a une visibilité. La
premiere partie est consacrée a la figuration corporelle du peuple, surtout la danse du
peuple, dans les films de Stephen Daldry, Jia Zhangke et Abedellatif Kechiche. La
seconde partie a ciblé la présentation des espaces des peuples précaires dans les films
de Wang Bing, Sylvain George et Kim Ki-duk. Un objectif commun de cet ensemble
de films est de mettre en sceéne soit un peuple sous-exposé, soit un aspect d’un
peuple qui est ignoré dans 1’horizon public. Malgré les contextes différents, la position
partagée par les cinéastes étudiés consiste a lutter contre la disparition d’un peuple a
notre époque, qui résulte de la dévalorisation du travail, de I’effacement d’un peuple
dans D’histoire officielle, et de la mort inévitable. A travers les formes et les figures,
soit fictionnelles soit documentaires, nous apercevons non seulement la formation d’une

conception du peuple, mais aussi I’invention d’un regard qui fait voir I’invisible.

Mots clés : cinéma, peuple, danse, espace, esthétique, forme cinématographique



Abstract

This thesis studies figures of the "people" in films of our age, namely from
the 1990s till today. Based on Jacques Ranciere’s concept of the "distribution of the
sensible", the goal of this research is to examine the cinematographic forms of the
transformation from the invisible to the visible. The first part focuses on the form of
the body, especially the dancing body of the people in films of Stephen Daldry, Jia
Zhangke and Abdellatif Kechiche. The second part analyse the making of the space in
the presentations of people in unstable situations. The films selected includes works of
Wang Bing, Sylvain George and Kim Ki-duk. Despite their various backgrounds, a
common objective shared by the films studied is to introduce the neglected subject
onto the stage. The subject could refer to either a group of people that is insufficiently
presented in the public media, or an unknown aspect of a people. Meanwhile, a
similar position shared by these filmmakers is to fight against the disappearance of
people in the world we live in, which could be the result of the devaluation of work,
the erasure of the trace of a people in the official history, or the inevitable death.
Throughout the forms and the figures, fictional or documentary, we could perceive, not
only the making of the concept of the people, but also the invention of a perspective

which is capable to see the invisible.

Key words : film, people, dance, space, esthetics, cinematographic form
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Avant-propos

L’idée originale de cette recherche s’est formée en 2015, a la lumiere du
séminaire du Professeur Dai Jinhua intitulé « le monde a I’¢ére de [I’apres-guerre
froide » a I’Université de Pékin. Inspirée par ses remarques sur l’ordre du monde de
nos jours et par son interprétation des films qui présentent des figures diverses des
peuples, j’ai donc commencé a lire et a écrire sur le sujet, notamment autour des
écrits de Jacques Ranciere, qui sert de pierre angulaire a cette recherche.

Pendant les cinqg années d’études et d’écriture sous la direction de Monsieur
Antoine de Baecque, le projet embryonnaire s’est développé en écrits sur des films qui
fournissent, par leurs formes visuelles, la chair et I’os du concept théorique. Les films
issus de contextes culturels différents ont ouvert 1’horizon de la recherche. Toutefois,
il est regrettable que cette these n’ait pas pu inclure des films de cinéastes femmes,
qui forment certainement une partie inséparable de la figuration cinématographique du
peuple. Ce défaut résulte d’une part de notre connaissance limitée, et d’autre part de
la sous-exposition de leurs films dans 1’horizon global du cinéma. Au cours de la
rédaction de cette these, les mouvements pour les droits des femmes et les éveénements
de ma vie privée ont profondément influencé mes pensées, surtout sur les inégalités,
visibles et non visibles, dans tous les secteurs de la vie. En méme temps, grice a
mes recherches, j’ai vu aussi la possibilité d’incarner et de diffuser ces pensées sous
la forme d’images cinématographiques — forme qui devient plus que jamais une force

militante dans le monde d’aujourd’hui.
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Chapitre 1

Introduction

En pensant au « peuple » dans le cinéma classique, maintes figures et maints
visages émergent et défilent dans notre esprit. Parmi eux, nous reconnaissons des
personnages comme le petit vagabond Charlot incarné par Charlie Chaplin, le pere qui
se fait voler son vélo dans Le Voleur de bicyclette, ainsi que des figures collectives
comme les manifestants massés sur 1’escalier d’Odessa dans Le Cuirassé Potemkine, ou
bien encore les foules criant dans Le fond de I’air est rouge. Cela forme sans doute une
constellation de figures parmi les plus emblématiques de I’histoire du septieme art,
mais des figures possiblement percues aujourd’hui comme un peu obsoletes, éloignées
de notre réalité. Les temps ont changé, les peuples aussi. Quant aux « figures du
peuple » d’aujourd’hui, nous dirions que les images populaires sur nos écrans donnent,
dans un sens, des formes plus diverses qu’en n’importe quel temps dans le passé;
quelques exemples suffisent pour en rendre compte : le jeune banlieusard Driss joué
par Omar Sy dans Intouchables, le petit danseur Billy Elliot dans le film éponyme
de Stephen Daldry, le pere chomeur chinois qui construit un piano en fer dans The
Piano in a Factory, le peuple masqué dont « le gouvernement devrait avoir peur »
dans V pour Vendetta, ou encore les passagers furieux du dernier wagon dans Le
Transperceneige. De surcroit, ces images du peuple sont aussi beaucoup plus présentes
qu'au siecle dernier dans les médias de toutes sortes : cinéma, télévision, presse
écrite, publicité, etc. Pourtant, malgré cette visibilité accrue, I’'idée du peuple de nos
jours, est-elle plus saisissable qu’auparavant ? Il semble difficile de croire que nous
parvenions a condenser les figures innombrables en une dénomination unique au vu
de I’hétérogénéité des nationalités, des ages, des métiers, etc. et des différents points

de vue sur le monde qu’elles expriment. En effet, la vraie difficulté consiste moins



a regrouper les personnages entre eux qu’a se préserver d’hypostasier le concept de
« peuple », lui-méme ultra-hétérogene et ambigu.

Tout d’abord, quoi de plus fluide que ce terme. Presque tous les écrits des
historiens, des philosophes et des théoriciens du peuple affirment que la seule réalité de
cette notion, c’est que toute tentative pour la définir ou la généraliser est une fleche
perdue, tirée vers une cible illusoire, et que la « vraie » substance reste introuvable.
« Il n’y a pasunpeuple : i1l n’y a que des peuples coexistant » écrit Georges
Didi-Huberman, soulignant I’hétérogénéité des différentes populations a I’intérieur méme
du peuple dont on parle!. En outre, la mobilit¢ de la notion est aussi souvent liée,
selon Judith Butler, a 1’action de « se nommer soi-méme », ou la nomination définit
la substance. Chaque fois qu’un locuteur se déclare lui-mé€me inclus dans « nous, le
peuple », il accomplit un exercice performatif qui le constitue en peuple, et méme en
peuple souverain, mais ce qui est alors désigné en tant que peuple « ne peut en aucun
cas représenter la totalité du peuple? ». Partant de ce principe, nous choisirons d’opter
pour une approche prudente dans la présente these. C’est-a-dire que nous prendrons le
parti de considérer le « peuple » non pas comme un concept en soi, mais comme un
outil pour mieux comprendre les différents sens qu’il recouvre.

La fluidité mise a part, nous nous intéresserons a un autre aspect du peuple
d’aujourd’hui : son invisibilit€. Paradoxalement, la multiplication des images « des
peuples » de nos jours n’aide pas toujours a éclairer 1’idée du peuple. Au contraire,
ce déluge d’images peut entrainer une forme d’invisibilité. En admettant le fait que
« les peuples sont aujourd’hui plus visibles les uns aux autres qu’ils ne l’ont jamais
été », Georges Didi-Huberman insiste toutefois sur la différence entre « exposition »

3. 11 est vrai qua I'« Age des médias », les peuples sont plus

et « représentation »
exposés et plus ciblés par les médias, mais cela ne signifie pas forcément qu’ils y
sont mieux « présentés ». Peut-&€tre au contraire que « [l]es peuples sont exposés en ce

qu’ils sont justement menacés dans leur représentation politique, esthétique —, voire,

1. Georges DIDI-HUBERMAN. « Rendre sensible ». In : A. Badiou; P. Bordieu; J. Butler et. al., Qu’est-
ce qu’un peuple (2013), p. 78.

2. Judith BUTLER. « Nous, le peuple : Réflexions sur la liberté de réunion ». In : A. Badiou; P. Bordieu
J. Butler et. al., Qu’est-ce qu’un peuple (2013), p. 56.

3. Georges DIDI-HUBERMAN. Peuples exposés, peuples figurants. T. 4. L’ (il de 1’Histoire. Les Edi-
tions de Minuit, 2010, p. 11.



comme cela arrive trop souvent, dans leur existence méme. Les peuples sont toujours
exposés 2 disparaitre* ». Ce qui inquicte Didi-Huberman, c’est que le phénomene
actuel ne propose que deux alternatives pour les peuples : soit ils sont « sous-exposés
dans I’ombre de leurs mises sous censure », soit ils sont « sur-exposés dans la lumiere
de leurs mises en spectacle ». En effet, le probleme auquel nous sommes confrontés
aujourd’hui est moins le manque d’images du peuple que le fait qu’un stéréotype du
peuple se construit sur un exces d’images aussi nombreuses et variées que pauvres
et superficielles. C’est cela qui efface I'image réelle « des peuples existants » et qui
étouffe, d’'une fagon peu perceptible, « les peuples a venir ».

Alors, comment traiter et approfondir un sujet indéfinissable et invisible ?
Sur quelle bases parler de son esthétique? Y a-t-il d’ailleurs une esthétique du
peuple ? Dans la présente introduction, nous nous laisserons guider par 4 pistes : 1.
la construction historique du concept du peuple dans le contexte de la représentation
politique et esthétique. Cette piste ne consistera pas a tenter d’établir une définition
concrete, mais a reconstituer, par une breve rétrospective, les étapes de la formation
progressive de cette conception depuis la Révolution francaise. Le raisonnement se
base sur une prémisse majeure selon laquelle le politique et I’esthétique ont des
structures isomorphes. Ce qui permet de placer les paroles et les idées autour du
nom de « peuple » sur le méme plan que les figures sensibles du champ artistique
et littéraire ; 2. la transformation du concept du peuple tout au long du XX¢ siecle,
qui est a la fois le temps de la révolte et I’4ge du cinéma. Nous verrons, avec
des philosophes comme Jacques Ranciere, comment le cinéma est traversé par les
pensées révolutionnaires et comment il deviendra « I’art du peuple ». En parallele de
cette dimension politique, nous n’oublierons pas les aspects historique et social du
cinéma, qui nous permettront de penser la relation entre le peuple et le cinéma
sous des angles différents; 3. les temps présents, ceux que nous vivons, avec leur
lots de changements passés et a venir Depuis la fin du XX°¢ siecle, c’est un nouveau
monde qui avance, profondément différent de I’ancien. Les configurations politiques,
économiques et sociologiques ont été bouleversées, notamment par le développement

des nouvelles technologies; elles ont donné a [I'inégalit¢ de nouvelles formes et

dessiné de nouveaux enjeux pour les peuples et pour le cinéma — a travers lequel, il

4. Ibid.



nous est d’ailleurs possible de mieux comprendre notre époque ; 4. penser I’esthétique
du peuple d’une facon cinématographique. Nous nous appuierons sur ceux qui, depuis
Hegel, ont pensé I’esthétique. La question du sujet est toujours majeure dans la
fabrication d’une « esthétique du peuple », et il est important que les cinéastes, aussi
bien que les spectateurs, en soi conscients (le sujet, qui nous occupe étant bien
entendu « le peuple »). Car, puisque le cinéma montre, en fin de compte, différentes
facon d’étre au monde, il nous faudra également essayer d’éclairer la question de
I’ « esthétique du peuple » en dehors de toute considération historique, politique,
sociologique, littéraire et artistique, c’est-a-dire dans les formes cinématographiques
elles-mémes, aussi équivoques et controversées qu’elles pourront paraitre. Malgré le fait
qu’il est impossible d’atteindre 1’objectif d’hypostasier la notion de « peuple », qui
est fondamentalement imaginaire, notre discussion fera décidément partie de celles qui

cherchent a former continuellement leur « cible ».

1.1 Naissance du peuple moderne dans les régimes représen-
tatifs

Tout d’abord, commencgons par quelques points sur I’émergence de la notion
de peuple dans le contexte francais. Le 16 juin 1789, le concept de « peuple
francais » est officiellement proposé pour la premicre fois par Mirabeau a 1’ Assemblée
des Communes a Versailles, pour dénommer les sujets que 1’Assemblée représente”.
Mais ce n’est qu’apres les événements de la Révolution frangaise que le mot peuple
est doué de la signification qui indique une population totale qui comprend les
pauvres, les inférieurs, les opprimés, ou les habitants d’une certaine région®. En 1846,
Jules Michelet a défini, dans son livre intitulé Le Peuple, le peuple francais comme
I’entité de la nation républicaine. En groupant les paysans, les ouvriers, les fabricants,
les marchands, les fonctionnaires ainsi que les riches et les bourgeois par leurs
« servitudes et miseres », Michelet les rassemble, en effet, sous le méme nom de

« peuple », qui souffre a I’ére du machinisme. Et selon Juliette Grange, le concept

5. Gérard BRAS. « Le peuple entre raison et affects. A propos d’un concept de la politique moderne ».
In : Actuel Marx 2 (2013), pp. 24-38.

6. voir Gabriel Bortzmeyer, « The French Idea of People, between Republic and Realism »,[En
ligne].http ://www.academia.edu/35219430/The_ French_ Idea_ of _ People_ between_ Republic_ and_ Realism
[consulté le 14 juillet 2019].
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de peuple propose une forme de syncrétisme entre trois conceptions antagonistes : le
peuple souverain dans le sens politique et historique, le peuple travailleur comme force
économique et sociale et le peuple comme identité culturelle et ethnique’. Gérard
Bras fait remarquer que I’enjeu dans le discours politique ou la notion de peuple
est inauguralement mise en scene, est justement ’ambiguité propre a ce mot qui
« convien[t] a tous les temps » et qui « se préte a tout® ». Dans un sens, le nom
« peuple » désigne les laboureurs et les ouvriers dont les représentants font partie
de 1’Assemblée ; tandis que dans un autre sens, depuis les Romains, il représente
I’ensemble des citoyens (populus). Et le co6té magique de la formulation réside dans
la transformation de « masse » en « peuple », et de « partie » en « tout ». En
transformant le wvulgus en citoyen, le mot « peuple » parvient a lier la masse a la
direction politique et a I'Etat, et c’est cette liaison qui permet d’imaginer et de
constituer un peuple révolutionnaire qui sert a la légitimation du pouvoir, un « peuple
souverain » qui remonte a Rousseau et qu’a fait rayonner Robespierre. Ce peuple
n’est plus « la population occupant un territoire, ou celui d’un ordre social », mais
surtout « I’enjeu d’un conflit théorique sans doute, politique sirement® ». Et ce qui
fait 'union de cette foule d’individus en un peuple est souvent ce qui S oppose aux
intéréts personnels, et une forme commune de ce peuple est ainsi de 'ordre du
sacrifice pour la patrie. C’est pourquoi dans la fabrication du peuple, il existe toujours
cette séparation essentielle entre « raison et passion, savoir et ignorance, voire culture
et brutalité 10 ».

Au contraire du modele francais, la méme séparation se fait jour au cours
de la formation du mot « peuple » dans la langue japonaise et chinoise, mais le
traitement en est différent puisqu’il vise plus a distinguer les deux faces du peuple

et a accentuer son cOté souverain qu’a tirer profit de son ambiguité. Emprunté

aux canons classiques chinois, le mot japonais « jinmin ( A[X ) » a été choisi pour

traduire le concept de « peuple » dans Du contrat social ou Principes du droit politique

7. Juliette GRANGE. « le peuple républicain dans Le Peuple de Michelet ». In : (2004). URL : https:
//halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00279807.

8. Mirabeau, cité par Bras, art. cit., p. 30.
9. Gérard Bras, art. cit., p. 29.
10. Ibid., p. 24.

11



de Jean-Jacques Rousseau et dans le discours de Gettysburg pendant la période de la

restauration de Meiji. L’expression est gardée telle quelle (sous sa forme romanisée
« renmin (NIX) » en mandarin ) dans la traduction chinoise qui voit le jour quelques
années plus tard. En combinant le nom « ren (N) » qui veut dire « homme » en général

et le nom « min ([X&) » qui veut simplement dire « résident », le nouveau substantif
recouvre une signification inédite : celle de sujet politique en tant que détenteur des

droits politiques fondés sur la liberté, I’égalité et la volonté générale. La formulation

de «jinmin/renmin( N\ [X)» se distingue de celle de «kokumin/guomin (|8 [X)», qui désigne
les résidents d’'une méme nationalité, par sa liaison implicite avec la théorie de classe
ainsi que son intention politique et révolutionnaire. C’est aussi la raison pour laquelle,
au Japon, le mot est devenu un terme réservé aux communistes deés les années 1920

et abandonné ensuite par le gouvernement d’extréme droite dans les années 1930. Le

mot «jinmin( A\ [X)» a désormais disparu du discours public sauf dans le cas de I'usage

prévu pour désigner une classe sociale selon le concept marxiste ; tandis qu’en Chine

«renmin( \[X)» est devenu omniprésent dans le discours politique dés la fondationde la
République populaire jusqu’a aujourd’hui, et vise a garantir la souverainet¢ du peuple
en le maintenant au-dessus de ses opposants.

En fait, la formulation de Gérard Bras : « Parler au nom du peuple, c’est
constituer un peuple » convient non seulement dans le domaine politique, mais aussi
dans le discours esthétique. Dans les deux champs, le peuple ne peut étre présent
et entendu que par des régimes de représentation. Ce sont les deux acceptions de
mandat et de figuration que Pierre Rosanvallon a distinguées dans la problématique
de la représentation'!. Comme « les représentants du peuple » a 1’Assemblée sont
le seul moyen pour la « voix du peuple » de se faire entendre, il est besoin,
dans le domaine de la mimesis, notamment de 1’art et de la littérature, de trouver
des incarnations représentatives du peuple. En méme temps, la notion du peuple
qui est effectivement développée et enrichie dans les représentations artistiques et
littéraires, renforce inversement la configuration de 1’idée qu’on se fait du peuple
dans le discours politique. Mentionnons notamment que dans ’art, des le milieu du
XVIIIe siecle ou la révolution industrielle et les révolutions politiques se déchainent,

les figures du peuple, y compris celles des bourgeois et des laboureurs, commencent

11. Pierre Rosanvallon cité par George Didi-Huberman. Qu’est-ce qu’un peuple ? op.cit. p.79.
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a émerger. Outre les images paisibles de la vie commune dans les scenes de genre
de Greuze, nous pouvons trouver d’autres représentations du peuple révolutionnaire qui
s’est formé dans la vague de la Révolution. Déja dans le tableau propagandiste de
Jacques-Louis David La Mort de Marat (1793), le peintre présente le révolutionnaire
assassiné dans une figuration héroique et sereine, corps nu dans un environnement
modeste et rustique, qui s’oppose en réalité au décor somptueux de la salle de bain
du martyr, mais convient mieux a 1’idéal de I'« ami du peuple'? ». La représentation
du peuple, notamment d’un peuple idéalisé, se perfectionne a lI’¢ére du romantisme qui
suit la tempéte des révolutions. Remarquons d’une part, I’héritage des Lumicres chez
les artistes qui croient a I’égalité des hommes, a la liberté individuelle et a la bonté
de la nature humaine ; et de l'autre, le fait que les artistes cherchent a éveiller des
sentiments sublimes en représentant les « sans-noms » de I’histoire, y compris les
petits bourgeois, les ouvriers et les paysans. Remarquons bien également dans les
ceuvres de Goya (Le Trois Mai 1808 a Madrid, 1814), de Géricault (La Radeau de La
Méduse, 1818-1819) et de Delacroix (La Liberté guidant le peuple, 1830), la combinaison
du corps populaire et de la passion tragique accablante qui incarne I'idée du peuple
souverain par excellence. La « crevasse » qui s’est faite dans la parole semble s’€tre
replatrée dans les représentations figuratives et émotionnelles, qui parlent comme une
voix muette a travers ’histoire du peuple.

Apres la floraison du romantisme, c’est le réalisme qui devient le courant
dominant. Apres 1848, nous voyons dans les tableaux de Courbet, de Millet et de
Daumier qu’une autre face du peuple, notamment celui de la couche la plus basse de
la société, est posée a I’avant-scene. Ce qui est a noter dans ces ceuvres est non
seulement le sujet et le théme représenté, mais aussi le style de la représentation,
qui ensemble s’accordent aux nouveaux principes esthétiques. Par exemple dans Un
enterrement a Ornans, Courbet choisit une composition simple et plane qui traite les
personnages également. Personne n’occupe la place centrale du fait de sa position
sociale. Ce genre de composition est fréquent dans 1’almanach et dans les feuilles de

N

chants, qui appartiennent a D’art populaire et non académique ' ; la touche brutale de

12. H.W. JANSON et Penelope J.E DAVIES. Janson’s history of art : the western tradition(8th edition).
Upper Saddle River, NJ : Prentice Hall, 2011, p. 816.

13. Ibid., p. 861.
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FIGURE 1.1 — Francisco de Goya : Le Trois Mai 1808 a Madrid, 1814

la truelle donnant un ton sévere au tableau, sans embellissement ni sentimentalisme.
Dans Les Casseurs de pierres, les deux personnages sont limités dans une profondeur
assez réduite et illustrée par des pierres sous leurs marteaux, durs et prosaiques.
La représentation des figures des « misérables » résonne dans les ceuvres d’Honoré
Daumier (Le Wagon de troisieme classe, 1864), Gustave Caillebotte (Les Raboteurs de
parquet, 1875) et Vincent Van Gogh (Les Mangeurs de pommes de terre, 1885), et
devient ainsi une tradition dans I’art légitime. Par rapport au conflit inconciliable

N

dans le discours politique, les artistes, comme Jean-Francois Millet, a cheval entre
romantisme et réalisme, arrivent parfois a concrétiser 1’idée du « bon sauvage » dans
des corps disgracieux. En fait, aussi nuancée que 1’opposition entre romantisme et
réalisme puisse paraitre parfois, i1l n’est pas difficile de percevoir la tendance a
« découvrir » la brutalit¢ de la vie quotidienne de la masse populaire dont 1’écho nous
parvient encore sans cesse aujourd hui.

Quant a la littérature, la représentation du peuple y est en effet I’enjeu

crucial tout au long du XIX® siecle, notamment en France. En parallele de [art,

nous pouvons aussi examiner la construction de la figure du peuple en suivant
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FIGURE 1.2 — Théodore Géricault : La Radeau de La Méduse, 1818-1819

toujours les deux mémes pistes (romantisme et réalisme), sans ignorer le fait qu’il
n’existe pas de division explicite entre les deux. Selon Auerbach, la contribution du
romantisme consiste en un mixage des styles. Hugo a combiné les deux poles du
sublime et du grotesque ainsi que les matériaux anciens et contemporains dans ses
écrits, ce qui distingue son écriture de I’écriture classique'®. A part les « misérables »
romancés sous la plume d’Hugo, c’est le réalisme, signalé par les grands noms de
Balzac, Stendhal, Flaubert, les freres Goncourt, Zola. . . qui invente et construit
la figure du peuple dans la littérature moderne. Et sa prospérité en France est
inévitablement liée aux événements de la Révolution. Auerbach considere Balzac et
Stendhal comme fondateurs du réalisme moderne. Dans sa Comédie humaine, Balzac
présente une série de petites gens d’une maniere sérieuse et honnéte. II fournit des
descriptions extrémement vivantes et détaillées des figures du peuple et de leurs
milieux, qui campent une « atmosphere morale et physique » dans une situation
historique, et englobent tous les éléments narratifs dans un tout. Ce style sera

perfectionné par Stendhal. La raison pour laquelle « la conscience moderne de la

14. Erich AUERBACH. Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale. Trad. par
Cornélius HEIM. Gallimard, 1968, p. 468.
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FIGURE 1.3 — Gustave Courbet : Un enterrement a Ornans, 1849-1850

réalité a commencé a trouver sa forme littéraire pour la premiere fois précisément chez
Henri Beyle de Grenoble » est justement la Révolution francaise. « C’est le premier
des grands mouvements des temps modernes dans lesquels la grande masse d’hommes
ont participé consciemment », ce qui a permis a Stendhal de se rendre compte du
changement perpétuel de la base sociale sur laquelle il vivait. L’émulation sociale
permet aux individus de se détacher de leur propre milieu et de se lancer vers un
autre, ce qui sert de structure a la construction du Rouge et le Noir. Le facteur le plus
important du réalisme moderne est qu’'il « ne peut présenter les hommes qu’en [les]
intégrant dans une réalité politique, sociale et économique qui est a la fois concrete et
évolutive 1> ». Ce principe est si omniprésent de nos jours — non seulement dans les
romans mais aussi dans les films, les séries télévisées et d’autres formes d’art qui
cherchent a représenter le réel —, que nous risquons d’en oublier sa pertinence. Et
I’ordre de la représentation dans 1’art classique sera bientdt contesté, sitdt que 1’on

entre dans 1’époque de la reproduction mécanisée.

1.2 Le peuple et le cinéma au XX¢ siecle

Si nous considérons la Révolution de 1789 comme le jalon du soulevement
du tiers état, nous risquons d’ignorer le scindement au sein de cette confédération.
Comme Monseigneur Fevre l'indique dans son livret sorti en 1893, le tiers état, qui

n’était rien en 1789, est tout depuis lors, et les bénéficiaires de la Révolution se

15. Mimesis, op. cit., p. 463.
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FIGURE 1.4 — Honoré Daumier : Le Wagon de troisieme classe, 1864

limitent aux bourgeois. Quant a la classe d’en bas, c’est-a-dire « le monde ouvrier,
multitude d’hommes qui mangent a la sueur de leur front, le pain de chaque
t 16,

jour », privée de sa part de victoire, se forme en quatriecme éta Toutefois ces

deux états ne sont jamais séparables. Ils sont destinés a s’entreméler tout au long
de la Révolution, étant donné leur interdépendance constante dans la préparation et
leurs ennemis communs pendant la Révolution. Toutefois, 1’opposition entre les deux
n’a jamais été aussi prononcée que lorsque la bourgeoisie a obtenu sa victoire. Le
concept de la lutte des classes s’est développé en Europe au XIX¢ siecle avant d’étre
perfectionné par Karl Marx et Friedrich Engels dans le Manifeste du Parti communiste
ou ils affirment le caractere insoluble du conflit entre la bourgeoisie et le prolétariat,
et la prépondérance de la lutte dans la société capitaliste. Au lieu d’Un peuple qui
viserait a englober et a unir tous ceux qui partagent un méme terroir et une méme

culture, 'union du prolétariat demandée par les marxistes repose en premier lieu sur

la division et I'inégalité entre les classes. Le « peuple travailleur » se divise lorsque

16. Justin FEVRE. Qu’est-ce que le quatriéeme Etat? rien. Que doit-il étre ? tout. Que demande-t-il a
étre ? un peu plus. Paris : Delhomme et Briguet, 1893, p. 5.
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les travailleurs sont désinvestis de leur statut social pour devenir des prolétaires '’
Le spectre du communisme s’incarne alors progressivement, depuis la tentative de la
Commune de Paris en 1871 jusqu’aux mouvements et aux révolutions du XXe siecle,
qui ont effectivement séparé le monde en deux pendant une soixante-dizaine d’années.
Parallelement, le pouvoir des syndicats et des partis des travailleurs s’accumule lorsque
I’industrie moderne continue a prospérer, au sein des régimes capitalistes dans les pays
de Dl'ouest et dans les pays de l’est ol les gouvernements socialistes ont pris en

charge 1’économie et 1’administration.

FIGURE 1.5 — Giuseppe Pellizza da Volpedo : Le Quart-Etat, 1901

Incontestablement marquées par des révoltes globales, les années 1960 ne
doivent pas étre négligées pour parler de la formation du peuple au XX sidcle. A
coté des mouvements ouvriers, la substance du peuple continue a s’enrichir. Il est
vrai qu'a lI'’ére de la Révolution frangaise, la notion de « peuple » a été inventée
dans le but de créer une uniformisation basée sur 1’engagement de la majorité
de la population. Néanmoins, la notion s’est déja transformée a travers les guerres
d’indépendance des colonies, les luttes pour le droit civique des femmes, des minorités

visibles et invisibles dans le monde entier'®. En fait, la substance des divers révoltés

se superpose souvent avec celle du prolétariat, dans le sens ou ils/elles ne possedent ni

17. Jacques RANCIERE. Le philosophe et ses pauvres. Paris : Editions Flammarion, 2007.

18. Le concept de minorité visible est utilisé au Canada, il signifie une minorité nationale dont les
membres sont facilement reconnaissables au regard du groupe majoritaire.
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les moyens ni la force de production. Derriere toutes les formes de luttes, 1’essentiel
des revendications est toujours le droit de travailler et de vivre dans des conditions
égales pour tous les peuples ; les « marginaux » incarnant une dissension dirigée contre
le régime représentatif existant, ou plus précisément, une dissension contre le systeme
dont ils se sentent exclus et qui les prive de la possibilit¢ de s’intégrer a 1’assemblée
du peuple.

En méme temps, il est a remarquer que malgré le fait que les revendications
reposent souvent sur la base d’une « minorité » ou d’une « marginalit¢ », si 1’on
pousse l’interrogation un peu plus loin, 1’accent de cette « marginalité » n’est pas
forcément mis sur le désavantage dans le sens du plus grand nombre, mais sur
celui du pouvoir et de la visibilit€. Nous pouvons dire que c’est aussi dans les
années 1960 que la question de la visibilit¢ est devenue capitale. Comparés avec le
« prépondérant », ces groupes marginaux en révolte ne sont absolument pas inférieurs
en nombre; ce qui les rend marginaux, c’est leur invisibilité dans la société et leur
manque de légitimité. On ne peut pas nier le fait que I’épanouissement du média
moderne, notamment de la télévision, a joué un rdle primordial dans les révoltes des
années 1960, en traitant littéralement le probleme de la visibilité. On a fait entrer
des scenes de meurtres et de guerre lointaine dans nos salles de séjour, sur le petit
écran, et le langage visuel transmis par les images a acquis un pouvoir politique sans
précédent.

Si I’on applique cette logique au champ de la représentation figurative, la
question de savoir pourquoi le cinéma a obtenu le nom d’« art du peuple » n’est plus
véritablement mystérieuse. En plus du fait que le cinéma a constitué, physiquement,
des foules en salle et un public spécifique, notamment au niveau supérieur, la nature
populaire est également inhérente au film lui-méme. Il est impossible d’ignorer que la
naissance de la photographie et de la cinématographie a bouleversé, a maints égards,
I’ancien systeme représentatif. Le regard de I’objectif examine tous les sujets qui se
présentent devant lui, glorieux ou infames, sous une lumiere homogene et donc égale.
La capacit¢é de tout capturer sans laisser se perdre le moindre détail permet a la
caméra de rendre visible les choses qui échappent aux yeux, en créant des images qui
n’ont jamais existé. La foule est, dans un premier temps, saisie par leur vraisemblance,

avant de se rendre compte du changement qui va s’opérer dans ’ordre de la visibilité
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et de la représentativité.

Il est nécessaire ici d’introduire le concept du partage du sensible de Jacques
Ranciere qui sert de pierre angulaire a cette étude. Le partage du sensible est une
« participation des parts et des places [qui] se fonde sur un partage des espaces, des
temps et des formes d’activité qui détermine la maniere méme dont un commun
se préte a participation et dont les uns et les autres ont part a4 ce partage'® ».
Ce concept a une origine aristotélicienne que Ranciere explique dans Aux bords du
politique. Selon la « bonne démocratie » qu’Aristote décrit dans La Politique, les
aporoi doivent étre éloignés du centre de la ville. Si les champs ou ils travaillent
sont assez éloignés de la ville, les artisans et les paysans « n’auront pas le temps
de faire beaucoup d’assemblées, pas le temps d’occuper le centre?® ». Le manque
de temps et de loisir pour s’occuper des choses communes les tient a 1’écart du
centre, géographique et donc politique. « Ils ne peuvent pas étre ailleurs parce que le
travail n’attend pas?!'. » Le partage de I’espace et du temps définit les ayants-droit,
les fonctions et la visibilité des citoyens dans I’espace commun et dans le systeme
démocratique. Néanmoins, ce découpage n’est pas considéré comme de « la politique »
chez Ranciere. Il I'appelle « la police » pour la distinguer de la « vraie » politique
qui émerge au sein d’une mésentente et qui « perturbe I’arrangement de la police ».
« D’essence de la police », dit-il, « est d’étre un partage du sensible caractérisé par
I’absence de vide et de supplément ». En revanche, la politique est une intervention
qui traite la « part des sans-part » ainsi que la « visibilité de Dinvisible?> ». A
partir de ce concept du partage, une analogie entre la politique et 1’esthétique dans
le sens kantien s’établit. Les activités esthétiques sont essentiellement, selon Ranciere,
distributions et organisations de la sensibilité, et ce que fait 1’art, ce sont justement

des opérations de « partage du sensible » entre les éléments figuratifs et artistiques 3.

19. Jacques RANCIERE. La partage du sensible : esthétique et politique. La fabrique éditions, 2000,
p. 12.

20. Jacques RANCIERE. Aux bords du politique. Paris : Folio (Essais), 2004, p. 42.
21. Id.,Le partage du sensible, op. cit., p. 13.

22. Voir Iarticle « Jacques Ranciere » rédigé par Dork Zabunyan dans Dictionnaire de la pensée du
cinéma, p. 601.

23. En fait, Ranciére distingue trois concepts : la police, la politique et le politique. A coté de la police,
« le politique sera le terrain de la rencontre entre la politique et la police dans le traitement d’un tort », lorsque la
politique est « ce qu’indique le nom méme de démocratie ». Voir Aux bords du politique, op.cit. p.113-114
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Le partage du sensible peut €tre entendu comme un principe central des agencements
politiques et esthétiques. En méme temps, il sert aussi de pont entre des systémes
représentatifs dans les deux champs « isologues ».

Si 'on compte sur la figuration esthétique du peuple pour comprendre son
statut dans le champ politique et social, notre raisonnement doit se baser sur ce
schéma esthético-politique. Il est naturel d’avoir I'impression que le cinéma est a
la fois la forme par excellence du « partage du sensible » et le média parfait
pour incarner et visualiser des idées autour du peuple. D’abord, les deux opérations
fondamentales au cinéma, le montage et la mise en scene, sont justement la répartition
du temps et de I’espace. Ce que nous voyons a I’écran est une répartition de
visibilité et de sonorité. De plus, le cinéma nous présente le vide et le manque
qui sont souvent « non représentables » dans les genres d’art traditionnel concentrés
sur la narration et sur D’action. Aussi « insignifiante » qu’elle puisse paraitre, la
formulation qu’il fait du vide et du déséquilibre distingue 1’image cinématographique
moderne des autres formes représentatives traditionnelles. C’est ce que Gilles Deleuze
appelle « la situation purement optique et sonore?* ». Il a reconnu cette forme
d’images d’abord dans les ceuvres du néo-réalisme italien, puis dans le cinéma
d’Ozu Yasujiro. Elle « s’établit dans ce que nous appelions "espace quelconque”,
soit déconnecté, soit vidé (on trouvera le passage de I'un a l'autre dans L’Eclipse,
ou les morceaux déconnectés de l’espace [. . . ] se réunissent a la fin dans un

espace vide qui rejoint la surface blanche)?

». Selon Deleuze, c’est justement le
« vide » et la « rupture » qui définissent la situation purement optique et sonore,
qui mettent fin aux situations sensori-motrices de 1’ancien réalisme et qui opposeront
davantage une « image-temps » a |’« image-mouvement ». Semblablement, malgré un
désaccord sur la légitimité de la « situation optique et sonore pure », Ranciere met
aussi des éléments de « rupture » et de « chute » au centre de sa théorie esthétique
lorsqu’il remarque en particulier la chute de Pina dans Rome, ville ouverte et celle
d’Edmund dans Allemagne année zéro. Suite a cette « chute », I’'image entre dans une

forme particulierement cinématographique, souvent métaphorique ou symbolique, dont

le message est inénarrable et D’attirance indescriptible. Ceci n’est pas seulement une

24. Gilles DELEUZE. Cinéma 2-L’image-temps. Minuit, 2014, p. 106.
25. Ibid.
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question vitale au cinéma, mais aussi un point crucial par lequel Ranciere différencie
les deux régimes de l'art : le régime représentatif et le régime esthétique, dont nous
reparlerons ultérieurement. Dans 1’image du « régime esthétique » tout comme dans la
« situation optique et sonore pure », c’est le muet et le vide qui parlent. Ceux qui
sont inénarrables, invisibles et insignifiants dans la narration historique, émergent et
se déploient dans I’espace. Ils deviennent ainsi sensibles et souvent symboliques dans
I’image cinématographique.

Si 'on cherche un équivalent de cette « insignifiance perturbante » dans le
champ politique, la notion de peuple nous vient naturellement a 1’esprit. Comme le
vide et D’instabilit¢é servent de noyau a I’image mobile, le peuple, ainsi que ceux
qui se déclarent « le peuple », jouent toujours un rdle crucial dans les discours
politiques et historiques. De plus, les deux concepts coincident dans la mesure ou
ils jouent, tous les deux, avec I’ambiguité et la fluidité. Selon ce principe partagé,
Dork Zabunyan combine les deux approches sur le cinéma et le peuple de Ranciere.
Le peuple s’identifie, dans le systtme de la police, par son indétermination, sa part
précaire et son ambiguité. Il est « toujours plus et moins que lui-méme », tout
comme I’image cinématographique en mouvement qui se distingue a la fois de par
son « affect indécis », qui lui permet de construire un espace-temps qui rend visible
et sonore un partage du sensible qui n’existait pas auparavant, et aussi de par la
soustraction des clichés qu’elle a dii faire pour exister?®. L’ambiguité fondamentale de
I’timage cinématographique permet au cinéma de provoquer et de déstabiliser le régime
du sensible habituel. Dans la prétendue « situation optique et sonore pure », le cinéma
arrive a représenter « l’irreprésentable ». La frontiere entre les deux devient floue,
tandis que tout au long de I’histoire de la fabrication du peuple, les limites auparavant
fixes sont toujours contestées et reconstruites. Qui est le peuple ? Que veut-il ? Ce sont
aussi les questions auxquelles les images du peuple essaient d’apporter une réponse.

Cette coincidence de caractére nous propose une premicre connexion possible
entre le peuple et le cinéma. Mais nous ne nous pouvons nous empécher de nous
interroger : qu’est-ce qui rend le cinéma « plus et moins que lui-méme » ? Ce
qui rend la question délicate est qu’en effet, le cinéma n’est jamais « lui-méme ».

La magie de l'image mobile appartient avant tout a un nouveau régime artistique

26. Voir Dictionnaire de la pensée du cinéma, op.cit. p. 603.
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hybride. De plus, elle concerne aussi une capacité historienne qui considere le cinéma
comme « plus que de I'art »; Il est « I’histoire elle-méme?’ ». Le lien allégorique
entre les deux s’impose comme une tradition fondamentale dans la théorie du cinéma
depuis qu’il existe. Avant d’inventorier les opinions et les formulations diverses sur
la liaison cinéma-histoire, nous pouvons circonscrire la discussion a deux pistes

celle de la représentation et celle de la documentation. Dans L’Histoire-caméra,
Antoine de Baecque a remarqué que le cinéma et I’histoire doivent €tre considérés
comme deux genres de représentation du monde commun. Avec sa mise en forme
des lieux, des personnages et des événements, sa configuration et sa contextualisation
« historisante », nous pouvons dire que le cinéma est I’incarnation esthétique de
I’histoire, et non seulement une fiction ou un « miroir » qui reflete 1’extérieur, mais
aussi I’histoire elle-méme en cinéma. En introduisant les croyances, les intentions,
I’imaginaire de 1I’homme dans le sensible, le cinéma fait entrer « ce qui n’a pas
eu lieu » dans I’histoire, ouvre I’¢re du monde comme représentation. Et le lien
entre la représentation cinématographique et 1’histoire peut effectivement retrouver son
origine chez Benjamin dans sa méditation sur « I’image dialectique » dans laquelle
« I’ Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation ».
Les images dialectiques sont non seulement les « images authentiquement historiques »,
mais aussi des « images de réves ». Pour comprendre comment elles font se rencontrer
I’ Autrefois et le Maintenant dans un éclair et donnent des figures aux « opprimés »
de T’histoire, Benjamin nous raconte la nuit de la révolution de Juillet ou I’on avait
tiré sur les horloges murales en plusieurs endroits de Paris. Cette image est justement
une interprétation de la maniere d’« arréter le temps mécanique » et d’« introduire
un nouveau calendrier?® ». Cette conception de I'image trouvera décidément son
incarnation dans la représentation cinématographique. Le cinéma, malgré son don pour
fabriquer des fantasmes et des mensonges, peut sans doute fournir a 1’Histoire les
« images dialectiques », ou les « images de réve », qui servent au verso de 1’Histoire,
et sans lesquelles elle ne parviendrait pas a s’écrire. Cette face de I’histoire, opprimée
depuis toujours dans les écrits des historiens, peut désormais revenir sous le nom de

souvenir ou d’impression. Elle donne une existence aux « sans-noms », avec toutes les

27. Antoine DE BAECQUE. L’histoire-caméra. Paris : Gallimard, 2008, p. 48.

28. Michael LOWY. Walter Benjamin : avertissement d’incendie. Paris : Editions de 1’éclat, 2014, p. 114.
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figurations détaillées qui rappellent le passé, leur propre histoire.

Sur ce, Antoine de Baecque introduit son concept de la forme
cinématographique de 1’histoire. S’opposant au « vide » et a « I’indécis », qui est
quasi nuageux, dont parle Deleuze dans L’Image-temps, il se base avant tout sur
les figures, les corps cinématographiques concrets, parmi lesquels beaucoup de figures
du peuple, afin de saisir et d’agrandir a lI’image des moments ou I’Histoire surgit.
Les moments historiques sont ainsi ancrés, par exemple, par les regards appuyés des
femmes vers la caméra dans Hiroshima mon amour, Nuit et brouillard et Europe 51, qui
nous transmettent le secret indicible de I’histoire. La correspondance étant évidente,
nous dirions que le cinéma trouve son incarnation dans « lI’image dialectique » de
I’histoire. Tout comme [’historien écrit avec sa plume, le cinéma fait 1’histoire avec
la « cinécriture », c’est-a-dire la mise en scene, les formes ainsi que le montage.
Nous retrouvons cette idée de 1’isomorphie entre 1’histoire et le cinéma chez Georges
Sadoul, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, Marc Ferro, Gilles Deleuze et Jacques
Ranciere, sur lesquels nous reviendrons ultérieurement.

Ce détour par le cinéma et par l’histoire n’a qu’un but : nous rappeler
encore une fois que I’essence du peuple est une fabrication perpétuelle. La notion est
redéfinie, reconfigurée et réenrichie chaque fois qu’elle est prononcée non seulement
dans le discours, mais aussi par I’image et par la forme cinématographique. Quand le
locuteur parle du peuple, il construit en effet un collectif dans une méme situation
et dans un espace-temps précis, tout comme ce que fait le metteur en scéne avec
les personnages, les milieux ainsi que tous les éléments qui figurent sur scene. Le
cinéma n’est donc pas plus fictif que I’histoire sous d’autres formes. De plus, la figure
populaire au cinéma évoque justement la subjectivité et la fugacité du concept. Le
peuple est ancré et s’enfuit au moment méme temps ou il est déterminé, de méme
que la figure cinématographique lorsqu’elle est projetée sur I’écran. Dans ce sens,
en parallele de la notion de « peuple » dans les discours historiques, les formes
cinématographiques du peuple doivent étre interprétées, non seulement d’une maniere
visuelle, mais aussi ontologique.

Un autre élément qui confére au cinéma son aspect historique en le liant
avec le peuple, est sans doute son aspect documentaire dont 1’origine se trouve dans

les premieres photographies. Stanley Cavell a mis ’accent sur ce point en déclarant
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que « le cinéma, ce sont des choses filmées et projetées, pas des représentations de
choses? ». Il est un art démocratique et ordinaire car il est apte a rendre visible
la vie quotidienne, le réel ou vit le peuple. Nous pouvons déja remarquer que dans
les premieres ceuvres des plus grands photographes, les figures des petits peuples
anonymes, leurs corps, leurs activités et leurs espaces vitaux occupent le centre du
regard. Cette tradition photographique doit d’abord aux photographes américains — et
nous pensons notamment aux portraits de Walker Evans immortalisant les paysans de
la Grande Dépression, aux scenes brutes et rugueuses capturées par Robert Frank, et
aux « slums » new-yorkais de Jacob Riis —, qui tous nous donnent a voir la maniere
dont « I'autre moitié vit ». Il est aussi a noter qu’au moment ol ils appuient sur le
déclencheur, les photographes répondent en toute conscience a 1’ambition qu’ils ont
de représenter le peuple. C’est d’ailleurs pourquoi ces collections de photographies
portent souvent des noms de peuples, par exemple « American Photographs » ou
« The Americans ». Cela nous rappelle immédiatement les discours politiques qui visent
a forger un « peuple de la nation », mais aucun caractere commun ne se dessine pour
ces individus, si ce n’est leur anonymat. Dans un sens, si les photographies sont
I’interprétation par excellence de la non-représentabilité du peuple, elles affirment en
méme temps la sensibilité et 1’expressivité des peuples. Malgré les disputes et les
désaccords survenus a I’époque sur la légitimité artistique de cette nouvelle invention,
la photographie — cette méthode qui permet de « rendre sensible » — a bien offert
une nouvelle dimension au réalisme de I’eére positiviste. Par un simple déclic, nous
obtenons 1’image la plus proche de ce que la masse populaire désire trouver dans une
ceuvre d’art : la reproduction de soi-méme.

Cette conscience de ce besoin d’auto-identification deviendra encore plus
claire dans le cinéma. « Chaque homme aujourd’hui a le droit d’étre filmé », écrit

30 non seulement dans des extraits d’actualité mais aussi comme

Walter Benjamin
sujet de l’art et comme objet du regard esthétique. En prenant la place de la
caméra, chacun est en fait invité a « entrer » dans le film et a s’identifier avec les

personnages. Remarquons également qu’apres une centaine d’années, les représentations

29. Dictionnaire de la pensée du cinéma, op. cit., p. 135.

30. Walter BENJAMIN. « L’oeuvre d’art a I’époque de sa reproduction mécanisée ». In : Zeitschrift fiir
Sozialforschung 5.1 (1936), p. 55.
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cinématographiques du peuple prennent clairement et de plus en plus souvent une
figure ouvriere. Les ouvriers se débrouillent et se perdent entre le machinisme
industriel et la vie métropolitaine. Les premiers films projetés en public montrent les
ouvriers et les ouvrieres sortir de 1’'usine Lumiere a Lyon, réparer un trottoir avec du
bitume brilant ou encore scier du bois comme s’ils jouaient du trombone; et dans
L’Homme a la caméra, leurs corps apparaissent individuellement et collectivement. « La
masse est une matrice d’ou toute attitude habituelle a I’égard des ceuvres d’art renait,

aujourd’hui, transformée 3!

», écrit Benjamin, et cette masse est, dans une mesure non
négligeable, la classe ouvriere de 1’époque.

L’historicité et 1’esthétique s’entremélent dans ces images ou le peuple se
remue, mais évidemment ce dernier ne se contente pas de cela. Au lieu d’étre
simplement un ensemble de corps documentés tels quels, le peuple cinématographique
est beaucoup plus ambitieux. Environ une quarantaine d’années plus tard, Charlot, le
plus fameux ouvrier de I’histoire du cinéma, résistera a la mécanisation excessive
dans Les Temps modernes, et incarnera dans Le Dictateur 1'un des « sans-noms » de
I’histoire, investi de la capacité d’écrire/réécrire cette histoire qui le nie. Le cinéma
dépasse ici les limites de I’authenticité historique et du caractere documentaire pour se
tourner vers une autre vérité : au lieu de représenter la partie documentée de I’histoire,
il incarne d’autres histoires possibles, c’est-a-dire « ce qui n’a pas eu lieu » et qui
n’a pas non plus de place dans I’histoire. En se proposant d’incarner ces histoires en
dehors de I’Histoire, il retient les émotions, les états d’esprit et les bouleversements
qui, invisibles dans le peuple d’une époque donnée, sont pourtant sans doute au plus
proche du « vrai ». Nous pouvons, par exemple, probablement dire que I’incarnation
la plus « vraisemblable » du peuple des années 1960 se trouve dans les films de
Godard, ou les personnages expriment une agitation excessive. Le cinéma est capable
non seulement de nous fournir une autre forme d’histoire, mais surtout de nous offrir
la possibilit¢é d’une autre histoire. 11 est évident que cette facon d’agir sur I’histoire
concerne moins le passé que les espoirs placés en 1’avenir et 1’attente passionnée des
changements a venir. Depuis longtemps, cette exigence fonctionnait comme la force de

ralliement du cinéma, du peuple et de I’histoire, notamment pour les films de gauche.

Toutefois, cette fonction alors centrale est sans doute en train de devenir accessoire

31. «L’ceevre d’art a I’époque de sa reproductibilité techinique », op. cit.. p.310?
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tant pour le cinéma que pour le peuple d’aujourd’hui.

1.3 Le peuple et le cinéma de nos jours

Malgré les quelques pages que nous venons de consacrer a la formation de
la notion de peuple depuis les temps modernes, nous n’avons pas encore touché le
coeur du sujet de cette these. Les questions suivantes s’imposent alors : En quel
temps vivons-nous, et en quel temps vivent les peuples dont nous parlons ? Pourquoi
avons-nous choisi les années 1990 comme date de démarcation pour cette recherche ?
Qui peut étre ce peuple dont nous parlons ici et maintenant ?

Avant toute chose, il est certes évident que notre analyse se déploiera dans
un contexte post-guerre froide, mais il est pourtant presque impossible de choisir une
date, ou une année précise, comme point de départ de la période de notre étude. La
balance avait déja basculé bien avant les jalons historiques établis comme les plus
importants, notamment la chute du mur de Berlin et la dislocation de I’URSS deux
ans plus tard. La conciliation entre la Chine et les Etats-Unis en 1973, I’effondrements
des systemes socialistes au sein du bloc de I’Est durant les années 1980, sans oublier
I’allocution de Gorbatchev aux Nations Unies au cours de laquelle il affirma que
I’URSS n’interviendrait plus dans les affaire du bloc de I’Est, étaient des éléments
suffisants a Francis Fukuyama pour déclarer la « fin de I’histoire » et la victoire
ultime du libéralisme occidental, c’est-a-dire ’universalisation de la démocratie libérale
comme la forme ultime du gouvernement de I’étre humain?2. Toutefois, il nous faut
encore remarquer que ce n’est qu’a partir des événements symboliques autour de 1990
que le navire du socialisme a effectivement coulé a pic, et que le jugement du
vaincu par le vainqueur a été légitimé, voire, est devenu la norme. L’opposition qu’il
faut alors considérer, n’est plus celle du bloc capitaliste et du bloc socialiste, mais
celle du vainqueur et du vaincu, du juste et de l'injuste, du bien et du mal. Les
transformations qui firent suite a la cloture de la guerre froide sont loin d’étre bornées
a lintérieur des anciens systemes socialistes. La configuration politique globale est

bouleversée. En d’autres termes, il s’agit moins de la dissipation du régime socialiste

32. « But the century that began full of self-confidence in the ultimate triumph of Western liberal demo-
cracy seems at its close to be returning full circle to where it started : not to an "end of ideology" or a convergence
between capitalism and socialism, as earlier predicted, but to an unabashed victory of economic and political
liberalism. » voir Fukuyama, Francis. "The end of history ?" The national interest 16 (1989) : pp.3-18.
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que du manque d’alternative pour tous. En ce sens, I’opposition, loin de disparaitre
des suites de I’effondrement d’une de ses parties, s’est au contraire accrue, plus
absolue et plus extréme. L'ordre de la guerre froide se perpétue sous une autre forme,
qui résulte de I’exercice d’une domination par les vainqueurs et de 1’exploitation des
anciens pays socialistes, de la répartition du butin entre les pouvoirs dominants, et
méme du déni de la valeur de la collectivit¢ a tous les niveaux, tant politique et
économique pour ce qui concerne les Etats, que social pour ce qui concerne les
individus. Nous verrons bientdt dans les représentations filmiques que I’influence se
montre en Chine et en Ukraine, aussi bien qu’en Grande-Bretagne et en France. En
méme temps, nous observons des révoltes se soulever aux quatre coins du monde.

La dislocation brutale du bloc socialiste résulte de facteurs divers dont
I’essentiel est son peuple. « La crise du socialisme », disait André Gorz dans Adieux
au prolétariat, « c’est d’abord la crise du prolétariat 33. » En effet, aucune difficulté
a remarquer que l’objet de cette étude coincide, dans une large mesure, avec ce
qu'implique les notions de « classe ouvriere » ou de « prolétariat », qui se basent
sur la théorie marxiste de classe. Cette coincidence, sinon cette superposition, sera
expliquée plus en détail dans la partie suivante. Car la problématique qui concerne
« la classe » reste toujours présente au cinéma, d’Eisenstein jusqu’a Ken Loach. Il
ne serait pas complétement faux de dire que la conclusion de nos recherches n’aurait
pas beaucoup variée si nous avions employé ces termes-ci qui sont plus « explicites »
que le nom de « peuple ». La raison pour laquelle nous avons décidé, au final, de
mettre de coOté le « prolétariat » et la « classe ouvriere » est assez complexe, mais il
est évident que, dans le contexte d’une ere « post-guerre froide », la base de cette
terminologie et les connotations historiques qu’elle implique sont devenues discutables.

Tout d’abord, la notion de prolétariat est, depuis le début, idéaliste. André
Gorz a remarqué qu’il était possible que le prolétariat polytechnique idéal au sens
marxien, décrit comme « une mutilation des facultés intellectuelles et corporelles
des ouvriers », n’ait jamais existé, et méme n’existera jamais dans le systeme
de production capitaliste tel que nous le connaissons aujourd’hui. Au gré du
perfectionnement des techniques, 1’écart entre I'idée du « prolétariat » et les réels

individus « prolétaires » s’est encore davantage creusé. Les ouvriers sont désormais
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privés de I’autonomie et de la capacité de « faire quelque chose d’indépendant™® ». De
plus, ils risquent d’étre éliminés suite a 1’automatisation de la production. La crise
émerge quand l'ouvrier ne s’identifie plus a son travail, étant donné le fait que de
nos jours, pour prendre ce cas-la, ’essentiel du « travail » a changé. Il n’est plus
possible de réconcilier I’épanouissement individuel, ni le pouvoir, avec le travail. « En
effet, le développement du capitalisme a produit une classe ouvriere qui, dans sa
majorité, n’est pas capable de se rendre maitresse des moyens de production et dont
les intéréts directement conscients ne concordent pas avec une rationalité socialiste 3* ».
Quand le seul but du travail est d’étre salarié, les ouvriers se forment, éventuellement,
en salariat. L’aspect politique ceéde aux fonctions économiques et sociales. En méme
temps, les demandes dans la sphere individuelle se tournent vers les dimensions
de l’intime et du divertissement, qui se manifestent souvent sous une forme de
consommation. Dans les analyses qui vont suivre, les personnages qui nous intéressent
sont évidemment loin de I’idéal du « prolétariat » dans le contexte marxiste. Ils
sont plutdt « des gens normaux » qui n’ont plus, sinon jamais, la confiance ou la
conscience socialiste. Tous les réves cedent, dans une certaine mesure, a la question
essentielle : comment vivre une vie décente dans ce monde ?

En plus d’étre idéaliste, la notion de « prolétariat » marxiste s’avere
aujourd’hui étre également lacunaire. C’est-a-dire qu’elle n’est plus capable d’englober
tous ceux qui doivent étre englobés : les pauvres, les chomeurs, les femmes, les
communautés LGBT, les migrants, les minorités ethniques . . . , tous ces groupes,
qui émergent au-dela de I’horizon politique sous des noms divers, débordent le cadre
du « prolétariat ». D’ailleurs, dans de nombreux cas, ils n’appartiennent a aucun
régime social concret, ni usine ni entreprise, ils sont parfois méme en manque de
travail, ce qui leur a procuré une liberté et une précarité sans précédent. Parmi
ces groupes, deux semblent se démarquer : l'un est composé par les licenciés des
entreprises étatiques et l’autre par les expatriés qui travaillent et qui vivent dans des
conditions de grande vulnérabilité, notamment ceux qu’Alain Badiou nomme de nos
jours le « prolétariat nomade ». Faute d’unification et de nombre, ils forment au sein

de la société un « invisible immense », bien éloigné du prolétariat idéal de la fantaisie

33. Ibid., p. 46-47.
34. Ibid., p. 29.
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marxiste mais qu’il s’agit pourtant d’englober dans le « peuple ».

D’ailleurs, mise a part la neutralisation de la nomination, le discours
révolutionnaire autour de la classe s’est lui aussi transformé, se dirigeant vers la sphere
sociologique sur la base de données et d’études positivistes, collectées et réalisées au
nom de la science, parmi lesquelles la plus importante est sans doute 1’argumentation
de Pierre Bourdieu sur le capital culturel et sur le sens de la distinction qui
définit les habitus des différentes classes. En construisant 1’image de I’espace social
a l'aide des méthodes statistiques, Bourdieu a décrit une stratification sociale orientée
par le golt et par le style de vie, ou [Desthétique de la classe populaire est
subordonnée, dans une forme de double négation, au golit de la classe dominante?’. La
méme année, Randall Collins publie La Société d’accréditation : une sociologie historique
d’éducation et de stratification (The Credential Society : An Historical Sociology of Education
and Stratification), ouvrage dans lequel il démontre la relation entre le systeme
éducatif et la solidification de la structure hiérarchique dans la société américaine. La
possibilité de 1’ascension sociale est obstruée par l'inflation du diplome, qui mene a
une reproduction des inégalités. A travers ces études, nous constatons qu’en parallele
des raisonnements philosophiques et des revendications politiques, les statistiques nous
fournissent en effet une approche plus concrete et visuelle pour reconnaitre notre sujet.
En montrant I’inégalité et la scission profonde du monde actuel, c’est I’importance et
I'urgence de penser la question du peuple d’aujourd’hui qui se révele.

Les statistiques nous permettent ainsi de remarquer le changement de statut
et I’écart qui se creuse avec certains ouvriers d’usines, qui restent, d’une certaine
facon, encore assez proches du « prolétariat » selon Marx. Les modes de vie de « la
classe populaire » peuvent étre tres différents en fonction du milieu, surtout s’ils sont
examinés sur une échelle globale. Par exemple, les conditions de vie d’un travailleur
migrant chinois (dagongzhe) a Pékin ol le salaire minimum de croissance annuel
(brut) est de $3 789 (3374€), tandis que le PIB par habitant se monte a $21 300
(données 2018) n’a presque rien de commun avec celui d’un ouvrier dans la région

parisienne, ou le SMIC annuel brut est de $20 198 (17 982€), contre un PIB par

35. «Tout se passe comme si 1”"esthétique populaire” était fondée sur I’affirmation de la continuité de
I’art et de la vie, qui implique la subordination de la forme a la fonction, ou, si I’on veut, sur le refus du refus qui
est au principe méme de I’esthétique savante, c’est-a-dire la coupure tranchée entre les dispositions ordinaires et
la disposition proprement esthétique. » La Distinction : critique sociale du jugement. op.cit. p. 33.
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habitant de $43 790%. De plus, I'inégalité dans la répartition des ressources et de la
richesse peut étre beaucoup plus forte que ce qui est montré par les chiffres (Voir

figure 6 et 7).

0 Le salaire minimum comparé avec le PIB par habitant dans les principaux pays
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En revanche, quand nous parlons du « retour du prolétariat », nous

36. http://www.xinhuanet.com/finance/2018-08/04/c\_1123221303.
htm, http://www.china.org.cn/business/2019-03/09/content\
74550976 .htm, https://droit-finances.commentcamarche.com/faq/
3567-smic-2019-montant-du-smic-net-et-brut\#smic-annuel-2019
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remarquons également une connotation évidente qui vise a rappeler le souvenir du
socialisme et a réunir dans une méme alliance les exploités. Faute d’un systeme ou le
prolétariat pourrait €tre investi d’un pouvoir politique, une telle alliance ne peut étre
qu'une communauté imaginaire qui partage les mémes valeurs et qui combat I’ordre
inégalitaire. Alors, est-il encore possible d’établir un systeme de valeurs partagées,
sinon par le prolétariat, du moins par ceux qui éprouvent le besoin de « faire
communauté » ? Qu’est-ce qui supportera ’essentiel de ce systeme ? Deux approches
retiennent notre attention, la premiere étant 1’évaluation du travail. Dans le cas ou le
travail se réduit au travail abstrait — c’est-a-dire aux heures de travail socialement
nécessaires ou les individualités ne sont pas prises en compte —, les travailleurs
risquent non seulement de perdre le droit de juger la valeur de leur travail, mais aussi
de sous-estimer leur propre valeur en tant qu’individus. Comme la jeune sociologue
chinoise Lii Tu I’a constaté dans une usine d’électronique au sud de la Chine,
personne n’appelle les travailleurs par leur nom. Le nom ou la personnalité ne joue
aucun rdle du point de vue productif, c’est-a-dire que les travailleurs sont totalement
homogenes et remplacables. En méme temps, le salaire est calculé a partir du nombre
de produits assemblés indépendamment des heures effectivement travaillées, ce qui
peut littéralement étre une application de la théorie de la valeur marxiste. Aucun
autre facteur d’utilit€é n’est pris en compte, et ’entreprise a les pleins pouvoirs dans
le processus de rémunération, tandis que les travailleurs n’osent pas questionner le
résultat du calcul.

Ce que la sociologue a conclu de son travail sur le terrain pendant un
mois est qu'« une telle culture d’entreprise a conduit a une dépréciation extréme
de I'individu?®’. » En contestant la légitimation de cette méthode d’évaluation, nous
nous sommes intéressés aux alternatives. Par exemple dans les régimes scandinaves,
méme si D'essentiel du travail reste le méme, le moyen d’évaluation, lui, differe
considérablement. Le salaire de base doit étre négocié collectivement entre les
syndicats et les organisations d’employeurs. Il n’y a pas de seuil de salaire minimum
et I’évaluation dépend aussi de la mission, de I’expérience de I’employé et d’autres

qualités individuelles prises en compte sur la base d’un consentement entre les deux

37. Tu LU. Nouvel ouvrier chinois : culture et destin (Zhong guo xin gong ren : wen hua yu ming yun).
Pékin : Law press, 2015, p. 36.
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parties. La conclusion vient d’elle-méme s’il s’agit de juger quelle forme d’évaluation
parait la plus démocratique, et d’observer combien 1'union des travailleurs joue un role
crucial.

Cet écart entre les méthodes d’évaluation implique tout d’abord la distinction
fondamentale entre deux genres de travailleurs : ceux qui ont un droit de décision
dans le processus d’évaluation de leur travail, et ceux qui n’en ont pas. Lorsque la
logique de la productivité — ou plus concretement, la domination de 1’argent —, atteint
un statut systémique légitime, la dignité humaine est potentiellement en péril. Dans les
cas les plus extrémes, nous constatons clairement I’opposition de deux vies : 1’une
pouvant se vivre dans la dignité ; I’autre non. Sur ce point-la, la problématique de ces
groupes qui subissent cette inégalit¢é déborde déja le cadre politique et €conomique.
Elle s’avere plutdt de I'ordre de 1’éthique et souvent méme de l’affect. En intitulant
leurs ceuvres Les Damnés de la Terre et La Misére du monde, le psychiatre et essayiste
Frantz Fanon d’une part, et le sociologue Pierre Bourdieu d’autre part, ont précisément

marqué ce tournant éthique .

Malgré I’hétérogénéité de substance, les sujets sont
traités selon des revendications basées sur l'inégalité fondamentale dans le systeme de
distribution et sur la violation de la dignité humaine. L’époque que nous vivons fait
preuve d’une bipolarisation sans précédent entre la richesse et la pauvreté. La vie
d’un individu extrémement pauvre n’est pas plus facile a imaginer que celle d’un
ploutocrate, car 1’exploitation est devenue non seulement de plus en plus profonde,
mais en méme temps de plus en plus invisible. Ce statu quo exige aujourd’hui que
nous nous interrogions, encore une fois, sur la valeur et sur la dignité de 1’individu.
Cette problématique ne se limite pas seulement aux pays et aux milieux défavorisés,
mais est susceptible de concerner tous ceux qui sont englobés dans le marché mondial.

Alors, si la notion de « prolétariat » manque aujourd’hui d’une base sociale
pour reconstruire ces valeurs communes, sur quelle base devons-nous asseoir le nom
de « peuple » ? S’il nous était possible de construire une identité et des valeurs
communes, comment et jusqu’ou y parviendrions-nous ? Selon la logique de notre
raisonnement, le nom « peuple » peut seulement résulter d’'un acte d’auto-identification,

et non d’une définition venue de I'extérieur. Nous nous référons partiellement ici

a Dessai intitulé « "Nous, le Peuple" : réflexions sur la liberté de réunion » de

38. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre (1961). Pierre Bourdieu, La Misére du monde (1993).
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Judith Butler, dans lequel la déclamation « Nous, le peuple » désigne « des gens
qui se réunissent et prennent la parole pour réclamer collectivement un changement
de politique ou la démission d’un gouvernement ». En remarquant que la souveraineté
du peuple émane de I’assertion performative de s’assembler et de se manifester
comme « un groupe de corps visibles, audibles, tangibles, exposés, obstinés et
interdépendants », Judith Butler défend le droit de s’assembler et de manifester en tant
que formes d’égalité face a I'inégalité croissante des régimes démocratiques modernes.
Ce n’est pas un hasard si l'on peut relier cette assemblée du peuple a la mise en
scene cinématographique qui se sert facilement a 1’image des corps sensibles unifiés.
Néanmoins, ce qui nous intéresse ici, c’est d’abord I’action de I’« autoconstitution »
d’un peuple. « Le "nous" ne peut en aucun cas présenter la totalit€é du peuple » écrit
Judith Butler. « Ils se constituent en peuple, et cet acte d’autoconstitution se distingue
de toute forme de représentation [. . . ]. La souveraineté populaire est donc une
forme autoproduite et réfléchie, distincte du régime représentatif qu’elle légitime ™. »
C’est justement cette autorité-la que nous cherchons dans le nom de peuple, cette
conscience de soi-méme qui émancipe le peuple non seulement des catégories chargées
de la complexité historique et hiérarchique, mais aussi du régime représentatif dans le
sens aristotélicien du terme. Il n’est pas étonnant d’avoir un prototype de « peuple »
a l’extérieur du peuple sensible que nous voyons, ni que ce prototype ait une
ressemblance avec lui. Tout simplement, comme le dit Judith Butler, « "nous, le
peuple” est une énonciation qui cherche a faire émerger la pluralité sociale qu’elle
nomme. FElle ne la décrit pas, elle cherche a la faire exister » et « exprime des
demandes et des désirs, ou [. . . ] annonce des gestes a venir et des revendications
politiques % ».

Conjointement avec cette assemblée des corps, le processus d’autoformation
« collectif et partagé » ouvre une approche moins ontologique que phénoménologique
sur la pensée du peuple. La dialectique et la dynamique entre la collectivité et
I’individualité, 1’héroisme et 1’anonymat, sont omniprésentes dans 1’acte de se réunir.

Et le cinéma a justement donné une forme a cette autoformation : le masque. Pour se

déclarer « nous, le peuple », il suffit, comme le « Joker » ou Guy Fawkes (V pour

39. Judith Butler, « "Nous, le peuple" : réflexions sur la liberté de réunion » art.cit. p.56.

40. Ibid.

34



Vendetta) de mettre un masque. En effacant spontanément 1’hétérogénéité de chacun,
on est en mesure de forger une collectivit¢é qui maitrise le pouvoir, un peuple
qui « fait peur au gouvernement ». Cette formalit¢ ne se limite pas a la fiction.
Le masque de V nous rappelle naturellement la cagoule de I’armée zapatiste de
libération nationale. Une citation du sous-commandant Marcos peut nous inspirer pour
comprendre 1’autodésignation du peuple. La cagoule, le nom « Marcos » tout comme
le nom de « peuple », sont tous des signifiants de la mésentente et de la rébellion
dans les cceurs. Rien n’empéche un individu ou bien une communauté de se déclarer
« le peuple », sous le nom duquel I'identité individuelle se dissimule en se déclarant
partie de I’assemblée. Tout comme disait Marcos : « S’ils me tuent, quelqu'un d’autre
peut porter la cagoule et se déclarer Marcos, ainsi il y aura toujours un Marcos*!
. » Remarquons aussi dans les films documentaires sur les manifestations de Sylvain
George, le refus du controle d’identit¢é qui se répete fréquemment. Le jeu de la
visibilité et de 1’anonymat traverse, sinon estompe, la limite entre le cinéma et le réel.
Un autre facteur autour de la dialectique de 1’(in)visibilité concerne le nombre. Il joue
un rdle principal dans le paradoxe entre majorité et minorité depuis les années 1960,
et continue a se présenter aujourd’hui. Il est toujours important de rester conscient de
la fluidité, de la mobilité et des différentes connotations des signifiants. Remarquons
par exemple que le slogan de 1I’Occupation de Wall Street, « nous sommes le 99 % »,
accentue le nombre de la masse des concernés tout en suggérant un statut inégal entre
les dominés et les dominants.

Dernier point, mais non des moindres, sur I’enjeu du peuple de nos jours :
la révolution informatique, ou réforme numérique, qui relie, encore une fois, le
destin du peuple a celui du cinéma. Nous sommes aujourd’hui confrontés a une
nouvelle situation sans précédent dans laquelle le peuple se noie : I’exces d’images
et d’informations. Toutes les informations qui nous entournent quotidiennement, sont
construites sur des expressions apparemment « neutres » et autour d’images montrant
a priori la diversit¢ du monde, mais qui cachent pourtant des mises en garde,
des injonctions et des préjugés. Ce n’est pas en choisissant de parler de « classe

défavorisée » a la place des « pauvres », ou en ajoutant quelques personnages

41. Elaine KATZENBERGER. First World, Ha, Ha, Ha!: The Zapatista Challenge. City Lights Books,
1995, p. 70, « So if they kill me, someone else can put on the mask and say they’re Marcos. This way there will
always be a Marcos. »
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« racisés » dans un film, que l’on reglera le probleme. En plus du risque d’une
représentation biaisée du peuple, s’ajoute un enjeu bien plus important encore qui
touche le peuple Iui-méme : I’automatisation dans 1’industrie, mais dans beaucoup
d’autres milieux également, sera beaucoup plus avancée dans un futur proche
grice au développement de [Dintelligence artificielle et de la robotisation, chassant
vraisemblablement une main-d’ceuvre des lors superflue dans une vague déferlante de
licenciements.

En méme temps, ce nouvel enjeu informatique remet aussi le destin
du cinéma en question. Pendant la période que nous étudions, la pellicule cede
progressivement au numérique. L’'impact de cette transformation, qui parait purement
technologique, concerne en fait non seulement le support de la production d’un film,
mais aussi la forme de sa distribution et sa réception. Comme Thomas Elsaesser le
remarque, « la transition d’analogique au média digital pose encore une fois, quoique
dans une nouvelle forme, la question centrale de Bazin sur "l’ontologie de I’'image

photographique" #?

». Sur ce point-ci, nous pouvons d’un cOté nous référer a la pensée
benjaminienne a propose de la reproductibilit¢ de I’image, considérant que la caméra
numérique aujourd’hui ultra-accessible permet a chacun non seulement d’étre filmé,
mais aussi de faire des films. D’un autre coté, la facilit¢é de la technologie digitale
permet de mettre au point d’autres facons de faire des films. Les cinéastes peuvent
désormais avoir un nombre considérable de rushes, par exemple mille heures de
rushes pour le montage d’un film de trois heures sans quasiment rien dépenser. La
collaboration a distance est aussi devenue beaucoup plus facile en utilisant un stockage
et un partage en cloud computing. Et pour finir, les spectateurs deviennent aussi de
plus en plus habitués au streaming, et a un format court de vidéos sur des sites
d’hébergement de vidéos ou des médias sociaux comme Youtube.

Un nouveau questionnement s’impose alors : si le film n’existe plus, en
quoi consiste le Film? Si les spectateurs sont devant les écrans tactiles de leurs
smartphones et de leurs tablettes et non plus rassemblés dans une salle de cinéma,

en quoi consiste le Cinéma ? Avec les nouvelles technologies qui nous permettent de

reproduire des figures dans des formes parfaitement virtuelles, la nature du cinéma

42. Thomas ELSAESSER et Malte HAGENER. Film theory : An introduction through the senses (second
edition). Routledge, 2015, p. 7.
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est-elle des lors condamnée a ne plus varier ? La relation entre la technique et D’art
est-elle aussi en pleine mutation ? Avec les expériences interactives, les équipements de
réalité virtuelle et beaucoup d’autres moyens technologiques, le cinéma est-il en train
de devenir un autre art? Pour les plus optimistes, cette question ne conduit pas le
cinéma a sa perte, mais lui offre de nouvelles possibilités. Dans un sens, le cinéma
est devenu un support de plus en plus invisible parce qu’il est d’une nature de plus
en plus ubiquitaire®® . L’imagination visuelle qu’il déploie est quasiment devenue la
facon dont on pergoit le monde aujourd’hui. Ainsi, le destin du cinéma se superpose,
encore une fois, a celui du peuple par cet enjeu commun : se donner, soi-méme et a
soi-méme, une nouvelle visibilité. Nous verrons dans les parties qui suivent, comment
les cinéastes contemporains ont accueillis les moyens numériques, comment cela s’est
traduit dans leurs images (réalistes ou poétiques) et comment ils cherchent a retrouver
foi et confiance dans le sensible au sein d’un systtme de valeur qui ne suit que
I’ordre du « Paper and money », et a revendiquer une esthétique du peuple basée sur

son (in)visibilité.
1.4 Esthétique du peuple

Aussi limpide que la formulation puisse paraitre, nous nous interrogeons
tout de méme : Existe-t-il une esthétique du peuple ? Comment se distingue-t-elle
des « autres esthétiques » qui n’appartiennent pas au peuple ? Avant d’aborder ces
questions, il nous faut prendre en considération la question du sujet/objet afin
d’éviter les erreurs et 1’ambiguité. Quand on parle d’une « esthétique du peuple »,
la dichotomie sujet/objet reste toutefois obscure. Nous n’arrivons pas a savoir de
quel « peuple » nous parlons, faute d’un contexte qui fixe le sujet/destinataire ou
I’objet/figure. S’agit-il d’un regard porté par le peuple sur un objet artistique ou au
contraire d’un regard qui traite le peuple comme son objet ? En effet, la distinction
tend a se complexifier. Mentionnons déja que dans le cas des arts du spectacle,

notamment dans le genre mélodramatique théatral ainsi que filmique, le sujet (le

public) et I'objet (les figures) ont souvent tous les deux des caracteres populaires,

43. Thomas ELSAESSER. Film History as Media Archaeology : Tracking Digital Cinema. Amsterdam
University Press, 2019, p. 19.
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formant ainsi un genre « de, par et pour le peuple* ». Toutefois, il n’y a pas
toujours une adéquation entre l’intention de ['auteur et I’accueil du destinataire. De
plus, les figures comportent, elles aussi, une part de subjectivité dans leurs activités
esthétiques fictives qui crée un champ dynamique ou les regards se superposent en
traversant la barricre physique de 1’écran.

L’esthétique moderne, notamment selon le principe kantien-hégélien, met au
ceeur de sa dynamique le statut « libre » du sujet et de 1’objet. Cela veut dire qu’il
n’existe pas de désir dans le regard du sujet et que 1’objet doit se développer sans
aucune contrainte extérieure. Ce statut « libre » est considéré comme le but ultime de

I’art et de D’activité esthétique :

La faculté la plus élevée que I’homme puisse renfermer en lui-méme, nous
I’appelons d’un seul mot, la liberté. La liberté est la plus haute destination
de T’esprit. Elle consiste en ce que le sujet ne rencontre rien d’étranger,
rien qui le limite dans ce qui est en face de lui, mais s’y retrouve

lui-méme *°.

Si nous suivons ce « libre jeu » de Kant a Hegel, il semble assez évident que
tenter d’établir une connexion entre cette liberté idéale esthétique et 1’idée de peuple
risque de nous plonger dans un débat paradoxal. Car le peuple, comme nous 1’avons
expliqué plus haut, se distingue justement en fonction de ses revendications et de ses
désirs, ce qui I’exclut d’emblée de I’esthétique « pure » selon le terme hégélien. La
tentative de réconciliation entre « un jeu sans aucun intérét » et une communauté
politique ne semble vouée qu’a de vains efforts. En outre, a co6té du peuple politique
que nous essayons de construire, 1’étude statistique de Pierre Bourdieu sur le gout
de la classe populaire parvient également a la conclusion que « I’esthétique populaire

46 5. Car D’activité esthétique,

apparait comme I’envers négatif de 1’esthétique kantienne
notamment de nos jours, est souvent une forme de consommation. C’est justement par

cela que la « distinction » entre le peuple et le « non-peuple » se forme. Toutefois,

44. Frangoise ZAMOUR. « Le mélodrame dans le cinéma contemporain : la persistance des motifs ».
These de doct. Université Sorbonne-Nouvelle Paris 3, 2013, p. 178, Francoise Zamour a cité 1’expression d’ Abra-
ham Lincoln pour définir le genre du mélodrame.

45. Georg Wilhelm Friedrich HEGEL. Esthétique. Trad. par Ch. BENARD. T. 1. Librairie Germer-
Baillere, 1875, p. 32.

46. Pierre Bourdieu, La Distinction : critique sociale du jugement, op. cit., p. 42.

38



devons-nous pour cela en conclure qu’il soit impossible d’imaginer une esthétique du
peuple en suivant la route Kant-Hégelienne ? Car si nous changons le présupposé
de la problématique, il semble possible de continuer sur ce chemin. Dans le méme
souci d’exigence du sujet esthétique, la formulation de Hegel est aussi susceptible de
faire appel a un « art idéal » qui renvoie le statut « libre » au sujet et a l’objet
eux-mémes ; un « art idéal » qui se conforme a une esthétique « émancipatrice ». Au
lieu d’exclure le peuple d’un régime clos et borné, cette esthétique doit étre capable
d’émanciper le peuple, comme destinataire aussi bien que comme figure esthétique,
des présupposés stéréotypés et déterminés par les intéréts concrets de groupes assez
clairement définis.

Cette conception d’une esthétique €mancipatrice peut naturellement évoquer le
« régime esthétique » de Jacques Ranciere que nous avons déja abordé plus haut?’.
Puisant ses ressources chez Vico, Kant, Schiller et Hegel, il identifie tout d’abord
I’art au singulier comme une forme autonome en le libérant de « toute hiérarchie
des sujets, des genres et des arts ». De plus, il désigne et rappelle justement le
caractere anti-mimétique de la modernité artistique en proposant une autre loi du
partage qui rend sensibles les « irreprésentables ». Ranciere retrouve 1’origine de ce
principe esthétique chez Balzac et chez Flaubert, qui traitent les choses et les étres
sur un plan d’égalité, transformant le bruit en parole et l'invisible en visible, avec
une résonance encore plus puissante a 1’dge du cinéma. Tous les sujets, malgré
leurs positions subalternes ou élevées, peuvent &tre montrés devant un méme objectif
et d’'une facon égale selon des principes esthétiques et non éthiques. Toutefois, le
cinéma ne s’inscrit pas toujours naturellement dans le régime esthétique, et il est
certainement une forme révolutionnaire et progressiste. Il est important de remarquer
que cette égalité esthétique désigne plus que le partage d’'un méme cadre ou d’une

méme lumicre. Une ceuvre d’art contenant des figures du peuple ou méme créée par

quelqu’un issu d’une couche populaire, ne suffit pas toujours a faire naitre a une

47. Jacques Ranciere a proposé trois grands régimes d’identification dans 1’art occidental : le régime
éthique, dans lequel 1’art ne peut pas exister en soi sauf a étre examiné par rapport a sa fonction éducative et son
intérét a I’ethos ; le régime poétique/représentatif, qui identifie 1’art selon le principe mimétique qui traite des sujets
représentatifs dans une hiérarchie de vrai et de faux, de bon et de mauvais, de représentable et d’irreprésentable ;
le régime esthétique, qui s’oppose au régime représentatif par son indifférenciation d’objet et par son intérét sur
«le mode d’étre sensible propre aux produits de I’art ». Voir « Des régimes de 1’art et du faible intérét de la notion
de modernité », dans Le partage du sensible. op.cit.
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esthétique du peuple, mais c’est cela justement que nous désignerons par « esthétique
du peuple » dans cette recherche, car au-dela d’une nouvelle configuration du monde
sensible, ce que nous attendons de cette esthétique en définitive, c’est la proposition
qu’elle fait d’'un nouveau mode de vie dans ce nouvel environnement, et cela exige
une « éducation esthétique » qui forme un peuple « susceptibl[e] de vivre dans une
communauté politique libre*® ». Qu’il s’agisse de figures populaires, d’un public
populaire ou non, ce qui importe c’est la manicre de figurer ce « peuple a venir » au
moyen d’un matériau sensible, et de donner lieu a un processus de subjectivation par
lequel le peuple peut lui-méme potentiellement porter la beauté.

Considérant 1’écart entre « le peuple présent » et « le peuple a venir »,
il ne serait pas étonnant que les films que nous analyserons dans les chapitres
suivants soient en réalité appréciés moins par des publics « populaires » que dans des
communautés plus ou moins « intellectuelles ». Le probleme de ces films, c’est qu’ils
ne sont pas toujours appréciés par le public « idéal » qu’ils attendant, ce qui ne les
empéeche pas pour autant d’étre des « films pour le peuple ». En revanche, 1’opposé
de [D’esthétique pour le peuple n’est pas une esthétique « non pour le peuple »,
mais une esthétique qui fixe le peuple dans un milieu rigide selon des distinctions
arbitraires et hiérarchiques entre les genres et les golts. Ici nous retrouvons encore
une fois la question de la libert¢ et de I’émancipation qui est I’enjeu de I’esthétique
moderne. S’opposant a la négation absolue du désir, ’essentiel d’une telle esthétique
est justement de solliciter, en méme temps, un désir de beauté et la conscience
de soi-méme. Elle n’implique pas seulement une construction de la conscience, elle
demande aussi d’abolir les connaissances ou les identit€és qui ne conviennent plus
a cette nouvelle conscience. Une esthétique pour le peuple est immanquablement
politique. C’est-a-dire qu’il existe toujours une tension irréconciliable non seulement
entre la libert¢ et la soumission, entre 1’égalité et la hiérarchie, mais aussi entre les
divers genres artistiques. L’émancipation du sujet signifie justement le franchissement et
la fuite d’un systtme qui ’empéche de devenir un sujet esthétique. Dans une certaine
mesure, la raison pour laquelle nous avons besoin d’une esthétique €mancipatrice, c’est
pour, enfin, dissiper 1’esthétique spécifique adressée a un peuple défini.

En combinant les points de vue politique, esthétique, historique et

48. 1d., Le partage du sensible, p. 40.
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sociologique, il est facile de se perdre en cherchant une définition globalisante et
descriptive du peuple en général. C’est ici le moment opportun de retourner au film.
Aussi fragiles et délicats que les raisonnements puissent paraitre, 1’enjeu de cette
esthétique du peuple est en fait clairement déployé par les figures cinématographiques
déja existantes. A la lumiere de la « forme cinématographique » d’Antoine de
Baecque dans L’histoire-caméra et de ses analyses de films autour de problématiques
historiques, nous chercherons, dans ce travail, a nous rapprocher de la vie, de la
mémoire et de I’esthétique des peuples dans différents contextes sociaux actuels, tout a
la fois similaires et dissemblables. L'examen d’une forme cinématographique nécessite
une approche historique, esthétique et technique. Ainsi, pour nous, il importe de
creuser dans le détail les choix qui ont été faits et les méthodes techniques qui ont
été utilisées pour construire les formes, considérant qu’il s’agit-la d’éléments essentiels
pour le cinéma en tant qu'art un art qui produit des expériences esthétiques uniques,
et dont la pensée réside justement, parfois, dans la décision de réaliser telle ou telle
opération technique comme 1’éclairage, le cadrage, le montage, etc.

Remarquons que ces dernieres années ont vu paraitre plusieurs études
remarquables sur la figuration du peuple au cinéma et dans d’autres genres

N

représentatifs. De 2009 a 2016, une ambitieuse série de 6 tomes de Georges
Didi-Huberman est sortie sous le nom de L’(Eil de I’histoire, a travers laquelle sont
examinées des images surtout apres la seconde guerre mondiale —, dans des formes
artistiques diverses qui comprennent la littérature, la photographie, le cinéma et
la peinture. Le regard porté est historique, philosophique et esthétique, et s’inscrit
principalement dans la lignée de la pensée benjaminienne. Didi-Huberman a consacré
une partie considérable de la série, notamment le quatriecme tome (Peuples exposé,
peuples figurants) et le sixieme (Peuple en larmes, peuple en armes) a I’analyse de figures
narratives et plastiques des peuples.

En 2016, c’est au tour de Mélodrame dans le cinéma contemporain : une
fabrique de peuples de sortir, livre adapté de la these soutenue en 2013 par son
auteure, Francoise Zamour. En étudiant les films de Fassbinder, Douglas Sirk, Todd
Haynes, Pedro Almoddévar et Aki Kaurismiki, elle déméle les fils de I’histoire de la
fabrique du mélodrame comme « genre du peuple » a la lumiere des écrits sur le

peuple de Jules Michelet pour le point de vue historique, et de ceux de Jacques
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Ranciere pour le point de vue politico-esthétique. Le cinéma est considéré, selon
Zamour, comme partie intégrante de la longue tradition du mélodrame qui trouve son
origine a la Révolution frangaise.

Et pour finir, en 2017, Gabriel Bortzmeyer soutient sa these intitulée
Figures du peuple dans le cinéma contemporain : Chine, révolutions, France, ou il montre
la construction de la figure du peuple dans des contextes différents. Son corpus est
assez varié et englobe des films chinois, notamment ceux de Jia Zhangke qui dépeint
la vie a I’ere post-maoiste, des films sur des mouvements sociaux et des révolutions
du monde contemporain (le mouvement du 15-M en Espagne; l’insurrection contre
Viktor Ianoukovytch en Ukraine ; les révolutions arabes en Tunisie, Egypte, Bahrein,
Yémen, Syrie, Lybie); l'occupation de Wall Street) et enfin, les films de quatre
cinéastes francais contemporains : Abedellatif Kechiche, Bruno Dumont, Jean-Charles
Hue et Rabah Ameur-Zaimeche. Etant donné la diversité d’origines de sa sélection,
Bortzmeyer s’attache en particulier aux « figures migratoires » qui se présentent
comme un €élément non-négligeable des peuples d’aujourd’hui, a 1’age soi-disant de la
globalisation.

Nos sujets étant quasi similaires, il n’est pas surprenant que notre corpus —
tout du moins le choix que nous avons fait des cinéastes — se superpose partiellement
avec les travaux précédemment cités. Toutefois, la structure et les approches de notre
analyse difféerent et notre these se développera autour d’un axe de réflexion tout a
fait autre. Au carrefour de ces €tudes antérieures, notre but est de mettre 1’accent sur
une vision spécifiquement cinématographique, pour montrer que le langage filmique
offre maintes possibilités dans I’interprétation du nom « peuple ». Il est incontestable
que, parce qu’ils sont différents, les contextes politiques et historiques jouent un role
considérable, mais a travers l’analyse des films que nous ferons, nous constaterons
que, malgré des contextes historiques spécifiques, les problématiques politiques et les
enjeux esthétiques des films sont souvent semblables, et qu’il est possible que cette
tendance soit le fait de ramifications d’'un méme processus, a I’ceuvre dans le monde
d’aujourd’hui ou vivent les peuples. D’ailleurs, le lien qui unit les films d’origines
et de genres différents que nous aborderons, ne se comprend que selon ce principe.
Il nous faut remarquer surtout que dans les films récents, notamment des les années

1990 jusqu’a aujourd’hui, les figures sont construites dans un contexte global qui est
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devenu virtuellement homogene et qui résulte de la décadence des régimes socialistes
et de la puissance collective. Nous constaterons, par exemple, que la situation des
travailleurs licenciés des usines d’acier étatiques a un caractére universel, bien que les
histoires se déroulent en Chine, en Angleterre et en Ukraine; ou encore que les
revendications des manifestants qui « occupent des places » en milieu urbain et celles
des migrants « sans-toits » sont les mémes, malgré la diversité de leurs situations, de
leurs nationalités, de leurs langues et de leurs cultures .

Alors, en acceptant cette identification commune et profonde en dépit de la
variété apparente, nous pouvons ainsi dire que ce qui nous intéresse ici est moins
la diversité des « représentés » que la diversité des formes et des méthodes de
représentation. C’est-a-dire qu’au-dela de la réalité concrete des peuples, le travail de
figuration et les idées esthétiques des cinéastes se rapprochent de notre problématique :
comment rendre visible les peuples invisibles ? Aussi aléatoires que ces figures puissent
paraitre étant donné leurs origines et leurs milieux divers, elles sont en fait comme
projetées en tous sens, en avant et en arriecre, pour et contre, et forment une
constellation autour des facteurs essentiels de la conception de 1’esthétique du peuple,
dans le but de le faire apparaitre dans la forme sensible la plus accessible possible.
En réalité, ces peuples sont moins disparates qu’ils ne le paraissent.

Cela explique et justifie, dans un sens, le choix que nous avons fait de
structurer cette these autour de deux grands thémes : la danse et I’espace, et
non, par exemple, en fonction de la nationalité des cinéastes. A coté des contextes
spécifiques de chaque scénario, il nous a semblé plus pertinent de nous concentrer
sur les approches esthétiques propres au cinéma et d’essayer de trouver comment les
techniques cinématographiques jouaient en contrepoint avec la conception esthétique et
politique. Par exemple, selon notre logique, avant d’étre « un ouvrier chinois » ou
« une migrante tunisienne », les figures a 1’écran sont d’abord percues comme des
« danseurs/ses », et ce qui les distingue au fond, ce n’est pas leur identité ni leurs
conditions de vie, mais le fait qu’elles sont représentées au moyen de techniques et de
choix esthétiques différents. Enfin, nous cherchons a montrer que la pensée du cinéaste
réside naturellement et nécessairement dans les formes.

Cette posture nous fait prendre naturellement une trajectoire phénoménologique

qui servira ’essentiel de notre fondement méthodologique. En considérant le cinéma
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comme une expérience, autrement dit comme une facon d’€tre au monde, cette
méthode nous permettra de questionner le cinéma, notamment son interaction avec le
peuple, sous un angle ontologique. Nous nous référerons également a la pensée de
Walter Benjamin, qui a non seulement influencé les critiques mais aussi des cinéastes
comme Sylvain George. Benjamin nous intéresse tout particulierement aussi parce qu’il
relie I’expérience filmique aux problématiques de I’histoire et de la mémoire. Nous
verrons en effet, dans les deux parties de cette these, que les figures populaires jouent
des roles différents selon qu’on les considerent sous 1’angle de I'« histoire officielle »
ou de I’« expérience/mémoire individuelle », et que cette problématique touche souvent
au pouvoir de la mémoire, si précieux au cinéma.

Dans la premiere partie de notre theése, qui se concentrera sur les scenes
de danse au cinéma, nous avons choisi de proposer tout d’abord une sorte de
confrontation entre deux films britanniques : une comédie dramatique, Billy Elliot de
Stephen Daldry et un documentaire, Dancer de Steven Cantor produit et distribué par
la BBC. Ces deux films montrent, sur une échelle chronologique et internationale,
comment le changement au sein du régime social influence la vie des gens et
comment ces derniers réagissent, et mettent en scene la réponse du peuple au travers
des corps et des gestes de la figures de deux jeunes danseurs. Puis nous ferons
un tour en Chine en nous arrétant tout d’abord sur les danseuses des films de Jia
Zhangke, de Platform a Au-dela des montagnes en passant par The World, qui racontent
les parcours individuels et les sentiments intimes de gens ordinaires dans le tourbillon
de la réforme au crépuscule du régime socialiste. Puis nous ferons un crochet par
The Piano in a Factory de Zhang Meng, film postérieur a Platform qui présente avec
lui une scene de danse similaire, pour offrir un autre point de vue et une pensée
alternative sur la figure de la danseuse et sur la mémoire de la réforme et de la
décadence du socialisme en Chine. Enfin nous retournerons en Europe, pour analyser
les films d’Abdellatif Kechiche ou la danse, ou plutdét le corps féminin dansant, est
devenue en quelque sorte un symbole du peuple. On suivra la trajectoire de son
regard de la danse du ventre de La Graine et le Mulet a la danse « sauvage » de la
Vénus Noire, avant de discuter des métamorphoses dans les scenes de danse de La
vie d’Adele. Incontestablement, on remarque déja que dans les films de cette premiere

partie, les figures, notamment celles des travailleurs, sont soit des grévistes, soit
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des chomeurs, soit des ouvriers licenciés. Cela est bien slir loin d’étre une pure
coincidence, mais au contraire, un élément crucial de notre these. Parce que si 1’on
se demande ce que devient un travailleur €mancipé de son travail, la réponse est a
chercher, dans la plupart de cas, au moment ou il ne travaille pas (nous verrons
maints exemples de cela dans les films que nous discuterons ultérieurement). Ce qui
peut sembler ironique, c’est que ce sont souvent des personnages effectivement privés
du droit de travailler qui disposent désormais de la possibilité de vivre sans ne plus
étre subordonnés a la hiérarchie. Les mains qui travaillait ’acier jouent du piano et
les corps qui s’abimaient sur les chantiers de construction se baladent dans les galeries
d’art. Nous voyons ainsi comment le peuple dispose de son corps lorsqu’il suit sa
volonté propre et sa conscience esthétique.

Notre seconde partie étudie la configuration de [’espace, ce qui inclut
non seulement les champs du travail et de la vie quotidienne qui appartiennent
« naturellement » au peuple, mais aussi les lieux que le peuple « envahit » de fagon
plus inattendue. Nous réfléchirons dans cette partie, non seulement a la fabrication des
espaces figuratifs dans les films, mais aussi au film lui-méme en tant qu’espace, et
notamment en tant qu’espace du peuple. Dans notre approche, nous chercherons a
dépasser les barrieres traditionnelles posées entre les « genres » €tablis; autrement
dit, nous nous efforcerons de mettre de cOté les oppositions binaires, comme celles
par exemple qui sous-tendent les couples « fiction/documentaire », « film/art vidéo »
ou « film d’auteur/film de genre », et nous nous concentrerons sans a priori sur la
figuration de 1l’espace, qui joue un rdle majeur dans ces films. La premiere section
sera donc consacrée aux films/vidéos de Wang Bing, qui cherche a documenter et
a réveiller les mémoires en dehors de [I’histoire officielle de la Chine. A coté
de sa premier ceuvre, A ['ouestdes rails qui a déja été trés souvent étudiée, nous
nous intéresserons a une autre histoire chinoise interdite : celle des camps de
rééducation dans les années 1950 et 1960, principalement a travers les images de
Fengming : chronique d’une femme chinoise et des Ames mortes. Et puis nous aborderons
les images des documentaires/vidéos poétiques de Sylvain George, en nous attachant
tout particulierement au regard « amical » qu’il pose sur les peuples qu’il filme et au
traitement artistique qu’il leur réserve. Nous examinerons également ses courts-métrages

(sur lesquels il travaille au fil des ans) et ses long-métrages, parmi lesquels Vers

45



Madrid, Les éclats et Paris est une féte. Enfin, nous finirons cette partie sur les drames
du réalisateur coréen, Kim ki-duk, qui traitent des petites gens méprisées par la
société élitiste dans une dramaturgie plus proche du « film de genre » (policier, thriller
et mélodrame), que du « film d’art ». Nous verrons, autour de Pieta; Bad Boy ;
L’fle; Printemps, été, automne, hiver ... et printemps, comment il transforme les espaces
ou résident les petites gens en un pole de fascination qui participe de la construction
de son style esthétique. Nous aborderons alors une réflexion sur les préjugés attachés
aux genres qui masquent, voire dissolvent, la vraie problématique de ces films, et sur
les stéréotypes du peuple qui rendent réellement invisibles les individus derriere les
idées précongues.

Enfin, avant d’entrer dans le corps de la these et dans [’analyse des
films proprement dite, il est nécessaire de rappeler, une dernicre fois, que nous ne
parviendrons a reconnaitre les sujets €mancipés dans les formes cinématographiques
qu'en posant un regard esthétique sur le peuple. C’est justement pour cela que nous
cherchons dans les films, malgré la spécificité de leurs contextes et de leurs peuples,
ce qui permet de rendre visible les invisibles, de donner une signification a ce qui

semble insignifiant.
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Premiere partie

Dancer in the Dark : Le Corps esthétique
du peuple
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Alors, pourquoi parler de la danse ? Afin de répondre a cette question, il
convient d’examiner non seulement la liaison que la danse entretient avec le cinéma,
mais aussi la connexion qui existe entre la danse et la vie du peuple. Tout d’abord,
que signifie la danse pour le cinéma ? Sans doute, n’est-il pas difficile d’énumérer les
nombreux éléments qui concernent la danse et que nous voyons souvent au cinéma
une chorégraphie enlevée qui dynamise une mise en scéne, une ambiance joyeuse qui
adoucit une narration, une performance physique qui fascine les spectateurs, ou encore
un geste lyrique dans lequel se cristallise le récit. Qu’elle soit travaillée ou improvisée,
parfaitement exécutée ou malhabile, la danse est toujours en mesure de jouer un role
remarquable et souvent des plus actifs dans tous les genres de films, des films de
fiction aux documentaires, sans oublier bien sir les comédies musicales ou elle occupe
une position absolument centrale.

Rien de mystérieux dans le fait que les scenes de danse a 1’écran captent
facilement le regard ; « un art déduit de la vie méme, puisqu’elle n’est que I’action de
I’ensemble du corps humain : mais action transposée dans un monde, dans une sorte
d’espace-temps qui n’est plus tout a fait le méme que celui de la vie pratique® »,
voila ce que Paul Valéry dit de la danse, en 1936 a I'occasion d’une conférence,
dans une définition qui implique déja 1’analogie entre la danse et le cinéma. La danse,
expression qui existe depuis des temps immémoriaux, et le cinéma, qui vient d’entrer
dans une ere prospere marquée par le succes des comédies musicales hollywoodiennes,
s’entrecroisent en effet parce que leur nature est « déduite de la vie ». Support idéal
pour immortaliser la danse, le film bénéficie en retour de ce que la danse lui
apporte, a savoir la capacité de créer un champ spatio-temporel quasi indépendant
au sein de la structure cinématographique. A 1’aide de la lumiere, du décor, d’une
musique particuliecre ou méme sans aucun artifice, la sceéne filmique devient la scene

de danse. Sitdt que nous rentrons dans la danse, s’opere 1’avenement « d’une espece

49. Paul VALERY. « Philosophie de la danse ». In : OEuvres I, Variété (1957), pp. 1390-1403.
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de temps, ou d’un temps d’une espéce toute distincte et singuliere 3

», qui nous sort
temporairement du récit linéaire. Ce moment autonome et clos semble déborder, parfois
méme quitter le cadre de la narration. Il est d’ailleurs souvent le « moment cristal »
du film, et c’est dans cette perspective que nous étudierons les séquences ou Billy
fait des claquettes (Billy Elliot) et celle ou Serguei Polounine danse sur la musique de
Take Me to Church — scenes dans lesquelles la danse est tout aussi emblématique que
symbolique, tout aussi intensive que transcendante.

Toutefois, en tant qu’« ainée » du cinéma dans la lignée des arts, la
danse impose la maturit€é d’une esthétique hautement formalisée. Elle confere au
film une expression extrémement intense et souvent allégorique en collaborant avec
d’autres €léments expressifs propres au cinéma. Par des gestes ou des mouvements
abstraits, elle offre a la figure cinématographique une forme libérée de I’exigence de
vraisemblance, sans toutefois, qu’il s’agisse d’un principe immuable et réducteur. Enfin,
I’impact de la danse dans un film dépend bien entendu des effets cinématographiques
choisis et opérés par le cinéaste pour donner corps a sa pensée. En somme, une danse
filmée ne se présente plus comme un mouvement en soi; elle s’articule dans le jeu
des interactions avec la caméra, des relations entre les personnages, de l’intrigue, de
I’ambiance, du contexte, etc. Prenons Le Bal, par exemple, nous voyons bien, comment
dans les scenes de danse tous les éléments interagissent les uns avec les autres pour
figurer les personnages et dessiner les différentes époques; et a l’inverse, comment,
dans Platform ou The Piano in a factory, deux danses identiques dans deux films tres
semblables, au niveau du genre et de [I’histoire, peuvent avoir des connotations
radicalement différentes.

Un autre parametre est a considérer, d’autant qu’il est un élément fondamental
généralement partagé par le cinéma et la danse : la fascination du corps. Notons
qu'au cinéma, la parole est presque toujours absente dans les scenes de danse. C’est
le déploiement du corps qui dirige le regard. Il est ’axe central autour duquel la
mise en scene et le mouvement de la caméra se déploient. Cette fascination est
souvent de l’ordre du sensuel, faisant du danseur ou de la danseuse 1’objet du regard
esthétique ou « voyeuriste » selon Laura Mulvey. Néanmoins, si le.la danseur.euse

est parfaitement conscient.e de [attirance et de la jouissance que sa danse procure

50. Ibid., p.1395-1396
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aux spectateurs, I’opération se déploie dans les deux sens et l’objet contemplé jouit
du plaisir qu’il procure. La fascination n’est pas seulement visuelle elle est avant
tout sensible, et c’est le corps dansant, non le spectateur, qui la ressent en premier
lieu en jouissant du mouvement physique de la danse qu’il exécute. Néanmoins, le
regard du spectateur, lui, n’est pas uniquement sensuel ou charnel, il est toujours mélé
d’émotions : parfaite ou maladroite, la danse fascine aussi toujours par I’étre qui
habite le corps qui danse.

Dernier point, mais non des moindres, a ce propos, la raison la plus
importante pour expliquer la position particuliere qu’occupe la danse dans le cinéma
est inhérente a la danse elle-méme : au-dela de la notion de « spectacle » qui la
définit, elle se présente avant tout comme un élément essentiel de la vie quotidienne.
La danse arrive souvent au moment ou l’émotion atteint sa pleine intensité, dans les
films tout comme dans la vie réelle. A ceci prés que la gamme d’expressions est
large, des danses de bal a deux ou a plusieurs, aux danses « en solo » comme la
streetdance, le disco ou le jazz, en passant par des trémoussements désarticulés, toutes
les manifestations et les mouvements du corps peuvent étre « danse » et contribuer
a exprimer et a décharger des émotions. Cette remarque qui peut Etre généralisée
a une majorit€é de scenes de danse dans les films, révele aussi 'importance de la
chorégraphie dans les scénes cinématographiques, en général.

Ces deux derniers points nous conduisent tout naturellement a une autre
perspective, que nous formulerons comme suit : en parallele du réle que la danse
peut jouer dans le cinéma, que peut-elle signifier pour le peuple ? Et c’est a partir
de cette interrogation que nous conduirons les analyses des différentes scenes de
danse étudiées dans la présente these. Selon la description de Valéry, la danse est
capable de procurer a ’homme, nanti de « plus de vigueur, plus de souplesse, plus
de possibilités articulaires et musculaires qu’il n’en avait besoin pour satisfaire aux
nécessités de son existence », « un plaisir qui allait jusqu’a une sorte d’ivresse, et si
intense parfois, qu’'un épuisement total de ses forces ». Cette expression nous rappelle
naturellement la « vitalité » et « I’énergie non canalisée » de la figure du peuple au
cinéma, dans les mélodrames hollywoodiens par exemple, ou elle s’oppose souvent de
facon caricaturale a la figure bourgeoise « terne » et « raisonnable ». Une telle forme

est devenue presque courante dans les personnages d’ouvriers qui « poursuivent » les
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femmes des classes supérieures. . . nous pensons ici notamment aux moments ou,
dans Saturday Night Fever ou Dirty Dancing, les danseurs-travailleurs entrent dans le
bal, jouissant de s’extraire un instant de leur milieu et de leur vie ordinaire, et de
dominer temporairement le champ.

Aussi évident que ce lien puisse paraitre, il n’est pas exactement ce qui nous
intéresse ici. Ce qui nous semble véritablement important et qui retiendra toute notre
attention, c’est I’aspect « émancipateur » de la danse, au sens ranciérien du terme, en
contrepoint avec celui de 1’« ordre » platonicien qui fixe chacun a sa propre position.
Rappelons cependant que, selon Ranciere, toutes les activités artistiques n’ont pas cette
qualité émancipatrice. « L’émancipation ouvriere, » écrit le philosophe dans la préface
de Le Philosophe et ses pauvres, « était d’abord une révolution esthétique : I’écart pris
par rapport a I'univers sensible « imposé » par une condition®' ». Dans cette méme
perspective, il affirme que les chansons de cordonniers qui « rythment les gestes du
travail ou occupent le temps du repos » ne sont pas capables de les €manciper des
missions qui leur sont assignées, mais qu’en revanche, elles « entretiennent ce semblant
d’amour qui, plus que la qualification, attache I’ouvrier a son poste>? ». Finalement,
ce qui importe ici n’est pas ce que fait le peuple, mais bien plutét I’intention avec
laquelle il le fait. C’est ce méme principe que nous tiacherons d’appliquer a 1’examen
des scénes de danse dans les films que nous aborderons dans la partie qui va suivre.
Il nous faudra pour ce faire bien distinguer, lorsque la danse sera filmée et vue par
un regard esthétique, s’il s’agit d’un changement de rdle, d’un flou identitaire ou, au
contraire, d’un renforcement de 1’ordre préexistant ?

En bref, la problématique de cette partie sur les scenes de danse peut se
formuler ainsi : si I’on considere la danse comme une forme primitive d’expression et
d’émancipation, de quelle(s) maniere(s) les cinéastes 1’emploient-il pour représenter un
peuple, tout aussi silencieux que sauvage, si prosaique et pourtant parfois merveilleux ?
Comment figurer un peuple en faisant danser les corps qui le composent? Ou
comment figurer le corps dansant du peuple ? Pour trouver des éléments de réponses a
ces questions, voici les quatre approches qui serviront de clefs d’interprétation a toutes

les études de cas qui vont suivre.

51. Le Philosophe et ses pauvres. op.cit. p.IV
52. Ibid. p.89
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Le premier lien que I’on peut établir entre la danse au cinéma et le corps du
peuple, c’est la fonction du langage. Cette approche se fonde sur la distinction de
différentes langues, dont la danse fait partie et qui est a considérer, dans la plupart
des cas, comme une langue qui appartient tout particulierement au peuple. Ce langage
corporel se distingue de la langue classique, de forme orale et écrite, acquise dans
le systtme éducatif et habilement magnée par les classes dominantes de la hiérarchie
sociale. En revanche, une fois que la langue dominante se tait, ceux qui sont, dans
le systtme social, condamnés au « mutisme » obtiennent finalement la possibilité
de s’exprimer selon une grammaire qui leur est propre. L’exemple par excellence
de ce modele idéal se trouve dans le court-métrage espagnol Timecode (2016) de
Juanjo Giménez Pefia, qui montre presque littéralement cette fonction langagiere de la
danse. Les deux personnages qui travaillent dans le parking incarnent parfaitement les
« invisibles en uniforme> ». Chaque jour, le fait de se revétir de leur uniforme les
place immédiatement dans un systeme autre que le quotidien, dans un environnement
d’aliénation. De plus, I’atmosphere d’indifférence qui régne au travail les rend non
seulement « invisibles » pour les clients, mais aussi « muets » entre eux jusqu’au
moment ou ils découvrent un autre langage derriere 1’ordre oppressant. La fraternité
s’installe entre les deux collegues lorsque la danse s’invite et prononce, finalement, des
messages d’amour. C’est la danse, sinon I’amour, qui les émancipe, qui les délivre
de la prison en sous-sol qui les isole et du statut de sourd et muet dans lequel
ils sont enfermés. Ils obtiennent la liberté de s’exprimer par le mouvement, parfois
maladroit, parfois élaboré, de leur deux corps dansants. Dans cette petite allégorie de
la modernité, le point le plus remarquable est que la langue de la résistance nait
justement au sein du systeme de surveillance. Ils laissent la trace de leurs danses sur
les bandes de la vidéo surveillance et fuient le parking souterrain qui était leur prison.

Bien sir, la signification portée par la danse dépasse le seul cadre de
I’amour. Ce que des personnages ou un cinéaste veulent dire, ne peut parfois pas
passer par la langue orale, et c’est la que le corps et la danse prennent le relais
pour exprimer des sentiments complexes. Dans la scene finale de Beau Travail (1999)
de Claire Denis, par exemple, Denis Lavant met fin a son histoire sensuelle et

sentimentale par une danse acrobatique en solo, et une danse similaire apparait dans la

53. Les «invisibles en uniforme » vient du film de Ken Loach, Bread and Roses.
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FIGURE 1.8 — Les danses enregistrées par la caméra de survillance dans Timecode

derniere scene de Black Coal (2014) de Diao Yinan, ou le policier décu danse seul
dans la salle vide, ou plutdt, remue furieusement son corps comme un sauvage, comme
un fou. Dans ces deux films aux contextes completement différents, la fonction de la
danse est bien moins narrative que lyrique. Au lieu de parler avec les autres, les deux
protagonistes préferent exprimer la force de ce qu’ils ressentent par les mouvements
recherchés ou maladroits de leur corps. Cette forme de « danse-monologue » n’est pas
la seule possible, il y a aussi des danses qui, a l’instar de ce que toutes les langues
en général permettent de faire, servent a communiquer les uns avec les autres. La
sceéne de cloture de Fish Tank (2009) d’Andrea Arnold par exemple, ou la conciliation
entre la mere et la fille prend place dans une danse improvisée. Effacant les violences
verbales précédentes, la danse traduit un message de paix retrouvée entre les trois
femmes de la famille, qui met fin au récit filmique dans une atmosphere intime et
joyeuse. Dans une certaine mesure, cette langue muette est une voix indispensable au
film qui assume la fonction d’un cheeur.

Par ailleurs, la danse, surtout en fonction de son genre, est souvent liée,
au cinéma, a l'identit¢ d’un personnage. Dans de nombreux cas, le choix du genre
révele l'origine ethnique, la classe sociale ou I’orientation sexuelle d’un personnage en
particulier. Nous pouvons déja percevoir dans la classification et la dénomination des
danses — « folkloriques » ou « classiques » par exemple , les genres de danse qui
sont supposés étre les « danses du peuple ». Ainsi, le genre lui-méme peut devenir
le foyer de la problématique au sein d’une narration mélodramatique. Comme nous

I’avons déja mentionné plus haut, dans Dirty Dancing et Saturday night fever, 1’ouvrier
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fascine la femme de classe supérieure en exécutant une danse « populaire »; et la
danse du ventre dans La Graine et le Mulet d’Abdellatif Kechiche manifeste 1’origine
maghrébine de la jeune fille migrante. Néanmoins, ce lien entre la danse et « le
peuple qui danse » n’apparait pas toujours de fagon aussi cohérente, car le choix du
genre dépend non seulement de caractéristiques comme celles que nous venons de
mentionner, mais aussi du contexte et de 1’état d’esprit des personnages au moment ou
ils dansent. Par exemple dans Billy Elliot, les conflits dramatiques sont suscités par
la « discordance » entre le genre du ballet et le milieu minier dont la famille du
petit danseur est issue ; et les paso doble de Platform et de The Piano in a factory sont
étrangement en harmonie avec les ouvriers chinois.

En parallele de la révélation identitaire, la danse est aussi susceptible de
constituer une communauté dans laquelle les danseurs amateurs sont unis sur un
terrain commun. D’un co6té, il s’agit parfois d’une danse collective aux mouvements
identiques pour tous les danseurs. Par exemple dans le documentaire chinois I/ faut
mieux danser (2016), les groupes de citadins dansent uniformément sur les places
publiques pendant la nuit. Parmi la foule se trouvent des ouvricres licenciées, des
chauffeurs de taxi, des vendeurs ambulants du quartier. . . et d’autres personnes de
différents statuts qui forment une communauté diversifiée. Les voisins sont réunis le
temps de ce bal nocturne et éphémere par une passion commune, et une fraternité
se forme ainsi entre eux. Parfois, il peut aussi arriver que la communauté se crée
avec des gens qui inventent leurs propres pas de danse. Ainsi, vers la fin de People’s
Park (2012), un documentaire de J.P. Sniadecki filmé dans un parc a Chengdu, les
amateurs de breakdance partagent le méme espace et dansent chacun a leur facon.
Tandis qu’aucune regle ne rythme le mouvement, la foule, y compris les danseurs au
centre et les spectateurs autour, forment une collectivité libre par ce bal improvisé
en plein air. De méme qu’il n’y a aucun critere d’autorité dans le champ, il n’y a
aucun rapport de domination, aucune hiérarchie, ni entre les spectateurs, ni entre les
danseurs, ni non plus entre les spectateurs et les danseurs. On remarque ainsi une
sorte de démocratie dans la forme esthétique populaire. Le public est toujours en droit
de partir ou de rester selon son libre-arbitre et sa volonté propre. Toutefois, il n’est
pas facile d’établir clairement s’ils restent parce qu’ils sont attirés par la performance

ou seulement parce qu’ils éprouvent le désir d’€tre « ensemble ». En réalité, les deux
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sentiments mélés sont toujours en jeu lorsque 1’on parle de groupes réunis par la
danse ; il se crée méme parfois des liens qui dépassent les barricres de statuts et de
différences culturelles, et nous sentons, par exemple, de la cohérence chez les jeunes
danseurs des rues de Los Angeles dans Rize (2005) de David LaChapelle, malgré
I’extréme diversité de leurs origines et de leurs danses.

C’est justement sur cette base que les scenes de danse peuvent créer un
champ spatio-temporel quasi indépendant — dans un film tout comme dans la vie
réelle — ou les gens sont liés non seulement par un rythme commun, mais aussi
par une passion partagée. Evidemment, les rassemblements de corps dansants nous
rappelle tout naturellement Judith Butler et ce qu’elle écrit sur le rassemblement des
peuples a 1’occasion des manifestations collectives de rue. Cependant, par rapport
aux manifestations motivées par des revendications politiques, les motivations de
ces rassemblements spontanés de danseurs sont presque toujours indépendantes de
considérations sociétales. Toutefois, si 1’on considere le champ esthétique comme un
régime du partage du sensible parallele a celui de la politique, on peut également
affirmer que le désir de se rassembler autour de la danse est susceptible de fabriquer
un peuple, surtout quand la langue de ce peuple est justement faite par « leurs

mouvements, leurs gestes, leur facon d’agir de concert » dans la danse 4,

Pour finir, le dernier point mais non le moindre, consistera a rappeler que
la danse n’est jamais seulement une langue avec laquelle s’exprime le peuple, mais
qu'elle est plus souvent utilisée par les cinéastes comme une forme symbolique.
D’autant plus que la danse a en elle cette capacité de capter ou de servir, la
figuration symbolique d’un moment historique. La chorégraphie, le corps des danseurs
et des danseuses, des éléments de mise en scene, etc. font partie du vocabulaire
des cinéastes pour incarner leur idée d’une histoire et d’un peuple. Ettore Scola
est peut-étre le cinéaste qui va le plus loin dans cette approche avec son ceuvre
phénoménale, Le Bal, dans laquelle le processus de modernisation sociale de plusieurs
décennies est enticrement incarné dans les danses. Dans les scenes ou les petites gens
qui dansent deviennent les objets d’un regard esthétique, leur danse est loin d’étre

un acte primitif, prosaique ou mécanique ; et lorsqu’ils prennent conscience de leur

propre beauté et de leur valeur, ils sont libérés de leurs postes fixes et deviennent

54. «"Nous, les peuple" : réflexions sur la liberté de réunion », art.cit. p.56.
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des esthetes et des philosophes « comme tous les autres ». Sur ce point-ci, ce que
nous verrons dans les scenes de danse a travers la filmologie de Jia Zhangke et dans
The Piano in a Factory de Zhang Meng, nous montrera, dans le contexte de la Chine
post-Maoiste, sous quelle forme 1’émancipation d’un peuple peut se produire.

Avant d’entrer dans les études de cas proprement dites, précisons que les
quatre approches que nous venons de présenter, ne seront jamais séparées dans
I’analyse. Tous les éléments seront présentés et organisés dans le contexte particulier
de I'ceuvre qui participe a la figuration des formes cinématographiques tout autant qu’a
la représentation des peuples forgés par ces formes. Apres tout, la danse du peuple
est 1a pour fabriquer et présenter le corps du peuple, qui constitue sans doute un
aspect essentiel de la représentation du peuple au cinéma. Dans la langue incarnée par
les gestes corporels, il s’agira de comprendre quelle esthétique du peuple il nous est

donné de voir, et de quelle maniere elle se rend visible.
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Chapitre 2

Discipline d’un corps sauvage : Autour de
Billy Elliot

Sorti en I’an 2000, la recette globale du film Billy Elliot s’éleve a $109 280
263 pour un budget initial d’environ $5 000 000. Au grand succes remporté aupres
du public, vient s’ajouter 1’accueil favorable de critiques qui, a I’eére post-Thatcher,
considerent le premier long-métrage de Stephen Daldry comme une ceuvre signifiante
en raison de la représentation qu’elle offre de la gréve des mineurs britanniques de
1984-1985. Sous son influence durable, en 2009, le gouvernement britannique propose
une allocation annuelle d’un montant de £250, connue sous le nom de « "Billy Elliot"
Cash Bonus » aux étudiants issus de famille a faible revenu qui ont montré des

talents dans les domaines académiques, artistiques ou sportifs. !

Pour ce qui est des
discussions et des débats que le film suscite, il est a noter que, malgré des points de
vue et des opinions diverses, ils sont toujours 1’objet d’une réflexion autour de deux
thématiques majeures : la classe et le sexe. Mentionnons notamment I’intérét pour la
question de la recomposition du masculin dans le contexte de la tradition du cinéma
réaliste anglais (notamment le British New Wave) depuis les années 602, pour celle de

la formation de l’identité et de la transformation de la sexualité?, sans oublier la

problématique de I’interaction entre la narration filmique, I’histoire de la greve et le

1. « Low-income pupils to get ’Billy Elliot” cash bonus ». In : The Guardian (le 25 juillet, 2000).

2. Dominique MEMMI. « La recomposition du masculin dans les classes populaires : une issue a la
domination sociale ? A propos de Billy Elliot, de Full Mounty et de quelques autres dans le cinéma réaliste anglais
depuis quarante ans ». In : Le Mouvement Social 1 (2002), pp. 151-154.

3. Jacqui MILLER. « Criss-Cross : Identity and Transformation in Re-reading Billy Elliot ». In : Journal
of British Cinema and Television 13.4 (2016), pp. 536-551.
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discours politique actuel®. En effet, il serait sans doute impossible d’analyser ce film
sans suivre ces deux approches thématiques, ni creuser la problématique posée sur la
base de leur superposition. Toutefois, en déclenchant immédiatement une analyse par
I’'une ou l'autre des deux entrées, nous risquons d’accepter involontairement certains
jugements dualistes précongus, ignorant de surcroit le processus de fabrication du corps
et la forme cinématographique elle-méme dans laquelle s’encode la politique de sexe
et de classe. Puisque c’est le corps et ses mouvements, la danse, qui nous intéressent
ici, notre premiere démarche sera plutdt de nous demander : comment la figuration du
corps a contribué au codage des stéréotypes, et comment elle les a agencés dans un
régime précongu. Aussi, afin de dégager les caractéristiques du schéma représentatif de
I’ceuvre, est-il nécessaire d’analyser le rdle-titre, celui de Billy, le petit danseur, tout
autant que les roles respectifs du pere (Jackie) et du grand frere (Tony) qui, bien que

secondaires, occupent des positions tout aussi significatives.

2.1 Billy : Un fugitif sauvage

Pourtant connu comme le « ballet boy », les danses les plus remarquables
de Billy Elliot dans le film ne sont curieusement pas des danses de ballet. On y
releve au moins cing séquences significatives ou la danse, non classique, qu’il exécute
s’impose comme 1’élément expressif central, voire méme unique : 1. Billy rentre chez
lui apres avoir réussi pour la premiere fois a faire une pirouette au cours de ballet et
il gambade de joie sur le chemin en faisant des claquettes, exécutant quelques pas
de la chorégraphie de Fred Astaire sur Top Hat White Tie and Tails dont on peut voir
un extrait un peu plus tot dans le film; 2. Billy et Mrs Wilkinson, sa professeure
de danse, passent en revue les objets ramenés par Billy pour I'aider a composer
une chorégraphie qui lui ressemble et, aprés avoir partagé la lecture émouvante de
la derniere lettre laissée par sa mere défunte, ils dansent et revisitent ensemble
un boogie-woogie des plus énergiques avec pour bande-son [ Love to Boogie; 3. Au
coeur du conflit qui 'oppose a Mrs Wilkinson, persuadé en dehors de toute autre

considération, qu’il est ridicule d’imaginer que son freére peut danser, Tony furieux,

souleve Billy et le pose violement sur la table en le sommant de montrer ce qu’il

4. David ALDERSON. « Making Electricity : Narrating Gender, Sexuality, and the Neoliberal Transition
in Billy Elliot ». In : Camera Obscura 25.375 (2011), pp. 1-27.
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sait faire. Ici s’insere une séquence de danse imaginaire du point de vue de Billy,
ou il fait des claquettes dans un espace tres étroit entouré de hauts murs de briques
sur la chanson A Town Called Malice (nous reviendrons ultérieurement sur cette scéne
symbolique et centrale) ; 4. Le soir du réveillon de Noél, Billy est surpris par Jackie,
jouant et dansant avec son ami Michael dans le gymnase, prés du ring de boxe.
Planté devant son pere, il rassemble son courage et se révele a lui pour la premiere
fois en tant que danseur, exécutant une danse hybride ou se mélent claquettes, ballet
et mouvements quasi gymniques; 5. A D’audition de 1’école du Royal Ballet, la
performance que Billy réalise devant les jurés est encore cette danse hybride qui
commence par des claquettes spontanées et se déploie ensuite en gestes fougueux dans

lesquels s’inscrivent des postures de ballet classique.

FIGURE 2.1 — Billy gambade de joie sur le chemin

Quelle est alors la signification de ces danses ? Ont-elles des caractéristiques
communes ? En quoi jouent-elles un réle symbolique dans le film ? Evidemment, au
début, Billy n’est pas spécialement passionné par le ballet. Il ne connait pas I’histoire
du Lac des cygnes et n’a probablement jamais vu un ballet dans son intégralité avant
d’entrer a I’école du Royal Ballet. Ce qui le fascine en premier lieu c’est la danse
de Fred Astaire que sa mere adorait, ou plus précisément, si ’on se remémore la
séquence qui ouvreet qui clot brievementle film ou Billy saute sur un matelas comme

s’1l faisait du trampoline sur la chanson Cosmic Dancer, c’est la jouissance qu’il y a a
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FIGURE 2.2 — Billy et Mrs. Wilkinson danse un boogie-woogie

bondir, a se détacher du sol qui le captive avant toute autre chose; dans [Dair, il

se sent vif et extrémement léger. Cet instant de suspension éphémere lui donne le

BiLLy ELLIOT

FIGURE 2.3 — Billy saute sur un matelas a 1’ouverture du film

sentiment de « voler » et de « disparaitre ».° Cette joie éphémeére est prolongé par

5. A P’origine de la composition du scénario, cette séquence s’inspire de souvenirs d’enfance du scé-
nariste. Lee Hall cherche a raconter sa propre histoire, alors que, fils d’ouvrier, il voulait s’engager dans une voie
artistique et culturelle. « En un sens », révele-t-il dans un entretien, « 1’écriture me sert de ballet. J’essaie de trouver
un moyen de raconter ma propre histoire mais de facon visuelle. La premiere image qui m’est venue a I’esprit est
celle d’un enfant sautant dans le lit, comme je le faisais autrefois. » Voir I’entretien du scénariste avec Ian Mitchell
(mineur du Yorkshire pendant la greve de 1984-1985),Lee HALL et lan MITCHELL. « Nothern Soul ». In : Socialist
Review 247 (2000). URL : http://pubs.socialistreviewindex.org.uk/sr247/mitchell.htm
publié en décembre 2000, consulté le 8/10/2017.
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le ralenti et accentué notamment par le décor, papier-peint fleuri en jaune vif a
I’arriere-plan. Par ailleurs c’est lorsqu’il pirouette, qu’il s’étire ou qu’il s’élance qu’il
se sent fort et puissant comme 1’éclair, comme « 1’électricité ». Ce sont ces sensations
qu’il décrit lui-méme aux juges a l’occasion de son audition et qui sont pleinement
incarnées dans les scenes de danse mentionnées plus haut. Dans chacune de ces
danses, les gestes de Billy se déploient dans la vélocit¢ du mouvement, suivant la
force de I’élan, la splendide élasticité de la détente et la souplesse de I’extension
corporelle. La scene des claquettes entre les murs est le parfait exemple de cette
combinaison. Le montage met en scéne deux affrontements paralleles : Mrs Wilkinson
et Tony qui s’insultent pendant que Billy frappe le sol, le mur et la porte des
toilettes avec tout le poids de ses chaussures et toute la hargne et la démesure de
ses pas frénétiques. Il se pince les joues avec angoisse. Il se jette contre le mur en
essayant de le briser. Il s’enfuit hors de la cléture en dansant et en hurlant, et
sa course effrénée est arrétée nette par un mur de tole ondulée plus haut encore,
infranchissable. . . Toutes ces expressions corporelles, sans omettre le décor et la
dramatisation de la chorégraphie, participent a forger la figure d’un fugitif qui se débat
pour échapper a ce qui I’entoure et passer au-dela des barrieres qui 1I’emprisonnent.
Que signifient donc ces murs ? Quel est ce bourbier duquel Billy cherche
a s’échapper de toutes ses forces? Revenons ici aux deux approches thématiques
annoncées majeures : le sexe et la classe, et précisons que, dans le contexte spécifique
du film, ces deux thémes ne sont pas traiter dans une simple relation de juxtaposition
mais liés dans un rapport de subordination ou la question du sexe est subordonnée a
celle de la classe. Dans la scene ou Jackie explique a Billy les raisons pour lesquelles
il ne peut pas faire de danse classique, il présuppose que 1’opposition entre ballet
et masculinit¢ va de soi; Billy ne I’acceptant pas, le conflit éclate. Certes, ce débat
autour du stéréotype sexuel est révélateur d’une transformation de la masculinité que
nombre de critiques ont soulevée et qui implique que « les hommes plus agés doivent
désapprendre tous leurs comportements brutaux avant de pouvoir accepter, comprendre
et se rendre compte d’une masculinité transformée » , mais la connotation nous parait

ici plus complexe et stratifiée. °

6. Gary SIMMONS. « The Gloves are Off, Billy’s Pumped : Gender and Class Politics in Billy Elliot ».
In : Screen Education 44 (2006), p. 119.
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La tenue du discours sexué est bien slir indéniable, mais constatons par
ailleurs que le préjugé repose avant tout sur un malentendu. Quand Jackie tombe sur
le cours de ballet, au moment ou son fils (par malheur) est en train de pratiquer
une arabesque parmi les filles en tutu, Billy n’est absolument pas en train de vivre
un moment des plus agréables. Cette scene qui se déroule dans une ambiance tres
douce et tres féminine, donne l’illusion que Billy fait partie de ce groupe d’apprenties
danseuses. C’est la premicre fois que Jackie voit son fils danser et I’on peut aisément
imaginer sa stupeur et comprendre 1’explosion de colere qui s’en suit. En revanche,
quand il verra la « vraie » danse de Billy a la veille de Noé&l, son ressentiment
s’évaporera. Pour ce qui est de Billy lui-méme, grice a Mrs Wilkinson et Debbie,
I’identité sexuelle n’est guere vécu comme un probleme : « [ feel like a sissy. » dit-il
au début de son apprentissage ce a quoi Mrs Wilkinson répond virilement : « Then
don’t act like one! » légitimant ainsi sans équivoque la masculinité de Billy en tant que
danseur. Comme Dominique Memmi 1’indique dans I’article qu’il publie en 2002,
Billy « ne portera jamais de tutu. Il le fera porter a son petit compagnon, comme
I’homosexualité et la féminité qu’il lui abandonne ».” Billy n’est jamais représenté
comme ressentant une quelconque confusion sur son identité sexuelle propre et cela
influence peu sa danse. En effet, le dilemme de Billy est : « étre danseur ou mineur »
et non « étre garcon ou fille ». C’est I'identit¢ de classe qui le hante. Son amitié
pour Michael, qu’il reconnait comme étant homosexuel, n’est nullement motivée par le
désir, mais par la douceur, la sensibilité, la compréhension mutuelle et la tolérance.
Ces qualités, vertus considérées comme appartenant a la morale bourgeoise, ni son
pere ni son frere ne les possedent, et Billy en a probablement hérité de sa mere.
D’ailleurs, ce que Billy ne supporte pas dans son foyer de mineurs, ce n’est pas le
préjugé qu’ils ont sur le ballet, mais leur adoration de la violence. Toujours dans cette
méme scene d’explication dans laquelle Jackie semonce son fils, Billy parvient plus ou
moins a se contenir tout au long de la querelle jusqu’au moment ou Jackie hurle
« Would you shut up » a la grand-mere. La, Billy ose braver son pere, il lui résiste
physiquement et s’enfuit de la maison, frappant sur les affiches de la greve en guise

de vengeance imaginaire.

7. Dominique MEMMI. « La recomposition du masculin dans les classes populaires : une issue a la
domination sociale ? A propos de Billy Elliot, de Full Mounty et de quelques autres dans le cinéma réaliste anglais
depuis quarante ans ». In : Le Mouvement Social 1 (2002), pp. 151-154, p. 154 pour la citation.
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Cette scene est la premiere qui symbolise le theme de la fuite dans le film
et c’est aussi celle qui déclenche le conflit qui opposera Mrs Wilkinson a la famille
Elliot. Le geste de Billy, en fuite et furieux, frappant de dépit sur les deux affiches
de la greve qu’il croise sur son chemin, est repris a 'identique dans la chorégraphie
de la danse imaginaire qui met en sceéne la colere intérieure de Billy alors que
Mrs Wilkinson est en conflit ouvert avec la famille Elliot. Aprés la derniere réplique
audible d’une Mrs Wilkinson excédée et sans plus aucune retenue : « Il ne va pas
élever des lévriers ni cultiver des poireaux, ni pisser sa paie contre le mur », la
danse de fuite commence. C’est la premicre fois dans le film que la relation entre
ballet et classe sociale est littéralement énoncée et que la danse de Billy la traduit
instantanément. Comme Daldry le remarquera, sa danse est parfois moins esthétique

que communicative. ®

Cette danse est chorégraphiée d’une fagon quasi dramatique
Billy danse non seulement avec son corps, mais aussi avec son visage et ses émotions.
Les claquettes expriment son envie de briser les murs et le ballet son aspiration a une
autre vie, une vie meilleure que celle que sa famille de mineurs lui promet, une vie
loin des préjugés, loin de la violence et de l’arbitraire. Et cette danse ne peut étre
que le ballet puisqu’il correspond au godit de la classe supérieure. Evidemment, dans
le combat qui oppose les deux camps, c’est Mrs Wilkinson qui remporte la victoire :
sa parole a touché Jackie surtout apres qu’il a épuisé son épargne, sa gloire, sa foi et
son espoir en cassant le piano de sa femme pour en faire du bois de chauffage alors
que Billy avait déja prévu la défaite en entendant Mr Wilkinson parler de la greve.
Certainement, la personnalit¢ de Billy n’est pas simplement celle d’un
transfuge de classe. Son désir de fuite coexiste avec I’attachement sentimental qui
le lie a sa famille, et les deux identités de classe cohabitent en permanence en
lui. En réalité, c’est le cOté « sauvage » de Billy qui a saisi les jurés, ce coté
que Billy lui-méme ne peut analyser ou expliquer rationnellement lorsqu’on I’interroge
apres sa prestation et dont il ne parvient finalement a rendre compte qu’en traduisant
un sentiment instinctif, une impression, une sensation. . . « comme I’électricité »

dira-t-il, s’attardant sur ce mot comme une évidence, dans tout ce qu’elle a de naif et

de brut. En revanche, c’est cette méme nature sauvage, inacceptable pour les mceurs

8. Edward LAWRENSON et Stephen DALDRY. « Cosmic dancer (An interview with Stephen Daldry,
director of Billy Elliot) ». In : Sight and Sound 10.10 (2000), pp. 12-13.
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policées du milieu, que les jurés rappelleront a I’ordre lorsque Billy, désespéré apres
son audition, frappera Simon, ce jeune danseur de la classe bourgeoise qui essayait de
le consoler. Ainsi, la transformation du vilain petit canard en joli cygne ne pouvait se
faire pour Billy que par cette voie de soumission ou la force est domptée, canalisée
dans la danse et non réellement employée. C’est cette « sauvagerie » qui Oppose
Billy a la bourgeoisie et cette discipline qui 1’oppose au stéréotype de la classe
ouvriere « incontrolée ». C’est aussi cela qui différencie Tony et Billy, le premier étant

« I’ennemi de D'intérieur », le second le favori de tous.

2.2 Jackie et Tony : Peuple voué a I’échec

En représentant la gréve, I'opposition entre les mineurs et le gouvernement
est clairement présentée dans le film, et la figure du mineur est principalement
incarnée par les deux autres hommes de la famille Elliot : Jackie et Tony. Ces
deux personnages s’inscrivent dans le stéréotype de I'ouvrier viril qui, au moment de
la sortie du film, domine déja dans la tradition du cinéma réaliste anglais depuis
une quarantaine d’années. Comme Memmi le constate, a I'orée des années 1960, les
drames de ce genre de films sont souvent noués par la violence des hommes et la
résistance des femmes et des jeunes gens. Le podle viril, c’est-a-dire la force et les
aptitudes du corps masculin que les hommes admirent, est souvent incarné dans des
sports « masculins » tels que la boxe ou le football tout comme dans My Name is
Joe (1998) et 24 Heures sur 24 (1998). Et d’aprés la recherche comparative de John
Hill, la transition de la représentation de la masculinité, de The Proud Valley a Billy
Elliot en passant par Kes, a révélé la décadence de « I’homme socialiste » et le doute
sur la norme de I’hétérosexualité masculine sur laquelle repose le dynamisme politique
de la classe ouvriere.? Pour interpréter Billy Elliot dans un contexte cinématographique
aussi bien que sociologique, il nous est donc nécessaire de resituer le film dans cette
trajectoire et de replacer les figures de Jackie et Tony dans le cadre de ce stéréotype
généralisé de la classe ouvriere.

Il est évident que le film porte sur des problemes suscités par la virilité.

9. John HILL. « A Working Class Hero is Something to Be ? Changing Representations of Class and
Masculinity in British Cinema ». In : The Trouble with Men : Masculinities in European and Hollywood Cinema
(2004), pp. 100-109.
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Nous avons déja abordé I’aspect violent et arbitraire de la masculinité qui est présenté
dans les scenes de conflit. Comme I’indiquent plusieurs chercheurs, la critique de
la masculinité dans Billy Elliot est mobilisée « contre les mineurs ». Rappelons-nous
la scene ou Billy parvient a échapper aux coups de poing de Jackie et se venge
sur les affiches de la greve, et relevons la correspondance douteuse qui est établie
entre la violence a l'intérieur du foyer et la substance méme de la greve. Cette
correspondance repose sur une représentation partiale et pervertie de la greve. Hill et
Alderson ont tous les deux remarqué la présence de femmes et de groupes LGBT
parmi les grévistes. Cette diversité est néanmoins simplifiée et réduite, par le biais du
stéréotype de 1I’homme viril, & I’expression d’une masculinité répressive et déclinante.
En méme temps, la substance politique de la lutte est totalement ignorée. D’une
part, comme Thatcher elle-méme le remarque, « la greve de mineur s’agissait toujours
plus que les puits non rentables. Elle était une gréve politique.'® » Le rapport par
Nicholas Ridley révele qu’en 1977, les conservateurs avaient déja prévu la stratégie
a adopter contre la greve a venir pour démanteler completement le syndicat national

des mineurs. !

Et selon la recherche d’Alderson, leur décision de fermer des puits
« non rentables » repose en fait sur un critere quelque peu biaisé.'? D’autre part, le
syndicat ne luttait pas simplement pour défendre le statut économique des mineurs,
mais aussi et surtout pour garder une légitimité au niveau politique et opposer un
systtme de valeurs alternatif & celui du « Paper and money ».'> A cet aspect essentiel
de la greve se substitue la lutte désespérante menée contre la prépondérance de
I’intérét économique, qui semble incontestable dans un contexte néolibéral.

Toutefois, le film aura toujours I’excuse de son scénario pour justifier cette

situation, car, du point de vue de I’enfant qu’est Billy, I’hostilit¢ entre [’'union des

mineurs et I'Etat n’est pas aussi troublante que 1’incompatibilité entre la famille de

10. Margaret THATCHER. The downing street years. HarperCollins Publishers, 1995, p.377 pour la cita-
tion.

11. Nicholas RIDLEY. « Final Report of the Nationalised Industry Policy Group ». In : Conservative
Party : Conservative Research Department 30 (1977).

12. David ALDERSON. « Making Electricity : Narrating Gender, Sexuality, and the Neoliberal Transition
in Billy Elliot ». In : Camera Obscura 25.375 (2011), pp. 1-27, p. 5 pour la citation.

13. Raymond WILLIAMS. « Mining the meaning : key words in the miners’ strike ». In : New Socialist
25.3 (1985), pp. 6-9, reproduit dans Resources of Hope : Culture, Democracy, Socialism, Londres : Verso, 1989,
pp-120-127, p. 124 pour la citation.
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mineur et le ballet. Il faut d’ailleurs remarquer que Jackie et Tony ne sont pas contre
le fait que Billy fasse de la danse (Tony lui-méme danse de temps en temps), mais
spécifiquement qu’il fasse du ballet. Dans la scéne de la premiere fuite dont nous
avons parlé, le raisonnement de Jackie ne repose pas sur un argument économique
(que la dépense pour le cours de boxe soit égale a celle du cours de danse classique)
mais sur un préjugé sur le ballet et sur les danseurs de ballet. En fin de compte
c’est encore la représentation précongue par son identit€ d’ouvrier qui détermine sa
position. D’une part, on suppose que Jackie a un savoir limit€ en matiere de ballet et
qu’il n’a probablement jamais vu de danseur mais seulement des ballerines en tutu.
C’est sur cette image que s’est construite sa représentation du ballet et, comme nous
I’avons décrit plus haut, la scene du cours de ballet qu’il apercoit a travers la vitre
confirme ce qu’il s’imagine; et c’est encore par ignorance que Jackie et Tony sont
incapables d’imaginer que « les danseurs de ballet peuvent étre robustes comme des
athletes », ainsi que Debbie, amie et représentante de la classe bourgeoise, 1’apprend a
Billy, leur conception du danseur classique se limitant a celle d’un Poof . D’autre
part, 'opposition de Jackie et de Tony n’est pas seulement la conséquence de ce
préjugé sexuel, mais aussi de celui de classe. Selon eux, le ballet n’est pas fait pour
les (« vrais ») enfants issus de la classe ouvricre mais réservé aux seuls bourgeois.
Etre danseur classique révéle une autre forme de Scab qui trahit leur classe et leurs
valeurs et qu’ils chercheront absolument a résoudre par la force ou la violence.

Il est vrai que cette représentation typique de la classe ouvriere repose
probablement sur un modele sociologique. La recherche de Pierre Bourdieu dans les
années 1960 révele déja que les valeurs de virilit€é sont « une des formes les plus
autonomes de leur affirmation d’eux-mémes en tant que classe », et la force physique
est valorisée comme une dimension fondamentale de la virilité.'* C’est la force de
travail que les lois de la reproduction culturelle et le marché du travail ont réduit
a la force musculaire dont ils dépendent. Cela explique pourquoi ils sont surtout
passionnés par des sports qui demandent « un grand investissement d’effort, de peine

N

ou méme de souffrance », des activités qui prédisposent a la bagarre et souvent a la

14. Pierre BOURDIEU. La distinction : critique sociale du jugement. Paris : Les Editions de Minuit,
1979, pp. 447-448.
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violence, comme la boxe, le football et le rugby.'> Au contraire, étant donné que le
ballet dans sa forme classique ne dispose d’aucun des pdles mentionnés ci-dessus, le
dégolit de Jackie est bien compréhensible. Il ne découle pas naturellement d’un préjugé
sexuel, mais plus profondément d’une identit¢ de classe, d’un goflit prononcé pour la
dimension virile plus qu’aucune autre classe. De plus, selon Bourdieu, le principe de
conformité est la « seule norme explicite du golit populaire ». La classe populaire tend
a supposer une « mise en garde contre 1’ambition de se distinguer en s’identifiant a
d’autres groupes, c’est a dire un rappel a la solidarité de condition ». C’est I'ordre qui
est réclamé en premier lieu au sein du groupe et non la recherche d’une singularité. '°
Cela permet de comprendre la réaction furieuse de Jackie et de Tony, ouvriers typiques
dans la tradition de la représentation du cinéma réaliste anglais, quand ils découvrent
que Billy s’intéresse a un genre d’art qui « n’appartient pas a sa classe ».

L’histoire de Jackie et de Tony peut donc se résumer a la dégradation
et a l'effondrement de leur systtme de valeurs sous l’influence de 1’échec de la
greve. Lorsque leur travail, des plus pénibles, a été déclaré non rentable, c’est toutes
les valeurs associées, notamment la virilit¢ et la solidarit¢ communautaire, qui sont
discréditées. Ainsi la classe ouvriere est-elle privée de son autonomie, amputée de
ce a quoi elle croit, et forcer de se ranger a l'ordre de « Paper and money »
Le tournant pour Jackie, c’est le moment ou, « convaincu » - finalement battu, en
d’autres termes , il démolit le piano de sa femme pour en faire du bois de chauffage,
fracassant en méme temps sa fierté€. Lorsqu’il voit Billy danser dans le gymnase, il est
non seulement stupéfait par le talent de son fils, mais aussi par la danse de Fred
Astaire qui lui rappelle sa femme morte. Mineur ou danseur, quel est le meilleur
parti ? La réponse va de soi. Il ne s’agit plus d’un choix libre mais d’une évasion
nécessaire. C’est la raison pour laquelle Jackie revenu a la mine crie en larmes
« Il a seulement 11 ans, bon sang! C’est un gamin! » Car Billy est non seulement
son fils mais le seul qui ait encore la possibilit¢ de fuir son destin de mineur, et il
doit le fuir au plus vite. Les destins sont a nouveau et simultanément scellés : Jackie
et de Tony reprennent 1’ascenseur et redescendent avec les mineurs au fond du puits

sombre ; Billy est monté dans le bus et se dirige vers Londres. Non seulement la

15. Ibid. pp. 234-235.
16. Ibid. p. 443.
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réussite de Billy coincide avec la défaite des grévistes au niveau temporel, mais il y a
également un lien de causalité manifeste entre ces deux événements.

En considérant tous les aspects que nous avons signalés, il semble plus ou
moins inapproprié de classer Billy Elliot comme un film qui pousse a la « bonne
humeur ». Quand nous félicitons Billy pour sa réussite, nous prenons inconsciemment
parti pour ce qui a détruit la foi de Jackie et de Tony, pour ce qui a éliminé
toute alternative. Selon Alderson, ce film témoigne de la sympathie pour les mineurs
grévistes, mais cette sympathie est surtout motivée par la sensation d’un inévitable
fiasco soutenu et construit dans le film par le pessimisme de Jackie, 1’assertion de
Monsieur Wilkinson, la disproportion entre les grévistes et les forces de police et
I’arrestation de Tony. Tous ces facteurs participent a la représentation des mineurs
comme celle d’un peuple « voué a I’échec ». En tant que protagoniste et perspective
narrative principale, Billy ne comprend pas vraiment ce que la gréve signifie pour
les mineurs, ni ce qu’ils vont perdre a la suite de leur défaite. Seule compte la
danse dans son univers et sa mission consiste uniquement a continuer de danser en
franchissant tous les obstacles qui se dressent devant lui. Malgré son attachement fort
a la famille, il parait donc naturel dans cette perspective que le pere et le frére soient
« aplatis », réduits au seul intérét qu’ils portent au charbon et aux schémas stéréotypés
qu’ils incarnent. Jackie et Tony sont a la fois le soutien et « l’obstacle » de la

carriere de Billy et, peut-étre aussi ceux de I’Etat.

2.3 Danseur ou mineur ? entre fable et réel

La proximité de Billy Elliot avec la tradition réaliste anglaise se caractérise
non seulement par les figures quasi stéréotypées, mais aussi par le style
cinématographique. Metteur en scene de théatre déja réussi, Stephen Daldry, en
collaboration avec son chef opérateur Brian Tufano, décide d’adopter un style simple
qui se concentre sur la narration, et de suivre les modeles de ses anciens. Il a
mentionné notamment Mike Leigh, qui a obtenu le Palme d’or en 1996 pour Secrets

and Lies.'” Toutefois, en opposition avec les ceuvres de la tradition réaliste, Billy Elliot

17. Voir I’entretien du cinéaste avec Edward Lawrenson.« Une chose parmi lesquelles que nous avons
discutées est de ne pas utiliser la caméra d’une facon excessive, ce qui est tres courant chez les réalisateurs
débutants. Je voulais éviter la recherche fallacieuse de style et non de contenu et j’essayais de ne changer 1’angle
de caméra qu’a condition qu’il importe pour la narration. Un des modeles que j’ai suivi est Mike Leigh. »Edward
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se distingue moins par sa référence sociale que par son récit fabuleux. Cette double
fable est constituée d’une part par la transcendance d’un individu qui laisse derriere
lui sa classe et d’autre part par 1’allégorie nationale dans laquelle « la transition au
néolibéralisme est présentée comme d’un passé « masculin » répressive et réprimée a

un présent plus tolérant, expressif, cosmopolite et plus « féminin » '3

»; Dallégorie
trouvant a s’incarner dans le personnage en quéte de transcendance, et avancant
masquée sous les intrigues du scénario mélodramatique.

La fable de Billy se commence dans une ambiance légere et vive et se
termine par le bond qu’il exécute a son entrée en scene en tant que rdle principal
de la version masculine du Lac des cygnes, au moment donc ou le vilain petit canard
se transforme finalement en cygne. La prise de vue contre-plongée et la lumiere
éblouissantte sur la scéne le sépare de sa famille dans le noir. Mais nous ne pouvons
nous empécher de nous interroger : que s’est-il passé entre-temps ? Pourquoi aucune
scéne ne présente le déroulement de I’entrainement professionnel de Billy au Royal
Ballet, alors que ce devrait étre 'un des facteurs indispensables de sa réussite ? Dix
ans environ séparent le moment ou Billy monte dans le bus pour rejoindre Londres
de sa premicre entrée en scene devant sa famille. Qu’est-ce que la famille a connu
pendant ces dix ans ? Pour quelle(s) raison(s) le récit est-il privé de cette période ?

En réalité, I'histoire continue. Seize ans apres que Billy Elliot a vu le jour,
un autre film produit par la BBC révele le parcours de Serguei Polounine, jeune
garcon issu de la classe ouvriere devenu danseur de ballet. Le documentaire Dancer
(2016) retrace sa vie, présentant la famille et la carriecre du plus jeune danseur étoile
de T’histoire du Royal Ballet. La scéne d’ouverture propose un plan filmé depuis la
perspective des coulisses ou Polounine entre en scene vu de dos, réplique exacte du
dernier plan de Billy Elliot. Cette superposition des images fait naturellement référence
a la similarit¢ des deux personnages et donne I’impression que Polounine est le
prolongement de la figure adulte de Billy. Que ces deux personnages se ressemblent
sur de nombreux aspects est indéniable, notamment parce qu’ils sont tous deux fils

d’ouvriers, mais 1’expérience de Polounine differe également de 1’histoire de Billy.

LAWRENSON et Stephen DALDRY. « Cosmic dancer (An interview with Stephen Daldry, director of Billy Elliot) ».
In : Sight and Sound 10.10 (2000), pp. 12-13

18. David ALDERSON, 2011, art.cit. p. 2 pour la citation.
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Serguei nait a Kherson, une ville du Sud de I’Ukraine connue pour son industrie
navale ou « tout le monde était pauvre ». Son talent pour la gymnastique et ensuite
pour le ballet se manifeste a un trés jeune age. Lorsqu’il s’exprime sur la danse, il
décrit un sentiment similaire a celui que Billy évoque devant les jurés : « quand je
danse, je ne pense pas a comment danser. C’est ce que je suis et ce que je sens
[. . . ] quand tu démarres et que ton corps te permet de flotter dans [Dair, ces
quelques secondes, ca vaut la peine que tu danses. »

Toutefois, c’est peut-€tre la seule fois ou Polounine parle de la danse dans
un sens positif sans pointer du doigt les pressions et les restrictions que sa carriere
lui a imposées. Il répete qu’il déteste 1'idée que « tu dois danser car tu es bon
pour cela ». La passion de Polounine a plus ou moins été émoussée par la dureté
des entrainements et les rigueurs de la discipline du Royal Ballet. C’est totalement
I’inverse du parcours de Billy qui semble, lui, n’étre guidé que par I’amour pur qu’il
voue a la danse et par les mots de sa mere : « be yourself ». En réalité, le ballet
n’est bien sOr pas seulement affaire de talent et de passion, il implique également de
la soumission et des sacrifices. Toutefois, le jeune danseur ukrainien ne s’est jamais
trouvé face au dilemme d’« €tre danseur ou mineur », car ce n’était plus une question
d’actualité a I’heure ou I’Ukraine subissait la crise industrielle apres la dislocation de
I’URSS et que le néolibéralisme dominait le monde. Les valeurs de la classe ouvriere
de jadis ont simplement été balayées avec I’effondrement du systeme politique, sans
lutte ni conflit. La famille de Polounine a donné tout ce qu’elle avait pour le soutenir,
jusqu’a quitter le foyer pour travailler a I’étranger et payer les frais de scolarité. Nous
voyons dans le film que la grand-mere sanglote devant la caméra en disant « Je
m’apitoie sur mon sort. »Rien de tout cela n’a été fait pour le ballet; tout a été
fait pour Serguei. Sa famille a donné toutes ses forces pour lui offrir 1’opportunité
de « vivre une vie meilleure ». Jeune, Polounine danse moins par amour du ballet
que par envie de réunir sa famille. Il danse avec beaucoup d’angoisse et de pression,
habité par la peur de I’échec. Le ballet pour lui semble moins un réve qu’un métier.
Sa famille n’a pas été réunie pendant les six années au cours desquelles il était au
Royal Ballet. Et lorsque ses parents se séparent, il perd la raison la plus importante
qui le poussait a continuer et finit par quitter le Royal Ballet. Nous pouvons ainsi dire

que lhistoire de Dancer est écrite au verso de la fable de Billy, qu’elle en est le
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double, le pendant inverse, le négatif. Ce cOté sombre est totalement exclu du récit de
Billy Elliot. 11 semble que la vie de Jackie et de Tony n’ait guere changé en dix ans,
que Billy ait réalis€é son réve comme il devait 1’étre, et qu’ils n’aient rien perdu apres
I’échec de la gréeve ce qui n’est certainement pas le cas en réalité.

Malgré la divergence essentielle des récits de Dancer et de Billy Elliot, les
deux protagonistes partagent des similarités de représentation. Le charisme de la figure
de Polounine coincide avec ce que nous avons remarqué chez Billy : le coté
sauvage. Tout au long du tournage, la camera se concentre sur les tatouages de
Polounine en essayant de rappeler son angoisse et de faire référence a ses origines
populaires en en montrant les traces sur sa peau. Méme apres sa brillante réussite
au Royal Ballet, I'image de Polounine auprés du public est toujours celle du « bad
boy », dépressif et obsédé par la drogue. Dans son clip Take Me to Church qui a été
vu plus de 21 millions de fois sur Youtube, sa danse nous rappelle celle ou Billy
fait des claquettes avec violence et rage entre les murs de briques de 1’avant et
arriere-cour. Chorégraphiée par son ami proche, Jade Hale-Christofi, ancien camarade
du Royal Ballet, cette danse comprend de nombreuses séquences de mouvements au

sol qui symbolisent la souffrance et la lutte. En collant chair de la taille aux

13 7
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FIGURE 2.4 — image 1 du clip Take Me to Church sur Youtube

genoux, comme s’il était nu, exposant ses tatouages, le danseur s’écroule et se releve.

Il fait des grands jetés dans tous les sens au sein de ce pavillon blanc baigné de
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FIGURE 2.5 — image 2 du clip Take Me to Church sur Youtube

lumiere qui lui sert a la fois de lieu d’enfermement et de lieu de renaissance. Il est
un fugitif de la discipline au sens inverse de Billy. C’est le conflit visible entre
la distinction du danseur étoile et la violence de son ame tourmentée qui accentue
I’expressivité du personnage a I’écran. Comme nous ’avons évoqué dans I’analyse de
Billy Elliot, I'image hybride de Polounine, frappante d’un point de vue esthétique,
attire en méme temps la sympathie a un niveau moral. Cette condition hybride et le
dynamisme du mouvement entre ces deux poOles caractérisent I’esthétique de la figure
du danseur au-dela de la barricre entre réalisme et fabuleux. Issu du milieu populaire
et lui-méme formé a Cambridge, Lee Hall souleve aussi la question du métissage
identitaire dans Billy Elliot, se défendant contre les critiques qui 1’accusent d’avoir fait
un film individualiste, voire Blairite, c’est-a-dire qui « implique qu’en se cultivant on
transcendera sa classe ». « Je ne pense pas, dit-il, que les gens qui affirment cela
soient capables de comprendre ce film. . . Ce qui m’agace c’est qu’ils croient que
I’on ne peut jamais s’exprimer de facon artistique et rester, en méme temps, dans
la classe ouvriere. Je crois que chacun est créatif et que chacun est un artiste.!® »
Déclaration impeccable qui nous semble malgré tout encore difficile a croire tant la
représentation filmique la contredit a tous égards puisque « Etre danseur ou mineur »
y est apres tout présenté comme un choix alternatif.

La construction de la fable de Billy Elliot repose également sur un autre

19. Entretien avec 1. Mitchell, art.cit.
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facteur crucial qui consiste a éluder l’inconciliable, le vrai conflit : celui entre les
mineurs et le gouvernement Thatcher. Bien que les scénes de violence et de conflit
ne manquent pas dans le film, les mineurs grévistes ne sont pourtant jamais montrés
dans un contexte qui leur permettrait d’exprimer clairement leur position et leurs
revendications : ni Tony [D’activiste, ni Jackie le pessimiste. Cette absence de parole
n'est pas due a la supposition que les spectateurs anglais possedent une bonne
connaissance de la gréve. Bien au contraire, selon Stephen Daldry, le film existe pour
« rappeler a tous ce qui est passé », pour rappeler le fait que « ce qu’elle voulait
était en bref le génocide industriel. . . ».?° Néanmoins, il n’a pas fait un film
« politique » qui aborde en détail la greve. Comme Lee Hall I’'a révélé dans un
entretien, la BBC, en tant qu’un des investisseurs, « ne voulait pas du tout que nous
parlions de la gréve », ce qui était en opposition totale avec 1'idée du film.?' Cela
pourrait, en partie, expliquer la représentation partielle qui en est faite dans le film.
Mais ce serait ignorer le fait qu’avec une telle représentation, le film a substitué a la
mémoire d’un « génocide », le souvenir de mineurs « voués a 1’échec », et que c’est
la un résultat bien plus éloigné encore de '« idée originale ». Apreés tout, c’est aussi
le cinéaste qui a choisi au final de montrer simplement « une juxtaposition du réalité
cruelle de la gréve et le monde d’enfant ».?? Dans la comédie musicale éponyme qui
est sortie en 2008, Lee Hall ajoute des paroles de grévistes et des scenes de conflit
plus explictes, ce qui représente la gréeve comme un élément vif de I’histoire et non
seulement une toile de fond.

Des sa sortie en 2000, Billy Elliot est souvent groupé, dans les discussions
comparatives, avec deux autres films anglais, Brassed Off (1996) et The Full Mounty
(1997). Malgré la proximité de themes et de styles, les trois films offrent une diversité
de figures de l'ouvrier britannique. Nous trouvons la représentation du mineur dans
Brassed Off qui raconte I’histoire d’une fanfare de mineurs dix ans apres la greve
de 1984-1985, au moment ou les puits restants, y compris le leur, sont fermés

progressivement. D’une part, les figures du mineur-musicien dans cette représentation

20. Stephen DALDRY. « Q&A with Daldry, the director of Billy Elliot ». In : (2000). URL : http:
//www.filmfestivals.com/blog/editor/gqa_with_daldry_the_director_of_billy_
elliot, publié le 21/12/2000, consulté le 8/10/2017.

21. Entretien avec I. Mitchell, art.cit.

22. Voir I’entretien du cinéaste avec E. Lawrenson, art.cit.
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plus au moins idéalisée sont éloignées du stéréotype viril de 1’ouvrier. Elles reste
inscrites dans un cadre masculin mais non sauvage, ou les hommes sont travailleurs
aussi bien que musiciens et d’une posture éthique tout autant qu’esthétique. D’autre
part, le processus de prise de décision y est présenté en détail et les mineurs
s’expriment, exposant leur vision et leur position politique concernant la fermeture des
puits. Le complot du gouvernement pour qui le vote ne s’aveére €tre que pure stratégie
est bien révélé. Le conflit entre les deux forces se résume au constat d’une fin de
bataille : « nous avons lutté et perdu ». En fait, il semble plus juste de dire : « nous
ne nous résignons pas a €tre voués a 1’échec ». La derniere victoire de la fanfare ne
changera ni leur destin de chdomeurs, ni le ton pathétique du film mais, pour rester
fidele a la mémoire collective, il faut montrer la lutte et le refus de toute forme de
conciliation. Tout cela semble tres proche de ce que les cinéastes de Billy Elliot ont
prétendument cherché a montrer. . . sans pourtant y parvenir puisque le résultat en
est une figuration inverse.

La figure de Billy a décidemment débordé le cadre de la fable pour enfants.
Le film est maintes fois interprété comme une allégorie nationale, symbolisant la
transition du masculin au féminin subie par I'identité nationale dans le contexte du
néolibéralisme. C’est cette image d’un individu qui est « libéré de toutes les formes
d’identité fixée », soit de sexe soit de classe, que le film cherche a fabriquer. 2
Cette caractéristique le distingue de Brassed Off et le rapproche en quelque sorte de
The Full Mounty. Cette comédie traduit la transition du peuple anglais d’une facon
plus explicite : le corps masculin du travailleur est présenté d’une facon totalement
féminine et la masculinité est transformée en objet de désir, mettant sans doute en
scéne la transition économique de I’industrie lourde au secteur des services. Pour ce

qui est de la représentation du corps du peuple, c’est la sexualité qui en est devenue

le sujet majeur et nous I’étudierons dans la section suivante.

23. Jacqui MILLER. « Criss-Cross : Identity and Transformation in Re-reading Billy Elliot ». In : Journal
of British Cinema and Television 13.4 (2016), pp. 536-551, p.540 pour la citation.
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Chapitre 3

Au-dela de la nostalgie : Incarner le
moment décisif de I’histoire

Dans cette section, nous examinerons la danse dans les films chinois
contemporains, et notamment dans les ceuvres de Jia Zhangke et de Zhang Meng.
Tandis que Jia Zhangke, déja largement reconnu dans le monde occidental, développe
a travers sa filmologie une esthétique des « petites gens » dans un style de « réalisme
sale » ancré dans le contexte général d’une Chine en pleine mutation' , Zhang
Meng, moins connu a [l'international, offre, quant a lui, une peinture plus locale et
plus comique d’anciens ouvriers des usines nationales.? Cependant, parmi les quatre
longs-métrages de Zhang Meng, The Piano in a Factory (2010) a été si bien recu par
le public mais aussi par les critiques académiques et gouvernementales® , que le
film a ensuite été adapté en comédie musicale et en série télévisée. La comparaison
des deux cinéastes révele de nombreuses correspondances, parmi lesquelles, pour les
plus remarquables, une poétique de la nostalgie et une commune prédilection pour la
danse. C’est pourquoi il nous parait essentiel d’observer chez I'un et l'autre le genre

d’histoire qu’ils cherchent a peindre chez les petites gens, 1’age d’or auquel ils rendent

1. Dans I'introduction de Le Monde de Jia Zhangke, Jean-Michel Frodon souligne dans le style des ci-
néastes chinois de la sixieme génération « une image "sale" », qui correspond parfaitement au style de Jia Zhangke.
Voir « Au-dela des générations », Le Monde de Jia Zhang-ke, page 15.

2. Zhang Meng (1975-), cinéaste né dans le Nord-Est de la Chine. Apres sa formation en décor de
sceéne puis en scénario, il réalise Lucky Dog (2008), The Piano in a Factory (2010) et Uncle Victory (2014). Ces
trois films qui racontent la vie des anciens ouvriers aprés la réforme de 1’économie d’Etat sont aussi connus sous
le nom de « Trilogie du Nord-Est ».

3. Mises a part maintes discussions engagées dans des revues de cinéma, il faut remarquer que Le
Quotidien du peuple, organe de presse officiel du Comité central du Parti communiste chinois, a également publié
une critique favorable sur The Piano in a Factory. Voir « Tremper le piano en fer » (« Cui li gang de qin »), Dong
Yang, Le Quotidien du peuple, 03/02/2012.
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hommage et la maniere dont ils incarnent cette nostalgie dans les corps du « peuple

dansant ».

3.1 La Redécouverte de la danse en Chine

Comme nous I’avons déja indiqué plus haut, la danse joue un rdle
prépondérant au cinéma en tant qu’elle est, avant tout, essentielle a la vie sociale.
Néanmoins, la Chine, au travers notamment de son ethnie han majoritaire, semble faire
exception. En effet, pour donner un bref apercu de I’histoire de la danse en Chine, les
documents situent son apogée au IXc siccle et signalent son effacement progressif au
profit de 1’opéra. Une partie considérable des anciennes danses répertoriées sont des
danses de cour ou de culte exécutées par des groupes de danseuses professionnelles
dans les palais des nobles ou en place publique a 1’occasion de cérémonies rituelles.
Au contraire, les danses folkloriques, parties indissociables d’un évenement fétes ou
récoltes pour leur majorit€é et non activités indépendantes, ont laissée tres peu de
traces précises dans I’Histoire. Quoi qu’il en soit, nous retiendrons que les deux
genres observent le plus souvent une division stricte entre danseurs et spectateurs. Il
n’y a guere trace d’'une « danse sociale » ou d’'une « danse de bal » pratiquée par
un collectif amateur, du fait notamment de la restriction de plus en plus forte des
contacts entre hommes et femmes et des manifestations du corps des le XI¢ siecle. En
résumé, jusqu’a la modernisation de la Chine, la danse fait plutdt 1’objet d’un regard
que l’objet d’une pratique ; elle tient plus du genre du spectacle ou de la cérémonie
que d’une activité sociale et divertissante partagée par tous. Incontestablement, la
« redécouverte » de la danse s’inscrit justement dans le processus de modernisation
de la Chine. Les danses occidentales sont introduites au début du XXe¢ siecle, parmi
lesquelles la danse classique et la danse de salon qui ne tarde pas a devenir
I’apanage de la classe élevée, bourgeois et intellectuels des grandes villes notamment.
Les activités physiques, telles la gymnastique et la danse, sont introduites dans le
programme des écoles modernes. De plus, aprés un millénaire d’absence en tant qu’art
indépendant sur la scene de la Chine prémoderne, la danse chinoise renait, grice
notamment a la danseuse et chorégraphe Dai Ailian qui, dans les années 1940 et
1950, entreprend des recherches sur les danses folkloriques des minorités ethniques et

s’en inspire. Dans la classe populaire, la danse n’est devenue une activité collective
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qu’au début des années 1940 quand les communistes lancent le « mouvement nouveau
du Yangge » a Yan’an, en espérant que le Yangge, danse issue du milieu populaire du
Nord de la Chine, devienne un « nouvel art du peuple ».

La carence de la danse en Chine prémoderne suffit donc a expliquer pourquoi
le film musical n’a jamais reposé sur aucune tradition forte dans le cinéma chinois ;
ou plus précisément pourquoi, en lieu et place du film musical au sens hollywoodien
du terme, prééminence est donnée au film d’opéra. Méme dans les films musicaux
tournés pendant le régime communiste qui représentent la vie des ethnies minoritaires,
la danse n’a jamais la primauté sur la musique et le chant. La situation change
cependant 2 la suite de la vague du ballet qui déferle sur le pays.* Il est toujours
étonnant de constater que la danse la plus populaire en Chine communiste pendant les
années 50-60 a été le ballet, et qu'une piece, Le Détachement féminin rouge, a formé
les principes esthétiques de plusieurs générations de Chinois. Ce ballet, produit par le
Ballet National Chinois en 1964, est adapté d’un film éponyme qui raconte 1’histoire
d’une jeune servante, Qionghua, qui a fui la maison de son maitre pour s’enrdler dans
le détachement féminin communiste. Cette piece est manifestement tres originale dans
le cadre du ballet et les chorégraphes ont quasiment réinventé certains gestes de ballet
en y intégrant les postures de l'opéra chinois. Les tenues militaires ont remplacé
les tutus et, par contraste, le costume rouge de Qionghua rutile comme une parure
enflammée. Bien que toutes les danseuses qui jouaient les femmes-soldats aient été
initialement formées pour jouer d’élégants cygnes, elles ont di se transformer en de
vrais soldats pour étre a méme de représenter la lutte dans toute sa violence et de la

maniere la plus vraisemblable. Aprés un mois d’entralnement au camp, leurs gestes

4. La folie du ballet résulte de la forte influence soviétique exercée sur la Chine. En 1954, afin de
respecter au plus pres le modele soviétique, Pékin demande a Moscou de lui envoyer des maitres de ballet russes
pour entrainer ses propres danseurs et danseuses. En 1957, le ballet national Nouvelle Sibérie soviétique se produit
devant les spectateurs chinois. Parmi les nombreuses grandes pieces, la plus populaire est le chef d’ceuvre russe
Le Lac des cygnes. Les dirigeants chinois, y compris Mao Zedong et Zhou Enlai, assistent aux représentations.
Les spectacles sont d’énormes succes et les spectateurs chinois sont notamment impressionnés par « la danse
sur les pointes de pieds ». L’année suivante, les jeunes danseuses chinoises de 1’ Académie de danse de Pékin se
produisent dans une adaptation originale du Lac des cygnes, considérée alors comme une grande réalisation de la
construction culturelle socialiste. Selon Bai Shuxiang (la danseuse qui incarnait Odette dans ce ballet), toutes les
séances étaient compleétes, bien que certains spectateurs aient baissé les yeux, n’étant pas encore habitués a voir
des danseuses si « 1égérement » vétues. Néanmoins, autour de 1964, les représentations du répertoire classique ont
toutes été interdites, au motif que, selon les dirigeants de la réforme théatrale, les histoires d’amour ne convenaient
plus a ’ambiance du « Grand Bond en avant » impulsé a travers tout le pays. Les classiques devaient étre remplacés
sur scene par des ceuvres modernes qui représentaient la vie et la lutte de la classe populaire. C’est le moment ol
né Le Détachement féminin rouge.
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étaient en effet devenus beaucoup plus combattants, plus audacieux, et aussi beaucoup
plus raides qu’auparavant. Les danseuses n’étaient plus des incarnations de la tendresse
ou de la délicatesse, et encore moins les objets d’un désir amoureux. Force est de
constater qu’aucun récit d’amour ne figure dans cette piece; le plus fameux pas de
deux dans ce ballet sert a présenter la résistance de Qionghua contre un laquais
féroce et non a développer une intrigue amoureuse. Au lieu de s’appuyer sur la
synchronisation des deux danseurs, le personnage de Qionghua exécute des gestes de
« voute en renversé » venus de l’opéra pékinois et des rotations aussi pétulantes que
la fameuse rotation d’Odile, le cygne noir, pour représenter la haine, la torture et la

fuite.

FIGURE 3.1 — le pas de deux du ballet Le Détachement féminin rouge, photographie de
plateau prise par Jiang Qing

Le Détachement féminin rouge rejoint bientdt le groupe des huit premieres
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« ceuvres théatrales révolutionnaires modeles »> et, afin de diffuser ce ballet partout
dans le pays, notamment dans les zones rurales, le studio de Pékin le filme en entier
en 1970. C’est la premiere fois que la danse joue un rdole majeur dans un film

chinois, ou tout du moins dans une forme hybride de ciné-théatre-danse.

FIGURE 3.2 — photographie de plateau du film Le Détachement féminin rouge

Xue Jinghua, interpréte de I’héroine dans le ballet et dans le film, raconte
qu’elle a db retoucher son visage pour le rendre plus masculin, afin de figurer au
mieux le « personnage révolutionnaire idéal ». « On m’a dit que mes sourcils étaient
trop fins, alors le maquilleur m’a confectionné des sourcils épais comme ceux des
hommes. Quant au tournage, tous les gros plans ont été filmés en contre-plongée. Et
pour avoir un effet joufflu, j’avais deux morceaux de pomme dans la bouche ». Cette
ceuvre est inscrite dans la mémoire collective des Chinois. Elle a non seulement
représenté, mais aussi forgé la tendance esthétique qui domine la période des années

1960 jusqu’aux années 1970, c’est-a-dire 1’époque a laquelle sont nés les cinéastes

5. Les « ceuvres modeles » (yang ban xi) sont produites pendant la Révolution culturelle sous la direc-
tion de Jiang Qing, la derniere épouse de Mao. En 1967, les huit premiers « opéras révolutionnaires modeles » sont
choisis par Le Quotidien du peuple pour leurs themes révolutionnaires et modernes. Ces ceuvres seront les seuls
spectacles autorisés au théatre pendant plus de dix ans, parmi lesquelles deux ballets : Le Détachement féminin
rouge et La Fille aux cheveux blancs.
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chinois de la « sixicme génération », aussi bien que les personnages principaux de

Platform, Durian Durian, et The Piano in the factory que nous allons aborder maintenant.

3.2 Un paso doble au seuil de la réforme

Regroupant des individus nés dans les années 60 ou au début des années 70,
la « sixieme génération » de cinéastes chinois est la premiere génération formée a I’ere
postsocialiste.® Elle se forme a 1I’Académie du cinéma de Pékin 2 la fin des années
80, cette méme Académie d’ou la glorieuse cinquieme génération était sortie pour
donner une solide réputation au cinéma chinois dans les festivals internationaux de
I’époque. Inspirés autant qu’encouragés par les ceuvres de Zhang Yimou, Chen Kaige
et Tian Zhuangzhuang, les membres de la nouvelle génération ne sont néanmoins pas
aussi bien lotis que leurs prédécesseurs. Le printemps de Pékin, ou « massacre de la
place Tian’anmen », éclate en juin 1989 et marque un tournant décisif dans I’histoire
contemporaine chinoise. L’ambiance politique passe brutalement du dynamisme de la
Réforme et de la modernisation des années 80 a la pression, a la stupeur et a la
censure. C’est le moment ou les fers de lance de la sixieme génération tels Zhang
Yuan, Lou Ye et Wang Xiaoshuai commencent leur carriere et ils ne peuvent prétendre
au soutien de I’industrie du cinéma chinois. En effet, d’une part et contrairement
aux cinéastes de la cinquieme génération devenus immédiatement acteurs majeurs des
grands studios d’Etat au sortir de I’Académie, la majorité des cinéastes classés a
posteriori dans la « sixiéme génération » n’ont jamais obtenu de poste important
au sein du systeme étatique cinématographique qui de toute facon commengait a
s’effondrer. C’est-a-dire qu’il n’était alors plus possible pour un jeune réalisateur de
tourner son propre film avec des fonds d’Etat. D’autre part, 2 mesure que les capitaux
privés alimentaient le marché du cinéma en Chine, I'industrie entrait dans la course a
I’intérét commercial a ’opposé de l’originalité artistique et de la représentation réaliste
recherchées par les jeunes artistes. A D’instar des personnages marginaux représentés
dans leurs films, les cinéastes de la sixieme génération ont eux-mémes vécu « en
marge » du courant dominant, intégrant les troupes d’artistes clandestines de Pékin a

la recherche de quelques menues subventions, privées ou étrangeres, pour filmer la

6. Sur les six générations de cinéastes chinois, voir la préface de Le Monde de Jia Zhang-ke par J-M.
Frodon.
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Chine qui se transformait sous leurs yeux. Entré a 1’Académie en 1993, Jia Zhangke
est sans aucun doute le « brillant cadet » de cette sixicme génération. Il se distingue
par un enthousiasme permanent a filmer la vie du peuple chinois en transformation ;
une métamorphose dont il a fait lui-méme 1’expérience, passant du cinéaste clandestin
a un symbole officiel de la Chine d’aujourd’hui. La Chine de Jia Zhangke s’incarne
non seulement dans la représentation de petits personnages et dans le contexte
spécifique des xiancheng’ , mais aussi dans la danse, dans la fabrication du symbole
corporel d’un peuple face aux moments décisifs de son histoire. La jeunesse de Jia
Zhangke, a l’origine de tous les gestes nostalgiques de sa filmologie, coincide en effet
avec 1’époque ou le peuple chinois, notamment les jeunes du milieu populaire des
xiancheng et des zones rurales, commence a danser sans plus &étre seulement spectateur
de la danse.® Jia Zhangke lui-méme se passionne pour le breakdance aprés avoir vu
et revu le film Breakin’ (1984) au lycée. L’intérét particulier qu’il porte a la danse
est incontestablement lié, sans pour autant s’y limiter, au fait que son actrice fétiche,
Zhao Tao, qu’il a épousée en 2012, était danseuse professionnelle avant de commencer
sa carricre de comédienne dans Platform (2000). De Platform a Au-dela des montagnes,
en passant par Plaisirs inconnus, The World et Still Life, les scénes de spectacle, et
notamment de danse qui jouent un rdle prépondérant, servent la représentation du golt
culturel et traduisent I’état d’esprit du peuple chinois. Le deuxieéme long-métrage de
Jia Zhangke, Platform, raconte 1’histoire d’une troupe de jeunes artistes a Fenyang,
pays natal du cinéaste. Deuxieme long métrage qui prend, en fait, la premicre place
dans la « trilogie du pays natal » selon I'ordre chronologique de la narration et qui
est le film le plus proche de I’expérience personnelle du cinéaste. Comme Jia Zhangke
I’a indiqué lui-méme dans un entretien, cette mémoire de troupe vient du parcours
de sa sceur ainée et de sa propre expérience au sein d’une compagnie itinérante de
breakdance. C’est surtout le désir de fixer fidelement la mémoire d’une époque vécue

qui distingue Platform, au méme titre que Xiao Wu et Plaisirs inconnus, de ses ceuvres

7. Xiancheng , division administrative chinoise entre zone rurale et urbaine. Les caractéristiques de
I’endroit jouent un role majeur dans I’expérience de Jia Zhangke qui a passé sa jeunesse a Fenyang (xiancheng
d’une population de 387 046 habitants en 2000 et de 416 212 en 2010). Gabriel Borzmeyer a décrit 1’endroit
comme d’« innombrables villes génériques privées des singularités propres aux métropoles et trop densément
urbanisées pour étre encore proches d’une campagne a I’aura encore mythique ». Voir Gabriel Borzmeyer, Figures
du peuple dans le cinéma contemporain, Chine, révolutions, France, p. 57.

8. En plus des films de Jia Zhangke, citons Shanghai Dreams de Wang Xiaoshuai (2005) o les jeunes
dansent le disco dans les bals clandestins d’un xiancheng a Guizhou.
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ultérieures. « L’histoire que le film raconte date de 1979 et se termine en 1989 »,
écrit Jia Zhangke, « I’ére ol la Chine a connu les changements et les réformes les
plus profondes. Ces dix ans sont aussi, pour moi-méme, la période la plus importante
dans mon parcours de formation. . . Au cours de ces dix ans, plein de choses
ont été sécularisées a cause de la disparition de I'idéal révolutionnaire et de 1’arrivée
du capitalisme.? » L'ceuvre est ainsi construite sur cette conscience, concentrée dans
ce xiancheng ou la réforme bouleversante du systeme économique se joue et ou les
jeunes qui en sont originaires rencontrent pour la premiere fois la culture populaire du
monde occidental qui changera leur mode d’expression, leur groupe et leur mode de
vie. Comme Michael Berry le résume, ce que Platform cherche a montrer c’est « la
transformation du socialisme vers le capitalisme, de la Chine vers I’Occident et du

0 »: et cette transformation trouve incontestablement a s’incarner

public vers le privé!
dans la danse. Berry releve également brievement les évolutions des genres de danse
au fil de la narration ainsi qu’une confrontation entre la danse et son environnement.

La premiere séquence de danse que nous examinons se trouve vers la fin du
premier quart du film, sur une durée d’environ une minute. Vétue d’une robe rouge
flamboyante a fines bretelles qui montre ses épaules nues, la jeune danseuse Zhong
Ping avance vers les gens de sa troupe en dansant un paso doble, une rose rouge
entre les levres. En arriere-plan, sur le mur gris de ’atelier, est accroché un imposant
portrait de Mao. Zhong passe devant d’un pas aérien et vif, sans y jeter un seul
regard. Cette démarche enjouée, fiere et provocante marque le ton de la séquence ou
la caméra la suit en gros plan sous un angle de champ a contre-jour. La figure de
Zhong Ping baigne dans la lumiere du soleil, arborant un sourire rayonnant et plein
de chaleur.

Il est possible qu’a nos yeux critiques, la figuration de la danseuse nous
semble aujourd’hui entendue, quasi triviale du point de vue artistique et empreinte
de mouvements plus ou moins maniérés. En outre, presque tous les éléments de la
culture pop utilisés dans le film, y compris les morceaux de musique pop parmi

lesquels Platform de Zhang Xing qui donne son titre au film, sont d’une qualité

9. Jia Zhangke. Avant-propos de Platform. Jia Xiang, p.73. Les avant-propos ne sont pas inclus dans la
version francaise de ce livre.

10. Michael BERRY. Xiao Wu, Platform, Unknown Pleasures : Jia Zhangke’s’ Hometown Trilogy’. Pal-
grave Macmillan, 2009, p. 68.
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FIGURE 3.3 — le paso doble de Zhong Ping

médiocre, voire parfaitement insipides. Selon Dennis Rea, guitariste américain qui a
collaboré avec Zhang Xing, « D’apres les criteres occidentaux, les chansons de Taiwan
et de Hongkong que Zhang a interprétées sont prosaiques, voire ridicules, mais ses
chansons d’amour mielleuses ont offert un enthousiasme maximal a un public dégofité
par les divertissements socialistes fastidieux.!! » Dans la méme logique, la danseuse
serait donc a comprendre comme une sorte de modele a la Brigitte Bardot qui,
transposé dans son contexte et dans son époque, brise les conventions. Ici une question
s’impose a nous : pourquoi un paso doble ? Est-ce que cette danse hispanique a une
signification particuliere dans le contexte chinois ? Que signifie, a2 ce moment du film,
cette chorégraphie totalement différente des spectacles propagandistes que la troupe
représente plus tot ?

Il nous faut remarquer en premier lieu que le motif de la danseuse entre
dans notre horizon au moment méme ou commence la problématique de la réforme.
Au cours d’une réunion sur l’introduction de la musique pop dans leur programmation,
I’arrivée de Zhong Ping, cheveux fraichement frisés, interrompt le discours de Xu
Yanjing, le chef de la troupe. Souvenons-nous encore qu’au début du film, Xu avait
critiqué Cui Mingliang pour son retard et son manque de discipline et de « sens du

collectif ». Mais cette fois il taquine vivement Zhong Ping : « Ta nouvelle coiffure

11. Rea cité par M. Berry dans Jia Zhangke’s’ Hometown trilogy’ : Xiao Wu, Platform, Unknown plea-
sures.p.67
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est bien a la mode. Tu ressembles a une demoiselle espagnole. Ca sera parfait pour
danser un paso doble! » Tout en plaisantant, Xu a trouvé la la figure idéale de leur
propre révolution : une danseuse de paso doble; et ce choix n’est absolument pas
fortuit contrairement a ce que 1’on pourrait croire. Alors qu’il exprime son opinion sur
la musique pop qui s’inscrira dans leur projet de réforme « la musique pop est de la
musique de détente. . . » il désigne déja I’orientation de la transition. !> Lorsque
le chant révolutionnaire de propagande doit céder la place a la pop, I’exigence de
discipline perd aussi sa prédominance. Aussi s’agit-il d’incarner ce nouvel esprit dans
des figures esthétiques qui se substituent aux anciens personnages héroiques des ceuvres
révolutionnaires modeles. Ainsi, juste apres cette proposition improvisée, nous assistons
directement a cette scene de paso doble, dans la méme salle ou le portrait de Mao
occupe toujours une place de choix. C’est une scene qui suit la narration précédente
tout en étant en dehors de la logique narrative. Il est assez peu probable qu’il s’agisse
d’une véritable répétition qui se tiendrait a la suite du conseil présidé par Xu, mais
bien plus de I'expression d’un fantasme, d’une scene imaginaire, considérant que cette
danse n’apparait jamais dans les spectacles suivants. Elle semble un moment totalement
en soi et pour soi, un moment suspendu, une « image-cristal », au sens deleuzien du
terme, a l'intérieure de laquelle coexiste le passé et « le présent qu’il a ét€ ».!3
Comme nous l’avons déja mentionné plus haut, jusqu’a la fin des années
70, c’est-a-dire pendant plus de 10 ans, seules les héroines résistantes, robustes et
combattantes évoluaient sur la scene chinoise et la, tout en gardant la tradition
révolutionnaire, il s’agissait d’introduire, dans le spectacle, une forme d’expression
de l’aisance et de I’émotion individuelle. L’un des éléments fondamentaux de cette
esthétique nouvelle concerne la couleur : dans la théorie socialiste chromatique, le
rouge symbolise toujours la révolution populaire, et telle est la couleur du costume
de Qionghua et des maints personnages révolutionnaires d’autres ceuvres modeles.
Toutefois, le rouge est aussi une couleur associée a 1’ardeur, au charme, a I’attirance
et a la fraicheur des femmes, et cet aspect de la symbolique a été réprimé pendant

la Révolution culturelle jusqu’a l'aube de la Réforme. Il est fort peu probable que

12. Au début des années 80, le terme « pop » était traduit en chinois par « qing yinyue », soit littérale-
ment « musique 1égére ». En interprétant le déterminatif « qing », Xu fait allusion, en référence a ce terme, a une
ambiance légere et détendue (« gingsong » est le mot qu’il emploie).

13. Gilles DELEUZE. Cinéma 2-L’image-temps. Minuit, 2014, p. 106.
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Xu et sa troupe connaissent véritablement la danse latine, mais ils ont su toutefois
saisir tout le potentiel du motif : une danseuse de paso doble vétue de rouge a méme
de satisfaire tous les fantasmes de 1I’époque. En premier lieu, la robe flamboyante et
la musique martiale, Espaiia caiii, possedent encore cette proximité avec les héroines
révolutionnaires a I’'image de Qionghua. Mais ce qui prédomine dans la scéne est sans
doute I’élan de joie mélé a une attirance sensuelle sans équivoque. « Oui » dit Xu,
« c’est justement cette sensation! » en appliquant sa théorie de la légereté et de
I’aisance. En méme temps, le motif représenté par la danse n’est plus la lutte contre
I’ennemi de classe, mais la corrida qui tient beaucoup plus du spectacle, ce qui
implique aussi la transformation a venir de la troupe. De plus, l'origine hispanique
de la danse répond parfaitement a 1’imaginaire d’une politique « porte ouverte » qui
suppose un régime venu de loin, extérieur au systtme en place et aussi mystérieux
que séduisant.

Traditionnellement, le paso doble est une danse de couple ou le danseur joue
le role du torero et la danseuse celui de la muleta (symbolisée par la robe rouge
évasée). La lutte engagée contre le taureau dans ce combat imaginaire est figurée par
la marche guidée par ’homme et la robe flottante de la femme. Dans le solo de
Zhong Ping, I’absence physique du cavalier crée un effet de posture dirigeante idéale,
avec un systeme métaphorique qui propose un parfait contrepoint dans I’interaction de
la danseuse avec le directeur Xu, placé parmi les membres de la troupe, et le grand
portrait de Mao, accroché sur le mur en arriere-plan. Ainsi, ce paso doble est a la
fois un geste de rupture et de renaissance, de salut et de défi.'* Mentionnons que
dans cette mise en scene, Zhong est toujours au milieu, dans la zone ou se croisent
les regards de son directeur et de Mao. Tout comme la muleta placée entre le torero
et le taureau, Zhong, dans cette lutte réformiste, sert tout autant d’intermédiaire que de
jouet, voire méme de victime si I’on pense a son avortement et a la future trahison
de I’homme qu’elle aime. En prenant de la hauteur et nous plagant sur le plan
métaphorique, nous pouvons également y voir la référence au trio Etat/peuple/politique

« porte ouverte », avec un peuple présenté comme le sujet concret jouissant des

14. Remarquons ici le fonctionnement paradoxal de la symbolique. En tant qu’individu, Mao n’a jamais
été un « persécuteur » de la danse. Il était méme 1’un des premiers dirigeants communistes a avoir appris la danse
de salon dans les années 1930 a Yan’an. Tandis que son portrait est ici présenté comme le symbole des moeurs
ascétiques en vigueur sous le régime collectif.
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changements radicaux apportés par la réforme avant de les subir. Cet état intermédiaire
mis en scene dans son aspect spatial signale également un intermédiaire au sens
temporel. La scene donne, en effet, une forme cinématographique a ce moment
historique décisif, en représentant le passage du systeme socialiste a la Réforme qui
tend vers le capitalisme. Certes, le surgissement de l’individualité avait déja été révélé
plus tot par la caméra. Rappelons-nous la premiere scene de spectacle de Platform
Le train a destination de Shaoshan, un sketch a la gloire de Mao qui s’inscrit encore
dans le cadre esthétique de la propagande socialiste.!> La séquence est filmée de loin,
afin de saisir dans un méme cadre la scéne toute entiere et la masse des spectateurs.
Nous pouvons a peine distinguer un seul visage dans ce plan (acteur ou spectateur),
car la caméra reste toujours €loignée et immobile. Le seul élément vivant vivant mais
autoritaire est la voix aigiie d’un haut-parleur qui fait ressortir la raideur de I’image.
Et puis lorsqu'une demi-heure plus tard survient la séquence ou la robe rouge de
Zhong Ping se détache sur le fond gris et morne du mur, c’est 'image de 1'individu
par excellence qui émerge. C’est le changement de cadrage et le mouvement de
caméra, en suivant les pas fougueux de la danseuse et en adhérant littéralement a son
visage, a son visage et a son grand sourire, qui rendent la vigueur a cette scéne. Le
contraste entre les deux scenes figure non seulement les sujets diamétralement opposés,
mais surtout le changement de perspective qui prélude au réveil de la subjectivité, la
prise de conscience de soi-méme au crépuscule du régime collectif.

Plus tard, une scene de bal clandestin donnera corps a cet état d’esprit; une

scene sur laquelle Jia Zhangke lui-méme fournit une interprétation :

« Chez Zhong Ping, on danse le disco n’importe comment, sur la musique
de Gengis Khan. Savourer la mode dans les petits ateliers délabrés d’une
forge. Le plus grand conflit réside entre I'impulsivit¢é des gens et le
confinement de I’espace. A cause de la contrainte spatiale, la relation entre
I’idéal et le réel est en opposition tendue. Pour la premiere fois dans tout
le film, la caméra s’excite, tout en se retenant pour garder ses distances

avec les personnages. J’apprécie cette contradiction entre l’exaltation et la

15. Ce sketch était fréquemment représenté a 1’époque. Selon Jia Zhangke, cette sceéne est basée sur le
souvenir de la premiere représentation a laquelle il a assisté et a laquelle participait sa sceur ainée, violoniste dans
une troupe locale. Voir Jia Xiang p.84
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retenue. ¢ »

FIGURE 3.4 — le bal clandestin dans Platform

Dans cette scene, l'atelier du pere de Zhong Ping, étroit et sombre, est
transformé en une discothéque clandestine ou les jeunes se remuent a tort et a travers.
Le réalisateur a révélé les coulisses du tournage de cette scéne dans I’entretien avec

Jean-Michel Frodon et Walter Salles :

« Jai dit a Wang Hong-wei (dans le role de Cui Ming-liang) de danser
comme il voulait, mais aux autres de danser le plus disco possible. Wang
Hong-wei avait le droit de faire ce qu’il voulait, sauter, bousculer tout le
monde, et c’est ce qu’il a fait. Il est le seul qui exprime cette liberté tout
au contraire du personnage de Zhao Tao, qui est la plus réservée. Dans ce
temps-la, seuls quelques jeunes a I’esprit ouvert arrivaient a danser de cette
facon, a libérer leur corps. Ils sont, dans ce sens, 1’élite de cette petite

ville. Ils arrivent a danser, a ouvrir les bras pour danser sur un rythme

moderne. »

Selon Jia Zhangke, presque toutes les danses du film, y compris celle-ci,

ont été improvisées.!” 1l s’est efforcé de reconstruire la mémoire la plus authentique

16. Zhangke JIA. Dits et écris d’un cinéaste chinois. Paris, Capprici, 2012, p. 71.

17. Le monde de Jia Zhang-ke. p.38. Sur les danses improvisées, voir aussi le témoignage de Zhao Tao
dans le méme livre : « Au moment de tourner, il m’a demandé d’oublier ce que nous avions fait. "Et qu’est-ce que
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possible de I’époque en se risquant a I’expressivité formelle. Les jeunes n’ont
apparemment aucune idée de ce qu’est le disco mais cela ne les empéche pas de
danser. Ils sont présentés comme une communauté restreinte mais en méme temps,
étant donné leur ignorance de I’existence des autres dans cette espace commun, ils
sont également présentés comme des individus absolument indépendants. Les multiples
contradictions qui se jouent entre collectivité et individualité, communauté et solitude,
liberté et répression, moderniste et conservatisme. . . forment des couples qui
jouent en contrepoint pour mettre 1’accent sur une émotion fondamentale : le désir de
s’exprimer. Dans cette scéne de disco, les contradictions sont mises en juxtaposition
dans une zone spatio-temporelle éphémere, aussi intermédiaire qu’indéterminée. En
revanche, c’est justement cet état intermédiaire qui rend possible la coexistence
des éléments d’opposition dans une forme cinématographique qui fait naitre la
tension, l’ironie, la fuite du temps et I’espérance ; autant de caractéristiques que Jia
Zhangke cherche sans cesse a incarner dans la représentation de son histoire de la
transformation de la Chine. Nous voyons aussi vers la fin du film quand la troupe
reformée est en tournée en Mongolie intérieure, une autre scene de disco dans une
discotheque plus spacieuse et plus convenable avec une boule disco. Mais cette fois la
caméra garde une distance prudente avec les personnages qui dansent et parfois se
tiennent sans jamais pour autant former une communauté. Et en marge de la foule
nous remarquons une figure isolée, un homme qui essaie de danser comme les autres
mais qui finit par se trémousser et tourner tout seul dans son coin. En marge, c’est
toutefois lui qui nous attire, du fait d’un regard totalement différent de celui de la
scene de disco dans D’atelier ; un regard qui vient de I’extérieur et du futur et qui se
tourne mélancoliquement vers le passé. Dans cet environnement moderne, la fatigue
et la solitude incarnées dans ce corps font déja penser a un passé récent, a ’atelier
étroit ou dansaient 1’ancienne troupe. Cette nostalgie précoce prélude a la rumination

permanente du passé dans la filmologie de Jia Zhangke.

je danse alors ?" Réponse : "Pas la peine de danser. Tu te trémousses juste un peu." Me trémousser ? Comment
était-ce possible ? Je suis une danseuse professionnelle ! J’étais furieuse qu’on me demande de jouer les amateurs.
Mais bon, je me suis trémoussée selon sa demande. » p. 178.
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3.3 Quel temps révolu?

Se souvenir du pays natal et de la jeunesse constitue sans doute une
expérience personnelle fondamentale pour Jia Zhangke. C’est aussi en témoignant de la
disparition de son ancienne ville que I'impulsion de raconter les histoires du pays natal
lui est venue.'® Si nous plagons le terme « nostalgie » au cceur de la poétique de Jia
Zhangke, le mot « intermédiaire » doit servir de clé pour la comprendre. Chez Jia
Zhangke, la notion de « nostalgie » se déploie sur deux dimensions : 1’une consiste
en un regard mélancolique tourné vers le passé (huaijiu en mandarin, qui signifie
littéralement « penser au passé ») et l'autre correspond a la pensée d’un certain lieu,
souvent lié au passé (sixiang en mandarin, qui signifier littéralement « penser au pays
natal »). Dans le cas de Platform, la nostalgie s’enracine dans I’ensemble « Fenyang
1979-1989 », une zone intermédiaire a la fois temporelle et spatiale qui sert de
« passerelle » entre deux époques (I’époque Maoiste et le postmaoiste, le prémoderne
et le moderne) et deux régions (urbaine et rurale); un intervalle spatio-temporel ou
naissent le sentiment d’espérance et I’enthousiasme dont la simplicité et la pureté
permettent de prendre le pas sur l’incertitude et I’inconnu a venir. Jia Zhangke met
I’accent sur cet état « ambigu » en différenciant les habits des personnages. Nous
voyons alors dans Platform, au sein d’une méme scene, Zhang Jun en jersey-sport
avec des caracteres japonais imprimés et Cui Ming-liang en gilet rouge d’un golt
rustique. Au caractere ambigu de I’environnement, font échos les situations incertaines
et marginales des personnages eux-mémes : métiers souvent instables, petits boulots
flexibles et mobiles au lieu de postes permanents dans des entreprises étatiques. En
effet, ces personnages constituent la premiere génération d’individus qui commencent a
vivre leur vie hors du systeme collectif. Ces premiers « individus libres » de la Chine
socialiste s’enflamment pour le moindre changement et se hatent d’embrasser tout ce
qui est nouveau et moderne. Ils poursuivent le train, comme ils poursuivent la mode
du disco et de la coiffure. . . Ainsi, nous pouvons dire que le temps révolu et
le monde disparu que Jia Zhangke essaie de saisir dans Platform est un monde de
changements, ou plutd6t un monde d’espoir du changement qui débride l’imagination et

N

donne libre cours a toutes les possibilités. Cet état instable, intermédiaire et éphémere

18. Jia Zhangke a confié dans un entretien sa jalousie des « enfants parisiens », considérant que tous les
batiments de leurs souvenirs resteront, alors que dans sa ville a lui tout est démoli.
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trouve a s’incarner parfaitement dans la danse, art qui se caractérise par sa fugacité.

Toutefois, I’interrogation est loin d’étre close et des questions restent encore
en suspens : en quoi consiste exactement sa nostalgie ? Comment s’incarne-t-elle dans
les corps, et notamment dans la danse ? Qu’est-ce que ce moment décisif qui distingue
le passé du présent ? Qu’elle est la différence entre cette nostalgie des années 80,
a lorigine de la trilogie du pays natal, et celle d’une ere plus abstraite, sinon
imaginaire, présentée dans ses ceuvres ultérieures ?

Avec Platform, Jia Zhangke s’efforce de rendre hommage non seulement a sa
propre jeunesse, mais surtout a « l’espérance simple et pure » du peuple chinois de
cette époque. ! Selon le cinéaste, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il a décidé de
choisir Platform comme titre du film : « Platform est une chanson tres populaire chez
les jeunes au milieu des années 80. Elle est aussi la premiere chanson rock que j’ai
entendue », dit Jia Zhangke, « les paroles décrivent quelqu’un qui attend l’arrivée de
celle qu’il aime sur le quai, et expriment un sentiment d’espérance. Pour moi, cette
chanson représente une des clés de mes souvenirs des années 80. Cette « Platform »
est un lieu d’ou ’on part et un lieu ou I'on revient; un espace lié au voyage. J’ai
toujours apprécié le titre de cette chanson qui saisit I’épuisement et le chagrin de la
vie.?® » Le fameux refrain de cette chanson qui est inscrit dans la mémoire de tous
les Chinois de cette époque est composé d’une seule phrase : « mon cceur attend,
attend a jamais ». En fait, la mélodie est vive et presque chaleureuse, et s’adapte bien
a I’émotion de la scene ou les jeunes gens, excités, acclament le train qui passe dans
le pays désert. Mais en se répétant, la mélancolie s’intensifie, car cette attente est
vouée a ne donner aucun fruit, a n’avoir aucune fin.

Comment cette « espérance simple et pure » est-elle devenue attente vaine ?
Pour comprendre cette émotion aussi sincere que paradoxale, il nous faut rendre
compte du motif initialement choisi par Jia Zhangke au moment ou il commence a
écrire le scénario de Xiaowu, le premier film de la trilogie du pays natal. Jeune
cinéaste, il retourne en 1997 dans son pays natal avec son chef opérateur Yu Lik-Wai

N

pour le Nouvel An et est choqué par le changement qui s’est opéré a Fenyang

19. Zhangke J1A. « Avant-propos de Platform ». In : Jia xiang 1996-2008 : Jia Zhangke dian ying shou
Jji. Beijing da xue chu ban she, 2009, p. 73.

20. Zhangke JIA. « Note du cinéaste ». In : Mon caméra ne ment pas (wo de she ying ji bu sa huang).
Sous la dir. de Qingsong CHENG, Ou HUANG et Chao WANG. zhong guo you yi chu ban gong si, 2002, p. 370.
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pendant son absence. Les vielles rues ou il a grandi sont en passe d’étre rasées et
tous ses amis d’enfance rencontrent de graves problemes dans leur vie car « l’argent

était devenu le régulateur des relations humaines ».2!

Les réves romantiques de leur
jeunesse avaient cédé la place a une vie insipide, et les relations entre les gens étaient
devenues distantes. En tant qu’« heureux » individu devenu réalisateur a Pékin mais
étranger a sa propre ville, le sentiment de Jia Zhangke résonne comme celui de la
fameuse nouvelle de Lu Xun, Le Pays natal (Gu xiang), ou la narration de la réunion
d’un jeune homme et de son ami d’enfance apres vingt ans de séparation, porte une
complainte sur la naiveté disparue et la brutalit¢é de la vie réelle; tous deux se
demandant qui a payé le prix de cette e¢re de changement. Et en tant qu’individu
marqué par le massacre de Tian’anmen en 1989, dont il porte les séquelles et dont il
parle comme d’« un coup de poing, qu'on nous a asséné a tous, un terrible sentiment
d’échec », sa désespérance s’apparente a celle contextualisée dans tous les récits de la
Chine des années 1990, dans un champ culturel soumis a une pression étouffante.??

En employant une structure circulaire dans Platform (débuté et clos par deux
sons similaires qui imitent le sifflement du train) et dans plusieurs films ultérieurs,
Jia Zhangke a I’habitude de nous ramener de la fin au début. Il a ainsi défini
I’enthousiasme de 1’époque comme une attente sans aboutissement ni fin. Toutefois,
malgré la tentation nihiliste, nous ne pouvons nous empécher d’étre touchés pas 1’élan
de joie et de jeunesse, présent notamment dans les deux scenes de danse qui ont
ancré non seulement la nostalgie de Platform, mais aussi la mélancolie ambigué
a travers toute la « trilogie du pays natal ». Autrement dit, c’est exactement ce
mélange de colere et de tristesse dans son regard qui fixe en mémoire cette tonalité
sentimentale et mélancolique. Nous voyons vers la fin de Platform, la danse remplie
d’émotion qu’exécute Yin Ruijuan dans son bureau au souvenir de la troupe et de
cette époque révolue (cette scene sera reproduite a la fin d’Au-dela des montagnes
quinze ans plus tard). A ce moment, elle représente exactement la position prise par
I’auteur dans son ceuvre.

Selon Zhang Xudong, les années 80 sont « peut-€tre illustrées comme la belle

époque de la liberté culturelle et intellectuelle postmaoiste, mais cette opinion n’est

21. Jean-Michel FRODON. Le Monde de Jia Zhang-ke. Crisnée Editions, Yellow Now, 2016, p. 49.

22. Ibid. p.39
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FIGURE 3.5 — la danse de Yin Ruijuan dans Platform

compréhensible qu’en termes de nostalgie irréfléchie. Un regard plus en profondeur sur
les vicissitudes de la décennie révele que les années 1980, d’apres le standard chinois
de la fin des années 90, est une période quasi répressive ».2* Et nous pouvons trouver
chez Jia Zhangke une explication, sinon une défense, de cette « nostalgie irréfléchie ».
Aux yeux de Jia Zhangke, jeune homme vivant dans un xiancheng au centre de
la Chine, les changements rapides de son milieu lui donnent un choc inaltérable
qui persiste comme un souvenir personnel, visuel et émotionnel. Les contrastes entre
I’ancien régime et le nouveau, souvent incarnés dans la danse, sont omniprésents
dans les films de Jia Zhangke, mais toujours a partir du point de vue des petits
gens de son milieu. Nous constatons en effet que toutes les danses des années 90
(les spectacles dans Plaisirs inconnus, The World et A Touch of Sin en particulier) qui
sont présentées de facon commerciale contribuent a construire une image ironique
de la nouvelle époque, c’est-a-dire du temps présent. L’état intermédiaire est terminé
pour toujours. Toutes les choses prennent une direction déterminée, et cela sollicite
une lamentation nostalgique sur la perte de « la simplicité et de la pureté », sur le
temps révolu ou la jeune génération ne connaissait pas encore son futur. Le crépuscule
du socialisme ou I'on bénéficie encore de la derniere impression de sécurité du

collectivisme et d’une vision encourageante sur le développement personnel, c’est la

23. Xudong ZHANG. Postsocialism and cultural politics : China in the last decade of the twentieth
century. Duke University Press, 2008, p. 7.
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« leur époque » éphémere.

3.4 Danser dans I’épopée

Apres le succes de la trilogie du pays natal dans le monde occidental, le
statut de Jia Zhangke en tant que cinéaste change. Juste apres Plaisirs inconnus,
en 2004, Jia Zhangke collabore pour la premicre fois avec un studio national, le
Shanghai Film Group, pour le tournage de The World. Le cinéaste jadis clandestin est
devenu, comme Michael Berry 1’a indiqué dans la préface de la version chinoise
d’un de ses ouvrages, un invité fréquent de CCTV (principal canal de la télévision
nationale sous gestion du gouvernement chinois) : « Cette mutation radicale est en
quelque sorte quasi dramatique », dit Berry, « comparable méme a la recréation de
la Troupe de Fenyang transformée en Shenzhen Allstars Rock and Breakdance Electronic
Band ».** Par coincidence ou en conséquence, les ceuvres suivantes ont désormais
subi une transformation parallele au parcours du cinéaste. Dans la succession de
The World, Still Life, A Touch of Sin jusqu’a Au-dela des montagnes, nous reconnaissons
non seulement une poétique nostalgique développée et soutenue par une technique
cinématographique poussée, mais surtout 1’envie de « raconter la grande histoire de
la Chine contemporaine » qui fait référence aux premieres ceuvres de la cinquieme
génération que Jia Zhangke avait autrefois rejetées. La tentation d’une narration
anti-épique que Wang Ban a remarquée dans Platform cede sa place a la construction
d’une fausse fresque de la Chine d’aujourd’hui.?® A partic de The World, la qualité
d’image de Jia Zhangke a aussi énormément « évoluée » grice a l'usage de caméras
numériques. Le style naturaliste de la trilogie du pays natal, que Frodon appelle le
« réalisme sale » et Michael Berry « la fraicheur et 1’éclat », a désormais évolué en
une image visiblement affinée et élaborée qui donne une impression « officielle » et
non plus « intime ». Toutefois, la transformation de Jia Zhangke est loin d’étre une

décadence, mais plutdt 'un des reflets de la problématique essentielle qui le traverse.

24. Michael BERRY. « Comme rentrer a la maison(hui dao jia de gan jue) ». In : Xiao Wu, Platform,
Unknown Pleasure : Jia Zhangke’s Hometown Trilogy (Xiang guan he chu). Trad. par Cheng LIAN. guang xi shi
fan da xue chu ban she, 2010, p. 1.

25. Wang Ban, Epic Narrative, Authenticity, and the Memory of Realism. Re-envisionning the Chinese
Revolution : The Politics and Poetics of Collective Memories in Reform China. Ed. Ching Kwan Lee and Guobin
Yang. Wang remarque dans Platform une transformation de I’épique en roman bourgeois, en application de la
théorie du roman de Lukacs.
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Dans les ceuvres « post-pays natal », nous remarquons deux tendances contradictoires :
d’un coté, la recherche d’une perfection formelle au niveau esthétique, qui laisse
en arriere, en quelque sorte, sa déclaration fameuse : « je ne poétise pas mon

expérience >

»; et de l'autre, avec cette forme élaborée, voire parfois maniérée, il
vise toujours a « dé-romancer » la fable de la modernisation chinoise et a montrer
le sens de la perte et de la solitude pour le peuple. Les petites gens, probablement
contemporains de Xiao Wu, Zhong Ping, Cui Ming-liang et Yin Ruijuan, se perdent
dans le monde « libre » qu’ils révaient. La nostalgie se poursuit, mais tous les gestes
nostalgiques se fondent dans une impression plus surréaliste et plus « suspendue ».
Ils font référence a un foyer plus abstrait et plus éloigné éloigné au sens temporel,
mais surtout €loigné de I’expérience personnelle du cinéaste. Partant de son propre
pays natal, Jia Zhangke cherche sa place dans un monde beaucoup plus vaste. Cette
tendance s’incarne également dans les danses tout au long de sa filmographie

danses spectaculaires sur la scene du parc d’attraction dans The World ; danse de Tao
vieillie dans les ruines d’Au-dela des montagnes ; danse ultime de Shen Hong et de
son mari devant le fond gris et fumeux des Trois Gorges dans Still Life. Tout comme
le réalisateur lui-méme, le corps vivant de la danse est entré dans un décor vaste
et surréaliste. The World s’inspire de 1’expérience personnelle de Zhao Tao qui a fait
un stage comme danseuse dans le parc d’attraction de Shenzhen ou se trouvent les
reproductions des monuments du monde entier. Dans ce film, Jia Zhangke s’intéresse
moins a la scene qu’a la coulisse et en mettant en scene le contraste qui existe entre
les deux, il colle parfaitement a I'image de la Chine d’aujourd’hui : une apparence
ambitieuse sur le devant de la scene et des histoires de petites gens derricre.
Signifiants importants, les danses sur scene sont moins des expressions corporelles
que des gestes symboliques qui figurent, dans un contexte postmoderne et surréaliste,
une Chine a un niveau conceptuel. Ce qui manque a ces danses, qu’elles soient
chorégraphiées ou improvisées, c’est justement 1’enthousiasme irréfléchi et 1’authentique

simplicit¢ des années 80. Ces caractéristiques d’un passé révolu ont disparu dans le

lointain a I’instar de 1’ancien amoureux de Xiao-tao parti pour Oulan-Bator.?’” Deux

26. Z.Jia, Jia xiang 1996-2008 : Jia Zhangke dian ying shou ji, op.cit., p.29

27. Pour étre encore plus précis, dans The World, 1’ancien amant de Zhao Xiao-tao est interprété par
Liang Jing-dong qui a joué le réle de Zhang Jun dans Platform. Et c’est justement chez lui que se passe la fameuse
discussion sur Oulan-Bator et le lointain inconnu.
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ans plus tard dans Still Life, la mémoire amoureuse se méle a une danse du passé :
devant le vaste arricre-plan ol I’enticre ville de Fengjie est en train d’étre démolie, les
relations humaines sont plus vulnérables que jamais et quand Shen Hong se déplace
sur le chantier du barrage des Trois-Gorges pour retrouver son mari, ils essaient de
retrouver I’amour perdu en reprenant leur ancienne danse (probablement apprise au
bal clandestin quand ils étaient jeunes) mais échouent malgré tout. Par coincidence
ou bien volontairement, cette scene de danse illustre le titre chinois de 1’ceuvre du
cinéaste sortie en 2015, Au-dela des montagnes(Shan he gu ren en mandarin, signifie
littéralement « montagnes, rivieres et anciens »). Ce film s’ouvre et se clot par deux
danses identiques : un disco sur la chanson Go West des Pet Shop Boys. Zhao Tao, la
danseuse principale, est campée au début dans le décor du nouvel an 1999 avec les
autres mais a la fin du film, a la veille du nouvel an 2026, elle n’a plus qu’un chien
pour compagnon de réveillon. Elle danse toute seule dans les ruines couvertes de
neige, en arborant le méme sourire que dans la sceéne d’ouverture. Incarnées toujours
par la méme actrice, toutes ces figures de danseuses sont-elles des variations de la Yin
Ruijuan de Platform qui danse dans le bureau en se remémorant les beaux jours avec
ses camarades ? Son regard sur le passé, qu’il soit joyeux ou triste, tente toujours
d’échapper a I’actualité. L’analyse de I’ensemble des films de Jia Zhangke nous révele
en effet cette tendance constante et quasi paradoxale de la pensée du cinéaste : le
concept de collectivité du régime socialiste le répugne et 1’'idée que chacun puisse
développer son individualité selon sa volonté propre 1’attire, mais il ne supporte pas
le fétichisme et l’aliénation sociale qui va de pair avec le régime capitaliste ou 1’on
priorise pourtant 1’intérét individuel. Son désespoir, son chagrin et tout ce qu’il ressent
d’enfoui finit par se fondre dans la forme, qui répete et renforce dans la narration

d’ambitieuses épopées, sa poétique de la nostalgie.

3.5 Le retour du paso doble

A la fin des années 1990, la classe ouvriere chinoise est en profond déclin
et sa subsistance en jeu. Le régime collectif chinois s’est délabré a mesure que les
paysans quittaient les coopératives et que les usines nationales faisaient faillite. Dans
le pays, plus de vingt millions d’ouvriers des entreprises nationales ont perdu leur

emploi, et c’est dans ce contexte que la masse ouvriere réapparait a I’écran, constituée
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cette fois-ci par des travailleurs abattus.?® Une fois de plus, le cinéma et Ihistoire,
la représentation et I’actualité jouent en contrepoint. En 2010, trente ans apres le
saisissant paso doble de Zhong Ping devant ses camarades, I’histoire de The Piano in a
factory se déroule dans les ruines du Nord-Est, le « Rust Belt » de la Chine. Dans
cette zone industrielle gigantesque qui comptait des milliers d’usines nationales, la vie
des habitants, pour la plupart des ouvriers et leurs familles, a completement changé
pendant les vagues de réforme des années 90. 6.8 millions d’ouvriers ont €té contraints
de quitter leur poste. Le personnage principal de The Piano in a Factory, Chen Gui-lin
(joué par Wang Qianyuan), ancien ouvrier de 1’aciérie locale aux multiples talents, est
I’un de ces millions de chdomeurs. Il gagne sa vie en jouant aux fétes populaires avec
un petit groupe de musique qu’il a monté. Sa femme I’a quitté parce qu’il était
pauvre et demande le divorce en réclamant la garde exclusive de leur fille, Xiao-yuan.
Pour garder sa fille qui joue du piano, Gui-lin va réunir une dizaine de ses anciens
camarades, qui vivent eux aussi de petits boulots aux quatre coins de la ville, pour
tenter ensemble 1’impossible : construire un piano en fer pour Xiao-yuan.

Le point culminant du film est sans doute la fabrication du piano qui se
situe vers la fin. Cette séquence s’ouvre sur un paso doble collectif, identique a celui
de Platform, mais avant que cette scene de danse symbolique ne se déroule, a lieu
un événement hautement significatif pour les ouvriers mis a pied : les deux grandes
cheminées de leur usine sont dynamitées. L'age d’or de la ville et des ouvriers est
désormais, visuellement et officiellement, une époque révolue. L’atmosphere nostalgique
ne dure que dix secondes d’un montage de quatre plans immobiles qui montrent
I’usine et l’atelier en ruines d’une facon extrémement expressive et romantique. Le
vieux batiment en briques délabré; le contraste entre le fer noir, le ciel gris et
la neige blanche; une lumiere sacrée qui se diffuse par le toit troué, argentant
I’espace abandonné de poussieres flottantes. . . et la musique de Gui-lin qui joue a
I’accordéon 1’air sentimental de la chanson soviétique qui raconte la romance de jeunes
ouvriers. Deux battants en fer symétriques s’ouvrent lentement, laissant apparaitre
la compagne de Gui-lin, Shu-xian (jouée par Qin Hai-lu). . . une atmosphere
solennelle s’installe au fur et a mesure jusqu’au moment ou la mélodie change, de

facon assez inattendue, en celle d’Espafia cafii, le méme morceau que celui de la

28. China Labor Statistical Yearbook 2003. China Statistics Press, 2004, p. 134.
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scene de paso doble dans Platform. Dans cette scene « déja-vu », Shu-xian revétue
de la robe rouge du paso doble se tient debout sur un chariot, gardant la pose,
accompagnée par un petit orchestre composé de ses camarades. Le chariot avance tout
droit dans Datelier délabré tel un navire de guerre intrépide. Puis, plusieurs couples
de danseurs et de danseuses surgissent de nulle part, tournant autour de Shu-xian
en dansant le méme paso doble : aucune trace de sourire sur les visages; tout le
monde danse avec une expression solennelle et pathétique, comme s’il s’agissait d’une

danse funebre. En comparant cette scene avec celle du paso doble de Platform, nous

FIGURE 3.6 — la danse de Shu-xian dans The Piano in a Factory

constatons sans peine que les danseurs/euses qui surgissent brusquement et le chariot
qui avance automatiquement, donnent un caractere assurément plus dramatique et plus
« surréaliste ». Malgré leurs similitudes au niveau de la danse et de la musique, les
deux séquences donnent des impressions extrémement différentes. Au lieu du plan
séquence naturaliste employé par Jia Zhangke dans Platform, Zhang Meng met ici
I’accent sur la cadence et la puissance. Au prix de la continuité et de D'intégralité
de la danse, il fait ressortir les gestes et la mine déterminée de la danseuse par un
montage rapide de son visage sous tous les angles, notamment dans le ralenti du
dernier plan ou Shu-xian brandit sa robe a la maniere d’un sabre. Spécialisé en décor

de scene a 1’Académie centrale d’art dramatique, Zhang Meng établit ici un contraste
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entre 1’éclairage intensif de face et le décor sombre en arriere-plan qui produit, en
association avec la faible profondeur du champ, une mise en scéne plutdt « aplatie »
comparable a une scene de théatre. En méme temps, le travelling horizontal renforce
encore l’effet scénique, voire rituel. Tout au contraire de la figure douce, chaleureuse
et sensuelle de Zhong Ping, la danseuse Shu-xian garde toujours une mine austere.
Lattraction féminine cede enticrement sa place a la puissance collective.

Incontestablement, ce que cette danse symbolise et glorifie est justement le
travail. Nous pouvons encore percevoir la trace de 1’héritage esthétique révolutionnaire
des « ceuvres modeles », mais dans une référence qui touche plutdt a Desprit
spécifique a la classe ouvriere. Cet esprit se retrouve d’ailleurs parfaitement dans le
titre d’une chanson née en 1948 (justement dans une usine d’acier de Shenyang) :
Nous, ouvriers, avons la force (zan men gong ren you li liang). C’est la force, ou plus
précisément la force productive et la détermination a changer le monde qui définit
I’identité ouvriere. Comme Monsieur Wang, I'ingénieur qui dirige la fabrication du
piano le dit clairement dans le film : « Sans 1’audace de penser et de créer, ce
n’est pas nous, ce n’est pas l’esprit ouvrier ! » Apres leur licenciement, ces chdmeurs
sont déja effectivement privés de cette force; et c’est justement au moment ou ils
sont amputés de I’organe socialiste qu’ils sont, avec l’ironie que cela suppose, de
véritables individus libres. Ils errent dans la ville a ne rien faire ou gagnent leur vie
modestement en tant qu’artisans au « marché d’acier » local, certains deviennent méme
criminels. . . Bien loin de I’espérance naive des jeunes « travailleurs artistiques »
de Platform, les ouvriers ici, parfaitement conscients de leur destin (voire désespérés)
n’ont pas de grandes attentes pour le futur.

Ici nous pensons inévitablement aux ouvriers anglais des films que nous
avons étudiés précédemment. Par rapport a des protagonistes comme Jackie (Billy
Elliot) ou Danny (Brassed Off), les ouvriers de The Piano in a Factory sont loin du
stéréotype de l'ouvrier « masculin ». Ils ne ressentent pas de honte a tricoter pour leur
petite fille, ni a cuisiner pour I’équipe. De plus, la volonté de Gui-lin de faire de
sa fille une pianiste, parait tout a fait compréhensible et acceptable pour des ouvriers
sidérurgiques. Gui-lin est d’ailleurs lui-méme musicien amateur et joue de plusieurs

instruments, ce qui est loin d’étre rare au vu du nombre de « travailleurs artistiques »

dans les usines étatiques. La musique est une partie importante et naturelle de
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FIGURE 3.7 — Gui-lin joue du piano

I’environnement culturel de Gui-lin, jusqu’au moment ou le piano devient un luxe et
I’enjeu de la garde de sa fille. Néanmoins, ces ouvriers sont pourtant loin d’étre des
« ouvriers idéaux », notamment par le fait que leur absence de violence s’accompagne
d’'un manque d’indignation et d’unité. Personne ne se plait franchement dans cette
situation d’une injustice criante et cependant, ils rigolent entre eux, entretenant I’esprit
de gags et le ton comique voulu par le cinéaste dans ce contexte pourtant tragique, en
parfaite opposition avec le comportement des ouvriers dans Billy Elliot et Brassed Off.
De plus, si nous comparons les intrigues centrales de Billy Elliot et de
The Piano in a Factory, nous remarquons encore un contraste significatif : dans le
premier, la destruction du piano de sa femme signale I’événement décisif de la vie
de Jackie; tandis que dans le second, le projet de fabrication du piano se finalise
justement a la suite des évenements décisifs tragiques : 1’abandon de Gui-lin et la
destruction des cheminées. Alors quel est le motif de cet acte ? Que cherchent les
ouvriers en continuant ce projet alors qu’ils ont déja perdu la bataille ? En effet, plus
tot, I’'impossibilité pour cette mission de porter ses fruits avait déja été révélée par
Shu-xian dans une discussion avec Gui-lin, alors qu’ils venaient d’apprendre que sa
femme avait déja présenté une requéte en divorce au tribunal. « Il vaut mieux que

Xiao-yuan soit avec sa mere, plutdt qu’avec toi » lui dit-elle, terminant la discussion
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en prédisant : « méme si tu arrives a fabriquer ce piano, Xiao-yuan ne restera pas ! »
Gui-lin lui-méme abandonne rapidement son projet du fait des conflits qui surgissent
au sein de I’équipe et de sa défaite dans cette bataille inéquitable. Il laisse la garde
de sa fille a sa femme avant d’€tre le témoin de la démolition des deux cheminées.
A partir de ce moment, la fabrication du piano n’a donc plus rien a voir avec la
motivation initiale. Elle devient une tache sisyphéenne, en tant que tout le monde
sait qu’elle ne mene a rien. Apres la destruction des deux cheminées, Gui-lin et sa
bande se réunissent de nouveau sous la banniere ouvriere et se remettent au travail
malgré tous les différends personnels. La mise en ceuvre de la fusion de I’identité
ouvriere et d’une danse purement esthétique et symbolique (venue de soi et exécuté
pour soi) coincide avec I’essentiel de la fabrication du piano en fer. C’est une
représentation impossible de 1’'impossible. L’exécution du paso doble montre bien toute
leur détermination, et il nous faut « les imaginer heureux ». Ce piano existe pour eux,
pour ces ouvriers qui se souviennent encore de la glorieuse histoire de leur classe ; il
est la reconstruction, la preuve manifeste et tangible de leur foi, de leur créativité, de
leur intelligence, de leur productivité, de leur force, de leur esprit et de leur époque
perdue. Ici résonne encore une fois la philosophie de Lu Xun, qui se résume par
une phrase extraite d’une lettre écrite par Sdndor Pedofi en 1879 : « Le désespoir a
ceci de commun avec l’espérance qu’il est aussi une illusion ». Aux yeux du pocte,
I’espérance n’est guere qu’une prostituée qui s’en va apres qu'on lui a sacrifié toute
sa jeunesse. Et en niant la légitimité de I’espérance, il dément aussi le désespoir. C’est
cette idée d’illusion, le seul étre qui existe, qui inspire Lu Xun dans son écriture.
Vivant dans cette grande illusion, il décide, finalement et malgré tout, de « lutter
contre la nuit sombre » et de « chercher la jeunesse perdue ». « Au moins pour faire
passer le temps qui vieillit dans mon corps », dit-il.? C’est probablement 1’approche
la plus juste par laquelle la fabrication du piano et la symbolique du paso doble,
peuvent s’expliquer. Par leurs corps qui dansent et leurs mains qui travaillent, les
ouvriers décident finalement d’opposer leur résistance au désespoir écrasant. A I’instar
de Lu Xun qui continue a lutter de sa plume, les ouvriers poursuivent la recherche de

leur « jeunesse perdue » dans un cadre qui déborde assurément celui d’une nostalgie

29. Lu Xun, « L’espoir », L’herbe mauvaise. Selon Wang Hui, la philosophie de Lu Xun est centrée sur
sa « résistance a la désespérance ». Voir Résistance a la désespérance, Lu Xun et son monde littéraire. (Fan kang
jue wang : Lu Xun ji qi wen xue shi jie) Editions Hebei éducation, 2000. p. 162.
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innocente ou superficielle, d’un simple style de vie ou d’une espérance irréfléchie,
pour rendre compte d’un réel positionnement dans I’existence autour de la question du
choix.

A la fin du film, la fabrication est achevée. Xiao-yuan arrive finalement a
jouer un morceau sur ce piano en fer.’® Considérant le fait qu’elle part finalement
avec sa mere, cet ultime morceau joué sur le piano est moins un cadeau du pere
qu'un geste d’affirmation et d’adieu de sa fille. « Vos efforts ont été fructueux.
Maintenant il est temps de se dire au revoir et d’avancer. » Satisfaits ou non,
c’est bien la le dernier message que les anciens ouvriers recoivent pour tout ce
qu’ils ont fait. The Piano in a Factory est sans doute avant tout un hommage aux
dernieres générations d’ouvriers du régime socialiste. Du premier plan d’obseques
devant un atelier en ruines aux fréquents travellings dans la ville désertée, il est aussi
gonflé d’émotion nostalgique, ou plus précisément « Ostalgique » vu I’emploi abondant
d’éléments soviétiques : les chansons russes, le vieil ingénieur charmant qui étudiait
en URSS, le livre russe sur la fabrication des pianos que Gui-lin trouve dans la
bibliotheque de l'usine. . . Tous ces éléments sont loin d’€tre rares étant donné la
popularité de la « nostalgie rouge » sur les écrans chinois depuis 2000.3! Mais ce qui
distingue le film, en dehors de la réflexion sur l’existence, c’est sans doute ce sur
quoi porte cette nostalgie : une époque ou le travail d’ouvrier est encore apprécié,
valorisé et valorisant. Le paso doble met justement la valeur du travail au centre du
regard dans un monde ou la valorisation du travail en lui-méme est, de plus en plus,
un probleme intentionnellement négligé a 1I’échelle mondiale. Ainsi, cette danse ardente,
représentation symbolique et rituelle du travail, porte en elle et au premier plan des
questions absolument réalistes : peux-t-on encore accorder au travail — s’il n’apporte
aucun profit au sens donné par le systtme de valeurs capitalistes — la valeur, la

passion, le respect et méme 1’esthétique qu’on lui doit ? Et, en dehors de la plus-value

30. 1II est difficile pour nous de distinguer s’il s’agit 1a d’une fin optimiste et imaginaire ajoutée par
le réalisateur ou s’il faut y voir I’accomplissement d’un miracle. Est-ce qu’un piano en fer fait a la main peut
vraiment fonctionner comme un piano? Selon 1’équipe, le son de ce piano en fer, fabriqué par une vingtaine
d’ouvriers qualifiés pour le tournage, est « assez strident ». Toutefois, Zhang Meng mentionne également dans un
entretien qu’il a fait sonner, assez décemment, un vieux piano construit a la main par son pere et ses camarades
pendant les années 70.

31. La vague de «nostalgie rouge » est marquée par la popularité des séries de télévisions telles que
Le temps de passion britlant (2001), Les jours qui concernent la jeunesse (2006) jusqu’au dernier film de Feng
Xiaogang, Fang hua (2017), qui représentent la vie collective sous le régime socialiste.
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qu’ils produisent, qu’est-ce qui fait que les ouvriers s’identifient et se reconnaissent

comme tels ?
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Chapitre 4

Corps attiré, corps attirant : la danse chez
Abdellatif Kechiche

Pour commencer, mentionnons notamment I’accent qui est mis sur la diversité
du langage dans les films d’Abdellatif Kechiche. De son premier long-métrage, La
Faute a Voltaire jusqu’a l'opus auquel a été octroyé la palme d’or, La Vie d’Adéle
Chapitres I et 11, Kechiche s’est toujours évertué a faire que chacun de ses personnages
parle une langue spécifique et naturelle, en créant une tension entre leur parole et
la langue frangaise classique et « officielle ». L’emploi extrémement intensif, voire
excessif du langage a donné a ses ceuvres la réputation de « films de barouf ».
Néanmoins, un paradoxe curieux s’impose a nous : les personnages principaux de
ses films sont en effet souvent des « taiseux » tandis que les gens autour d’eux
sont extrémement bavards. La tendance est déja devenue assez évidente dans son
deuxieme long métrage, L’Esquive, et continue a se développer dans les films suivants.
L’explication donnée par le cinéaste lui-méme est que malgré le fait que ses
personnages principaux sont relativement silencieux, ce sont toujours leurs actions qui
donnent I'impulsion au film.! C’est justement pour cela que, 2 cOté de la langue
verbale, nous ne devons pas ignorer la langue muette, qui est loin d’étre anodine dans
les films kechichiens. Pour décoder les signes insonores, notamment le langage corporel
dans les films de Kechiche, les scenes de danse nous seront une approche utile.

Si 'on observe la topologie de sa filmographie, on peut y voir une structure
similaire aux lacis tortueux d’un pied de vigne, ou les ceuvres se développent a partir

N

d’une partie d’une ceuvre précédente qui sert de jonction a un certain paradigme qui

1. Elise DOMENACH et Philippe ROUYER. « Entretien avec Abdellatif Kechiche : échapper aux régles
pour voir la vie se créer ». In : Positif 562 (déc. 2007), p. 18.
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se reproduit. La danse est définitivement I'une des jonctions principales. Bien que nous
ayons constaté la présence de quelques scénes de danse dans plusieurs de ses films,
notamment la danse dans le café au début de La Faute a Voltaire et les danses de
« freak show » dans Vénus Noire, la source de cet engouement pour la danse se trouve
incontestablement dans La Graine et le Mulet, ou 1’étonnante danse du ventre exécutée
vers la fin du film fait dire a Kechiche lui-méme dans un entretien : c’est « la
premiere fois que je filmais quelqu’un en train de danser, qui [s’]exprime avec son
corps? ». Au lieu de blamer le cinéaste pour sa mauvaise mémoire, nous sommes
obligés d’avouer que la danse de Rym met, pour la premiere fois, le corps dansant a
une place absolument centrale qui surpasse totalement le langage verbal des films de
Kechiche. C’est ce que Jean-Michel Frodon résume ainsi : « Surtout, quand les mots
sont allés au bout de leurs ressources ou deviennent des obstacles, il reste encore les
corps, la dépense physique® ». Cette danse symbolise, d’une facon originelle dans
la culture maghrébine, le theme de la quéte et de 1’épuisement, universel dans la
figuration des peuples. Cette scene de danse est devenue la danse la plus brillante et
la plus frappante, non seulement dans la filmographie de Kechiche, mais aussi dans le
cadre du cinéma francais contemporain. Fasciné lui-méme par la magie de cette danse,
Kechiche ajoute, en 2008, dans le DVD de La Graine et le Mulet, un moyen métrage
de 44 minutes intitulé Swueur, dans lequel il présente uniquement les images de cette
scene de danse du ventre interprétée par Hafsia Herzi. Et puis dans Vénus Noire, nous
assistons a plusieurs longues séquences de danse dont la mise en scene reprend celle
de La Graine et le Mulet. Le corps sensuel aussi bien qu’épuisé est ainsi devenu un
motif du cinéma kechichien motif qui reparaitra encore dans La Vie d’Adele Chapitres I
et Il et dans Mektoub My Love.

Avant de se plonger dans les magnifiques séquences de danse, il est
nécessaire de s’arréter sur la place particuliere qu’occupe Abdellatif Kechiche, et plus
précisément son film La Graine et le Mulet, dans la tradition du cinéma maghrébin.
Apres un début de carriere au cinéma comme comédien dans Le Thé a la menthe en

1984, il se tourne vers les métiers de scénariste et de réalisateur et signe son

2. Stéphane DELORME et Jean-Michel FRODON. « Entretien avec Abdellatif Kechiche : "je tiens au
peut-étre” ». In : Cahiers du Cinéma 629 (déc. 2007), p. 18.

3. Ibid., p.10
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premier long-métrage La Faute a Voltaire en 2001. Dans ses deux premiers longs, nous
observons encore les themes classiques des films franco-maghrébins des années 70 et
80 qui tournent essentiellement autour de 1’exil, des bidonvilles, des inégalités subies
et du racisme, mais il est aussi manifeste qu’ils possedent « une dramaturgie qui leur
est propre ». « Ce qui distingue Kechiche des autres réalisateurs franco-maghrébins
et ce qui fait de La Graine et le Mulet un repere dans [I’histoire des réalisations
franco-maghrébines , » explique Will Higbee, « c’est qu’ill admet pleinement la
différence de ces protagonistes issus de l’immigration maghrébine, sans en faire un
élément déterminant ni un facteur décisif concernant la place qu’ils occupent au
sein de la société frangaise, ni méme leur identification comme « autre ».* » Cette
posture de rupture est effective a plusieurs niveaux, parmi lesquels le choix de la
localité est crucial. Le film se déroule dans la ville de Séte et non dans une cité
de banlieue, ce qui est assez convenu dans le « cinéma beur ». Grice en partie a
cela, les personnages peuvent se libérer, dans une certaine mesure, des problemes
quasi stéréotypés dans les représentations antérieures. La communauté que Kechiche
cherche a rendre visible fait « partie intégrante de la société francaise, mais souffrant
d’un manque de visibilité a Déchelle de la cinématographie dominante® ». Comme
nous voyons dans La Graine et le Mulet, le dilemme de Slimane est un composite de
géne financicre, de souci sexuel, de conflit familial, de désir d’ancrage en France et
d’une vie meilleure pour ses enfants, qui correspond a un ensemble de facteurs plus
ou moins universels, sans origine ou identité culturelle spécifique. D’ailleurs, apres
ce film, Kechiche se tourne vers d’autres communautés « marginales » y compris
des minorités ethniques et sexuelles. Mais ce qu’il fait avec les personnages consiste
encore 2 « les amener vers I'universalité® ». Remarquons que I’identité communautaire
est toujours assez fluide chez les personnages principaux, autant pour les protagonistes
maghrébins que pour les autres. Mrabet mentionne dans L’Esquive 1’utilisation de mots
arabes comme « wallah » et « besmellah » par des jeunes gens d’autres origines

ethniques. Et remarquons également les échanges d’une sphere culturelle a D'autre a

4. Will HIGBEE. « Of spaces and difference in La Graine et le mulet : A dialogue with Carrie Tarr ».
In : Studies in French Cinema—UK Perspectives 1985-2010 (2011), p. 224, Cité et traduit par Emna Mrabet. Le
Cinéma d’Abdellatif Kechiche, Prémisses et devenir. Riveneuve Editions, 2016. p.168.

5. Ibid., p.168
6. Ibid., p.226
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I’ceuvre au sein de la famille Beiji dans La Graine et le Mulet, et méme dans La Vie
d’Adele Chapitres [ et Il ou 1’identité homosexuelle d’Adeéle ne parait pas non plus
completement fixe. Il semble assez clair que Kechiche cherche non seulement a
raconter des « histoires humaines » qui se distinguent des « films communautaires »
ou des « films sur I'immigration », mais qu’il veut également que ses personnages,
immigrés ou homosexuels, soient aimables et aimés.

Parvenir a dépasser les stéréotypes pour atteindre 1’universel n’est pas le fruit
du hasard ; les étapes successives s’inscrivent dans un processus. La Graine et le Mulet
se comprend comme un hommage a la génération des peres mais aussi, d’une certaine
facon, marque le point final de la premicere génération d’immigrés. Kechiche a dédié le
film a son pere, qui a conduit sa famille de Tunis a la cité des Moulin a Nice ou le
cinéaste a grandi, et Habib Boufares, qui joue Slimane Beiji, est justement un ouvrier
du batiment qui a travaillé aux cotés de son pere.’ Arrivés en France dans les années
60, c’est pour ses enfants que cette génération de Chibanis a subi le déracinement et
les humiliations dans le pays d’accueil. Ainsi 'un des amis de Slimane dit a Rym en
se préparant pour la soirée : « Tu sais pourquoi il fait tout ca lui ? C’est pour toi et
pour ses enfants. C’est pas pour lui-méme ». Et le corps de Slimane, épuisé, tombant
méme vers la fin du film, semble une confirmation de ce jugement. Toutefois, en se
rapprochant au plus pres jusqu’a assimiler ses personnages au grain de leur peau, le
cinéaste ne tente pas de reproduire le « misérabilisme » maghrébin, ni de convoquer
une émotion compatissante. Tout au contraire, I’intention est de libérer ses personnages
des rdles qui leur sont échus et des archétypes dans lesquels ils sont enfermés. Il veut
les « faire aimer » et provoquer une réelle empathie.®

Cette empathie ne se crée pas seulement avec les Chibanis. Comme procédant
d’une sorte de comparaison/contraste avec les peres, la jeune génération joue aussi un
role prépondérant dans le récit en détenant le monopole de la parole et de 1’énergie
physique. Au bout du compte, c’est toujours la jeunesse que le cinéaste célebre dans

ses films. Méme dans ce film dédié aux peres, la plupart du temps est consacrée a

7. «Entretien avec Abdellatif Kechiche :" Je tiens au peut-tre " ». art.cit. p.16

8. Pierre MURAT et Rigoulet LAURENT. « Abdellatif Kechiche :" Je n’ai plus envie de cinéma, j’ai be-
soin de calme." » In : Télérama (déc. 2013). URL : https://www.telerama.fr/cinema/abdellatif—
kechiche-je-n-ai-plus—envie-de-cinema-j-ai-besoin-de-calme, 102701 .php, publié
le 9 septembre 2013.
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FIGURE 4.1 — Slimane et Rym sur la mobylette

la vie des jeunes, plus déterminés a s’exprimer, beaucoup plus intégrés socialement
et beaucoup plus a l'aise avec I’identité culturelle franco-maghrébine, voire méme
francaise. Ce déplacement d’identification marque un jalon dans la ligne du cinéma
maghrébin, a partir duquel les personnages, surtout les jeunes qui ont adopté non
seulement I’identité citoyenne mais aussi I’identité culturelle du pays ou ils vivent, se
distinguent plus par le biais de leur caractere que par celui de leur origine ce qui
doit étre une consolation pour les peres, bien que les écarts entre générations se
creusent aussi a cause de cela. Cette tension est parfaitement déployée dans la sceéne
de danse que nous aborderons sous peu.

Au bout du compte, passer d’un cinéma communautaire a un cinéma universel
consiste a réexaminer la problématique autour des personnages sur une échelle globale
et humaine. Dans maints films de Kechiche, la raison pour laquelle les personnages
principaux se sentent marginaux est effectivement plus profondément liée avec leur
statut social qu’a leur appartenance ethnique. Dans le récit de La Graine et le Mulet,
Kechiche introduit pour la premiere fois la société bourgeoise en la présentant dans

un contexte de confrontation de classes. En contraste avec la solidarité entre les

ouvriers, les vendeurs de poissons, les thoniers et les musiciens d’origines diverses, la
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condescendance, 1’exclusion et le racisme ouvert viennent de ceux qui évoluent au sein
de linstitution administrative. La hiérarchie entre les groupes différents se manifeste
d’une facon panoramique lors de la soirée finale. La barriere sociale prévaut sur
celle de l'origine et devient ainsi l’enjeu capital de la communauté a laquelle les
personnages centraux appartiennent communauté qui n’est pas forcément immigrée
mais assurément précaire.

Aussi complexe que le raisonnement puisse paraitre, toutes les pistes sont
déja présentes dans le titre. Tout d’abord, la spécialit€é du restaurant : le couscous
(la graine) au poisson (le mulet), a quoi font également respectivement écho chacun
des deux personnages : la jeune fille (la graine) et Slimane (le mulet, aussi tétu que
le rejeton de la jument et de 1’ane peut 1’€tre). Et ensuite, en plus de ces jeux de
mots, il faut encore y voir une référence allégorique a un vieux conte que le pere du

cinéaste lui racontait quand il était enfant :

C’est un homme qui a un mulet. Pas le poisson, mais I’ane. Ce mulet
laboure la terre, travaille trés bien. Son maitre est content de lui, mais il
lui vient a D’esprit de retirer juste une graine du paquet qu’il lui donne
tous les soirs pour le nourrir, pour voir s’il va continuer a travailler aussi
bin le lendemain. C’est ce qui se produit. Alors le maitre en retire deux.
L’ane continue a labourer aussi bien. Et tous les jours, le maitre retire une
autre graine. Mais un jour, il se réveille et découvre 1’dne mort. Il faut se
méfier de ne pas dépasser le point jusqu'ou on peut continuer a retirer des

graines !°

Ce mulet, aussi résistant que taciturne, nous rappelle naturellement Slimane, le héros
du film, ouvrier exploité sur le chantier naval de Séte pendant trente-cinq ans, licencié
un jour pour cause de « non-rentabilité » qui, mécontent de 1’évaluation de son travail,
se revendique travailleur indépendant. Ce dont le cinéaste rend compte a travers cette
histoire tirée de ses origines est une chose partagée par le peuple en général, et nous
reconnaissons sans peine dans la silhouette de Slimane courant apres la mobylette, le
pere de De Sica dans Le Voleur de bicyclette. L’archétype s’applique clairement aux

opprimés et aux exploités de toutes sortes, des intermittents du spectacle, auxquels le

9. Jean-Marc LALANNE et Christian FEVRET. « "La Graine et le mulet" : entretien avec Abdellatif
Kechiche ». In : Les Inrockuptibles 628 (déc. 2007), p. 33.
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cinéaste fait référence, aux ouvriers des chantiers navals. Ce sont leur histoire que le
cinéaste tente de restituer et de raconter au travers des images, et la forme parfaite de

son récit s’épanouit dans une danse spécialement chorégraphiée pour eux.

4.1 La découverte de la chair : la danse du ventre dans La
Graine et le Mulet

La scene de la danse du ventre s’entrelace dans un montage parallele avec la
poursuite désespérée de la mobylette de Slimane. Lassés d’attendre depuis deux heures,
les invités commencent a perdre patience et a se plaindre. Cest le moment ou les
deux protagonistes se mettent en action : Slimane découvre que sa mobylette a disparu
et commence a courir, tandis que Rym quitte le bateau pour aller chercher sa tenue
de danse chez elle. La forme de bifurcation du récit accompagné du montage parallele
emprunte le modele du « secours de derniere minute » du film d’action, qui donne a
cette séquence un rythme de plus en plus intense. Se focalisant davantage sur la scéne
de danse qui captive les spectateurs, tant dans le restaurant que devant 1’écran, par la
dynamique sensuelle du corps, la premiere question que nous nous posons concerne le
choix du genre de danse. La danse du ventre parait bien slir une option naturelle
et logique étant donné le contexte culturel maghrébin, mais elle n’est pas sans se
distinguer par 1’ajout de caractéristiques « frangaises », et semble en quelque sorte Etre
une analogie du personnage.

La danse orientale est sans aucun doute une partie importante de la culture
populaire des pays du Moyen Orient et de I’Afrique du Nord, et parmi les divers
genres, celui caractérisé par le mouvement abdominal duquel la « danse du ventre »
tire son nom, a précisément une origine maghrébine : danse traditionnelle d’Ouled Nail
au centre de I’Algérie et danseuses marocaines.'® Cependant, méme si le mouvement
de la danse est identique, le costume traditionnel oriental est intégralement couvrant
contrairement a celui qui se porte au cabaret et dans les films musicaux depuis
que la danse a été introduite dans le monde occidental, notamment a 1’occasion de
I’Exposition Universelle de Paris en 1889 et sous l'influence de la fameuse figure

de Mata Hari, danseuse, courtisane et espionne néerlandaise pendant la premiere

10. Leona WOOD et Anthony SHAY. « Danse du Ventre : A fresh appraisal ». In : Dance Research
Journal 8.2 (1976), p. 18.
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guerre mondiale. C’est celui-ci que Rym porte : un costume rouge composé d’un
soutien-gorge et d’une jupe haute split a paillettes brillantes. C’est un acte audacieux
de s’habiller et de danser ainsi en public, surtout quand on tient compte des us et
coutumes de la communauté musulmane. Kechiche définit cette danse comme « une
danse de sacrifice » ou le corps de la jeune fille est offert aux regards avides
des convives, mais une danse qui tient autant d’un sacrifice que d’une libération.
Rappelons-nous 1’expression de Rym au début du film, lorsqu’elle regarde les femmes
danser au bar de I’hotel, les paupieres baissées : envieuse et dédaigneuse tout a la
fois. Il semble méme qu’elle ait attendu ce moment, cet instant de jouissance ou c’est
elle qui brille devant les autres.

Aussi impressionnante que soit la scene, elle est filmée selon I’esthétique
naturaliste qui est toujours remarquable chez Kechiche, pour qui beauté et quéte de
« vérité » sont toujours liées. Remarquons une retenue au niveau de la scénographie
qui s’ajuste précisément a l’environnement humble et resserré du bistrot sur la péniche,
en créant une ambiance intime. C’est le style naturaliste que Kechiche privilégie sur
le tournage, celui qui exige de lui de puiser au plus profond de son expérience
personnelle, des intuitions qui surgissent sur le plateau et des talents des acteurs

11

qui sont souvent non professionnels, pour « rendre la vie au cinéma ».'  Aussi

I’éclairage est-il de méme réduit a Deffet le plus naturel, sans recherche d’aucun
embellissement poétique. Le cinéaste s’appuie souvent sur le low-key et I’ombre. Avec
le ton pale de la lumiere dure qui grenelle la peau des visages, le contraste entre
les vieilles personnes et la jeune femme est encore plus marqué. Et les plans de
détails, typiques chez Kechiche, permettent en outre d’examiner avec audace la beauté
de la chair juvénile. Nous voyons tout d’abord, de dos, une taille dénudée en tres
gros plan, ondulant lentement sur la musique; puis, un autre gros plan du ventre,
secoué de vives saccades sous I’impulsion des hanches et du torse. Le zoom a
I’extréme expose I’estomac gonflé, les muscles, les plis, les pores, les grains et la
sueur. La chair fluctuante de la jeune fille rempli le cadre serré en exhibant un petit
nombril creux, I’aine bien dessinée de chaque coté, la texture fine de la peau luisante,

sans rien cacher. ’ambiance passe brusquement de I’angoisse a I’intimité, charnelle et

envoltante. La caméra s’éleve, montrant le buste puissant, les bras levés et les mains

11. «Entretien avec Abdellatif Kechiche :"Je tiens au peut-étre". » art.cit. p.17
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perdues dans les cheveux frisés, noir €bene, qu’elles ébouriffent avec vigueur.

FIGURE 4.2 — La danse de Rym

Il est intéressant de remarquer qu’a la premiere moiti€é de la danse, tandis
que les courbes ondulantes du corps sont nettement exposées sous une lumicre en
douche, le visage de la danseuse est caché dans lI'ombre de ses cheveux épais,
derricre ses bras qui se balancent, laissant 1’expression de ses traits dans 1’obscurité.
I n’y a pas beaucoup d’échanges de regards entre la danseuse et les spectateurs,
hormis quelques coups d’ceil, les yeux a moitié fermés. La plupart du temps son
regard est dirigé vers le bas, fixé sur le tremblement de son propre corps, donnant
un sentiment d’envolitement. Ce n’est que dans un court plan rapproché taille que la
caméra nous permet d’observer son visage. Accompagné par la musique retentissante
de l'instrument a cordes, le mouvement s’accélere et ses joues commencent a rougir.
Il n’est pas difficile de percevoir alors quelques-unes des caractéristiques qui, chez
Kechiche, figurent les corps désirables et désirés : le visage rond aux traits moelleux,
la figure plantureuse et robuste, la chevelure abondante et hirsute. . . tous ce
que nous retrouverons plus tard chez Adele dans La Vie d’Adele Chapitres I et II, sans
ignorer la représentation de la figure hors norme dans Vénus Noire avec des fesses
hypertrophiées placées au centre des regards cannibales. Tous ces éléments visuels
tiennent a manifester la vitalit¢ du corps jeune, notamment celui des jeunes filles
issues de la couche populaire, et participent a la construction de la figure d’un peuple,

N

objet tout aussi attirant qu’attiré, parfaitement a 1’encontre du principe de modération
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et de délicatesse de 1’esthétique « bourgeoise ». Le corps sublime du peuple est
celui qui se développe, se déploie librement, sans contrdle ni manieres. Les corps
engloutissent comme des ogres et grossissent a leur gré. Ils jacassent sans aucun
scrupule. Ils transpirent, pleurent comme des veaux et ne retiennent pas la salive et
la morve qui coulent (notamment dans les scenes ou pleure Adele). Comme Gabriel
Bortzmeyer l'indique, il y a « quelque chose de fondamentalement pulpeux » chez le

peuple, dont la nature méme est de « juter » '2.

FIGURE 4.3 — Le visage de Rym

Il y a toujours concordance entre les traits physiques, le comportement et le
langage d’un personnage. Dans la séquence de négociation a la banque dans La Graine
et le Mulet les circonlocutions et les formules hypocrites sortent des levres minces de
la responsable du crédit, dont ’attitude s’accorde avec la figure fluette et qui fait face
aux visages et a la parole terre a terre de Rym et de Slimane. Si bavarde dans
la vie quotidienne, Rym est vide de mots apres avoir essuyé ce refus. Lorsque la
communication orale se trouve dans lI’impasse, c’est le corps qui se met a parler, et
cette parole muette commence la ou le langage verbal s’arréte.

« La bouche, » comme Bortzmeyer le remarque, en tant que « l’orifice de la

phonation et de la manducation, y a donc valeur d’astre central ». Dans maints cas ou

la parole n’est que la répétition du babil, c’est la bouche qui est posée au centre de

12. Gabriel BORTZMEYER. « Figures du peuple dans le cinéma contemporain : Chine, révolutions,
France. » These de doct. Paris 8, 2017, p. 295.
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I’image et qui rend visible le non-dit simplement par sa forme séduisante, qui prévaut
sur la voix et les phrases. Si ’on observe les formes du visage de Rym, la préférence
physique du cinéaste est assez évidente : les gros plans sont souvent pris d’un angle
légerement plongé afin de donner I'impression d’une bouche lippue aux levres galbées,
roses et luisantes. Et dans la scéne de danse, les lévres charnues et retroussées sont
encore plus soulignées par 1’expression faciale de I’actrice qui, bouche entrouverte et
muscles détendus autour, laisse voir des incisives légerement proéminentes. I semble
qu’elle soit toujours préte a engloutir ou a embrasser. Cette expression peut déja étre

entrevue sur le visage d’Elodie Bouchez dans le role de la nymphomane Lucie dans

La Faute a Voltaire, avant de devenir plus prononcée encore chez Adele.

FIGURE 4.4 — Lucie dans La Faute a Voltaire

Avant la scene de danse, le charme sensuel de Rym se voit déja sur son
visage, notamment par la forme de sa bouche. Selon le cinéaste, qui s’acharne toujours
a « faire jaillir la sensualit¢ au cceur du quotidien », la sensualité est beaucoup plus
vaste que ce que nous pouvons imaginer. « C’est la facon dont Bruno Lochet mange
son couscous ou Leila D’Issernio qui le déguste avec son couteau. Mais la sensualité
se niche aussi dans le geste d’essorer une serpilliere. Elle est dans les visages et dans
les pores de la peau ».!* Toutefois, tout aussi « vaste » que le concept puisse étre,
quelques motifs saillants jalonnent la fabrication du corps sensuel, des motifs que

Kechiche n’utilise pas seulement dans ce film mais qui sont assez courants dans

13. «Entretien avec Abdellatif Kechiche : Echapper aux régles pour voir la vie se créer » art.cit. p.20
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toute sa filmographie. La premiere dimension que nous remarquons est le lien entre
le corps et la nourriture, ou plutét I'ingestion gloutonne de nourriture. Dans la scéne
de repas familial de La Graine et le Mulet, les mastications sont filmées en gros plan
montrant tous les mouvements de levres, de langue et de dents. Mais la jouissance de
la dégustation atteint son apogée dans la séquence ou Rym partage le couscous avec
Slimane dans une atmosphere plus intime. Rym prend le poisson juteux avec sa main,
en suce la sauce sur son doigt et mange sans cesse en faisant claquer ses levres.
Elle savoure la nourriture avec une grande satisfaction qui suscite aussi ’appétit des
spectateurs. C’est précisément ce que Kechiche cherche au travers des interpretes de
ses roles. Sur le casting de La Graine et le Mulet, i1 a révélé que « la rencontre avec
Hafsia a été décisive, non seulement elle a transformé le rble, mais elle a été un
déclencheur de désir. C’est un sentiment fort de réalisateur d’avoir rencontré une
grande actrice, quelqu’un qui a un feu sacré et qui va le diffuser dans le film ».!*
Cette démarche se développe encore dans La Vie d’Adele Chapitres I et II qui contient
de nombreuses scenes de repas. Difficile de ne pas é€tre impressionné par la facon
dont Adele ingurgite ses spaghettis et celle dont elle leche, sans retenue, son couteau.
Elle mange souvent en parlant mais I’expression de la bouche dépasse toujours celle
de la parole. D’ailleurs, Adele Exarchopoulos a été choisie pour le rdle justement

grice a la mani¢re dont elle a mangé une tarte au citron. !>

FIGURE 4.5 — Adele mange des spaghettis

14. «Entretien avec Abdellatif Kechiche :"Je tiens au peut-&tre" ». art.cit. p.16

15. Jean-Philippe TESSE. « "Epuisée" : Entretien avec Adele Exarchopoulos ». In : Cahiers du cinéma
693 (oct. 2013), p. 20.
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Certainement, le désir suscit€é par les scénes de nourriture ne se limite pas
a lappétit, il s’achemine naturellement vers un autre désir primitif : le sexe, motif
sur lequel Kechiche se penche tout au long sa « cinécriture ». Ce motif trouve
son incarnation notamment dans des figures féminines, déclinées depuis Lucie dans
La Faute a Voltaire jusqu’au diptyque d’Adele et Emma dans La Vie d’Adele Chapitres
Ietll. L'une des évolutions que I'on peut noter dans le processus de figuration
est la symbolisation et I’esthétisation progressive de la représentation du sexe et de
la sexualité. Dans La Graine et le Mulet, 11 y a une correspondance entre la scene
d’adultere de Majid au début du film et la scene de danse finale perceptible dans
I’habillement des personnages : ce n’est pas une simple coincidence si la maitresse
de Majid porte une jupe haute split rouge qui dévoile ses cuisses comme celle du
costume de Rym. C’est justement le désir sexuel de Majid qui suspend le récit et le
met dans une situation cruciale. En méme temps, le désir frustré s’accumule au fur et
a mesure que les problemes s’aggravent. Deux heures plus tard, il est alors inévitable
que le film culmine au point ou le tourment se console finalement par la danse dans
une chorégraphie trés provocante. Pour les personnages, le sexe et la danse offrent
tous les deux une maniere de s’extraire de la banalit¢é du quotidien : I'une brutale,

I’autre raffinée ; 1’une concrete, ’autre rituelle.

4.2 Corps épuisé, peuple épuisé

Au tout début de la danse de Rym, point culminant de I’émotion et de
I’intrigue, sa mere, Latifa, se leve et rentre a la maison pour préparer la semoule, car
elle a déja rempli sa mission au niveau narratif et au niveau esthétique. La beauté
et la sensualit¢ du corps féminin sont bien manifestes, mais le cinéaste ne s’en
satisfait toujours pas. Il tient a pousser la danse vers une relation plus intense entre la
danseuse et les spectateurs. Pendant le spectacle, la caméra se tourne régulicrement en
contre-champ la ou les regards sont fixés sur la danseuse. Les invités de marque, au
milieu, et les voisins semblent avoir oubli€é leur mécontent initial et savourer ce festin
des yeux. Les membres de la famille Beiji, stupéfaits devant I’attitude de la jeune
fille qu’ils jugeaient en premier lieu méprisable, se joignent aussi a la performance en
frappant dans leurs mains au rythme de la danse tandis que quelques-uns des convives

commencent a siffler. Ces réactions nous rappellent que cette danse n’est jamais une
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danse qui vient naturellement de soi. Aussi audacieuse et provocante qu’elle puisse
paraitre, la jeune danseuse tient pourtant a éviter le contact direct des regards dans
la foule. C’est I'effet de sa timidité, tout autant que celui d’un mélange de pudeur
et de crainte du jugement. La conscience de soi dans la danse est encore vague au
début, sans méme parler de jouissance. C’est principalement pour cela que Kechiche
I’appelle « une danse de mort, une danse macabre. Une danse symbolique. Une danse
de sacrifice ».!® Parce qu’avant tout, elle est 12 pour se consumer, pour faire arréter le
temps, tout comme Shéhérazade qui s’offre a combattre 1’'impossible au risque de sa
vie.

Au niveau du cadrage, cette passivité vient essentiellement du gros plan
employé dans la séquence dont nous avons parlé plus haut, mais il nous semble
nécessaire de I’examiner a nouveau. En effet, malgré le cadre serré qui fait du corps
de la danseuse le centre unique et absolu de I’image, le corps est coupé en fragments.
Comme le cinéaste le révele lui-méme, il y a toujours chez lui « une volonté de voir
au plus pres, de voir ce qu'on ne voit pas. Je sens dans le gros plan des choses que
dégage le personnage, ou I’acteur, I'individu, une énergie qui me devient plus visible,
plus saisissable ».!” Pour saisir au plus pres, la subjectivité est, volontairement ou
involontairement, mise a cOté. De plus, la focale extrémement rapprochée permet a
la caméra de développer une dimension tactile. C’est-a-dire que, lorsque ’on observe
I’objet désiré d’aussi pres que possible, percevant la texture de la peau a une distance
infime, on a [l’illusion qu’on la touche et non qu’on la regarde. Et cet effet de
synesthésie fournit une autre dimension a la sensualit¢ : une domination absolue du
sujet. Ce qui suit le corps au gres des mouvements de la caméra, ce ne sont plus les
yeux mais les mains. Placé sous le regard, littéralement posé sous le nez, le sujet est
temporairement privé de son intégrit€ et de sa conscience subjective. En effet, ce que
nous voyons de la premiére moitié de la danse n’est pas la danse proprement dite,
mais le mouvement des parties séduisantes du corps et le tremblement intensif qui
concrétise 1’anxiété.

Le changement décisif a lieu dans la seconde moitié de la danse, lorsque

Rym se tourne vers le tambour. Traditionnellement, la réponse aux spectateurs est

16. «Entretien avec Abdellatif Kechiche :"Je tiens au peut-étre". » p.18

17. Ibid. p.16
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souvent omise dans une performance de danse du ventre, mais Rym choisit de se
mettre en interaction avec les musiciens, amis de son beau-pere, Chibanis auxquels
elle fait confiance. La caméra recule et cadre la jeune fille jusqu’aux cuisses, afin de
montrer les gestes dans leur intégralité. Le rythme de la musique s’intensifie et la
danse devient de plus en plus ardente. Rym secoue le torse, les seins et les hanches
de facon sensuelle. Une expression joyeuse et frénétique se manifeste sur son visage
en sueur. Bien que gagnée par la fatigue, elle semble de plus en plus a l’aise dans
les mouvements qu’elle exécute et qui lui révelent I’attirance de son propre corps. Elle
souleve ses cheveux, les agite en avant et en arriere et les musiciens lui répondent en

musique.

FIGURE 4.6 — Rym danse devant les hommes

En parallele de la scene ou Slimane est rompu de fatigue, I’ambiance sur
le bateau est chauffée a blanc. La caméra semble elle aussi prise d’excitation en se
déplacant autour de la danseuse. Dans une prise de vue o Rym est en face de la
caméra tandis que le tambourin commence, il est assez évident que la danse entre
dans une dimension sexuelle, a laquelle la foule répond par des sifflets et un chahut
excité. Dans une série de plans, la chair de la jeune fille est juxtaposée au visage ridé
du vieil homme, créant par contraste une sensualité étrange. La danseuse se retrouve
encerclée en bout de scene par les musiciens agés, a la maniere d’un cerf traqué par

les chasseurs. Elle est au bord de I’épuisement dans cette « danse de mort », mais ce
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que l’on voit apparaitre sur son visage se rapproche de l'orgasme. La caméra bouge,
comme enivrée et sans contrdle, ajoutant a I’ivresse des sens. Il est difficile de dire si
Rym jouit de la danse elle-méme. Le cinéaste définit cette danse comme « une sorte
de transe », mais a certains moments sans doute, elle semble pleinement consciente
de la sensualité qu’elle dégage en dansant.'® De plus, aussi désespérées et éperdues
que leurs postures puissent paraitre, nous ne devons pas oublier I'intention initiale de
Slimane et de Rym : défier la fatalit¢ qui les voue a I’échec et devenir leur propre
patron. La fin du film n’est pas pessimiste non plus : bien que Slimane s’écroule par
terre, la féte et son projet de restaurant, seront quand-méme sauvés. Apres tout, la
danse est effectivement « chargée de symboles optimistes : ce ventre offert est tendu
vers I’avenir. A partir de lui quelque chose peut pousser, émerger ». '

Le film s’arréte a ce point, au moment ou Latifa arrive avec le couscous,
tandis que le cinéaste, lui, continue : dans Sueur, Rym danse au point de s’écrouler
apres pres de cinquante minutes. Ce que Kechiche cherche chez 1’actrice, qui n’a
aucune expérience professionnelle en tant que danseuse, c’est littéralement 1’épuisement.
Il découvre dans cette scene que la beauté physique n’est jamais un simple état de
I’étre a apprécier, mais coexiste toujours avec l’exploitation, la torture et I’oppression.
Apres le succes de La Graine et Le Mulet, Kechiche poursuivra cette démarche
incarner la beauté torturée dans le corps dansant, et ses personnages subiront des

oppressions plus étouffantes encore.

4.3 Danser la douleur : la danse dans Vénus Noire

Dans I’opus suivant, Vénus Noire, la « danse sauvage » de Saartjie Baartman
a justement lieu pour satisfaire les regards curieux et offensants, et les scenes de
spectacles sont évidemment des reproductions amplifiées de la danse dans La Graine
et le Mulet. L’esclavage subit par le personnage consiste en une double exploitation :
celle de son maitre et celle des spectateurs qui ont payé pour la « consommer ». Le

but de cette « exhibition de monstruosité » est assez explicite : la satisfaction de la

18. «"La Graine et le mulet" : entretien avec Abdellatif Kechiche », art.cit. p.32

19. Jacques MORICE et Laurent RIGOULET. « Abdellatif Kechiche en dit plus sur le travail, le cinéma, le
sexe ». In : Télérama (mai 2007). URL : https://www.telerama.fr/festival-de-cannes/2013/
abdellatif-kechiche-je-suis-tres—-jaloux—-des—audaces-cinematographiques—-de-
catherine-breillat, 97946 .php.
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curiosité et 1’excitation sexuelle. De plus, aucun élément créatif ou artistique n’y est
permis, ce qui fait de la performance une totale torture pour la vénus.

A la différence de lattitude complexe adoptée dans La Graine et le Mulet,
Kechiche décide cette fois d’étre le complice impitoyable des spectateurs. Les trois
scenes de spectacle qui occupent le centre du film sont proposées quasi in extenso.
Par rapport a la scéne « rustique » sur la péniche, la scénologie de Vénus Noire est
décidemment plus formaliste que naturaliste. Tout d’abord, le spectacle se déroule
dans un petit théatre de Londres, devant un fond sombre décoré par des chandeliers.
L’éclairage retenu mais délicat fait clairement référence a la peinture baroque dans
laquelle le contraste clair-obscur joue un rdle crucial. Il est assez curieux dans cette
scene que les spectateurs soient plus éclairés que ceux qui évoluent sur scene,
ce qui implique un rapport dominant-dominé entre les deux parties. Quant a la
stratégie d’éclairage adoptée sur la scéne elle-méme, les sources lumineuses restent
immobiles tandis que le déplacement des personnages crée des effets variés. En plus
de I'impression générale d’obscurit¢é que nous venons de relever, 1’absence de lumiere
de face est aussi notable. La caméra joue ici a cache-cache avec une lumiere en
plongée face a la scene. Elle erre tout le temps, cherchant les angles comme pour
rassurer, affirmant que, quelle que soit la position de la vénus et de son maitre, la
majeure partie de leur visage restera toujours dans I’ombre, tandis que le contour des
corps sera ciselé par la lumiere dure, projetée latéralement, a contre-jour ou par les
pieds-chandelles. En méme temps, la focale variante révele non seulement les détails,
mais aussi la nature de l’interaction entre le maitre et ’esclave.

En outre, d’une texture de peinture a [’huile, I’éclairage participe aussi a
donner une ambiance mystérieuse et dramatique qui fait ressortir le sujet : la Vénus
Hottentot, maquillée dans le style « tribal » et tirée par une chaine attachée au cou.
Elle est vétue d’un collant couleur chair, qui accentue particulicrement ses fesses
hypertrophiées comme si elles étaient dénudées. Le spectacle montre 1’animalité de ce
« sauvage féminin », suscitant la peur tout autant que I’excitation dans la foule. Au
rythme du tambour, la vénus se met a danser, et la chorégraphie consiste seulement
a montrer le tremblement des fesses explicitement éclairées par les pieds-chandelles.

L’exaltation de la foule atteint son paroxysme quand les gens sont invités a toucher le

corps de la vénus. Les mains qui s’agitent deviennent ainsi la concrétisation du regard
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FIGURE 4.7 — le spectacle de la Vénus Hottentot

tactile de la caméra qui lui fait subir 1’humiliation.

Dans les deux scénes de spectacle suivantes, la performance se déroule
a Paris et devient plus élaborée encore. Portant un costume rouge et des bijoux
scintillants, Saartjie est présentée comme une « princesse », mais I’essentiel du
spectacle réside dans [D’attachement morbide a la chair et dans le domptage qui
dégénere, au fur et a mesure, en stimulant sexuel. Le trajet d’épuisement de ce corps
se termine finalement dans un amphithéitre de 1’Académie, ou les regards cannibales
la consomment pour la derniere fois au nom de la science. Posée au centre de la
sceéne, la vénus noire est loin d’étre une artiste volontaire. Au lieu des chants qui
proviennent de son cceur, les gens de l’assistance s’intéressent plus a la chair et au
processus sadique de I’apprivoisement méme s’ils sont conscients que ce ne sont que
de pures inventions ; au final, « ce sont les assemblées de spectateurs et leurs réactions
qui évoluent ».2°

Derriere 1’« anecdote » du récit historique, Kechiche releve que ce regard
étouffant vient de sa propre expérience : « De par mes origines, j’ai vécu aussi
I’oppression du regard, et quand j’ai voulu oublier ce qui faisait de moi un étranger

N

en devenant acteur, je me suis retrouvé a subir ce regard encore plus violemment.

20. Joachim LEPASTIER. « Mort a Vénus, Vénus Noire d’ Abdellatif Kechiche ». In : Cahiers du cinéma
660 (oct. 2010), p. 20.
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FIGURE 4.8 — Saartjie dans la salon de Paris

Les roles stéréotypés de 1’Arabe de service me renvoyaient ce que je voulais fuir,

2l Paradoxalement, en

c’est I'une des raisons pour lesquelles j’ai arrété le métier ».
quittant les personnages maghrébins, le cinéaste semble revenir, avec la figure de la
vénus noire, aux thématiques de 1’identité, de la colonisation, de I’exploitation et du
racisme, dont il essaie pourtant de sortir. L’exhibition du corps se présente comme
le symbole de I’humiliation qu’un « autre » est susceptible de subir dans une société
étrangere, mais est-t-il vraiment ce dont Kechiche se préoccupe ?

Strement Vénus Noire n’est-il pas non plus un film militant. Est-il possible
pour la vénus de fuir ce regard exploitant et d’obtenir une vie libre ? Est-il possible
qu’elle soit appréciée en tant que sujet esthétique et non en tant que sauvage exotique
de foire ? Non. A Paris, dans le salon bourgeois, elle est plus au moins acceptée
comme une « artiste exotique » qui communique et boit du champagne avec des
spectateurs curieux. Il semble qu’elle ait une chance d’étre traitée d’une facon juste
quand elle est invitée chez le journaliste et ensuite chez le peintre pour qui elle
pose. C’est d’ailleurs 'une des seules scénes tournées en extérieur, a la lumiere du
jour. Pourtant, ce qui nous attend a la fin, n’est qu'un étouffant désespoir. Dans de
longues séquences obscures d’intérieur ou 1’héroine est toujours muette, Kechiche tue

la possibilit¢ d’une quelconque libération et livre son personnage avec cruauté aux

21. Jean-Luc DOUIN. « "Je m’interroge sur la responsabilité de celui qui regarde" Entretien avec Ab-
dellatif Kechiche ». In : Le Monde (oct. 2010). URL : https://www. lemonde.fr/cinema/article/
2010/10/26/abdellatif-kechiche—-je-m-interroge—-sur—-la—-responsabilite-de-
celui-qui-regarde_1431369_3476.html.
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mains des scientifiques et a la maison close. Ne figurent plus alors dans la danse que
des abus sexuels, si 'on peut encore considérer cela comme de la « danse », sous
des regards plus luxurieux encore, morbides, voire sadiques. La substance du corps se
retire pour ne laisser qu’animalité primitive, tandis que 1’dme ne peut que finir par se
perdre dans D’alcool et le tabac. L’étouffement atteint I'insupportable jusqu’a épuiser
littéralement le corps en procédant a I’ablation des organes génitaux, 1’exploitant ainsi

jusqu’a la derniere goutte du sang.

FIGURE 4.9 — Saartjie se perd dans 1’alcool et le tabac

Cependant, le mécanisme de stimulation de la sympathie ne semble pas
fonctionner comme dans les autres films de Kechiche. Tout au long du film, ’humeur
taciturne de Saartjie Baartman la confine dans une position plus ou moins inaccessible.
L’inefficacité de la communication résulte non seulement de la barricre de la langue,
vu qu’elle ne peut s’exprimer que dans un frangais trés simple, mais aussi de son
attitude passive. Elle ne lutte plus ni contre le regard qui la traite comme une
« sauvage beuglante », ni contre les gens qui ne lui accordent ni volonté ni dignité.
Finalement, il ne reste plus que ce corps ultra-féminin, figure allégorique du peuple,
puissante et robuste mais dépecable et corvéable a merci. La danse qu’elle exécute
enchainée est en fait une torture, comme une phalene tombée a 1’eau qui se débat
désespérément une souffrance sur laquelle la longueur extréme des scenes force le
spectateur du film a fixer les yeux. Au bout du compte, il est difficile de distinguer

ce qui résulte d’une vision critique de ce qui procede d’un voyeurisme inconscient.
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4.4 Ladanse métaphorique : La sensualité dans La Vie d’Adéle

La frénésie de la chair féminine se prolonge avec La Vie d’Adéle Chapitres
IetIl sous une forme encore plus voluptueuse. Ce qui se substitue a la danse
sont effectivement des séquences de sexe. Kechiche développe également une nouvelle
grammaire visuelle, qui se distingue de celle de ces précédents films, et qui consiste
avant tout en la dominance de plans fixes. Selon lui, « I'idée était de bouger assez
peu la caméra, de se limiter a quelques mouvements d’accompagnement, principalement
des panoramiques. Comme on tourne caméra a 1’épaule, on peut avoir I’impression
que la caméra bouge, mais il y a beaucoup de plans fixes?? ». Kechiche met en scéne
et chorégraphie les deux corps. Vers la fin de la premiere séquence de sexe, les corps
nus baignent dans la lumiere veloutée, exhibés sur le fond du drap bleu, évoquant
un sentiment de néant. Sofian El-Fani, chef opérateur de La Vie d’Adéle Chapitres I et
Il a expliqué leur méthode de travail sur le plateau : « J’ai essayé de trouver une
lumiere douce, notamment pour les peaux [. . . ] On est susceptibles de filmer
dans toutes les directions, donc il ne faut pas de projecteur dans le champ. Tout était
accroché en hauteur ou trés au sol. Il nous arrivait souvent, sans couper, de déplacer
un projecteur pour rééquilibrer la lumiere d’un gros plan ». Pour le tournage, ils ont
choisi deux Canon C300 en vue de profiter de sa légereté et de sa discrétion, « pour
que la technique ne dérange pas la mise en scéne ou les comédiens et pour que les
cadreurs ne s’épuisent pas, comme on travaille en longues prises a I’épaule, en restant
réactif au jeu ».

De plus, I’alternance des plans larges et des gros plans sert Kechiche qui
est « a la recherche d’un rythme musical ». Le rythme n’est pas seulement rendu
visible par la manicre de filmer, mais aussi incarné par le son, c’est-a-dire par le
mixage des caresses et des gémissements de Jérome Chenevoy, ingénieur du son, qui
prend la place de la musique au rythme vif des scenes de danse dans La Graine et
le Mulet et Vénus Noire. La liaison entre les scénes de sexe et les scénes de danse
explique aussi la dilatation des séquences provocantes dans La Vie d’Adele Chapitres I et
Il. L’acte sexuel est présenté dans son intégralité, avec agrandissant de 1’enlacement

des deux corps fiévreux qui se pressent, « s’aspirent » et « se sucent » littéralement.

22. Elise DOMENACH et Philippe ROUYER. « Entretien avec Abdellatif Kechiche : échapper aux régles
pour voir la vie se créer ». In : Positif 562 (déc. 2007), p. 18.
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Ce qui a d’ailleurs provoqué une polémique durable sur 1’éthique au cinéma. Malgré
son triomphe a Cannes, Kechiche a recu maintes critiques a propos de ces scenes
« obsceénes » d’une longueur excessive, parmi lesquelles 1’accusation de Léa Seydoux
disant que les reprises surabondantes avaient €t€ une souffrance : « Quand on sait
d’emblée qu’on va faire cent prises, on se sent contraint, étouffé ». 23 Le cinéaste s’est
défendu en disant qu’il cherchait simplement dans ces scénes « le vrai et la beauté »,
et qu'il « ne pense pas qu’elles aient souffert de ces scénes », laissant la querelle en

suspens 2.

FIGURE 4.10 — I’enlacement des deux corps dans la scéne de sexe

En fait, les comédiennes ne sont pas les seules a avoir été confrontées a un
défi. Ceux qui reprennent inconsciemment la place des spectateurs sans vergogne dans
Venus noire ici sont justement les spectateurs devant I’écran, soit ceux qui regardent
le film, aussi choqués que fascinés par la performance tres élaborée. Confronté a
I’accusation de voyeurisme, Kechiche y répond ainsi : « je ne cherche pas a aller plus
loin pour aller plus loin. C’est juste quelque chose que je ressens »; et « on est
voyeur a partir du moment ou l’on refuse de s’impliquer ». Si 'on met la question
morale de cOté, on peut reconnaitre ici, encore une fois, le motif d’épuisement et

d’« économie de ’amour », lorsque la relation amoureuse prend fin apres 1’achevement

de la série de tableaux qu’Adele, la muse, a inspirée. % Dans un certain sens, Emma

23. Stéphane DELORME. « Le gar¢on aux cheveux bleus : Entretien avec Léa Seydoux ». In : Cahiers
du cinéma 693 (oct. 2013), p. 25.

24. Jean-Philippe TESSE. « Tomber le masque : entretien avec Abdellatif Kechiche ». In : Cahiers du
cinéma 693 (oct. 2013), p. 15.

25. Jean-Philippe TESSE. « Le coeur battant ». In : Cahiers du cinéma 693 (oct. 2013), p. 8.
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tire profit du corps en I'imprimant sur la toile, puis 1’abandonne. C’est sur principe
que fonctionne I’articulation de la division du film en deux chapitres, c’est-a-dire la
division de la vie d’Adele elle-méme : « Acte I : éducation sentimentale d’une jeune
fille. Acte II : prise de conscience de la barriere sociale ».2® Ce qu’Adele ressent 2
I’occasion du vernissage, c’est précisément l’essence de sa vie partagée avec Emma.
L’économie disproportionnée ne s’applique pas seulement a la relation amoureuse, mais
aussi au clivage social sur le modele bourdieusien qui existe entre les deux femmes
amoureuses et entre les personnages secondaires qui les entourent. La bourgeoisie,
représentée par Emma et ses amis artistes égocentriques et arrogants, se personnifie
dans le rdle dominant, sinon masculin dans le sens conventionnel, qu’Emma occupe
dans la relation, tandis qu’Adele est la figure typique du féminin, populaire en méme
temps, qui travaille a la maternelle, prépare les repas et sert a la soirée organisée au

profit de la carriere d’Emma.

rg

FIGURE 4.11 — Adele et Emma

Toutefois, cette histoire ne s’arréte pas a un autre drame de sacrifice et
d’exploitation. En effet, Adele se libere de cette relation étouffante. Ce qui est
significatif ici, c’est que cette libération s’effectue justement par la danse. Bien qu’elles

n’occupent pas de position centrale dans le récit, il y a quand-méme quatre scenes de

26. «Entretien avec Léa Seydoux : Le garcon aux cheveux bleus ». art.cit. p.24
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danse dans le film a travers lesquelles Adele se révele graduellement. La premiere se
déroule dans le bar gay ou la jeune lycéenne fait la connaissance d’Emma, la fille
aux cheveux bleus. La timidit¢é d’Adele I'empéche de danser avec des gens plus agés,
plus matures et plus « cools » qu’elle, mais aussi le sentiment d’isolement au sein
d’un groupe étranger. D’ailleurs, on peut remarquer dans les scenes suivantes qu’elle
ne danse qu’avec son groupe : a la féte d’anniversaire avec ses amis d’enfance et
puis a la soirée d’Emma ou elle perd pied devant ses camarades intellectuels et danse
avec un garcon qui semble « moins snob » que le reste du groupe. Ce moment est
un moment délicat : la relation amoureuse est déja fragilisée entre les deux femmes.
Adele est tentée de discuter et de danser avec le garcon qui l’encourage a voyager
aux Etats-Unis lorsqu’Emma flirte avec une autre fille. Les deux personnages voient
la possibilit¢ de se retirer, ou plutdt, de retourner dans leur propre milieu. Si la
jalousie est encore partiellement a 1’origine de cette scene, la derniere danse sera la
plus décisive dans le processus d’éveil d’Adele. Au rythme aérien de la musique, elle
enleve sa veste et défait ses cheveux, laisse son corps totalement investi par son
propre désir. Sa danse n’est plus pour les autres mais pour elle-méme. C’est aussi
un moment ou tout déraille, une action sans controle dont les conséquences seront
séveres. Le balancement des bras et les déhanchements conduisent finalement a une
aventure avec son collegue, garcon de son milieu, et a la fuite de I’amour désespérant
qui la lie & Emma.?” Comparée aux performances dansées, attirantes et charnelles, des
deux films que nous avons mentionné plus haut, il est a remarquer que la danse
d’Adele est séparée des regards extérieurs. Adele retrouve de facon inattendue la
conscience d’elle-méme dans la danse. Son identité remonte a la surface a mesure
qu’elle libere son corps de 1’étoffe qui 1’opprime.

Malgré sa longue souffrance apres la perte de son amour, Adele s’en sort
finalement en voyant son propre corps peint au vernissage d’Emma. Elle pénétre
brusquement la vérité de la relation et sa vérité propre. « Dans la derniere scene elle
prend conscience que son amour est mort, et qu’il n’en reste qu’une trace sous la
forme d’une ceuvre, celle d’Emma. Il reste quelque chose, et c’est tragique parce

que ce qui reste, c’est un tableau accroché sur un mur, c’est-a-dire beaucoup et

27. Cette scene de danse au bar continue a prendre de I’ampleur dans Mektoub My Love ou les jeunes se
perdent.
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FIGURE 4.13 — Adele danse au bar avec son collegue

rien ».%8 Tandis qu’Adele est accrochée au mur sous la forme d’un tableau, entourée
par les regards et les paroles critiques, elle part en réalit¢ de la galerie. Elle se
libere finalement du milieu auquel elle « n’appartient pas » en prenant une direction
inconnue.

Cette possible libération se superpose a la représentation du « peuple » que
Kechiche essaie de cristalliser. Adele en tant que modele d’Emma, fixée sur la toile,
est fausse, donc morte, et Adele qui quitte la salle est réelle, donc vivante. Il a aussi
changé la fin de la bande-dessinée selon laquelle Adele (prénommée Clémentine) aurait
di mourir, car Adele est justement le symbole de la vie. Lorsque nous voyons le

corps souple et charnu d’Adele , ses levres retroussées et pleines de désir, Kechiche,

28. «Entretien avec Abdellatif Kechiche : Tomber le masque ». art.cit. p.16
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lui, y voit « une femme forte, libre, indépendante, tres ancrée dans la vie 25 A
travers la longue vie partagée avec Emma, elle reste une personne simple et honnéte

qui ressent et exprime ses émotions sans masque.

FIGURE 4.14 — Adele quitte la salle

Aussi naturelle qu’elle puisse paraitre, la féminité comprise par Kechiche joue
un role essentiel dans la représentation du peuple. Il a choisi de réserver la souplesse,
le silence, la tolérance et la générosité du désir aux corps des femmes pour construire
son image du peuple. La beauté, la sensualité et le « vrai » qu’il déclare chercher
dans le corps féminin sont toujours accompagnés par la douleur et la souffrance. Cette
image construit la métaphore du peuple et de son histoire. Bien que le cinéaste essaie
de s’éloigner, surtout dans ses derniers films, du contexte particulier de sa communauté
d’origine, il se rapproche de plus en plus, par la forme du récit qui s’inscrit dans
la figuration charnelle, de I’enjeu auquel il semblait avoir échappé. L’immigration qui
résulte essentiellement de I’histoire de la colonisation continue a exister au travers de
I’articulation exploitation/libération qui perdure aujourd’hui sous d’autres formes. Aussi
parle-t-il de ses personnages en ces termes : « Pour moi, admirables par leur liberté.
IIs ne refusent pas leur appétit. Adele a ce courage-13, c’est une héroine* ».

Cette liberté souveraine ne peut venir que d’une histoire d’oppression et de

souffrance. Dans les images de Kechiche, une partie importante de la liberté s’inscrit

dans le désir sexuel, qui est en quelque sorte opprimé et puis libéré d’une facon

29. Cyril BEGHIN. « Les secrets du gros plan : Entretien avec Sofian El Fani, chef opérateur ». In :
Cabhiers du cinéma 693 (oct. 2013), p. 19.

30. «Entretien avec Abdellatif Kechiche :"Tomber le masque" » art.cit. p.16
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excessive et parfois torturée. Le corps féminin est fort et fertile mais completement
soumis et exploit¢é par le récit et les regards multiples : du cinéaste comme des
spectateurs. Dans un certain sens, il est vrai que l’approche sensuelle de Kechiche
peut sembler « obscene » pour un regard critique. Cependant, il est aussi possible de
I’examiner sous certains principes implicites. En premier lieu, Kechiche invite toujours
le spectateur a pénétrer le monde de ses personnages, en l’incorporant a la scene et
en le stimulant par la douleur. Certes, il risque ainsi et inévitablement de provoquer
I’inconfort et donc de faire sortir le spectateur du film, sauf si ce dernier accepte
d’adopter pleinement la vision audacieuse du cinéaste. Ensuite, la sensualité sert de
métaphore. Observer les corps au plus prés permet en fait d’entrer dans une autre
sphere, celle du désir libéré. Il est probablement difficile pour qui est né dans un
état « libre » de comprendre comment on peut étre si avide de chair, et qu’il s’agit
plus ou moins d’un « effet de contrecoup » ou le regard brilant se fixe a la chair.
Pour certains des immigrés dans ce contexte, la révolution morale, et notamment la
libération sexuelle, se réalise effectivement par I’acte d’immigration. En fin de compte,
le gros plan qui exclut tous les autres éléments narratifs et figuratifs, en se concentrant
sur la chair, nous transmet encore une fois une vérité : le corps demeure, apres tout,
la seule propriété et la beauté unique du peuple.

Nous devons avouer que la barriere qui sépare 1’image sensuelle symbolique,
métaphorique, puissante, de 1’image purement lascive n’est pas toujours solide. Dans
la série Mektoub My Love, les derniers films de Kechiche, les scenes érotiques quasi
irritantes ont regu des critiques séveres, notamment a cause de leur longueur agacante.
Cependant, formes développées de la derniere danse au bar dans La Vie d’Adele
Chapitres I et II, ce qu’il faut en retenir, c’est que la liberté n’a plus beaucoup de
sens. Sous les néons, les personnages semblent totalement perdus dans 1’exécution de

mouvements mécaniques qui ne leur laissent, apres 1’épuisement, que le néant.
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Deuxieéme partie

Peupler les espaces, espaces des peuples
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Pour parler de l’espace et du cinéma, il nous faut tout d’abord -clarifier
le domaine dans lequel la discussion s’inscrit et les approches pertinentes a retenir.
Quelles sont les relations possibles entre I’espace et le cinéma ? Constituent-ils deux
catégories distinctes subordonnées 1'une a l'autre, ou plutdt deux notions paralleles
et corrélatives 7 Bien siir, si dans I’analyse classique d’un film spécifique on parle
d’un « espace dans le cinéma », il s’agira probablement d’un espace autonome crée
par ce film. Toutefois, ce que nous nous proposons d’aborder dans cette partie est
définitivement plus vaste que cet espace clos et circonstanciel.

Premierement, il s’agit de revenir a la question du regard que I’on porte sur
I’essentiel d’un film au niveau ontologique. En d’autres termes, comment percoit-on le
film ? Il est évident que le film est essentiellement une disposition qui traite 1’espace
tout comme il traite le temps. Sur ce point, nous pouvons naturellement établir un
lien entre le traitement de l’espace dans le cinéma et la disposition du pouvoir en
politique dans le cadre du « Partage du sensible » défini par Jacques Ranciere dont
nous avons déja fait mention en introduction. De méme que le processus politique
fixe les individus a leurs places, le film établit une configuration selon sa logique
propre, tout en distribuant la position des sujets et en manipulant la distance laissée
entre chacun d’eux. Nous verrons dans I’analyse qui va suivre que cet éclairage est
loin d’€tre une pensée métaphysique que le philosophe impose au cinéma en vertu
de son statut indépendant. Au contraire, il y a une coincidence entre le raisonnement
philosophique/politique et la pratique des cinéastes, qu’ils en soient conscients ou non.
D’une facon similaire a ce qui se passe dans les pratiques politiques, ’'un des facteurs
cruciaux pour déterminer la position d’un film est, notamment dans le cadre de notre
étude, le sujet choisi. Puisque, dans la plupart des cas qui nous concernent, le sujet
filmique consiste en une personne, ou une population : comment alors peupler un

espace qui, dans ce contexte, est un espace cinématographique ? Ce sera la premiere

question que nous nous poserons pour tenter de saisir au mieux la position des
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cinéastes et interroger leurs ceuvres dans les analyses qui vont suivre.

Ensuite, sur une échelle plus vaste qui englobe I’aspect matériel du cinéma,
on peut aussi dire que le film ne peut exister qu’en espace. Si le premier point met
I’accent sur le champ a l'intérieur du film, le second se focalise plus sur 1’interaction
entre le champ et le hors-champ, entre 1’espace a l'intérieur et a I'extérieur d’un film
pendant toute sa durée de vie. Le support, pellicule ou numérique, définit avant tout
la nature de la forme concréte et matérielle dans laquelle le film existe, ainsi que
les conditions budgétaires ; 1’endroit du tournage, tantdt décor artificiel tant6t décor
réel/naturel, définit, quant a lui, souvent 1’idée fondamentale portée par le film et
influence ainsi la présentation du champ et du hors-champ; le lieu de projection,
parfois en salles dans le cadre d’une distribution traditionnelle, parfois exclusivement
lors de festivals et d’événements spécifiques au cinéma, ou méme sur des plateformes
en ligne gérées par des distributeurs multinationaux comme Netflix, Amazon, Google,
etc. . . quel qu’il soit, ce lieu détermine le public tout comme le contexte dans
lequel le film est visionné. Et si nous poussions le raisonnement jusqu’au bout, pour
ne pas dire jusqu’a son point le plus radical, nous pourrions méme en conclure
que le film est, en fait, I’espace lui-méme. Etant donné la concomitance de son
existence concrete, physique, par la matiere dans laquelle il s’incarne, et de son
existence virtuelle, abstraite, par le sujet qu’il traite et présente a I’écran, tout film
est a considérer comme une part du monde dans lequel nous vivons. C’est-a-dire
que, ce qui se passe dans I’espace cinématographique est susceptible de solliciter les
sentiments autant que les événements qui se déroulent dans un espace réel, pour
ne pas dire plus. Et, comme nous 1’avons déja mentionné, le film, en général, est
lui-méme capable d’étre une forme indépendante et autonome du partage du sensible.
Cependant, des qu’un film se matérialise, il définit également une position propre dans
I’ensemble de cet espace universel selon les principes du partage qu’il suit.

En fait, c’est justement par le biais de ce facteur qu'un film est susceptible
de s’engager dans le champ politique. En disant que le cinéma est un art en soi, nous
n’avons nullement l'intention de négliger 'aspect de la nature essentielle du film en
tant qu’événement, en tant qu’expérience vécue le temps de la réception. Mais dans
cette partie de la these, nous nous focaliserons surtout sur la perception spatiale de

cette expérience multi-sensorielle. En effet, dans maints cas, 1’'idée d’un film germe a
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la suite d’une perception spécifique au sein d’un espace particulier. Elle est souvent
le fruit d’une impression, d’une situation, d’une atmosphere intense que le cinéaste
a expérimentée dans un espace particulier qui peut étre tres subjectif. Il est donc
important, pour les spectateurs également, de reconnaitre ces espaces qui fonctionnent
en tant que « formes cinématographiques » ou « images cristal » et se situent au cceur
du film, pour saisir la position de I’auteur.

En outre, remarquons que, dans la production globale du cinéma de fiction,
ces dernicres années sont marquées par un intérét croissant pour la représentation
de 1'« espace du peuple ». Cette tendance semble tout d’abord le signe d’un
débordement. Le regard posé sur les espaces « problématiques » déborde en effet,
littéralement et a une échelle considérable, non seulement le champ de 1’actualité
sociale dans les médias, mais aussi les genres traditionnels du « cinéma indépendant »
ou du « documentaire anthropologique ». Des festivals internationaux européens a
I’Academy Awards des Oscars, une part considérable de films de fiction, parmi lesquels
Dheepan (Cannes, 2015), Fuocoammare (Berlin, 2016), I, Daniel Blake (Cannes, 2016),
Shoplifters (Cannes, 2018), Joker (Venise, 2019) et Parasite (Cannes, 2019 ; Oscars,
2020), remporte les prix les plus importants en proposant des histoires qui se passent
dans des espaces « typiques » ou résident des classes populaires, pour ne pas dire des
bas-fonds. Ces films, tout comme les débats auxquels ils donnent lieu, ont fait naitre
un phénomene non négligeable et visiblement original dans la division « prestigieuse »
du cinéma; étant en effet entendu que, dans 1’opinion conventionnelle, le theme de
I’inégalité entre les classes est habituellement lié au « cinéma engagé », souvent —
malheureusement — dédi€é & un public intellectuel restreint, et non produit dans le but
d’instruire et/ou de divertir les « masses ».

Toutefois, malgré toute I’attention dont ces films lauréats ont bénéficié, il
nous semble toujours bien délicat de donner a un film I’étiquette de « révolutionnaire »
au seul regard de son contenu et du sujet qu’il traite. Notre jugement se construit sur
des analyses concretes et selon le contexte particulier de chaque film, et ce notamment
dans le cadre de la figuration de I’espace qui détermine, pour 1’essentiel, 1’originalité
des films que nous avons choisi d’étudier. Enfin, en nous penchant sur ’espace et le
film par le biais des trois approches que nous venons d’exposer (la construction du

champ cinématographique, le contexte industriel de la production et de la distribution,
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et ’engagement politique des films de genre), nous essaierons surtout d’éviter 1’écueil
d’une analyse qui proposerait une sorte de hiérarchie en privilégiant une approche
plutdét qu’une autre. Car ce n’est bien qu’en associant les trois approches que la
question suivante aura du sens : existe-il un « espace du peuple » ou, en quelque
sorte, un « espace des peuples » ? Autrement dit, est-il possible de construire un tel
espace au cinéma ?

Tout d’abord, traitons de la notion d’« espace au cinéma » dans le sens le
plus classique du terme, a savoir ’espace a l'intérieur d’un film, qui est avant tout
une construction artificielle. Selon la définition générale, cette construction, surtout
dans le cinéma de fiction classique, est une partie fondamentale de la narration
cinématographique. Il s’agit tout d’abord de construire le lieu imaginaire du récit,
qui peut étre une organisation scénographique, un décor de studio ou un paysage
en extérieur’!. Aussi évidente et concréte que la définition puisse paraitre, elle peut
nous apporter un éclairage précieux non seulement pour I’analyse des films de fiction,
mais aussi pour les documentaires, considérant qu’il nous est possible, notamment
quand nous interrogeons le travail d’un cinéaste de documentaires, de négliger les
artifices qu’il a pu utiliser au profit de la représentation du « réel ». Par exemple,
remarquons que dans les entretiens que Wang Bing a pu donner, le cinéaste insiste
toujours sur sa passivité dans le tournage une passivité qui peut étre mal interprétée
si I'on ne creuse pas le contexte dans lequel elle se manifeste. En fait, c’est 1’une
des missions principales que nous nous sommes données dans les sections qui vont
suivre : reconnaitre, dans des formes cinématographiques documentaires ou fictionnelles,
réalistes ou expérimentales, les dispositifs qui, selon les observations des cinéastes
eux-mémes, permettent d’extraire la vérité du désordre de la vie. Ainsi, il nous est
sans doute nécessaire de baser notre recherche sur ce que la représentation a de
concret : la qualit¢ de I'image fruit d’une composition organique, de choix techniques
et esthétiques , le cadrage, la lumicre, la profondeur de champ, la focale, I’angle, la
couleur, la scénographie, le mouvement de la caméra, le découpage, le montage, le
son, etc. . . et sur le plus essentiel, ce qui est englobé et ce qui est exclu dans

I’image.

31. Antoine GAUDIN. L’espace cinématographique : esthétique et dramaturgie. Armand Colin, 2015,
p. 9.
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A travers maintes recherches théoriques sur la dimension spatiale du cinéma,
nous avons pu constater des approches diverses, narratives ou historiques, en ce qui
concerne la question du temps. Comme I’espace cinématographique se déploie toujours
dans une temporalité, il est en effet susceptible d’étre également la figuration idéale
d’un concept lié au temps. Alors, comment comprendre la notion d’espace au cinéma,
tout en gardant a I’esprit son interconnexion avec le temps ? L'une des caractéristiques
communes a toutes ces approches consiste a chercher a incarner les transformations
a I'ceuvre au cours d’une période de [I’histoire dans les changements figuratifs de
I’espace. De plus, notamment dans les pratiques documentaires, 1’'une des motivations
les plus importantes, celle qui donne I'impulsion aux cinéastes pour travailler avec
ferveur, c’est 'urgence de parer au passage du temps, d’€tre sur place pour filmer
I’existence fragile de ces espaces moribonds avant qu’ils ne disparaissent totalement.

Toutefois, les théories contemporaines ne nous suffiront pas si nous nous
limitons a 1’analyse classique de I’espace qui suppose de le traiter comme un Etre
en soi. Dans une perspective phénoménologique, I’espace cinématographique ne peut
exister qu’en tant qu’espace « vécu ». A travers le regard de la caméra, ou des
personnages, nous vivons dans I’instant un espace autre que le ndtre, un espace encore
inexploré. Par I'utilisation du verbe « vivre », la présence d’un corps humain est bien
avérée dans cette nouvelle perception de 1’espace cinématographique ; il s’agit des lors
d’examiner 1’espace sous un regard humain qui lui donne vie, et qui le considere,
enfin, comme une partie organique du film. Comme [I’écrit Manny Farber dans le
« manuel sur I'espace du film » qu’elle imagine dans Negative Space : Manny Farber on
the Movies : « il y a plusieurs types d’espaces cinématographiques, parmi lesquels les
trois plus importants : (1) le champ de I’écran, (2) I’espace psychologique de 1’acteur,
et (3) le domaine d’expérience et de géographie que le film traite®? », ce qui implique
que l’espace cinématographique est profondément lié aux activités et aux expériences
humaines.

Mais de quel corps humain s’agit-il ? Celui du personnage, du spectateur ou
bien d’un corps imaginaire ? La tendance contemporaine des théoriciens du cinéma est
de répondre a cette question d’un point de vue réceptif. C’est-a-dire qu’ils considerent

le cinéma plutét comme une situation, ou un phénomene qui affecte tous les sens du

32. Manny FARBER. Negative Space : Manny Farber on the Movies. Da Capo Press, 2009, p. 3.
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spectateur, et non comme une opération d’« optique » pure. Selon Antoine Gaudin,
« I’espace du cinéma ne sera pas donc considéré comme un motif stable représenté
par le film, et disponible pour la vue uniquement [. . . ] mais comme un
phénomeéne dynamique produit par le film, et engageant le corps du spectateur® ».
Et Thomas Elsaesser entreprend, quant a lui, dans Le cinéma et les sens : théories du film
(Film Theory : an introduction through the senses), ouvrage écrit en collaboration avec
Malte Hagener, de réécrire I’histoire du cinéma en catégorisant et étudiant les films
classiques a travers le prisme de la relation entre le cinéma et les sens humains sens
qui comprennent la vue, le toucher, I'ouie et la pensée .

Naturellement, cette méthodologie nous dirige vers une approche
phénoménologique de la perception de I’espace filmique. Comme on peut le lire dans
la transcription d’un cours de Maurice Merleau-Ponty intitulé « Le cinéma et la
nouvelle psychologie », « le film ne se pense pas, il se percoit®> », ce qui introduit
I’idée qu’il faut considérer le cinéma comme le modele du moyen par lequel nous
percevons notre environnement. L’interaction entre le sujet et ’espace, entre 1’homme

et le monde, y est interprétée comme suit :

La conscience jetée dans le monde, soumise au regard des autres et
apprenant d’eux ce qu’elle est. Une bonne part de la philosophie
phénoménologique ou existentielle consiste a s’étonner de cette inhérence
du moi au monde et du moi a l'autrui, a nous décrire ce paradoxe et
cette confusion, a faire voir le lien du sujet et du monde, du sujet et des

autres 6.

Une fois que nous sommes insérés dans I’espace du film, nous acquérons un
esprit aussi innocent qu’ignorant, qui nous permet d’entrer enticrement dans 1’espace
filmique. Nous sommes parfois soumis a son hégémonie, dans le sens ou l’on peut
étre manipulé par le dispositif cinématographique, comme nous le verrons dans une

prochaine partie consacrée au fonctionnement du « genre corporel » dans les ceuvres

33. L’espace cinématographique : esthétique et dramaturgie. op.cit.p.10

34. Thomas ELSAESSER et Malte HAGENER. Film theory : An introduction through the senses (second
edition). Routledge, 2015, p. 7.

35. Merleau-Ponty MAURICE. « Le cinéma et la nouvelle psychologie ». In : Sens et non-sens (1996),
p- 22.

36. Ibid. p.23
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de Kim Ki-duk. Toutefois, le dispositif peut aussi inventer un espace libre qui nous
permet de percevoir et d’établir des liens entre I’espace filmique et nous-méme selon
notre propre volonté. Malgré des expressions qui peuvent sembler biaisées, il n’y a
pas forcément de jugement qualificatif entre ces deux genres de dispositif. Parfois,
I’invisibilité ne devient sensible qu’a 1’aide d’opérations manipulatrices. Un exemple
par excellence de cette manipulation est la recréation expérimentale de la « vision
aveugle », au sens littéral, dans Blind Massage (2015) de Lou Ye. Afin de rendre
visible le monde vu par les personnages aveugles, Lou Ye et son caméraman Zeng
Jian ont choisi d’obtenir, par des opérations mécaniques réalisées pendant le tournage,
I’effet brumeux et instable qui est en conformité parfaite avec la vision supposée et
imaginée par le cinéaste. Apres avoir essayé plusieurs outils et supports, la vision
aveugle de la version complete du film est au final composée selon trois modalités
différentes pour chaque séquence : plans filmés pendant la journée avec éclairage
naturel et objectif normal, plans filmés pendant la nuit avec éclairage sur le visage et
objectif tilt-shift, et, dans la méme scénographie, avec un lensbaby dans lequel Zeng
met son doigt et le remue lors des moments émouvants en créant une sensation de

vibration ?’.

FIGURE 4.15 — Un visage vu par Xiaoma, un personnage aveugle dans Blind Massage

Selon Lou Ye et Zeng Jian, ce choix esthétique est inspiré par une réplique

37. Jian ZENG. « Notes sur la photographie de Blind Massage ». In : (2014). URL : https : / /
107cine.com/stream/entry/31193.
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du film : «il y a des yeux qui voient la lumiere, et des yeux qui voient le noir3® ».

Cette expression hautement symbolique éclaire aussi notre étude, puisqu’elle cherche,
elle aussi, a faire voir le noir, I’espace et son peuple auparavant invisibles. Nous
relayerons dans les chapitres qui suivent des idées similaires, comme celle du « travail
de déterrement » plutdt naturaliste chez Wang Bing, ou encore celle de « lumiere
noire » en relation avec les effets artificiels inventés par Sylvain George. On peut dire
que les cinéastes auxquels nous nous intéressons, visent le méme objectif par des
chemins différents, bien qu’en revanche, les revendications soient toujours différentes
selon les peuples concernés. Et c’est précisément par cette diversité que nous pourrons
nous approcher au plus prés de I'idée d’une construction de la figure du peuple.

S’il existe une crise dans la représentation du peuple de nos jours, il s’agit
de problemes survenant non seulement au sein du champ représentatif, mais aussi
dans 1’ « hors-champs », c’est-a-dire le contexte de production et le processus de
réception. Le jeu entre visibilité et invisibilité est toujours subtil, d’autant plus quand
il entre dans le discours politique et social. Dans Peuples exposés, peuples figurants, le
IVéme volume de L’@il de I’histoire, Georges Didi-Huberman pose la question suivante :
« comment faire pour que les peuples s’exposent a eux-mémes et non pas a leur
disparition ? » En empruntant les termes photographiques, il articule le risque de
« sur-exposition » et de « sous-exposition » encouru de nos jours par la représentation
du peuple dans tous les genres de médias. « Les peuples exposés au ressassement
stéréotypé des images sont, eux aussi, des peuples exposés a disparaitre® », dit-il
en faisant référence aux figurations établies au sein de la hiérarchie du régime
représentatif qui construit notre idéologie dans un cadre fixé.

Ainsi, l'une des missions majeures qu'un cinéma d’émancipation devra
entreprendre consistera a lutter contre la « surexposition » stéréotypée du peuple, qui
préexiste dans le hors-champ du film et chez les spectateurs potentiels. En d’autres
termes, la figure du peuple dans le cinéma résulte toujours d’au moins deux forces,
soit complices soit adversaires. C’est la raison pour laquelle un film qui s’émancipe
est en fait un carrefour ou se rejoignent les deux hors-champs : celui établi par

les images produites par les médias dominants, c’est-a-dire des images surexposées,

38. Ibid.

39. Peuples exposés, peuples figurants. op.cit. p.15,
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et celui sous-exposé dans les représentations de la société dominante, c’est-a-dire les
expériences vécues par les peuples qui entrent rarement dans le régime représentatif
d’une facon remarquable. Strement y a-t-il toujours eu un courant permanent dans
le discours intellectuel qui s’est penché sur la représentation du peuple, mais la
problématique n’est devenue réellement claire qu’a notre époque ou la philosophie,
la politique et I’esthétique sont ultra-présentes dans le champ pratique de I’art. Les
intellectuels ont percu 1’isomorphie entre leurs domaines et le cinéma, et les é&crits
qu’ils peuvent produire sur le cinéma nous éclairent grandement, notamment dans notre
étude sur le lien complexe entre I’espace et le cinéma.

Parmi les réflexions les plus précieuses, prenons celle de Jacques Ranciere
sur les films de Pedro Costa pour illustrer comment la représentation de 1’espace
peut fonctionner comme un facteur actif dans le fondu de I’hors-champ sous-exposé
du peuple. Dans « La Politique de Pedro Costa », il analyse en détail le montage
d’espaces hétérogenes dans En avant jeunesse! (Juventude Em Marcha! 2006, 155°) qui
s’enfilent en suivant le déplacement de Ventura, migrant cap-verdien d’un bidonville de
Lisbonne, rendu inapte au travail et a la vie sociale par une blessure survenue a son
ancien poste dans le batiment qui lui a causé une félure d’esprit*’. Ranciére remarque
la transformation assez brutale entre deux sceénes : celle de la chambre modeste de
Ventura a celle de la salle de la Fondation Gulbenkian qui est en fait le chantier
ol Ventura s’est blessé avant son expulsion par le personnel de sécurité. Ici, nous
constatons la coopération entre les dispositifs cinématographiques, qui coupent et font
se rejoindre les plans dans une continuité de style, notamment manifeste dans les tons
fortement semblables des images qui se succedent.

Cette articulation exceptionnelle nous rappelle 1’approche de Maurice
Merleau-Ponty, pour qui « dans l’ordinaire de la vie, nous perdons de vue -cette
valeur esthétique de la moindre chose percue. Il est vrai aussi que jamais dans le
réel la forme percue n’est parfaite*' ». Sous un regard aussi attentif que contemplatif,
les bouteilles baignant dans la lumiere sombre sont immergées dans un ton et une
atmosphere semblables aux peintures de George Morandi, qui capte la beauté simple

et silencieuse dans les formes de récipients. « C’est le bonheur de 1’art de montrer

40. Jacques RANCIERE. Les écarts du cinéma. La fabrique éditions, 2011, pp. 137-153.

41. «Le cinéma et la nouvelle psychologie » art.cit. p.73
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FIGURE 4.16 — Ventura dans une salle de la Fondation Gulbenkian

comment quelque chose se met a signifier, non par allusion a des idées déja formées
et acquises, mais par ’arrangement temporel ou spatial des éléments** ». La position
de Merleau-Ponty sur l’art et I’artiste trouve sa correspondance dans ce que Ranciere
révele dans le montage chez Pedro Costa : introduire un peuple dans I’espace qui ne
lui appartient pas, le faire présent dans 1’endroit ou il « devrait » €tre invisible, c’est
précisément ce que 1’on attend d’un cinéma émancipé. Et la figure du peuple que ce
cinéma fait entrer dans le champ réceptif doit montrer ce qu’il y a d’invisible dans
les figures stéréotypées de la représentation conventionnelle.

Toutefois, ne nous empéchons pas de poser ici une question inconvenante :
dans quel genre d’espace ces images €mancipées sont-elles présentées ? Cette question
est présente tout au long de I’histoire du cinéma. L’espace du spectateur, qui comprend
a la fois l'intérieur de la salle de projection et les corps assemblés devant 1’écran,
est également un facteur crucial dans les études sur l’espace au cinéma, notamment
dans I’approche sociologique adoptée par Edgard Morin. Cependant, dans maints cas,
le cinéma destiné au grand public et a la distribution classique n’est pas le moyen

idéal pour diffuser ces images « hétérogenes », qui trouvent souvent leur place

42. Ibid.
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dans les festivals indépendants, les expositions d’art contemporain, ou les « espaces
alternatifs » qui émergent de nos jours dans I’espace urbain. D’un co6té, ce changement
de diffusion sollicite un mouvement « transfrontalier » du film, qui sort désormais de
la salle traditionnelle pour entrer dans des espaces plus divers; d’un autre coté, la
question de savoir si la variété des espaces de projection élargit le public de ce
genre de film, reste d’actualité, puisque les amateurs appartiennent toujours, plus ou
moins, a un cercle intellectuel réduit. Est-ce vraiment le seul destin possible des
« images sauvages »“* ? Serait-ce mieux de les rendre plus accessibles ? En parallele
des formes normales ou « légitimes » d’exploitation, s’est développé un autre vecteur
de diffusion de ces images : Internet. Le sujet est toujours sensible et I'outil d’un
usage délicat du fait des pratiques de piratage qui mettent en péril les droits d’auteur.
Toutefois, nous ne pouvons nier le fait qu'un acces libre et gratuit participe d’un
partage plus démocratique. Par exemple, la plupart des films de Wang Bing sont
disponibles sur Youtube dans leur intégralité. Leur diffusion ne pouvant se faire par
le réseau de distribution chinois étant donné le contrdole et la censure, le cinéaste a
donné son consentement tacite a leur circulation en ligne, dans cette nébuleuse qu’est
Internet. Faute de mieux, ce choix est une maniere de briser les barrieres qui séparent
ces films du grand public et leur permet finalement, toute proportion gardée, de se
rapprocher un peu plus des sujets qu’ils traitent.

Enfin, revenons sur la question de genre, ou plus précisément, la question
du franchissement de la frontiere du genre. Comme nous I’avons déja mentionné
plus haut, la figure du peuple et l'inégalit¢ de classes ont attiré 1’attention de
nombreux cinéastes quel que soit le genre auxquels ils sont associés. Cela permet,
incontestablement, d’élargir la vision des cinéastes et des spectateurs; toutefois, il
nous faut rester vigilant quant a la nature de ces images. Il ne suffit pas, en effet,
de présenter des personnages de la classe populaire ou de raconter une histoire en
adoptant leur point de vue pour étre un film engagé ou révolutionnaire. Apres la
glorification de Dheepan a Cannes en 2015, Stéphane Delorme a publié un article

assez sévere contre cette « [. . . ] petite constellation qui est en train de gangrener

43. «images sauvages » est en référence a la formule que Sylvain George utilise a propos de ses films.
Voir chapitre VI.
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le cinéma francais**

» dont Dheepan fait partie. Malgré le choix du sujet et le
fait que les roOles principaux sont tenus par un réfugié politique et deux inconnus,
ce film ne déborde pas le cadre du « film de genre ». Selon Delorme, « ces films
"de genre" enchainant des sceénes toutes faites n’ont plus qu’a s’en remettre a une
chose : I’atmosphere. L’atmosphere, c’est en gros quand le film n’a pas d’ame mais
qu’il faut bien le remplir de quelque chose. L’atmosphere est le poison qui tue la
possibilité politique* ». Dans cette perspective, les scénes de bidonville dans Dheepan

ne sont plus que des « décors nébuleux » au service d’un récit faible et médiocre et

aucunement un champ ouvert a la dissension et a la politique.

WL

FIGURE 4.17 — la vue du bidonville dans Dheepan

Aussi frappante que cette remarque puisse paraitre, elle nous éclaire sur la
posture généralement admise par les critiques et le monde du cinéma en matiere de
représentation du peuple. Prenons Parasite par exemple : la plastique de [’espace
populaire joue un rdle crucial dans le récit filmique. On peut dire que le motif de la
révolte s’embusque dans la structure de I’architecture elle-méme. La villa magnifique
des Park dominant la ville, le sous-sol semi-enterré ou réside la famille Ki inondé
les nuits d’orages, le sous-sol de la villa ou se cache I'homme devenu fou et ou
s’abrite finalement 1’assassin. . . tous les conflits et tous les ressorts de I’intrigue
sont arrangés selon une logique spatiale.

D’un point de vue cinématographique, le dispositif spatial est sans doute

réussi en tant que partie structurelle de 1’ensemble du film, mais I’idée construite et

44. Stéphane DELORME. « La loi de la jungle : Audiard & Co ». In : Cahiers du cinema (sept. 2015),
p. 6.

45. Ibid. p.8
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portée par le récit reste problématique. Les personnages sont ordonnés dans I’espace
selon leurs positions sociales, et leur intrusion dans un espace autre que le leur est, en
fin de compte, I'effet du hasard, un accident quasi comique, sinon ironique, une faille
dans cette structure apparemment inattaquable dont la base n’est pas explicitement
interrogée. Si le film se contente finalement d’imputer le meurtre a la folie ou a une
sorte de haine de surface sans donner de légitimité au récit, sans creuser l’origine de
I’inégalité ni exposer au grand jour ce qu’il y a de caché derriere le décalage établi
entre richesse et pauvreté, comment imaginer alors qu’il puisse déborder le cadre du
« film de genre » ? Le méme raisonnement s’applique au cas de Joker, qui finalement
ne propose que la représentation d’une colére une colere en réaction a un simple
malheur personnel, pour ne pas dire une colere portée par un personnage « rebel
without a cause ».

Notre souhait n’est pas cependant de nous arréter a wune conclusion
imprudente qui voudrait qu’'un « film dramatique » soit toujours incompatible avec
I’aspect révolutionnaire. Ce n’est pas l’intrigue ni le genre auquel le film appartient
qui détermine la position du film dans le champ politique, mais la facon dont
les espaces cinématographiques sont peuplés. Indiscutablement, la distinction entre le
documentaire et la fiction n’est jamais absolue ni déterminante. Il y a, par exemple,
une tension ultra-intense dans le documentaire sans parole de J.P. Sniadecki et Libbie
D. Cohn, People’s Park tout comme dans la « trilogie de vagabonds » de Xu Tong qui
documentent tous deux des évenements réellement vécus. De méme, il est tout a fait
possible d’adopter une position ouvertement révolutionnaire et contre les conventions
au moyen de formes « conventionnelles » — mélodrame, policier, film d’horreur, etc.
— tout comme Kim Ki-duk continue a le faire malgré les polémiques hostiles qu’il
déclenche.

L’essentiel en effet consiste toujours a distinguer si l’arrangement du film
produit une dissension dans le champ de la réception, s’il arrive a troubler 1’ordre
du régime de représentation dominant. Il est important pour nous, tout comme pour
les cinéastes, de prendre conscience du probleme imperceptible et pourtant inhérent a
ce régime que Pierre Bourdieu identifie comme la légitimation de [I’injustice chez
les dominés tout comme chez les dominants : « Le fait que I’injustice de I’ordre

social ne soit pas reconnue par ceux-la méme qui la subissent, que la domination
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leur paraisse, pour l’essentiel, naturelle et, plus précisément, que les dominés ne se
reconnaissent de capacités que celles que l'ordre de la domination veut bien leur
reconnaitre. . . DL’ordre social « informe » ceux qui en font partie, en modelant
leurs conceptions et leurs actions, en déterminant la facon dont chacun définit 1’espace
des possibles qui lui est ouvert® ». La logique de la domination est souvent légitimée
au sein du régime représentatif par la limitation de I’étendue des possibilités de pensée
et d’action des dominés. Aussi la révolution doit-elle €tre une lutte pour une nouvelle
définition des frontieres du « pensable » et du visible.

Alors, quelles sont les relations possibles, paralleles ou superposées, entre
I’« espace du cinéma » et I’ « espace du peuple » ? En gardant a D’esprit les enjeux
que nous avons abordés, il s’agira de trouver des éléments de réponse chez les
cinéastes eux-mémes, qui sont aussi des penseurs de la question. Nous verrons dans
les parties suivantes, et tout d’abord dans les films de Wang Bing, comment 1’espace
est devenu le motif majeur de ses films, ainsi que la figure symbolique qui cristallise
sa pensée; puis avec les documentaires expérimentaux de Sylvain George, nous
verrons comment visibilité et qualité artistique sont désormais attribuées aux endroits
invisibles ; et enfin dans les fictions de Kim Ki-duk, comment les espaces populaires
et quotidiens deviennent les endroits les plus aventureux et les plus dramatiques qui

soient.

46. Charlotte NORDMANN. Bourdieu/Ranciére : La politique entre sociologie et philosophie. Editions
Amsterdam, 2006, p. 9.
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Chapitre 5

Peupler ’hétérotopie : archéologie des
espaces dans les films de Wang Bing

Dans une certaine mesure, il n’est pas besoin d’aller plus loin que les titres
pour confirmer le fait que les films de Wang Bing sont, avant tout, les fruits d’une
fascination pour I’espace. En emboitant le pas du cinéaste sur les pistes tracées
par une toponymie précise, de A l’ouest des rails (Tiexiqu) a Le Fossé (Jiabiangou)
en passant par Happy Valley (Xiyangtang), nous visitons des milieux, vastes mais
secrets, du territoire chinois. A 1’opposé du « style classique » ol « les techniques
de représentation de 1’espace y sont fermement associées a des exigences d’équilibre
et d’efficacité narratives », ce sont les lieux eux-mémes, parfois repris en titre, qui
s’imposent comme la figure centrale de la narration des films de Wang Bing, et
notamment des premiers. C’est d’ailleurs presque sa signature d’ouvrir et de cloturer
un film par une séquence de lieu en plans panoramiques. La filmologie de Wang Bing
est aussi une sorte de mise en image de carnets de voyages et d’errances. Des son
premier long métrage, le triptyque A [’ouest des rails, il développe cette méthode toute
particuliere qui consiste, avant le tournage, a s’installer dans la région choisie pour un
temps considérable, qui peut aller de quelques mois a quelques années, jusqu'a ce
que les habitants locaux I’acceptent comme 1’'un des leurs. Ensuite, il s’applique a
enregistrer le maximum de facettes que recele I’endroit et que I'ceil peut saisir, en
filmant des centaines d’heures de rushes qui, divisés et restructurés, fourniront la
matiere de plusieurs ceuvres indépendantes.

Il arrive en effet souvent que Wang Bing tourne des rushes pour plusieurs
films a la fois dans un méme endroit. Aussi incroyable que ce processus de tournage

puisse paraitre, il n’est pas toujours perceptible pour des spectateurs qui 1’ignorent.
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Selon le cinéaste, méme les personnages figurant dans A [’ouest des rails ne se sont
pas apercus qu’il filmait parfois plusieurs sites de 7Ziexi — zone industrielle et
quartiers résidentiels — dans la méme journée. Et dans les films suivants, comme Le
Fossé, Fengming : chronique d’une femme chinoise ou Les Ames mortes dont les dates de
sortie s’échelonnent sur plus de dix ans, la plupart des images originales proviennent
étonnamment de tournages réalisés entre 2005 et 2008. A propos de cette méthode
de travail, Zhang Yaxuan évoque le motif géographique dans « Le portrait de Wang
Bing » :

Si on examine cette caractéristique a partir d’un point de vue géographique,

il apparait que Wang Bing semble posséder certaines capacités spéciales.

Chaque fois qu’il aborde un lieu spécifique, il arrive avec détermination,

et il achevera finalement de puiser 1’énergie de cette région. C’est au

moins une tendance dont témoignent les années de travail assidu. Il

existe clairement un réseau de coordonnées géographiques qui couvre

les quatre coins de la Chine dans I’ensemble de ses ceuvres datées

d’époques différentes : d’abord du Nord-Est de la Chine (A I’ouest des

rails) au Nord-Ouest (Le Fossé, Fengming et Traces, auxquels s’ajoutent

Man with No Name et Pétrole brut qui sont également dérivés de cette

période de travail), puis du Sud-Ouest (Trois Sceurs, A la Folie, Father and

Sons, TA’ANG) au Sud-Est (Argent amer, Madame Fang, et plusieurs ceuvres

encore actuellement en production). !

Ainsi, malgré des dates de sortie plus ou moins éloignées les unes des
autres — principalement du fait de la durée de la post-production —, les films de
Wang Bing doivent étre d’abord groupés et analysés selon une logique spatiale et
synchronique. Aussi infructueuse que la comparaison puisse s’avérer, il est naturel pour
nous de penser a Jia Zhangke, cinéaste, chinois et contemporain de Wang Bing, qui
filme également la Chine d’aujourd’hui dans une perspective réaliste et qui s’attache
lui aussi tout particulierement a la représentation des « lieux ». Cependant, tandis que
Jia Zhangke s’intéresse a ceux qui changent, Wang Bing semble plutdt attiré par ceux
qui restent immobiles. Se focalisant sur les zones trop rapidement développées, Jia

Zhangke s’efforce de représenter les lieux dévastés par le torrent de la réforme et les

1. Yaxuan ZHANG. « A portrait of Wang Bing ». In : Mousse 58 (avr. 2017).

146



personnes aliénées par ces changements, d’'un point de vue diachronique et nostalgique.
Au contraire, Wang Bing cherche a peindre les délaissés, les oubliés, ceux qui, vivants
comme morts, sont ignorés par ce courant dominant de la modernisation du pays. En
déclarant qu’« il faut montrer les problemes de la Chine contemporaine, 1’hypocrisie
de ce systtme ou la croissance économique cache un appauvrissement matériel et
spirituel qui touche des millions de personnes? », il affirme et assume une position,
sinon contestataire, tout du moins critique. Ce monde de laissés-pour-compte, celui
d’aujourd’hui comme celui d’hier, Wang Bing le percoit moins comme un fleuve qui
coule que comme des tranches statiques, ou plutot des plis dissimulés dans I’histoire.
Cette approche historique demeure trés importante dans son travail, notamment dans
plusieurs de ses opus, aprés A [’ouest des rails, ou le cinéaste se plonge dans des
entretiens et des recherches sur les camps de rééducation des années 1950 en Chine.

« Pourquoi les films de Wang Bing permettent-ils tout particulierement de
repenser les questions fondamentales de 1’espace et du temps au cinéma? » En
formulant cette question, Francois Amy de la Breteque songe a la quéte de
réalité, cette thématique cruciale chez Wang Bing : « Parce que l’espace (comme
le temps) n’y est pas remanipulé, ni au moment du filmage (par le choix des
décors naturels et celui de la prise de vues aussi discrete que possible), ni au
moment du montage, également aussi minimal que possible® ». En méme temps, la
représentation de l’espace et du temps est toujours inséparable de 1’esthétique et de
la philosophie du cinéaste, et pour ce qui est de I’approche historique, ce qui nous
intéresse, c’est sa facon d’incarner la perception et la réflexion sur I’histoire par le
langage cinématographique. Les figurations qu’il choisit sont encore, dans un sens, des
expressions spatiales. Le plus puissant dans ses films reste toujours ces séquences ou
I’espace silencieux habite le paysage vide, ou 1’absence donne corps a un état statique
d’une solidité et d’une pesanteur implacables.

Sur une échelle plus vaste, on peut dire que les films de Wang Bing visent a
répondre a une seule question : « comment vivre et mourir dans ce monde ? », et que

sa vision se cristallise dans les images spatiales, étoiles comme ruines, qui servent

2. Bing WANG et AL. Alors, la Chine : Wang Bing; Entretien avec Emmanuel Burdeau et Eugenio
Renzi. Paris : Prairies ordinaires Editions, 2014, pp. 34-35.

3. Wang Bing. op.cit. p.109
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parfois comme autant de clés pour entrer et sortir des histoires qu’il raconte. Sans
doute pouvons-nous ici entendre 1’écho d’une démarche phénoménologique, celle de
Maurice Merleau-Ponty tout d’abord, pour qui le cinéma est le moment par excellence
ou I’homme et le monde se rencontrent, et celle de Gaston Bachelard ensuite,
qui parle de poétique de l’espace par le biais conceptuel de 1’« image poétique ».
Certes, s’il ne s’agit pas ici de développer a la hate des theses philosophiques ou
ontologiques, il semble néanmoins assez évident que le processus de tournage mis en
ceuvre par Wang Bing, le cinéaste, est tout d’abord une rencontre de Wang Bing,
I’individu, avec le monde. Pendant presque vingt ans de carricre, il n’a cessé de se
déplacer, voyageant non seulement aux quatre coins de la Chine, mais aussi entre la
Chine et I’Europe. Ses expériences participent au renouvellement permanent de sa
vision du monde; une vision qui s’inscrit dans les images de lieux méconnus du

public, mais peuplés de « gens ordinaires ».

5.1 A Douest des rails : capturer I’espace en disparition

La genese d’A l'ouest des rails est digne d’un récit de légende. Il semble
incroyable que cet opus épique d’'une durée de plus de 9 heures ait été filmé par
un jeune homme seul, tout juste sorti de l’académie, avec une caméra Digital Vidéo
(Panasonic EZ1) de location. Né en 1967 a Xi’an, dans la province du Shaanxi, Wang
Bing devrait tout naturellement faire partie des membres de la « sixiecme génération »
du cinéma chinois, mais ce statut est en fait peu discut¢ du fait de son succes
relativement tardif et de son influence assez limitée en Chine. A I'dge de 14
ans, Wang Bing quitte le college pour apprendre I’architecture dans les domaines
spécifiques du dessin de maquettes et de la décoration. Fils d’ingénieur, il succede a
son pere décédé en 1981 d’une intoxication accidentelle au monoxyde de carbone alors
qu’il était 2 son poste dans la société d’architecture pour laquelle il travaillait*. Les
parents de Wang Bing, tous deux intellectuels, n’ont jamais été communistes ni méme
placé leurs espoirs dans le communisme ; la politique était un sujet qu’on n’abordait
jamais au sein de la famille, ce qui aura d’ailleurs une grande influence sur le plan

politique pour le cinéaste.

4. Pour le parcours de Wang Bing, voir « Shaanxi-a I’ouest des montagnes » dans Alors, la Chine
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Pendant les années 1980, alors que la Chine s’ouvre de plus en plus
culturellement, le futur cinéaste se cultive dans le domaine de 1’art. Au moment des
évenements de 1989, il se rend compte que le destin des Chinois est « complétement
controlé par la politique. On ne pouvait pas faire ni dire ce qu’on voulait’ »; il
commence a s’intéresser a la photographie a la fin de la décennie, et entre en 1992
a DlInstitut des beaux-arts Lu Xun situé a Shenyang, au Nord-Est de la Chine, a
quelques quartiers de la zone industrielle de Tiexi littéralement « 1’ouest des rails ».
C’est a cette époque que les premiers liens entre le futur cinéaste et les usines en
ruines s’établissent. Sous I'influence du modele industriel soviétique et de la politique
industrielle de Mao, Tiexi s’est étendu sur 484 kilometres carrés avec plus d’un million
d’habitants dont le bien-€tre dépendait de la production des usines. Vers la fin du XX¢
siecle, ce colosse commence a succomber a sa propre obsolescence, les usines tombent
en ruines et des milliers d’ouvriers sont licenciés. C’est en témoin de 1’agonie de ce
gigantesque complexe que le cinéaste engendrera son chef-d’ceuvre futur. Wang Bing y
a passé beaucoup de temps, déambulant et prenant de nombreuses photos pendant ses
années d’études a Shenyang, faisant connaissance de quelques-uns des personnages qui
seront les figures de cette époque dans son film. Flinant en familier des lieux, nous
ne serons donc pas surpris de le voir entrer avec sa caméra dans les espaces les
plus privés et les plus intimes des foyers, pénétrant jusque dans les salles de bains
sans susciter aucune géne. A I’époque, tout comme la jeunesse perdue de ce quartier,
Wang Bing éprouvait des difficultés a assurer les moyens de sa subsistance, et la zone
industrielle dévastée représentait a ses yeux le symbole mélancolique d’un idéalisme
révolu®.

Au bout de deux ans d’études, alors que la photographie pure « ne semblait
pas offrir de perspectives de travail », Wang Bing se tourne vers le cinéma. Sa
carriere de réalisateur ne débute réellement qu’en 1995, lorsqu’il suit une formation
a I’Académie du cinéma de Pékin dans la section « directeur de la photographie ».
Sa préférence va aux films de Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, Pier

Paolo Pasolini, Andrei Tarkovski et Jean-Luc Godard, et il fréquente des artistes

5. Alors, la Chine. op.cit. p.41

6. Xiaoli GUO et Bingfeng DONG. « L’homme dans 1’histoire (li shi zhong de ge ren) ». In : Contem-
porary art and investiment (jan. 2007), p. 15.
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d’avant-garde. Ses ceuvres ultérieures réveleront l'influence profonde que sa formation
aux beaux-arts et l’art contemporain ont pu avoir sur son travail, comme d’ailleurs
chacune des expériences qui auront nourri sa vie — y compris son travail dans la
société d’architecture et ses rencontres avec les petites gens — , et qui seront toutes
la source d’inspiration de ses films.

Néanmoins, pour le jeune Wang Bing, s’intégrer a l'industrie du film chinois
n’est pas chose facile. Apreés avoir travaillé en tant que directeur de la photographie
dans la série télévis€e Campus Affairs puis dans le film d’un ami, Distortion, il décide
de retourner a Shenyang, dans ’ancienne zone industrielle de Tiexi, pour entreprendre
son projet d’A [’ouest des rails”. Lorsqu’on l’interroge sur la motivation premiére qui
I’a conduit a tourner ce documentaire, Wang Bing répond qu’il s’agissait, en tout
premier lieu, d’une considération pratique, d’un choix qui s’imposait : « En 1998-1999,
réaliser mon documentaire m’a semblé le plus simple comme moyen d’expression® ».
Certes, son projet initial est un projet de fiction mais le manque d’argent et les
restrictions imposées par le travail collectif I’empéchent de le mener a bien. Selon lui,
avoir une vision indépendante est le facteur essentiel qui distingue les cinéastes de la
« sixieme génération » de ceux de la « cinquieme génération » : « Pour moi, étre
artiste, c’est d’abord étre indépendant. Ensuite, c’est regarder avec beaucoup d’attention
mon pays, ma culture, la Chine, le peuple, la vie. Ce sont les deux éléments
fondamentaux comme pour les artistes de ma génération® ». Et en tant qu’artiste
indépendant, ce qu’il veut reproduire dans son film c’est « I’histoire dans le sens de la
vie réelle, la "vraie" histoire '° ». Son expérience dans le cercle de I’art contemporain
de Pékin le pousse a réfléchir a nouveau sur ce qu’il a vu a Tiexi, et finalement a y
retourner pour réexaminer la relation entre I’homme et le monde, et pour réenregistrer
la vie que vivent les gens la-bas.

Pour le jeune cinéaste, travailler individuellement hors du studio étatique

et sans équipe technique lui garantit une liberté totale, cependant la recherche de

7. Voir I’avant-propos de Wang Bing, un geste documentaire de notre temps par Antony Fiant. Laval :
Editions WARM, 2019.

8. Hubert NTIOGRET. « Wang Bing : Regarder le peuple, la vie ». In : Positif (juin 2004), p. 26.
9. Ibid.
10. Ibid.
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fonds est devenue un enjeu crucial. En I’occurrence, c’est lui-méme qui a financé le
tournage d’A ’ouest des rails, aidé de ses proches et de quelques artistes indépendants
— notamment Ai Weiwei — , puis une subvention du fonds Humbert Baltz de
Rotterdam est venue compléter 1’apport pour lui permettre de finir le montage sur
ordinateur '!. De I’automne 1999 au printemps 2001, Wang Bing a filmé seul avec sa
caméra Digital Vidéo plus de 300 heures de rushes. Le montage lui a ensuite pris
un peu plus d’un an et la premiere partie du film est montrée au festival de Berlin
en 2002. En revoyant son premier film en 2008, Wang Bing le définit comme « une
expression de la jeunesse, une impulsion irrépressible de vitalité, une curiosité pour le
monde '? ». Semblable alors aux spectateurs qui voient le film pour la premiére fois,
le jeune cinéaste a été avant tout stupéfait par I’'immensité de la zone industrielle de
Tiexi. L'étonnement est tout d’abord purement visuel : situé au Nord-Est de la Chine,
le paysage de cette région est aussi appelé « montagnes blanches et fleuves noirs »,
un contraste saisissant rendu au sein du complexe par la neige blanche et le fer noir.
La neige est un élément révolutionnaire qui transfigure 1’image du colosse, géant de
I’industrie gris et lourd, en une vision quasi poétique, immergée dans une atmosphere
silencieuse et désolée, qui traduit et suscite un sentiment de douceur et de nostalgie.
Alors, comment pénétrer dans le cceur du monstre ? Wang Bing a jeté son
dévolu sur le train qui roule sur les rails de fer reliant les différentes parties de
la zone comme cheminerait le sang dans l’artetre d’un corps immense. En fait, la
troisiecme partie, appelée « Rails », contient les premieres images que Wang Bing a
enregistrées pour le projet. Il sentait que les rails joueraient un réle important dans le
film. Pour aborder les cheminots, apres avoir attendu quelques jours a un passage a
niveau — un carrefour ou les trains se croisent — , il est entré dans leur cabine de
repos sous prétexte de se réchauffer. Ensuite, patientant a nouveau plusieurs jours, il
est finalement monté dans un train et s’est installé dans la locomotive. C’est grace a
cela qu’existe ce surprenant plan séquence, ce travelling étonnant d’environ six minutes
au sein du complexe a l’ouverture de « Rouilles », la premicre partie du film que le

cinéaste considere comme le noyau du projet. Wang Bing insiste tout particulierement

11. Xianmin ZHANG. Les images invisibles (kan bu jian de ying xiang). Shanghai : Shanghai sanlian
shudian, 2004, p. 151.

12. Yaxuan ZHANG. « Je n’ai aucun intérét pour la politique (wo dui zheng zhi mei you xing qu). Entre-
tien avec Wang Bing ». In : Contemporary art and investiment (juil. 2008), p. 66.
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FIGURE 5.1 — Tiexi vu par Wang Bing 2 1’ouverture d’A I’ouest des rails

sur la longueur de cette séquence, nécessaire pour que « les spectateurs aient une
perception claire du lieu, de son histoire, de la vie des gens . . . il fallait a tout
prix éviter la moindre confusion. Ces [six] minutes permettent de savoir ou 1’on est,
quel environnement, quel climat, quelles usines'® ». Son exigence dans la séquence
tient plus de la perception que de la représentation. Il veut que les spectateurs se
mettent dans la peau de l’explorateur, qu’ils s’imaginent avoir été « jetés » dans cet
environnement, et qu’ils percoivent non seulement les batiments qui défilent de chaque
coté des rails, mais surtout le monde qui les entoure comme un tout, un ensemble,
dans une perspective phénoménologique.

C’est pourquoi nous ne devons surtout pas percevoir cette séquence comme
un simple plan ou une simple carte topographique de la zone, ni imaginer que le
style réaliste de Wang Bing se résume a cela. Selon le cinéaste, le réalisme est bien
plus vaste : ce sont « Les personnages, la lumiere et le décor [qui] respirent la
vie. Une histoire réelle semble se dérouler sous nos yeux'4 ». Autrement dit, c’est

«le réel » vu par les yeux de Wang Bing, un réel « subjectif » qui, au-dela des

éléments concrets qui contribuent a la reconstruction de ce « réel », nécessite du

13. Alors, la Chine. op.cit. p.74
14. Ibid.
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FIGURE 5.2 — vue depuis le train qui traverse Tiexi

cinéaste d’étre toujours conscient, attentif et investi dans la recherche du style et
de l’esthétique plastique. Il ira jusqu’a vouloir saisir « la sensation de brouillard en
apesanteur a l’avant du train tandis qu’il roule dans la neige, qui a guidé [son]
choix > ». Filmée depuis une locomotive, cette séquence est donc le fruit d’un
mélange d’objectivité et de subjectivité permis par 1I’emplacement génial de la caméra
qui crée un effet complexe ou le mouvement passif et 1’observation subjective se
combinent. On a I'impression que l’observateur est poussé par une force invisible et
irrésistible, qui correspond, dans un sens, au destin crépusculaire de ce gigantesque
complexe industriel. Cependant, I'utilit¢ du train est double : il sert, dans le méme
temps, non seulement a connecter les usines comme les différentes séquences du film,
mais aussi a adopter, grice a 1’angle de vue en plongée qui donne de la hauteur a
la perspective, le point de vue « d’un défricheur dévoilant a la fois un vaste espace
totalement inexploité avant lui, et ses derniers occupants '® ».

Ce sentiment paradoxal redouble d’intensit¢é quand la caméra entre quelques

instants plus tard dans les immenses ateliers en ruines et completement vides, ou

15. Ibid.

16. Fiant ANTONY. Wang Bing : un geste documentaire de notre temps. Laval : Editions WARM, 2019,
p- 20.
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I’on se sent simultanément dominant et dominé. L’espace muet et inerte s offre a
la conquéte, mais aussitdt que l'on entre dans 1atelier, sous 1’action d’une force
écrasante, I’air y est étouffant. C’est une interaction directe entre le cinéaste et 1’usine.
Par rapport a « Vestiges » et a « Rails » ol la narration est souvent guidée par
les personnages, le point de vue adopté ici, tant pour Wang Bing que pour les
spectateurs, est beaucoup plus « intérieur ». Aussi aléatoire que cela puisse paraitre,
nous constaterons bientdt que le cinéaste est en fait parfaitement conscient de travailler
dans la continuit¢ a une construction stylistique. Il existe en effet une dialectique
constante dans le film qui repose sur I’entrelacement permanent de la représentation
objective et de l’observation subjective. Comme nous le savons, Wang Bing cherche
dans son ceuvre a construire un style extrémement naturaliste. Et lorsqu’il parle de ses
films, c’est toujours le « vrai », I'authenticité qu’il place au premier plan, devant tout
autre élément esthétique. Cette posture de « témoin neutre » et de non-intervention
patiente sont toujours au centre du tournage. Bien qu’il entretienne des relations quasi
intimes avec les personnes filmées, il n’engage jamais de conversations, ni ne pose
de questions. En revanche, il les suit et les écoute sans intervenir. Remarquons
cependant que le film est toujours tourné depuis son point de vue, celui du cinéaste
« je ». Selon Antony Fiant, « Wang Bing adopte une position d’observateur faussement
passive dans cette facon de prendre place dans 1’espace représenté. Il refuse d’incarner,
et méme d’approcher le point de vue des personnages au profit exclusif du sien,
ultérieurement proposé en partage avec le spectateur!” ».

Cette « fausse passivité » se base avant tout sur un choix esthétique volontaire
et réfléchi. Nous ne pouvons pas non plus négliger I'influence d’Andrei Tarkovski,
grand cinéaste admiré par Wang Bing et dont il se sent « le plus proche » : « sa
facon d’exprimer les sentiments est proche de mon expérience de la vie réelle!® »,
dit-il d’ailleurs de lui. Nous pouvons ainsi comprendre en quoi consistent le « vrai »
et le « réel » dont il est question. C’est tout d’abord le « vrai » vu par « moi »,
une vie réelle vécue par « moi ». En outre, nous pouvons naturellement établir un
lien entre Stalker et A l’ouest des rails au niveau de la représentation esthétique de

I’espace. Les deux films traitent des vestiges de la civilisation communiste et tandis

17. Ibid. p.41
18. Ibid. pp.50-51
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que Tarkovski trempe « la zone » dans I’eau mystique, Wang Bing, lui, recouvre
le complexe industriel d’une neige froide. Si l'eau est la pour « altérer, dégrader
et ruiner' », la neige vaporeuse sert 2 refroidir, enterrer et émousser. Antoine
de Baecque donne a ce processus le nom de « démoderne », dans le sens ou
Tarkovski représente 1’apogée de I’URSS sous la forme d’une ruine humide et déserte.
Evidemment, cette notion s’applique également a 1’ceuvre de Wang Bing qui, 20 ans

plus tard, figure 1’agonie de la zone industrielle sous le régime socialiste chinois.

FIGURE 5.3 — la « zone » dans Stalker

Comme nous avons pu le constater, il existe un axe temporel dans Ila
disposition des espaces. Ou plus précisément, le cinéaste vise a incarner 1’écoulement
du temps dans la figuration spatiale. Les rumeurs de la fermeture circulent déja dans
les usines au début du tournage, et c’est dans une sorte d’état d’urgence que le
travail s’inscrit. Filmer I’espace revient, au bout du compte, a filmer la disparition de
I’espace. Wang Bing choisit trois usines qu’il considere « les plus révélatrices » de

ce qu’il veut exprimer?°,

Le tournage du film débute dans une fonderie encore en
pleine activité, se poursuit dans une usine de placage de cuivre ou il ne reste plus
que des comptables et des dirigeants, puis dans les ateliers vides et gelés d’une usine

de cables électriques et de tdlerie. Au bout de deux jours de tournage, Wang Bing est

19. L’histoire-caméra. op.cit. p.319

20. « Wang Bing : Regarder le peuple, la vie » art.cit. p.27
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dénoncé a la direction et doit arréter de filmer. Le sujet est devenu de plus en plus
sensible lorsque les usines ferment les unes apres les autres et que les habitants de la
cité ouvriere se mettent a démolir leur maison. Assistant au déclin brutal des usines,
Wang Bing se rend compte que le tournage ne peut plus souffrir de retard, et qu’il
faut que sa caméra enregistre le plus possible. Les 9 heures du film lui paraissent

nécessaires pour garder tout ce qu’il faut de I’histoire de cette région.

FIGURE 5.4 — T’intérieur des usines(1)

Et pour capturer cette histoire réelle, Wang Bing utilise notamment la focale
courte et les grands angles. Les champs sont souvent larges et les profondeurs
importantes, ce qui agrandit la distance entre la caméra et 1’objet et englobe tout
ce que peut contenir ’horizon d’un observateur avide. Jean-Louis Comolli voit dans
I’utilisation de la focale courte quatre implications principales, dont « l’oralité de
I’image » est la plus notable. Selon lui, la technique numérique de I’époque d’A
I’ouest des rails était encore « balbutiante » et 1’image présente des déformations. « La
zone de netteté ou restituant fidelement 1’espace et les personnages filmés se trouve
au centre de I'image tandis que les contours sont déformés sinon flous », et c’est

cet effet qui est appelé « oralité de I’image », dans le sens ou la partie centrale
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FIGURE 5.5 — T’intérieur des usines(2)

forme comme une bouche?'. D’un autre point de vue, c’est justement ce « défaut »
technique qui permet a Wang Bing de restituer, et de représenter, la réalité percue
a I'eil nu dont le point focal est souvent situé au milieu du champ visuel, et qui
correspond au réel subjectif dont nous avons déja fait mention.

Une autre part importante de la construction spatiale de ce réel subjectif est
le mouvement de la caméra, notable dans chacune des trois parties d’A [’ouest des rails.
Concernant le travelling sur le train, I'un des éléments les plus emblématiques de cet
espace pris comme objet filmé, est le « mouvement organique » créé par le cinéaste
au sein du décor. Tout d’abord, les dispositions du complexe lui servent naturellement
d’installations cinématographiques : les rails infinis pour les longs travellings, les tas
de neige comme réflecteurs, et le flamboiement du métal fondu comme éclairage
splendide. Dans cette scénographie qui profite au mieux de la ressource locale, la
nature cinématographique semble étre inhérente au mécanisme industriel. Wang Bing
parvient ainsi a créer sa propre syntaxe et sa propre ponctuation au sein de phrases de
fer. Ainsi dans « Rouilles », par exemple, la répétition de plusieurs plans, notamment

la jonction de deux wagons, marquent la jonction des différentes sections.

21. Wang Bing : un geste documentaire de notre temps. op.cit. p.24
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FIGURE 5.6 — un atelier déserté

N

En deuxieme lieu, en restant a la fois immobile (par rapport au train)
et mobile (par rapport a I’environnement), la caméra du point de vue du premier
personnage nous permet d’entrer tout naturellement dans le complexe comme si nous
faisions déja partie de I'tmage, comme un conducteur ou un travailleur qui sortirait de
la cabine du train pour prendre 1’air. Par rapport a Stalker et a la séquence le long de
la longue voie ferrée par laquelle on pénetre dans la zone, 'intention dans la mise en
scéne est ici tres peu perceptible ; on ressent plutdt la simple « présence », invisible
mais sensible, du visiteur/observateur au milieu de 1’environnement. En fait, cette
présence sensible continue a jouer un rdle non-négligeable dans la construction du
« mouvement organique » et participe au style particulier de I'intégralit¢ du film. Outre
les séquences du train, nous pouvons €également la ressentir dans la fagon dont la
caméra réagit face a une situation inattendue, notamment dans un plan a l'intérieur de
la salle de repos ol deux ouvriers se mettent soudainement & se bagarrer : la caméra
est prise d’'un mouvement de recul, puis se rapproche de nouveau jusqu’a suivre les
ouvriers bagarreurs dans une autre salle lorsqu’elle sent qu’il n’y a pas de réel danger.

Malgré T’effort que le cinéaste fait pour rester muet dans la majeure partie

du film, ce geste curieux et inconscient nous révele sa présence et la position qu’il

adopte dans la situation. D’une part, il est manifeste que le controle de la distance et
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la motivation du mouvement sont déterminés par une perspective totalement subjective,
une logique humaine qui réagit et interagit dans le temps présent. Si nous cherchons
a trouver un équivalent de ce point de vue, disons qu’il s’agit plutdot d’un confrere,
d’un voisin tacite, d’un observateur discret, ou d’un personnage invisible dans la scene
qui donne une vitalit¢ a l’espace. Le corps de l'auteur lui-méme s’inscrit dans la
réalisation du film. L’'une des scénes les plus touchantes de A I’ouest des rails se trouve
sans doute vers la fin de « Vestiges », ou le cinéaste marche seul a travers un champ
désert couvert de neige pour saluer un vieil homme. Nous ne voyons que son ombre
projetée sur la neige blanche et nous n’entendons que le bruit de ses pas et sa
respiration essoufflée. A ce corps exténué par la longue marche dans le froid, répond
la fatigue du long tournage de plus d’un an dans ce quartier en perdition; le temps
passé s’incarne ainsi dans I’espace en ruines aussi bien que dans le corps épuisé.
D’autre part, le corps qui filme (le cinéaste et sa caméra) et les corps filmés
sont dans une relation de quasi égalit¢ dans la mesure ou ils partagent le méme
espace. La caméra ne se cache jamais, elle ne filme pas les gens sous un angle
condescendant et eux ne la traitent pas non plus comme quelque chose d’exceptionnel
ou de supérieur. En fin de compte, la petite caméra numérique fait déja partie de
I’espace, elle s’apparente a « une tasse a thé émaillée avec des caracteres rouges
« travailleur modele », [a] une béche, ou [a] une serviette que les gens laissent sur la
table 22 ». De plus, « laissée sur la table » n’est pas seulement une expression. Pendant
le tournage, il est arrivé que Wang Bing pose sa caméra quelque part et la laisse
filmer seule. Aussi, a coté de longs cheminements, peut-on également voir beaucoup
de plans fixes dans le film; au-dela du mouvement pur, I'immobilit¢é de la caméra
est elle aussi porteuse de sens. Wang Bing a souvent adopté une position d’ou il
pouvait capturer I’ensemble de I’espace filmé dans le cadre et y rester stationnaire,
observant les personnages parlant, travaillant, entrant et sortant de la scéne. Cette mise
en scene nous rappelle la « comédie de situation » de Roy Andersson qui circonscrit
les personnages dans un décor particulier. Cependant, au contraire du cinéaste suédois
qui fait porter tout le poids de sa pensée sur le cadrage et 1’élaboration de la
scénographie, I'auteur d’A l’ouest des rails nie la primauté du cadrage, affirmant que

« le cadre n’est pas important. Ce qui compte, dans le monde de 1’image, c’est le

22. Les images invisibles. op.cit. p.145
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fait de se demander ce qu’est cette carafe, la, devant nous[. . . ] Il n'y a pas
de cadre a limage, il s’agit d’observer®® ». Cela ne signifie pas forcément qu’il
n’accorde aucun intérét au cadrage, mais qu’il considere que d’autres éléments sont
prépondérants. Pour ne pas nous contenter de parler d’une maniere vague et ambigué,
de représentation du « réel » ou de restitution du « vrai », disons plutdt que la
priorité pour Wang Bing est ici de construire un « espace organique », qui correspond

au « mouvement organique » dont nous avons parlé plus haut.

FIGURE 5.7 — dans la salle de repos des ouvriers

Mais quel est cet « espace organique » ? Il s’agit, a priori, de la population
dans I’'immense espace du complexe industriel. L'une des différences majeures qui
distinguent A I’ouest des rails de Stalker c’est que la plupart des espaces industriels
qu’il nous est donné de voir dans le film de Wang Bing sont encore peuplés. La
représentation de ces espaces, notamment dans les salles de repos, dans les ateliers en
fonctionnement, dans les locomotives et surtout dans la cité ouvriere, gravite souvent
autour des activités humaines. Aucune atmosphere mystique, aucune sensation brumeuse
d’un latent péril, aucun motif entrainant D'intrigue dramatique comme la quéte de

la chambre des veeux dans Stalker, mais seulement 1’observation et 1’enregistrement

23. Alors, la Chine. op.cit. p.48
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prosaique du quotidien. Selon Anthony Fiant, cette « quotidienneté » est restituée grace
a « une pratique immersive, a une posture de 1’observateur non interventionniste, a un
geste d’accompagnement obstiné, 2 des choix de montage travaillant la durée?* ».

Selon Wang Bing, la structure de sa trilogie lui aurait été inspirée par son
expérience au sein de 1’agence d’architecture. Tandis que « la premiere partie sur les
usines ressemble effectivement a une fondation », les deux suivantes sont développées
au-dessus 2. Comme on peut le voir 2 travers les trois parties du film, le récit devient
de plus en plus axé sur les personnages, sur leur histoire, leur vie et leurs sentiments,
et I’approche émotionnelle atteint son apogée dans la derniere partie, au moment précis
de I’histoire du pere, Vieux Du, et de son fils, Du Yang. Dans ce sens, le processus
de construction du film consiste en somme a peupler le « batiment », c’est-a-dire a
« peupler » la représentation de I’espace.

Cette évolution n’est pas seulement le fait de « Vestiges » et de « Rails »,
mais commence déja dans « Rouilles ». Le tournage dans les usines a d’abord débuté
par celles en pleine activité, notamment par 1’atelier de fonderie ou 'on est saisi par
une image des plus impressionnantes : la fonte du cuivre. Baignée dans la lumiere du
cuivre fondu aussi flamboyante que des coulées de lave et le brouillard des vapeurs
toxiques, la scene est visuellement tres puissante. Cependant, il ne s’agit pas d’un
décor a contempler « tel-quel », ce qui est au centre de la représentation, c’est le
travail. C’est la silhouette de cet homme au centre qui marche sur la plateforme et qui
controle les feuilles de cuivre en cours de fabrication. Selon Pascal Sennequier, « les
ouvriers joueraient le role de damnés, abandonnés depuis longtemps par tout sentiment
de révolte et résignés a endurer leur calvaire jusqu’a la fin?® ». Cette lecture pourrait
également s’appliquer dans un sens purement prosaique puisque les ouvriers s’abiment
la santé en travaillant dans I’environnement toxique. Cependant, nous ne pouvons pas
négliger, apres tout, une sorte d’héroisme tragique et d’idéalisme mélancolique dans la
mise en scene. La représentation de l’espace ici ne concerne pas seulement I’usine,
mais aussi le travail, et surtout son coOté esthétique. Bien slir ces images centrées sur

le travail sont le fait d’une contingence pratique puisque le cinéaste ne pouvait les

24. Wang Bing : un geste documentaire de notre temps. op.cit. p.14
25. Alors, la Chine. op.cit. p.73

26. Pascal SENNEQUIER. « « A 1’ouest des rails » Survivre au déclin ». In : Positif (juin 2004), p. 22.
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filmer que si des ouvriers ou des responsables étaient présents et en action, mais cela
faisait partie de I'idée premicre du film, qui consistait a représenter la fin du complexe
industriel et la disparition du travail. En ce sens, la dégradation est effectivement
incarnée par la présence et la disparition graduelle des individus. Selon le cinéaste,
« les usines sont [ses] héroines », et 1’ame en est slirement les ouvriers. C’est leur
présence qui donne vie a l’usine prise comme espace organique.

De plus, cette construction de I’espace organique repose aussi sur le mélange
de l’espace du travail et de D’espace de vie. Cette opération résulte moins d’un
choix intentionnel que de la nature des usines étatiques chinoises, ou la collectivité
s’occupe de tout, depuis le travail jusqu’a la vie quotidienne, en passant méme par les
vacances. Il existe une relation de dépendance, voire symbiotique entre les ouvriers et
I’usine. D’un cOté, les hommes sont entravés par 1'usine et le complexe industriel, de
I’autre, ils y sont trés attachés. L'usine n’est pas simplement 1’endroit ou ils travaillent
ou l'organisme qui les recrute, c’est aussi leur foyer. En quittant la fournaise de
I’atelier, ils se douchent puis s’installent dans la salle de repos ou les repas, les
bavardages et les jeux continuent inlassablement. I1 semble qu’ils n’aient jamais besoin
de rentrer chez eux. Wang Bing est particuliecrement doué pour repérer le « tronc »
sur lequel les personnages se déploient tous les jours comme les branches d’un arbre
gigantesque : la salle de repos dans « Rouilles », la petite épicerie dans « Vestiges »,
la cabine des cheminots dans « Rails ». Des le début du tournage, il est totalement
conscient que les trois parties du film, aussi bien que les espaces différents qu’elles
représentent, sont indissociables de 1’organisme auquel elles appartiennent : « [on] ne
peut pas comprendre les usines qui forment ce complexe sans s’intéresser aux quartiers
ou résident les ouvriers travaillant dans ces usines. On ne peut pas comprendre les
cités ouvrieres sans s’intéresser aux lieux ou travaillent ceux qui vivent dans ces
citts [. . . ] on ne peut pas comprendre la zone industrielle sans s’intéresser de
prés aux trains qui, la traversant, font le lien entre les différentes parties qui la
composent 27 »,

De ces images peuplées par les ouvriers et leur famille, ressort une harmonie,
visuelle surtout, entre l’espace et I’homme. Produites par une petite caméra DV

dans les conditions précaires et agitées du tournage, les images portent une qualité

27. Wang Bing : un geste documentaire de notre temps. op.cit. p.67
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granuleuse, brute et « sale », qui est loin d’étre rare chez les cinéastes chinois de
la sixieme génération. Le contour des objets, surtout sous un faible éclairage ou une
lumigre noyée dans le brouillard vaporeux, est toujours flou et « émoussé?® ». A coté
de l’effet naturaliste recherché, il faut également y voir une esthétique qui correspond
particulierement a 1’environnement naturel de la région. C’est ce que 'on peut appeler,
en empruntant le titre de 1’ouvrage de 1’écrivain japonais Junichi Watanabe, « la
puissance de [D'insensibilité (donkanryoku) », ou littéralement, « la puissance d’une
sensibilit¢ émoussée », qui rend compte d’une perception indifférente et d’une attitude
opinidtre face aux situations rudes. Présente dans plusieurs films de Wang Bing, cette
forme de sensibilité est cependant souvent négligée ou mal comprise. C’est ce que
I’on risque a se limiter a ’aspect négatif de I’insensibilité, a propos par exemple de
« I’ame abimée » d’une vie modeste et ennuyeuse. C’est avant tout un caractere
profondément ancré et dicté par la nature rigoureuse du Nord-Est de la Chine. Afin
d’épargner leurs forces et lutter contre le froid intense, la neige et la nuit qui
regnent sur la région la moitié de 1’année, les habitants du Nord-Est de la Chine ont
inventé un style de vie « paresseux », appelé notamment « maodong », qui signifie
littérairement « s’abriter I’hiver » en s’enfermant a la maison et s’isolant du monde
extérieur. Selon leur expérience, c’est la seule maniere de survivre a I’hiver, ainsi qu’a
toutes les circonstances pénibles.

Comme nous 1’avons mentionné plus haut, cette insensibilité s’incarne avant
tout dans I’image. L’espace, ou I’environnement, joue un rdle immersif dans la
représentation du personnage. Le ton est souvent gris ou obscur et le contour des
objets quasi velouté. Ce sont des effets qui résultent de 1’éclairage low-key et de
la résolution réduite de la caméra, qui fonctionne avec la mise en sceéne simple
et naturaliste. Ancien étudiant de Dinstitut des beaux-arts, Wang Bing a percu une
ressemblance entre le paysage de Tiexi et la peinture de Balthus, peintre figuratif
francais du XXe¢ siecle. Ayant bricvement indiqué cette référence dans un entretien, le
cinéaste n’a pas précisé les scenes auxquelles il songeait, mais nous pouvons malgré
tout supposer qu’il s’agit principalement de scénes impliquant des personnages. Des

gens au visage cireux vétus de gris et de bleu foncé, quasi immobiles et la plupart

28. Donkanryoku est le titre de I’essai de Junichi Watanabe sorti en 2007. La méme année, le recueil est
devenu un best-seller apres que Junichiro Koizumi, I’ancien premier ministre du Japon, 1’a cité dans sa conversa-
tion avec les ministres du cabinet d’ Abe Shinzo.
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FIGURE 5.8 — les gens vivent dans le quartier en démolition

du temps a moitié endormis, se fondent dans la mise en scene. Citons pour exemple
type, la séquence de la visite chez Wang Jian dans « Vestiges », ou la famille
dine chez elle dans la faible lueur des bougies apreés une coupure d’électricité. Le
ton et la texture des images nous rappellent non seulement les ceuvres de Balthus,
mais aussi Les Mangeurs de pommes de terre de Vincent Van Gogh. Coupée littéralement
du systeme social, la famille Wang mange calmement dans 1’obscurité, dans une
attitude d’acceptation et de résignation parfaite, ou devrions-nous dire plutot tout a fait
insensible a la duret¢ de I’environnement et de la situation. « C’est a ce moment-la
que j’ai vraiment compris le rapport d’un individu au monde et a la vérité », dira
Wang Bing, « quand j’ai monté ces plans, ils m’ont paru former un ensemble cohérent
[. . . ] ces plans n’étaient pas simplement bons, ils étaient excellents? ». Pour ces
gens dont les corps a I'image semblent disparaitre dans 1’obscurité, voire €tre presque
invisibles, peu importe de percevoir les choses, ou la vie méme, d’une facon claire et
nette : seule compte a ce moment, 1’existence dans I’obscurité infinie.

Cette attitude s’étend a tous les aspects de la vie comme de la mort. Il est

29. Alors, la Chine. op.cit. p.71
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FIGURE 5.9 — les ouvriers en repos

assez choquant pour nous de voir des ouvriers sourire a la caméra alors qu’ils portent
sur un brancard le corps d’un de leur camarade qui vient de se noyer. « Un terrible
grand sourire a la caméra d’un des ouvriers transportant le corps », écrit Antony
Fiant, « confirme a sa facon, la disparition de toute solidarité ouvriere*® ». Mais si
I’on examine cette réaction étrange en gardant en mémoire la condition préalable de
leur insensibilité face a la vie, cette perception de la mort semble alors elle aussi
acceptable. Et c’est justement cette perception particulicre qui intéresse le cinéaste et
qu’il essaie de représenter telle quelle, sans aucun préjugé. Nous verrons bientot que
le motif de la mort, ou plus précisément de 1’indifférence de la mort, réapparait dans
ses ceuvres ultérieures. Dans son langage cinématographique propre, le cinéaste formule
ses questions et développe sa réflexion sur I’existence, dans un espace organique
construit par des images qui paraissent neutres et cruelles. En outre, depuis qu’il a
filmé cet hopital ouvrier dans A I’ouest des rails, Wang Bing s’est découvert un intérét
pour les hétérotopies. Dans ses ceuvres a venir, il visitera 1’ancien siege d’un camp
de rééducation, un hopital psychiatrique et plusieurs lieux de rétention d’exilés, a

I’intérieur desquels il poursuivra sa réflexion sur les liens entre ’homme et le monde.

30. Wang Bing : un geste documentaire de notre temps. op.cit. p.32
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FIGURE 5.10 — Les enfants de Balthus

5.2 Les lieux de mémoire : reconstruire le désert de Gobi

Apres le grand succes international d’A I’ouest des rails, Wang Bing démarre le
projet le plus ambitieux de sa carriere : documenter 1’histoire du camp de rééducation
des années 1950 avec le récit des survivants. Le travail a duré 13 ans et donné
lieu a trois long-métrages : Fengming, chronique d’une femme chinoise (2007), Le Fossé
(2010), Les Ames mortes (2018) et a un court-métrage, Traces (2014). C’est en 2004,
dans I’avion qui I’amene a Cannes et a la Cinéfondation que Wang Bing découvre les
histoires des survivants de Jiabiangou dans le livre Le Chant des martyres (jiabiangou
Jishi) écrit par Yang Xianhui. Sorti une premiere fois en 2000 sous forme de feuilleton
dans la revue littéraire chinoise Shanghai Littérature (Shanghai wenxue), cet ouvrage
non-fictionnel raconte 1’histoire d’un camp de rééducation situé a Jiuquan, une ville
de la province de Gansu dans le désert de Gobi au Nord-Ouest de la Chine, connu
sous le nom de « Ferme Jiabiangou ». Le nom Jiabiangou signifie, littéralement, « le
fossé » et la fonction de cette « ferme » est de recevoir les « droitiers » déportés

dans le désert pour creuser un grand fossé afin d’irriguer la terre et la « dessaler ».

Des 1957, au début du mouvement « anti-droitier », plus de 3000 « droitiers »
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FIGURE 5.11 — la famille Wang mangent dans le noir

13! ». Néanmoins, 2

sont envoyés dans ce camp pour étre « rééduqués par le travai
cause de la grande famine qui sévit en Chine vers la fin des années 1950 et le
défaut d’infrastructures a la ferme, la santé des prisonniers commence fortement a
décliner et parmi les déces qu’il faut dénombrer, la plupart sont morts de faim et
de froid. En octobre 1960, le gouvernement décide finalement de fermer le camp et
d’évacuer les « droitiers ». Sans compter ceux qui ont réussi a fuir le camp avant
sa fermeture, seuls 500 droitiers environ sont parvenus a survivre. Pour révéler et
remettre en lumiere cet épisode historique tenu secret dans le silence du désert
de Gobi, Yang Xianhui a interviewé plus de 100 personnes parmi lesquelles des
survivants et des proches de victimes mortes dans le camp. Certaines d’entre elles sont
devenues plus tard les protagonistes des films de Wang Bing, a I'instar de 1’héroine
de Fengming, chronique d’une femme chinoise*. En fait, deux jours seulement aprés la
lecture du Chant des martyres dans I’avion, Wang Bing commence la préparation de
ce projet. Il contacte Yang Xianhui pour acheter les droits de son livre et obtenir les

coordonnées des survivants et des témoins qu’il a interviewés pour son ouvrage. Ce

premier contact n’a apparemment pas été satisfaisant pour le cinéaste, car Yang ne lui

31. «Rééduquer par le travail » correspond au terme chinois « laogai »

32. He Fengming, veuve de Wang Jingchao mort au Jiabiangou, a également publié ses mémoires inti-
tulées Ma vie en 1957.
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FIGURE 5.12 — les ouvriers portent le corps de leur camarade dans « Rouilles »

aurait donné que six ou sept contacts, 1’obligeant & chercher le reste par lui-méme .

Aussi intransigeant et déraisonnable que cela puisse paraitre, nous pouvons comprendre
I’impatience du cinéaste au vu de l'urgence de la collecte des informations. Comme
pour A I’ouest des rails, pour ne pas dire plus, le projet est une ceuvre sur 1’oubli. Au
fil du temps, les témoins vivants deviennent de moins en moins nombreux, et leur
mémoire se fane d’une maniere irréversible. Les retrouver s’apparente, littéralement, a
une course contre le temps et contre la mort.

Ce que nous venons d’exposer est la petite histoire officielle de la genese
du projet sur le désert de Gobi mais, au-dela du récit cinématographique, I'intérét de
Wang Bing pour cet endroit a une origine plus ancienne. Selon une anecdote racontée
par Wang Bing lui-méme, nous pouvons confirmer que, tout comme ce qui s’est passé
lors de la création d’A [’ouest des rails, la découverte du désert commence par une
rencontre bouleversante — au sens visuel et sensible du terme — de 1’environnement
naturel de la région. En mai 1990, Wang rend visite a 'une de ses anciennes petites
amies qui avait été envoyée travailler dans la région ou se situe le camp du Fossé a
la suite de I’évenement de Tian’anmen en 1989. Apres deux jours passés avec elle,

le cinéaste part seul pendant un mois traverser le Nord-Ouest de la Chine. « Je me

33. Voir Alors, la Chine. op.cit. p.103
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souviens de la majesté des paysages, du ciel sombre et si bas qu’on pouvait croire
que les nuages allaient tomber » dit-t-il, « C’est grace a ce grand tour en solitaire que

j’ai pu avoir pour la premiere fois une vision de cette région>* ».

FIGURE 5.13 — le paysage dans Le Fossé

Cette premicre perception du désert est toujours restée dans sa mémoire. Si
I’on cherche a appréhender les films de Wang comme une rencontre phénoménologique
entre 1’étre humain et le contexte dans lequel il évolue, il est nécessaire de prendre
en compte, avant tout, I’impact produit par un tel paysage sur le cinéaste lui-méme.
D’une maniere concrete, directe et peut-étre superficielle, I'image de I’ensemble a
probablement existé avant I'idée mais ne peut se retrouver exactement dans 1’image
reconstruite des années plus tard. Dix-sept ans apres, pour la préparation du décor
du Fossé, Wang Bing a déambulé pendant sept jours dans le désert pour trouver un
endroit idéal qui corresponde a cette impression et colle avec la reproduction du camp
de Mingshui décrit dans le livre de Yang Xianhui : « un plateau traversé par une
combe » et « trois vallées séches orientées du nord au sud, et qui se rejoignent sur un

terrain plat® ». Selon le cinéaste, la reconstruction authentique de I’endroit est sans

doute « la base de la vie » pour un « film historique*® ». Nous pouvons constater

34. Alors, la Chine. op.cit. p.166
35. Ibid. p.119
36. Ibid. p.120
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en méme temps qu’il insiste beaucoup sur ’ambiance pour reproduire le sentiment de
solitude et de vacuité qu’il a eu lors de sa premiere rencontre avec le désert. C’est ce
qui détermine 1’image poétique, ou la forme cinématographique, qui donne naissance a
I’'idée essentielle du film comme la femelle concgoit ses petits. Wang Bing explique
comment il a saisi sa vision de D’histoire et de la mort dans un entretien sur Les

Ames mortes

Lorsque tu te trouves dans le désert de Gobi et que tu observes les
étoiles, dont la lumiere, tres jolie, tres brillante, clignote dans la nuit
obscure, tu penses, que fais-tu? Quel genre d’histoire veux-tu raconter ?
Sont-elles des choses, les dépouilles qui restent dans le désert, dans le sol,
apres que le temps a été effacé, ou des individus assis devant toi qui
se rappellent leur vie passée ? Leurs histoires sont également importantes.
Mais pour moi, les histoires les plus fascinantes sont celles de ceux qui
reposent sous le désert de Gobi. Peut-étre nous ne pouvons restituer que
peu d’informations par la mémoire des autres, méme si c’est seulement un
peu, c’est encore tres mystérieux pour moi. On dirait que c’est cela que
le film veut raconter [. . . ] J'ai donc nommé le film « Si Linghun »
finalement, ce qui veut dire « les ames mortes ». A ce moment-la, elles
sont réveillées par le film comme par ceux qui les rappellent. Je crois que
c’est important. Ainsi, quand on aura fini de regarder ce film, on se
sentira vraiment comme dans le désert de Gobi a observer les étoiles qui

étincelent comme 1’aura de la mort et comme les vivants?>’.

En fait, ce n’est qu'en 2014 que le cinéaste parviendra a faire ressurgir de
sa mémoire ce flamboyant cortege d’innombrables images somnolentes. Entre-temps,
il connaitra des errances et empruntera des chemins détournés. Apres avoir choisi
I’endroit du tournage extérieur, Wang Bing et son équipe ont consacré environ
huit mois supplémentaires a la préparation des décors (creuser des trous, aménager
des grottes . . . et les laisser a l’abandon, a la merci des intempéries, afin

qu’ils prennent un aspect « naturel »). Wang dira d’ailleurs a ce propos, d’un ton

37. Yaxuan ZHANG. « Donne I’histoire une perspective plus tolérante : entretien avec Wang Bing (gei
li shi geng you rong liang de xin tai, zhuan fang Wang Bing) ». In : Duli zhongwen bihui (avr. 2019). URL :
https://www.chinesepen.org/blog/archives/123375.
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semi-ironique semi-sincere, que « le seul bon choix que j’aie fait est peut-étre d’avoir
décidé de filmer moins de personnages et plus de paysages vides que prévu® ».
Tandis qu’il était assez satisfait du décor, les acteurs ne lui ont pas du tout plu. Wang
Bing leur reprochait leur fagcon maniérée de jouer. « Tout ce qu’ils faisaient sonnait
faux ¥ », dira-t-il, ce qui offensait ses principes artistiques d’authenticité. En revanche,
il s’est treés bien entendu avec les figurants qu’il a trouvés dans le voisinage, a I’instar
de ce qui s’est passé avec tous les personnages non-acteurs de ses documentaires.
C’est sans doute l'une des raisons majeures qui ’ont finalement poussé a se tourner
vers le documentaire.

La recherche des témoins de Jiabiagou aux quatre coins de la Chine et la
réalisation des entretiens a pris trois ans a Wang Bing, de 2005 a 2008. Il s’est
déplacé a travers tout le pays avec son équipe dans une jeep délabrée, du sud-est
au nord-ouest. C’était un voyage épuisant, coliteux et dans une certaine mesure,
désespérant. Etrangement, la plupart des survivants ont en fait refusé de le rencontrer
et de partager leur expérience au camp, ce qui a beaucoup agacé le cinéaste. Au
début, le but de la collecte des entretiens ne consistait qu’a préparer Le Fossé, la
fiction basée sur le livre de Yang Xianhui qui sortira en 2010 a Venise. Mais au cours
de I'été 2005, le Kunsten Festival des Arts de Bruxelles a proposé a Wang Bing de
réaliser une ceuvre dans le cadre de I’exposition avec un budget prévisionnel de 6000
euros. Ayant besoin de fonds, le cinéaste a décidé de filmer I’entretien de Fengming
pour I’exposition, sous la forme d’un documentaire sorti trois ans avant Le Fossé.

Tous ces efforts porteront par la suite d’autres fruits. Wang Bing ayant
enregistré les 120 entretiens, il se trouve en possession d’un ensemble de rushes de
600 heures, et se rend compte que les témoignages eux-mémes sont effectivement
beaucoup plus précieux et plus puissants que la fiction, dont le tournage a été, pour
lui, une véritable torture. Apres la sortie du Fossé, tout en réalisant d’autres films
pendant les dix ans qui suivent, il garde en téte 1’'idée de faire un documentaire a
partir de ce précieux matériel, et c’est en 2014 que I'idée de la structure du film

s’impose a lui avec clarté, comme il s’en explique dans un entretien réalis€é par Zhang

Yaxuan :

38. Alors, la Chine. op.cit. p.129

39. Ibid. p.122
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Je trouve que, dans les récits que j’ai déja filmés, une structure se révele
naturellement. C’est-a-dire que, a partir du point de vue d’aujourd’hui, ce
que je raconte a eu lieu dans les années 60, et certains ont survécu a ce
qui s’est passé. Je dois construire le film a travers les narrations et les
expériences détaillées de survie. Néanmoins, ce n’est pas la ou se situe le
noyau de Jiabiangou. L’essentiel de Jiabiangou, c’est que la plupart des
gens y sont morts. On n’a aucun moyen de connaitre leur destin ni ce
qu’ils ont vécu. On n’a pas acces a toutes les informations sur eux. Ils
sont devenus des ossements, expos€s aux intempéries dans le désert de
Gobi, laissés a s’abimer au fil du passage du temps . . . ce n’est
pas pour les survivants que I’événement de Jiabiangou doit €tre connu,

mais pour les martyres, et nous ne pouvons interpréter cet événement qu’a

travers les survivants .

Au bout du compte, Wang Bing décide d’adopter un style « narratif »
pour ce projet, sinon d’une audace démesurée, tout du moins monumental. Il s’agit
d’organiser le film autour des récits filmés, sous la méme forme que Fengming,
chronique d’une femme chinoise mais, sans s’en tenir a une seule personne, en englobant
la parole de 22 interviewés, dont les divers souvenirs forment une configuration
beaucoup plus riche et qui accentuent I’'importance de la mort jusqu’a en faire le
theme central du film. En plus des entretiens filmés entre 2005 et 2008, Wang Bing
retournera sur place en 2016 pour recueillir des témoignages supplémentaires sur le
camp, a I’heure ol beaucoup des premiers témoins étaient déja décédés — Il filmera
d’ailleurs I’enterrement de 1’un d’entre eux, Zhou Zhinan, mort apres 1’entretien.

A travers les trois long-métrages de ce projet de longue haleine, la
représentation de D’espace est plus discréte que celle de A [’ouest des rails ou les
espaces dépassent le récit et se déploient librement d’une facon grandiose. La mise en
scene, qui semble tres simple et limitée, suit des regles rigoureusement naturalistes au
niveau du décor et est loin d’étre improvisée. Dans Le Fossé, le décor est sobrement
divisé en deux catégories : « intérieur » et « extérieur », ou, selon le cinéaste, « une

zone supérieure » et « une zone inférieure*' ». Les scénes se déroulent soit dans la

40. « Donne I’histoire une perspective plus tolérante : entretien avec Wang Bing » art.cit.

41. Alors, la Chine. op.cit. p.117
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grotte ou résident les prisonniers, soit a [’air libre sur le grand terrain vague et
parfaitement désert, qui deviendra l’ossuaire ou ils seront enterrés. Tandis que dans
Fengming, chronique d’une femme chinoise on ne compte en tout que douze plans, la
mise en scene est ici encore plus radicalement réduite, atteignant un niveau réellement
minimum. En dehors de la sceéne d’ouverture en extérieur ou Wang Bing suit He
Fengmin sur le chemin du retour jusque chez elle — tout comme il I'avait fait avec
les résidents du quartier de 1’Arc-en-ciel dans « Vestiges », et comme il le fera plus
tard dans Trois Sceurs du Yunnan et Ta’ang — , ’essentiel du film se déroule dans la
salle de séjour de Fengming, sans aucun décor ni éclairage spécifique au tournage,

sous la lumiere naturelle et celle des lampes qui se trouvent toujours dans la piece.

FIGURE 5.14 — D'intérieur de la grotte dans Le Fossé

Ce qui retient ici notre attention, c’est justement que les instants les plus
remarqués et qui suscitent la plupart des débats critiques, sont précisément le fait de
moments « inattendus » et d’effets « irréguliers », pour ne pas dire de « défaillances »
techniques. Nous pouvons également avancer que c’est le choix d’« épurer » le plateau
qui entraine des effets extraordinaires. Dans Fengming, un plan sujet a de nombreux
débats est celui ou la lumiere baisse dans le salon au fur et a mesure que le
soleil se couche créant naturellement un fondu ralenti et progressif qui incarne dans
I’espace le déroulement du temps. Fengming continue a raconter son histoire tout
en ignorant I’obscurité qui envahit le salon jusqu’au point ol nous, spectateurs, ne
pouvons presque plus rien distinguer dans le noir. Nous éprouvons ici, encore une fois,
le sentiment émoussé du monde extérieur que Wang Bing avait déja observé chez les

ouvriers d’A l’ouest des rails. Fengming se plonge entierement dans le récit extrémement
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précis et détaillé de son histoire, se rappelant toutes les dates comme si elle racontait
ce qu'elle avait vécu hier . . . jusqu’a ce que Wang Bing lui demande d’allumer
la lumiere. Le cinéaste, se gratifiant de ce parfait imprévu, confirme qu’il ne s’agissait

pas d’un accident de tournage et que ce changement de lumiere lui a beaucoup plu“?.

FIGURE 5.15 — Fengming raconte son histoire dans son salon

FIGURE 5.16 — la lumiere baisse dans la salle de séjour

Il est incontestable ici, comme dans tous les films de Wang Bing, que la
correspondance entre la représentation spatiale et le concept du récit est toujours

omniprésente. Ce qui est particulier dans la série du désert de Gobi, c’est sans

42. Ibid. p.102
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doute le contraste quasi radical entre les deux extrémes opposés. D’un c6té, le décor
intérieur et le plan fixe assez rapproché, sur des sujets ou sur des personnages,
qui délimitent la scene dans un cadre restreint, voire étouffant. D’un autre coté, la
narration des témoins dont les paroles construisent un espace extrémement vaste au
sens géographique et au sens temporel du terme. Ce qu’ils racontent consiste souvent
en l’odyssée fluctuante de leur vie et ces témoignages fonctionnent donc comme un
passage qui permet un voyage dans le passé, établissant une sorte d’espace hétérogene
« raconté », dans une forme orale assez fluide. Cette narration surpasse la mise en
scene proprement dite en formant une opposition frappante, non seulement dans le
sens spatial ou s’opposent la dimension de la scéne concretement représentée et celle
des histoires racontées, mais aussi dans le sens temporel ou contrastent un passé plein
de bouleversements, de violence et de souffrance, et un présent immobile et inerte,
pour ne pas dire déja mort. Wang Bing s’est déja exprimé sur cet aspect de mise en

scéne restreinte :

« c’est une femme qui ne vit que dans le passé, dans la mémoire
[. . . ] une femme spectrale enfermée dans le passé, qui erre dans
un appartement réduit a une tombe », avant d’étendre son propos a la
génération a laquelle elle appartient : « Leur corps réside dans un temps
soi-disant présent, contemporain, mais tout ce qui construit leur esprit est
chevillé au passé. Il n’y a aucun rapport entre eux et la société moderne,
le décalage est insurmontable et aucune réconciliation n’est possible. C’est

un conflit insoluble. Et je voulais précis€ément que mon film soit un pont

entre notre temps et ce passé qu’ils habitent* ».

En fait, si cette atmosphere d’enfermement, pour ne pas dire ici
d’enterrement, est sensible, elle ne s’installe pas naturellement, et c’est justement le
dispositif qui la réalise, la cristallise et la fortifie par de longs plans fixes. Cependant
I’enjeu de I’espace ne se résume pas a ce seul point. Le cinéaste envisage une
interaction dynamique et une tension esthétique entre « notre espace, notre temps » et
« leur espace, leur temps ». L’exemple qui incarne parfaitement cette intention est un

plan situé vers la fin de Fengming, ou la protagoniste est assise seule et immobile

dans le salon, regardant les prévisions météorologiques a la télévision. Elle est filmée

43. Wang Bing : un geste documentaire de notre temps. op.cit. pp.51-52
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depuis le dehors de la piece par la fente étroite de la porte, éclairée par la lumiere
de I’écran, encadrée des deux cOtés par une obscurité épaisse. En opposition a cet
« emprisonnement » visuel, on entend trés clairement la voix de la présentatrice
de la météo lister les noms des principales villes de Chine, ce pays extrémement
vaste. Cette scéne nous rappelle un extrait similaire dans Platform, ou les jeunes se
pelotonnent dans la chambre en discutant des mysteres d’Oulan-Bator. Néanmoins, dans
Fengming, la tension entre la narration grandiose, établie par les toponymes, et le réel
apathique atteint un point tragique et choquant au moment ou le nom de « Pékin »
est prononcé a la fin. Pékin, I’endroit d’ou 50 ans plus t6t I'ordre du mouvement
anti-droitier a été lancé aux quatre coins du pays; cceur de la politique nationale
qui influence la vie de tous et de toutes d’une fagon profonde et permanente, qui
fonctionne ici comme un clou sonore qui crucifie le récit. Le temps s’arréte, aussi

immobile que I’espace. Tout est pris dans une boucle sans fin*.

FIGURE 5.17 — Fengming devant la télévision

Au-dela de la production du film en lui-méme, la tension entre les espaces
hétérogenes continue a se multiplier dans le processus de diffusion. Selon Wang Bing,
Fengming n’est pas un film destiné a €tre vu en salle, mais dans un musée. Et le

plan fixe Iui semble donc approprié a I’espace ou le film sera projeté*. Sans plus

44. Dans le film, Fengming écoute la météo qui suit le journal télévisé de CCTV, lequel commence et
finit toujours par les prévisions météorologiques de Pékin.

45. Le film est aussi projeté lors d’une exposition a la galerie Chantal Crousel a Paris, a ’occasion de la
sortie de Le Fossé.
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d’informations, nous pouvons percevoir 1’idée du cinéaste qui vise a faire un film sous
la forme d’un « tableau parlant » fixé au mur. Etant donné que les spectateurs peuvent
bouger librement et partir quand ils veulent, on sent encore plus profondément la
passivité du personnage en tant qu’objet du regard, susceptible d’étre abandonné et

oublié a tout moment.

5.3 Rendre visible la mort

« Durant trois années, j’étais comme un pelerin, le pelerin des ames
mortes *® ». En prononcant cette phrase, Wang Bing nous confirme déja et sans détours
que I’enjeu primordial de Les Ames mortes est précisément la mort. Et comment rendre
visible la mort, alors qu’elle a notamment été effacée de 1’histoire et qu’elle est
désormais taboue, voila la question cruciale. Finalis€ en 2018 et présenté en séance
spéciale au festival de Cannes, le film dure plus de huit heures, ce qui, selon
le cinéaste, est encore insuffisant pour raconter ce que les victimes ont vécu dans
le camp. Nous voyons dans le film que, tout comme dans Fengming, la partie
principale s’articule encore autour des entretiens, non seulement ceux réalisés aupres
des survivants, mais aussi aupres de gens qui ont migré dans les années 80 et qui
habitent a I’ancien emplacement du camp Jiabiangou. De méme, dans la maniere
de présenter les témoignages, Wang Bing garde également un style similaire a celui
de Fengming, car la plupart des rushes des deux films ont été filmés a la méme
période. Et si 'on veut parler de différences, ou d’évolution entre les deux films, il
semble que, dans une certaine mesure, le cinéaste soit un peu plus « présent » dans
Les Ames mortes au regard de ses interventions occasionnelles dans les monologues des
interviewés. Cependant, de maniere générale, il filme toujours d’une facon « passive »,
se laissant guider par les gens agés sans rien organiser par lui-méme, et surtout, il les
respecte sans étre intrusif, qu’ils soient bavards ou discrets*’. Dans les longs plans
fixes tournés dans leur salon, c’est non seulement les paroles qui sont conservées, mais
aussi l’espace de leur vie quotidienne, la vie d’aprés le souvenir de la mort. Nous

assistons a quelques scenes « hors sujet » comme quand ils cherchent des documents,

46. Antoine DE BAECQUE et Bing WANG. « Wang Bing, retour sur les années Mao ». In : Transfuge
123 (déc. 2018), p. 43.

47. Ibid. p.44
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ou quand leurs conjoints préparent a manger, qui donnent un peu de tendresse a ce
film extrémement rigoureux.

Mais dans notre analyse, nous nous concentrerons plutét sur ce qui, dans la
représentation, cherche a incarner la mort a 1’image en dehors des récits proprement
dits, et qui constitue 1’essentiel de ce qui distingue ce film des ceuvres précédentes.
Tout d’abord, la représentation de la mort s’incarne dans celle des témoins interviewés
survenue dans la dizaine d’années d’intervalle qui sépare les deux phases de tournage.
Nous assistons, dans la premiere partie du film, a I’enterrement de Zhou Zhinan, a la
suite de son entretien, dans une scéne qui dure environ 15 minutes. Techniquement
maitrisée pour gagner en naturel, la méthode de représentation crée un effet paradoxal,
sinon ironique, dans cette sceéne d’enterrement, c’est-a-dire de mort. D’un c6té, tournée
en extérieur avec une caméra portative, la mise en scéne est beaucoup plus riche
que dans le reste du film, filmée sous différents angles, dans des cadrages variés et
selon les mouvements actifs de la caméra. De 1'autre coOté, cet effet résulte de la
nature méme de la cérémonie funéraire traditionnelle de certaines régions de Chine,
ol la musique « tumultueuse » et les décorations multicolores créent une ambiance
étonnement « joyeuse ». Nous assistons également a ['oraison funebre du défunt, lue
a haute voix par son fils qui retrace les souffrances endurées par son pere dans le

camp, ce qui crée une sorte de discordance entre la forme et le contenu.

~LLREM it ) ) e

FIGURE 5.18 — la cérémonie funéaire de Zhou Zhinan

Apres les pompes de la cérémonie, nous suivons en détail le transport et
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FIGURE 5.19 — l'enterrement de Zhou Zhinan

la disposition du cercueil dans une tombe, creusée sur un plateau dans le désert,
qui ressemble énormément a la grotte que décrivent les survivants et dans laquelle
ils dormaient. Deux hommes y descendent pour pousser le cercueil au fond. Ils
s’asseyent de part et d’autre du cercueil, 'un face au cercueil et le poussant avec
les pieds, 'autre dos au cercueil et le poussant les pieds contre la terre. Assez
étrangement, on entend un éclat de rire au moment ou le cercueil est finalement
disposé correctement au fond de la tombe; un éclat de rire poussé par ’homme qui
donnait des instructions. Toute cette séquence d’enterrement se termine bientdt dans un
plan général en vue plongeante qui englobe les montagnes lointaines, les installations
cérémonielles en papier coloré et les gens en train de remplir la nouvelle tombe. Sans
doute tout ce que contient cette image sera oublié, et ’on s’imagine déja entendre
des éclats de rire et des blagues inappropriées qui nous rappellent la scéne de mort
dans A D’ouest des rails a 1indifférence choquante. Notons également que Wang Bing
reste bien a distance et ne quitte pas sa place d’observateur passif, comme a chaque
fois que la logique du sujet filmé est susceptible d’entrer en conflit avec celle du
spectateur. Et c’est justement cette passivité qui crée une tension excessive entre nous
et les personnages, ceux qui regardent la mort et ceux qui la « vivent ».

La mort est encore présente dans la séquence suivante. En 2016, le cinéaste

retourne chez Zhou Huinan, frere de Zhou Zhinan qui était parmi les premiers

interviewés en 2005. Il y retrouve sa veuve Gao Guifang, agée de 97 ans, seule,
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installée dans la méme piece ou ils avaient tous les deux été interviewés onze ans
plus tot. « C’est la fin. Je voudrais mourir le plus tot possible », dit-elle, « Morte, je
souffrirai moins. » La caméra jette un regard circulaire autour de la piece avant de
s’arréter sur une photo accrochée au mur. Le zoom nous permet de voir qu’il s’agit
d’une photo du couple, le sous-titre indique que le mari est mort en 2012, tandis que
sa veuve, allongée calme et immobile sur le lit, fait en quelque sorte figure de « mort

apres la mort ».

FIGURE 5.20 — Zhou Huinan et Gao Guifang interviewés en 2005

FIGURE 5.21 — Gao Guifang seule en 2016
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FIGURE 5.22 — la photo du couple sur le mur

En effet, si 1’on essaie de faire ressortir les strates du film, il semble assez
évident que la représentation de la mort se répartit sur plusieurs couches : les gens
qui sont morts dans le camp, les gens qui sont morts dans le temps présent ou proche
(c’est-a-dire au cours du tournage ou apres le tournage), les morts vues et racontées
par ceux qui ont survécu, les survivants qui vivent une vie « morte », et les traces
des morts effacées et oubliées. . . Sur I’ensemble des différentes séquences, récits
et images confondus, nous en retiendrons deux qui sont sans doute parmi les plus
frappantes, non seulement du film, Les Ames mortes, mais aussi de toute la filmographie
de Wang Bing, voire méme du cinéma chinois contemporain tout entier. Dans ces
deux séquences, Wang Bing se confronte a la mort d’une facon absolument directe. Il
expose les ossements au regard de la caméra comme aux yeux des spectateurs, sans
rien occulter. D’une certaine maniere, nous pouvons méme dire que ces images de
reliques sont D'interprétation par excellence de la métaphore du « Saint Suaire de
Turin » que Bazin a employé pour décrire la psychologie du « transfert de réalité »
de la photographie et du cinéma“®. Les images d’ossements jouent en contrepoint avec
I’empreinte du Christ sur le tissu, et visent a témoigner de « la présence troublante de
vies [ou de morts] arrétées dans leur durée », et a prouver leur authenticité.

La premiere séquence est située dans la deuxieme partie du film. Accompagné

de quelques survivants, Wang Bing se rend sur le site de I’ancien camp de Mingshui

48. André BAZIN. Qu’est-ce le cinma ? Le Cerf/Corlet, 1985, p. 14.
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ou une partie des victimes, mortes au camp de Jiabiangou entre 1960 et 1961, ont été
enterrées a la hite. La séquence s’ouvre avec une vue panoramique qui englobe le
ciel, la montagne, le désert et le hurlement sourd du vent, toujours filmée par une
caméra portable qui produit une image légerement vibrante. Sans aucune coupe, la
caméra incline vers le sol sur son axe vertical avant de se fixer et de zoomer sur des
bouts d’os, blancs et durs, laissés exposés sur le sol jaune. C’est la premicre fois
que la mort est aussi présente dans le film, d’une facon aussi concrete et brutale.
La caméra s’avance, filmant toujours le sol, accompagnant le cinéaste qui se déplace
lentement sur le terrain a la recherche de plus d’ossements. On voit un nombre
considérable de fémurs et de radius entiers, et des fragments d’os. Le cinéaste est
lui aussi présent dans les plans sous la forme de son ombre et de ses pas qu’on
entend nettement. A chaque fois que de nouveaux ossements sont trouvés, la caméra
s’arréte et se fixe dessus pendant quelques secondes, comme si elle voulait rendre
un hommage silencieux aux défunts a qui ils appartenaient. Dans la méme idée, la
derniere séquence du film montrera une scene de pelerinage dans laquelle plusieurs os
de crane complets sont visibles.

Incontestablement, voir les ossements des victimes qui trainent dans le désert
est une expérience extrémement troublante pour les spectateurs. Néanmoins, ce n’est
pas la le message que le cinéaste veut transmettre, tout du moins ne s’arréte-t-il pas a
la simple présentation d’images. En effet, ces images bouleversantes s’integrent dans
un ensemble de séquences. Dans la séquence qui suit la premiere visite, Wang Bing
rencontre deux bergers sur le terrain qui lui racontent comment ils ont découvert les
sépultures et les ossements, alors qu’ils prenaient de la terre pour construire leurs
maisons. Notons que nous voyons a I’écran qu’ils habitent toujours a co6té de ces
sépultures ou les ossements sont exposés a l’air libre, ce qui, considérant le tabou
existant autour de la mort dans les conventions chinoises, est assez étrange. De plus,
nous entendons encore une fois, des rires inappropriés et embarrassants quand ils
évoquent en détail leur découverte des ossements : certains os étaient encore menottés
et garrottés, certains autres portaient encore des sweatshirts, etc.

Selon les souvenirs de Fu Haisheng, I’'un des deux bergers, c’est a la fin

des années 80 sous la direction de I’Etat qu’ils ont commencé a niveler, défricher

et cultiver ce terrain ou les victimes sont ensevelies. Wang Bing lui demande de
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raconter en détail le déblayage des ossements et d’indiquer les endroits exacts ou il
s’est déroulé. Ce que nous entendons consiste, littéralement, en 1’effacement physique
d’une trace historique : de grandes quantités d’ossements ont été dégagées par des
bulldozers avant d’€tre poussées dans des ravines, qui sont devenues le champ nivelé
ou se trouvent le cinéaste et le narrateur. Se rendant compte qu’il reste encore sur le
dessus de nombreux ossements, Wang Bing se retient de faire des commentaires sur le
sujet, et se contente de poser des questions « neutres sur les dates, les lieux et le
nombre approximatif d’ossements déterrés. Nous pouvons toutefois percevoir une sorte
de léger frémissement dans sa voix, un tremblement d’émotion qu’il ne peut retenir.
Ce qui a da étre un « lieu de mémoire » est en réalit¢ devenu un lieu d’oubli.

Gardant ici la plus grande retenue, Wang Bing se retient pour laisser le
temps, l’espace et le privilege de la parole aux seuls témoins afin qu’ils puissent
rendre hommage aux morts. Dans la séquence suivante ou il revient visiter le site
avec plusieurs survivants, nous remarquons certains gestes, a la fois tres concrets et
tres symboliques : les survivants déterrent les ossements de leurs mains, les font
resurgir du sable et rincent des pierres — modestes « pierres tombales » — qu’ils ont
découvertes, dévoilant le nom de victimes tracé a la peinture rouge. Les survivants,
tout comme le cinéaste qui filme tout de cOté, essaient de « donner un nom aux
sans noms ». Ils redonnent de la visibilit¢é a une histoire interdite et rappellent des
souvenirs longtemps enfouis. C’est le moment ol Les Ames mortes reviennent, étincelent
et disparaissent de nouveau comme des étoiles filantes.

Dans le méme temps, le cinéaste a une vision historique qui lui est propre et
qu’il s’est forgée en s’immergeant dans I’environnement. Au cours d’un entretien, il
s’exprime ainsi 2 propos des Ames mortes : « J'ai beaucoup été sur place, énormément
marché, erré dans ce désert. Il fallait que je m’y perde, que je reste debout, la, seul,
face au vent, face a ces os qui sortent de terre. Cette proximité a déclenché chez moi
un lien sentimental trés fort avec ce lieu® ». Dans cette déclaration assez figurative et
symbolique, le cinéaste considere le vent du désert comme « le vent de I’histoire »
qui efface certes, mais qui révele également les ossements en parallele de ce que font
les survivants dans cette séquence d’hommage. Sur ce point, Antony Fiant donne

une définition plus conceptuelle : « Wang Bing rappelle que, sous les décombres, un

49. « Wang Bing, retour sur les années Mao » art.cit. p.45
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FIGURE 5.23 - les survivants rendent hommage aux morts

peuple survit. Il est probable qu’un jour il en vienne a réclamer la voix qu'on lui a
brutalement supprimée’ ». En fait, par ce qu’il est capable de rappeler, ce peuple
est justement le pouvoir de la mémoire, au sens benjaminien du terme; un pouvoir
de mémoire qui lutte et résiste contre celui de « I’histoire ». Ce qui est raconté et
montré dans les images est la somme de résurgences d’une mémoire, personnelle ou
collective, qui germe dans les fissures de la terre.

Sans doute cette seconde visite au camp fait-elle fortement écho a la séquence
d’ouverture de Shoah de Claude Lanzmann, qui est une référence non-négligeable dans
les études sur Les Ames mortes comme dans celles sur les autres films de la série du
camp « anti-droitier » de Wang Bing. Procéder ici a une comparaison générale entre
les deux chefs-d’ceuvre, nous semble inutile au vu de l'objet de notre recherche,
mais se concentrer sur le traitement formel de certains thémes communs aux deux
films nous parait au contraire tout a fait pertinent, d’autant que cela nous permet de
distinguer certaines particularités chez Wang Bing. Les deux films s’appliquent en
effet 4 « trouver une forme pour faire entendre et faire voir la mort a I'ceuvre’! »
en réveillant la mémoire d’une histoire sombre, mais la différence de style dans

la représentation est évidente. Dans Shoah, nous relevons aisément I’existence d’une

forme cinématographique treés puissante liée a I'idée esthétique du metteur en scene.

50. Wang Bing : un geste documentaire de notre temps. op.cit. p.52

51. Ibid. p.42
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FIGURE 5.24 — les survivants trouvent un pierre tombale

Par exemple, dans le plan filmé depuis un angle de vue en plongée ou Srebnik se
promene seul sur I’ancien site du camp qui est aujourd’hui une pelouse, I’ensemble de
la mise en scene et du montage est consciemment formalisé et prononcé, avec la voix
off du personnage qui raconte ce qu’il s’y est passé.

Par rapport & la documentation élaborée de Lanzmann, les enregistrements de
Wang Bing sont dans un état quasi « brut » et le film ressemble plus aux notes
personnelles du cinéaste qu’a une ceuvre aboutie destinée au public. Nous n’oublions
pas que, travaillant la plupart du temps tout seul sur place, Wang Bing n’avait sans
doute pas la possibilit¢ d’élaborer des mises en scene aussi délicates que celles
de I’équipe de Lanzmann, néanmoins, il nous parait plus pertinent de dire qu’il a
sciemment choisi de garder ces rushes tels-quels. En plus de ce « degré zéro » de la
mise en scéne, le montage se résume également a un simple collage, qui ne coupe
pas les parties « superflues » que sont, par exemple, le suivi des déplacements ou
les répétitions dans le récit des témoins. Pour citer encore un contraire, tres peu
de gros plans de visage dans Les Ames mortes, tandis que dans Shoah, le visage
de Simon Srebnik, le survivant, est souvent au centre de la représentation comme
le porteur privilégié de 1I’émotion. Sur ce point, nous pouvons dire que les images
de Wang Bing traduisent évidemment la neutralit¢ de I'auteur. La caméra reste a
distance, conservant soigneusement la position de I’observateur discret et respectueux.

Pour Francois Bégaudeau d’ailleurs : « Wang Bing ne filme pas des idées mais des
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FIGURE 5.25 — Wang Bing face aux os qui sortent de terre

situations. Pas des symboles mais des faits. Des actes®* ». Selon Wang, il s’agit
d’une géne, d’un décalage qu’il ressent face aux témoignages treés intimes : « J’avais
I’impression de ne pas étre a ma place », dit-il, « Et puis, dans ces récits, méme tres
concrets, je ne pouvais pas retrouver les sensations éprouvées sur le site des anciens
camps, au milieu des os éparpillés, abandonnés sans sépulture depuis des décennies.
Alors, j’ai fini par admettre que ce décalage serait 1’objet méme des Ames mortes. Ce
qui m’intéressait, a travers la mémoire des survivants, c’était de parvenir a comprendre
par ce décalage la réalit€ de ceux qui étaient morts > ».

A cette « passivité » d’auteur, s’oppose la subjectivité non-négligeable des
personnages. Wang Bing laisse aux témoins non seulement le récit du témoignage
proprement dit, mais aussi le privilege d’exprimer leurs réflexions sur cette histoire
comme des sujets indépendants et autonomes. Remarquons chez eux une spontanéité
forte dans la maniere de raconter cette histoire. Dans le champ cinématographique crée
par le film, ils sont non seulement des victimes, mais aussi les historiens de leur
propre histoire : c’est eux qui maitrisent la parole. Un matériau historique autre que
les images filmiques nous est donné a voir, comme des lettres, des photos et des
dossiers constitués par les témoins eux-mémes. Nous pouvons également avancer que

c’est justement cette forte spontanéité, manifeste dans la facon de « se présenter » des

52. Frangois BEGAUDEAU. « Wang le dingue ». In : Transfuge 123 (déc. 2018), p. 46.

53. « Wang Bing, retour sur les années Mao » art.cit. p.45
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témoins, ces anonymes effacés et oubli€és par 1’histoire officielle, qui donne au film les
caractéristiques qui nous permettent de le rapprocher de notre concept d’ « Esthétique
du peuple ».

Le peuple ici, c’est I’ensemble des survivants et des morts, dont les vies,
les ossements et les noms ont sciemment été effacés et rendus invisibles par les
autorités. Et dans les films de Wang Bing, nous percevons que ce sont eux, parmi
lesquels beaucoup d’intellectuels, qui fournissent consciemment et continument I’effort
de revenir a la surface et de faire entendre les histoires des morts. Pendant la visite
sur site, certains mentionnent le nom de Fengming, qui est sans doute le centre de ce
cercle de témoins. Cela fait écho a la volonté testimoniale qu’elle a elle-méme déclaré
dans Fengming : chronique d’une femme chinoise : « Si nous ne 1’enregistrons pas, qui le
fera? » Au lieu de considérer Wang Bing comme celui qui présente Fengming dans
une forme filmique, il semble plutot que c’est Fengming, cette vielle dame au ton
ferme qui adopte l’attitude d’une vraie historienne, qui ait, d’une certaine maniere,
inspiré cet ambitieux projet documentaire. Wang Bing respecte ses personnages au
plus haut point. Parlant des survivants qu’il a interviewés, il dira d’ailleurs que
« Comparé avec des gens ordinaires, y compris des gens qui ont vécu cette histoire et
qui ont leur propre avis et pensées dessus, ce que je fais est trés simple>*. C’est
dans cette logique qu’il présente les récits et les hommages que font les témoins,
mais ce qui est plus important encore, c’est qu’il adopte, sans aucun préjugé, leurs
perspectives, leurs logiques et leurs raisonnements quand bien méme ils sont souvent
contradictoires avec ce qui est considéré comme « la norme ». Par exemple, lorsqu’il
en vient a poser une question sur un ancien cadre de 1’administration du camp qui
est, selon la logique d’aujourd’hui, le bourreau, il met un point d’honneur a ne pas
faire de distinction entre les victimes et les bourreaux, et met en avant le courage
quil y a a dire la vérité. Nous sentons une sincérit¢é profonde en lisant au dos de
la jaquette que le film est « dédié a toutes les victimes [. . . ] Votre douleur
aura réveillé les ames endormies des défunts, pour que soit connus du plus grand
nombre tous les malheurs endurés ». En d’autres termes, le travail qu’il accomplit
consiste a « normaliser le hors norme ». Cette approche traverse effectivement toute sa

filmographie malgré la diversité des histoires, des genres et des formes représentatives

54. «Je n’ai aucun intérét pour la politique. Entretien avec Wang Bing » art.cit. p.64
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de chacun de ses films.

5.4 La normalisation de I’hétérotopie

Un apercu global de I’ensemble de son ceuvre conduirait naturellement a
conclure que Wang Bing s’intéresse beaucoup aux endroits et aux personnages « hors
normes ». Pendant la vingtaine d’années de sa carricre de cinéaste, il s’est rendu
sur des lieux peu fréquentés ou auxquels bien peu de gens s’intéressent : usines
abandonnées, terres dévastées, grottes perdues dans la lande, hopitaux psychiatriques,
frontieres de conflits, ateliers de couture, sépultures de prisonniers politiques, etc.
Malgré I’hétérogénéité apparente des lieux, il n’est pourtant pas difficile d’en saisir
la similarité. Francois Amy de La Breteque en parle en ces termes : « [d]ans le
cinéma de Wang Bing, ’homme est installé sur des sortes d’« iles » précaires, souvent
enterrées, parfois « flottantes », placées dans un espace extérieur sans limites et hostile

mais que néanmoins certains traversent >

». Nous pourrions sans doute mener une
analyse significative dans le cadre de la théorie sur I’hétérotopie introduite par Michel
Foucault>® , toutefois, comme nous I’avons déja mentionné plus haut, ce que Wang
vise a réaliser consiste plutdt en une « normalisation de 1’hétérotopie », ce qui porte
avant tout sur la question du peuplement de ces espaces.

Comment peupler des hétérotopies ? Tout en avouant son intérét particulier
pour les espaces fragiles, souvent li€és a une pauvreté extréme, Wang Bing refuse
d’étre appelé le cinéaste « du prolétariat » ou « des bas-fonds ». Quand il parle de ses
personnages, intellectuels agés aussi bien que nomades anonymes, il les définit toujours
comme « des gens ordinaires (putongren) ». Sur ce point, 1’auto-interprétation qu’il a
faite de son travail dans I’hopital psychiatrique du Yunnan peut servir de parfait
exemple. Dans un entretien a propos d’A la folie, le cinéaste indique que les patients
hospitalisés « ne considerent pas cet endroit comme un hopital mais comme le lieu ou

t57

ils vivent®’ ». Le travail qu’il a fait avec eux n’est pas aussi hétérogene que celui de

55. Caroline RENARD, Isabelle ANSELME et Francois Amy de LA BRETEQUE. Wang Bing. Presses
universitaires de Provence, 2014, pp. 109-110.

56. Le terme « hétérotopie » est plutdt & comprendre ici dans le sens que lui donne Foucault lors de la
conférence au Cercle d’études architecturales, le 14 mars 1967.

57. Alors, la Chine. op.cit. p.153
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la série du désert de Gobi. Parlant du choix qu’il a fait d’indiquer tous les noms des
malades en sous-titres, le cinéaste s’explique : « [les] malades que montre '7il Madness
[(A la folie)] sont des gens ordinaires, des petites gens qui ne laisseront pas de trace
dans T’histoire. Leur nom n’a de sens que pour leurs familles. 11 disparaitra apres leur
mort. Je les ai nommés car je trouvais que le film était un endroit intéressant pour les
faire exister® ».

Ce qui est intéressant ici, c’est que Wang Bing considere le film avant tout
comme un « endroit ». Il invite, accueille, expose et fixe les personnages dans cet

N

endroit. Ici, un petit morceau de leur vie sera conservé, libre et a I’état brut. Mais
cet «ici » n’est pas une fin en soi, a partir de ce petit morceau, il s’agit d’attirer
I’attention sur la « vie dans sa totalit¢ » : « Ce qu’il y a dans le cadre est une partie
des choses, mais pour moi le cinéma n’est pas 1la, mais dans la totalité. Toutes ces
histoires traversent ce qui se passe sur place. De la vient la réalité et le sentiment
de la réalité. 11 ne faut pas que les gens ne regardent qu’une partie des personnages
ou d’une situation® ». La remarque de Francois Amy de la Bretéque sur ce point
est trés inspirante car il introduit le terme d’« étendue » : « Peut-on dire alors que
les personnages de Wang Bing sont projetés dans un endroit qui n’est ni lieu, ni
espace, mais simplement étendue® ? » L étendue ici « s’oppose a ’espace comme la
substance a la forme, 1’amorphe a ce qui est mis en forme® ». Et a ramener ce
terme a l’analyse du film, nous pouvons dire que cela signifie, plus ou moins, plan
sans cadrage et séquence sans début ni fin. Amy de la Bretéque rapproche également
cette étendue a la « poétique de I’espace » de Gaston Bachelard, qui décele une
« exagération » dans les écritures de Michaux et de Supervielle et I’examine dans
une approche phénoménologique. Bachelard reconnait une « image poétique » dans les

textes et l’accueille comme « un grain de haschisch virtuel sans 1’aide duquel on ne

peut entrer dans le régne de I’imagination®* ».

58. Ibid. p.164

59. Gaspard NECTOUX. « Pour eux, la réalité est comme la nuit : entretien avec Wang Bing ». In :
Cahiers du cinema 726 (2016), p. 35.

60. Wang Bing. op.cit. p.111
61. André Gardies cité par Francois Amy de la Breteque. Ibid.

62. Bachelard cité par Frangois Amy de la Breteque. Ibid. p.110
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Alors, qu’est-ce qui est « exagéré » dans les films de Wang Bing ? D’une
longueur souvent extraordinaire, ils cherchent a englober I’enticreté de la vie. La
narration est rarement établie autour d’une action précise, mais bien plutdt autour de
la circulation, parfois imperceptible, des sentiments. « Rien ne se passe », disons-nous,
apres avoir passé des heures a regarder des vétilles « inutiles et insignifiantes » se
dérouler tranquillement devant nos yeux. La lenteur parfois accablante de la vie
quotidienne, faite de longues errances et des bavardages sans but, fonctionne comme
un diluant. Le « hors-norme » des sujets filmés est ainsi dilué, d’une facon presque
hypnotique, dans des mouvements et des paroles aussi futiles que ceux de la vie de
tous les jours. Le regard neutre de la caméra ne fait aucun choix. I n’y a donc
aucune hiérarchie quant a la signification ou I'importance des choses représentées : le
regard s’apparente a ce regard « égal » dans le cadre du « régime esthétique » de
Ranciere. Une question s’impose alors a nous : est-ce justement ce regard, balayant les
sujets avec indifférence, qui « normalise » les hétérotopies ? A travers ce regard, les
lieux interdits et invisibles sont transférés et installés dans ’espace cinématographique,
ou I’on ajoute, ou plutdt retire, le « filtre » qui faisait d’eux des hétérotopies.

A travers ses propos et les entretiens qu’il a pu donner, il est facile de saisir
les positions et la personnalit¢ de Wang Bing. Il parle souvent d’une facon tres
franche, parfois incisive, avec des opinions qui semblent assez extrémes. Notons qu’il
commence souvent ses réponses par des expressions négatives, en montrant une attitude
déterminée, sinon provocante. Par exemple, il refuse de discuter de ses films et des
histoires filmées dans une perspective « politique », déclarant maintes fois qu’il « ne
s’intéresse pas a la politique, mais a la vie de I’homme® ». Malgré cette attitude
« dépolitisante » qu’il cherche a asseoir, ’action tend toutefois a nous mener vers une
interprétation métapolitique, pour laquelle les raisonnements sont solides. Avant tout, il
nous faut rendre compte du fait que, quand Wang Bing parle de « politique », ce
qu’il désigne est fortement lié a son éducation, a ses expériences personnelles et,
peut-étre le plus important, a ses années d’échanges avec ceux qui ont été victimes du
politique sous le régime maoiste. Cette négation résolue de I’approche « politique »
résulte effectivement d’une sensibilité, d’une vigilance et d’une résistance contre le

despotisme dans le contexte d’une période historique donnée. Elle concerne donc une

63. «Je n’ai aucun intérét pour la politique. Entretien avec Wang Bing » art.cit. p.66

190



partie tres précise et tres circonscrite, sinon en contrepoint, de la politique au sens
large et général que nous envisageons dans cette étude.

Ayant cerné le contexte de ses déclarations, nous pouvons affirmer que les
sujets choisis par Wang Bing ont en fait tous une signification politique au sens
large. Il n’est plus besoin de consacrer plusieurs pages pour montrer la correspondance
entre la symbolique cinématographique de Wang Bing et la définition de la véritable
« politique » chez Jacques Ranciere. En déclarant son désintérét du « politique »,
Wang Bing s’oppose en fait a « la police » dont parle Rancieére, non seulement dans
le sens que lui donne la vie courante mais aussi dans le champ du cinéma. Tout au
long de sa carriecre, Wang Bing a fait d’importants sacrifices pour rester un cinéaste
indépendant, avec ses qualités et ses principes. Aussi a-t-il toujours eu la liberté
d’ignorer les conventions de forme et de contenu, et de présenter des films d’une
longueur extraordinaire sur des sujets inédits/interdits aussi bien a I’écran que d’un
point de vue historique. Dans son cinéma, il distribue comme il I’entend le temps,
I’espace et la sensibilité, en dehors de la parole officielle. D’ailleurs, comme Anthony
Fiant 1’a remarqué, la représentation de la vie des « gens ordinaires » correspond
justement a « la politique de l’art » dont parle Jacques Ranciere : « Passer des
grands événements et personnages a la vie des anonymes, trouver les symptomes d’un
temps, d’une société ou d’une civilisation dans des détails infimes de la vie ordinaire,
expliquer la surface par les couches souterraines et reconstituer des mondes a partir de
leurs vestiges * ».

Toutefois, il nous faut rester conscients du fait que cette démarche n’implique
pas forcément une attitude militante. Tout au contraire, ce que Wang Bing a appris des
populations qu’il a filmées, c’est justement cette passivité, cette « insensibilité », ce
sentiment émoussé, qui les font paraitre pessimistes. Acquise pendant le tournage d’A
I’ouest des rails puis développée tout au long du travail sur le camp de rééducation,
cette attitude a aussi eu une influence profonde sur la vision du monde et de la vie
du jeune cinéaste de I’époque. « A mon avis, vivre dans ce monde, il y a plein de

N

choses qui ne correspondent pas a notre volonté », dit-il, « Il est fondamentalement

N

impossible de conformer les choses extérieures a toi-méme. Comment les autres

64. Wang Bing : un geste documentaire de notre temps. op.cit. p.17
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peuvent-ils se conformer a ta volonté ? Il n’y aura que toi qui te conformera® ».

Voila qui sera d’ailleurs la base idéologique de tous ses films ultérieurs.

Il est toujours assez choquant pour le public d’entendre constamment Wang
Bing exprimer ses idées sur l’art d’une fagon absolue. Selon lui, ses ceuvres sur
I’histoire sont, de nos jours, parfaitement « futiles ». En d’autres termes, filmer
la disparation physique des espaces et des histoires, c’est rappeler que leur seule
raison d’€tre est justement d’étre effacés et oubliés, a I’instar de ce que montre
I’auto-effacement dans ses films. Aussi contradictoire que cela puisse paraitre, c’est
exactement ce qu’il ressent aujourd’hui en tant que cinéaste documentaire en Chine
cette « inaptitude » a travailler sur des projets qui auront une influence importante
sur le cours de I’histoire. Mais cette attitude passive n’implique pas non plus une
indifférence absolue. Par exemple, ce que Wang Bing trouve le plus émouvant chez
Fengming, c’est précisément le « sentiment ». Alors que nous ne voyons que tres
rarement des scénes d’émotion dans ses films, le coté affectif de Wang Bing se révele
lorsqu’il parle de son personnage, avec qui il a d’ailleurs développé une relation
d’amitié : « Tu découvres comment, dans un environnement ou I’idéologie et les
conditions de vie sont austeres, on continue a vivre comme un étre-humain. Ce que je
peux trouver comme réponse c’est que, malgré des circonstances extérieures dures, on
peut toujours compter les uns sur les autres grace aux sentiments, a |’affection, par

N

lesquels on arrive a résister aux bouleversements extérieurs®® ».

65. «Je n’ai aucun intérét pour la politique. Entretien avec Wang Bing » art.cit. p.67

66. Ibid.
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Chapitre 6

Que le noir occupe tout : la poétique du
cinéma de Sylvain George

Il peut paraitre naturel que cette partie sur les films de Sylvain George
s’enchaine, d’une certaine facon, a celle que nous avons réservée a Wang Bing. En
effet, I’observation des films de Sylvain George peut nous amener a relever beaucoup
de traits qui nous rappellent le style de Wang Bing : tous deux travaillent d’une
facon hautement indépendante (I’équipe de tournage n’est constituée souvent que d’une
seule personne : le cinéaste lui-méme); ils passent tous deux un temps considérable
aupres de sujets qu’ils filment toujours avec des caméras numériques légeres qui leur
permettent de les suivre quasiment n’importe ou; méme si les endroits géographiques
et le champ de leur travail different, tous deux s’intéressent particulicrement aux
territoires « dévastés » peuplés par des gens en situation précaire ; tous deux cherchent
a ce que leurs films soient un espace pour les « sans-foyer », les « sans-place » et les
« sans-nom » ; et I’on sent dans les images de George, une certaine passivité similaire
a celle des films de Wang Bing, le cinéaste suivant simplement les mouvements
tout au long du tournage, sans intervenir ni faire de commentaires, dans le but de
« documenter sans trop s’étre documenté' ».

Toutefois, nous risquerions de nous tromper si nous regroupions les deux
cinéastes dans une méme lignée esthétique. Bien que les caractéristiques mentionnées
plus haut constituent bel et bien une partie essentielle des ceuvres de Sylvain George,
nous nous proposons dans cette partie, pour éviter d’€tre répétitif tout autant que pour

cerner les problématiques nouvelles, de nous concentrer davantage sur les éléments

1. Emmanuel ALLOA. « Vers Madrid : Le cinéma de I’approche de Sylvain Georges ». In : Multitudes
61 (avr. 2015), p. 206.
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cinématographiques qui définissent 1’originalit¢é de son travail. Les images de Sylvain
George suffisent d’ailleurs a avancer d’ores et déja que le cinéaste s’inscrit dans
une lignée completement autre que celle de Wang Bing. Nul besoin d’une analyse
approfondie pour remarquer qu’a l'inverse des longs plans séquences extraordinaires
et des images quasi brutes de Wang Bing, George cherche a créer une poétique
a partir d’images plus « travaillées » et « transformées » par différentes techniques.
Certes, il y a incontestablement un aspect testimonial dans ses images, mais George
ne se satisfait pas de simplement montrer la « vérité » en s’effacant discretement. La
conscience de la forme est toujours la, dans un style a la fois expérimental, poétique
et philosophique. Nous pouvons d’ailleurs dire que, c’est justement ce choix artistique
qui le distingue de la lignée documentaire, notamment celle qui repose sur la valeur
d’un travail de vérité et a laquelle Wang Bing appartient sans doute. Sylvain George
n’est jamais physiquement présent dans ses images, mais il ne s’efface pas non plus :
sa pensée est omniprésente dans ses films, tout comme elle 1’est dans ses écrits et ses
réflexions. C’est tout cela que nous allons chercher a mieux cerner dans la partie qui
suit, en continuant bien slir a nous concentrer sur les enjeux et les questions qui nous
occupent dans ce chapitre : comment le cinéma peut-il traiter ’espace ? Qu’elle est la
relation entre les espaces et les peuples ? Et est-elle capable de conduire a une forme

d’égalité ?

6.1 La poétique de I’espace flottant

Né en 1968 a Vaulx-en-Velin dans la banlieue lyonnaise, Sylvain George a
un parcours assez atypique en tant que cinéaste, puisqu’il a fait des études de 3eme
cycle en philosophie, droit et sciences politiques, et en cinéma dans quatre instituts
universitaires différents : I’EHESS, Paris I, Paris III et Paris IX. Travaillant depuis
des années sur I'ccuvre de Walter Benjamin, il s’y réfere souvent et ce dernier est
peut-étre méme '« Autre » invisible de son travail. Mais avant d’aborder ses films,
il nous semble intéressant d’essayer de comprendre sa position en tant qu’artiste et
la facon dont il s’identifie dans la pratique de son art. Grice au travail qu’il a
mené sur les thémes de la migration européenne et des mouvements politiques/sociaux
depuis 2005, il s’est constitué des archives de plus de mille heures de rushs a partir

desquelles 5 long-métrages, une dizaine de court-métrages et 5 recueils de textes en

194



prose ont été élaborés jusqu’a présent?. Contrairement aux cinéastes dont nous avons
précédemment parlé, il n’est peut-€tre pas totalement juste de le considérer comme
un simple cinéaste « professionnel », bien que l’activité principale de sa vie et dans
laquelle ses résultats sont remarquables, soit effectivement le cinéma, car cette activité
ne représente pas pour lui un « métier pour vivre », mais bien plutdt une facon de
voir, un art de penser et de s’exprimer, exactement au méme titre que I’écriture (y
compris sous la forme de poe¢mes audiovisuels comme Armes, le poeme noir (2015)).

Notons également que les films de Sylvain George ne sont presque jamais
distribués en salles a destination du grand public, mais présentés seulement a
I’occasion de festivals de films indépendants, de séminaires et autres événements
culturels, plus ou moins « intellectuels ». Néanmoins, cette réalité est loin de
correspondre a I’intention originale du cinéaste, mais bien plutot liée a I’existence
d’une censure tacite au sein du processus de distribution. Sylvain George s’en explique
dans un entretien réalis€ a ’occasion de la sortie de Paris est une féte : « 1’objectif,
comme pour tous les films précédents, était de multiplier les conditions de visibilité du
film dans I’espace public afin de le mettre a la portée de toutes et de tous; et non
pas de le réserver aux seuls lieux ou ce genre de films est désormais de plus en plus
cantonné (les festivals de cinémas nationaux et internationaux, les musées, les lieux
alternatifs. . . ), et aux seuls gens qui les fréquentent® ». Sa posture est en effet
toujours celle d’un militant : il veut que son cinéma soit des plus efficients pour étre
une force politique. Pour lui, la perspective idéale est de « faire en sorte que le film
connaisse une existence dans les salles de cinéma durant les campagnes présidentielles
et législatives : c’était 1la un moyen de me positionner en tant qu’individu et cinéaste,
et de faire entendre dans I’espace public des voix, des travaux, qu’il me semblait
important de faire résonner* ».

En outre, sa position n’est pas non plus completement celle de la plupart
des « cinéastes indépendants », étant donné qu’il exerce toujours lui-méme une parole

critique sur ses propres films. Comme Gabriel Bortzmeyer I'indique : « Sylvain George

2. Gabriel BORTZMEYER. « L’état d’incandescence (sur le cinéma de Sylvain George) ». In : Vacarme
2 (2012), p. 73.

3. Raphaél NIEUWJAER. « Entretien avec Sylvain George : Faire monde, voir dans le noir ». In : Dé-
bordements (2017). URL : http://debordements.fr/Sylvain-George—-2017.

4. Ibid.
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est de ces cinéastes trop rares qui, au lieu de céder aux mythes d’inspirés, n’hésite
pas a exposer les enjeux théoriques de son travail, ni a dévoiler les réflexions qui
en constituent la lame de fond> ». Ses images étant parfois mystérieuses, il s efforce
d’en éclairer, en toute transparence, la problématique, se rapprochant ainsi de la sphere
critique et théorique. Autant dire qu’il ne s’arréte pas a la réception, positive ou
non, de ses films, ni aux critiques qui les analysent comme des « productions de la
pensée » ou des « ceuvres completes ». Au contraire, il cherche toujours les « films
a venir », espérant entralner les spectateurs a penser « avec lui » en regardant ses
images représentations, perceptions et réflexions qu’il livre sur le monde qui nous
entoure.

Alors, s’il n’est pas un cinéaste « typique », qu’est-il 2 A nos yeux, c’est
I’'idée du refus de la « frontiecre » qui le caractérise : il nous apparait comme
le cinéaste qui brise non seulement les barrieres entre film et poeme, entre cinéma
et critique intellectuelle, mais aussi celles qui ont conventionnellement été placées
entre « le cinéaste » et « les autres ». Sylvain George vit a Paris mais se déplace
beaucoup pour ses projets de tournages, toujours a la recherche de situations d’urgence
et de précarité. Du court-métrage No Borders (2005) aux Eclats (2011), il aura passé
énormément de temps a travailler avec des migrants exilés a Calais. Et dans
L’Impossible — pages arrachées (2009), Vers Madrid -- The Buring Bright (2014) et Paris
est une féte -- un film en 18 vagues (2017), le théme premier et récurrent de la migration
sert de contrepoint aux nouveaux motifs de la manifestation et de 1’« occupation »
des espaces qui s’y ajoutent. En fait, ces figures et ces thématiques qui semblent
différentes, car les films sont tournés dans des lieux et a des époques différentes, sont
liés les unes aux autres par un enjeu essentiel commun : la revendication du pouvoir
autour d’un espace circonscrit, symbolique ou réel, propre a soi. La « jungle » de
Calais, les rues des villes espagnoles et la place de la République a Paris sont
donc toutes, dans cette perspective, a considérer comme des lieux « a occuper » par
des peuples. Incontestablement, Sylvain George, qui se déclare Etre inspiré par les
travaux de Walter Benjamin et de Jacques Ranciere, prend une position engagée en

tant qu’intellectuel et artiste : les espaces et les images de ses films ont un sens

5. DEBORDEMENTS. « Entretien avec Sylvain George : ne pas savoir d’ol cela vient, ol cela va ». In :
Débordements (nov. 2014). URL : http://debordements.fr/Sylvain-George.
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intentionnellement politique. Au bout du compte, ces films eux-mémes, au moment ou
ils sont projetés, regardés et discutés, deviennent des espaces virtuels ou se manifestent
les peuples.

Certes, la théorie joue un role important dans les travaux de Sylvain George,
mais sa pensée engagée et militante ne vient pas seulement de la lecture d’ouvrages
philosophiques et politiques, le cinéaste-poete I’a également forgée, notamment dans les
premieres années de sa carriere, en exercant, en plus de sa formation académique,
toutes sortes de « métiers » souvent précaires pour vivre (aupres de toxicomanes par
exemple). Voila qui peut expliquer le grand intérét qu’il porte a des sujets en tous
genres, mais qui est aussi sans doute le terreau sur lequel sa vision de la vie et
ses réflexions sur ’existence et sur I’émancipation ont trouvé maticre a se développer.
Lartiste s’identifie, dans une certaine mesure, aux peuples qu’il filme dans la précarité,
a ces « naufragés » des temps modernes, pour reprendre son propre terme. En filmant
les exilés, les sans-papiers et les révoltés, il cherche a briser les oppositions dualistes
établies, comme celle par exemple qui régit la relation sujet/objet dans la conception
classique de la représentation, et a adopter, pour les dépasser, un systeme plutot
bivalent, voire méme multivalent.

Remarquons tout d’abord que dans ses films, et notamment dans les
images qui (re)présentent des manifestations et des interpellations policieres violentes,
« ’homme a la caméra » ne jouit d’aucun privilege par rapport aux autres corps
filmés dans le champ. Il est lui aussi I’objet de la poursuite des policiers ; il regarde
tout autant qu’il est regardé par les manifestants ; méme s’il n’apparait pas a 1’image,
il filme et il est filmé par d’autres participants qui filment eux-aussi I’événement
auquel ils sont venus participer. Dans le champ et le hors-champ des films de Sylvain
George, il y a une dimension de réciprocité, pour ne pas dire d’égalité, dans le
regard mutuel que les uns et les autres se portent dans les espaces publics ou ils se
rencontrent aussi bien que dans la configuration virtuelle de 1’espace esthétique créé
par les images cinématographiques. En s’opposant au régime représentatif existant,
il substitue le concept de la « présentation » a celui de la « représentation » qui
suppose non seulement un sujet et un objet, mais aussi une concordance entre un

modele idéel et des figures mimétiques dans un rapport nécessaire de hiérarchie. « Le
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temps de la projection est un temps de présentation et non de représentation® »,
dit-il, c’est-a-dire que les figures cinématographiques de Sylvain George ne sont pas
des « représentations » sur la base d’un modele convenu qui présupposerait la nature
du peuple a I'image. Ces figures n’ont pas besoin de « représentants » ; leur genre
parle pour elles. En revanche, elles se présentent dans l’espace de la projection sous
une forme cinématographique et, a ce titre, elles partagent 1’espace avec chacun des
spectateurs qui les regardent au méme moment. Cette problématique du regard, qui
abolit la barriere entre le sujet et 1’objet, suppose donc a minima la relation entre
deux spheres visuelles.

En outre, sur le plan de la réception, il y a également une double identité :
celle du « cinéaste-spectateur ». Sylvain George remet en question 1’opposition absolue
qui détermine traditionnellement les positions respectives de 1'auteur et du sujet
réceptif. D’apres lui, « un cinéaste est aussi spectateur de son travail. . . Il faudrait
développer plus avant [. . . ] c’est tout a la fois de ne pas étre "assujetti" par le
sujet filmé, tout comme de ne pas assujettir le spectateur et lui imposer une vision
unilatérale” ». Dans sa vision idéale, les trois parties qui participent a un film ou a
un événement cinématographique a savoir I'auteur, les sujets filmés et les spectateurs
, doivent disposer d’une liberté et d’une position égales les uns par rapport aux autres.
Il lui arrive d’ailleurs parfois de projeter plusieurs fois des fragments de ses films
devant un public avant d’aboutir a la forme définitive qu’ils prendront. Ce n’est qu’en
travaillant sans cesse sur des images fragiles et en profitant des échanges avec son
public que le cinéaste trouve, a un certain moment, la forme « a venir ». Le chemin
est sans doute infini, puisque le film est toujours en train d’« advenir » et, au bout du
compte, il ne s’agit pas simplement de considérer les idées, qu’elles soient exprimées
dans un film en particulier ou sur le cinéma en général, mais bien plutét de se placer
dans une perspective ol ’humain est pris dans sa globalit¢é comme un sujet pensant.
C’est d’ailleurs I’essentiel de la facon dont Sylvain George s’identifie lui-méme : avant
d’étre cinéaste, il est en tout premier lieu un individu qui pense.

Alors, quel role joue le cinéma pour Sylvain George en tant que cinéaste,

N

poete, critique, penseur et homme polyvalent? Et a D'inverse, ou se situe Sylvain

.« i i : i U ient, ou ». art.cit.
6. «Entretien avec Sylvain George : ne pas savoir d’ol cela vient, ou cela va t.cit.

7. Ibid.
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George sur I’échiquier du cinéma ? Il est manifeste que le cinéma est pour lui un
espace, non pas au sens général que nous Ilui avons donné jusqu’a présent, mais
dans le sens spécifique d’un abri. En parlant de la liberté comme d’une nécessité
intérieure pour !’individu, il cite les mots de Spinoza : « On dit qu’une chose est
libre quand elle existe par la seule nécessité de sa nature et quand c’est par soi seule
qu’elle est déterminée a agir; mais on dit nécessaire ou plutdt contrainte la chose
qui est déterminée par une autre a exister et a agir selon une loi particuliere et

déterminée

. » Et, en fuyant la domination et 1’oppression, ce chemin de la liberté
I’a porté, lui, vers la littérature, la philosophie et le cinéma, dans lesquels il « se
réfugie ». Toutefois, I’expression métaphorique n’implique pas forcément une attitude
passive. En se placant dans le champ artistique et intellectuel, Sylvain George n’a de
cesse de réfléchir, d’'une fagon assez militante, a la question suivante : Comment vivre
dans ce monde hostile qu’est le monde capitaliste® ?

Pour mettre en lumicre les éléments de réponse qu’il apporte a cette
question, nous examinerons tout d’abord les images « migratoires » de ses trois
premiers long-métrages : L’Impossible — pages arrachées, Qu’ils reposent en révolte (Des
figures de guerres I) et Les Eclats. Sans doute existe-t-il une coincidence curieuse entre
les deux espaces, Calais pour les exilés et le cinéma pour le cinéaste, qui sont tous
deux un genre d’abri et de refuge. D’un co6té, ce sont des espaces « empruntés »
qui impliquent un état provisoire. D’un autre cOté, ce sont aussi des enclaves a
I'intérieur du « monde hostile » sur lesquelles celui qui s’y trouve regne le temps
qu’il les occupe. Et lorsque les deux espaces se superposent, il est bien délicat de
dire si Sylvain George traite le film comme un espace, ou bien s’il traite les espaces
d’un point de vue cinématographique. Comme Marie Martin a pu le dire a propos
des films consacrés aux politiques migratoires : I’espace visuel et narratif partagé par
ces hommes sans lieu, en tant que « type de dispositif d’accueil » qui « substitue la
complexité d’une politique esthétique a 1’absence ou I’iniquité de politique étatique,

n’est rien moins, au sens étymologique, qu'une utopie cinématographique ' ».

8. DEBORDEMENTS. « Entretien avec Sylvain George : une forme qui vient encore ». In : Déborde-
ments (jan. 2020). URL : http://debordements.fr/Sylvain-George—2020.

9. Ibid.

10. Martin MARIE. « La jungle de Calais : contours d’une utopie cinématographique selon Sylvain
George ». In : Sous les images, la politique... Presse, cinéma, télévision, nouveaux médias (XXe-XXle siecle)
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En fait, Sylvain George s’est déja lui-méme référé a une terminologie
métaphorique et philosophique pour définir la substance de ses films : « Il se trouve
que mes films prennent du temps a trouver ce moment de cristallisation », dit-il, « ce
moment ou les choses apparaissent, adviennent, débordent. Parce que ce moment ne
peut étre prévu'! ». En se réclamant a la fois des régimes théoriques de Gilles
Deleuze et de Walter Benjamin, il signale I’autosuffisance et la richesse significative
de ses images, qui présentent non seulement des sujets-personnages, mais aussi les
« choses » qui construisent et cristallisent leur espace de vie.

Toutefois, plutdt que d’utiliser une terminologie théorique et philosophique
préexistante, nous préférons essayer de comprendre les images de Sylvain George en
empruntant son propre langage, partant du principe que c’est sa propre expression
métaphorique et poétique qui caractérise le mieux la singularit¢é de ses images.
Pour reprendre donc I’expression d’« espaces flottants », avec laquelle il nomme tous
les chapitres de Noir inconnu [Wanderer], un recueil de textes sorti en 2019, nous
la ferons sortir du cadre de 1’écriture proprement dite pour 1’appliquer aux plans
fragmentaires de ses films. Dans tous ses films, nous remarquons en effet une
tendance a la fragmentation : des plans vides, sans personnages, juxtaposés comme des
morceaux indépendants dans une sorte de collage de séquences narratives construites
par le montage de gros plans qui brisent constamment le schéma sensori-moteur.
Ainsi, au lieu de parler de « cristaux », nous proposons I’image qui nous semble plus
adéquate de « nuages flottants », tous a la fois semblables et singuliers, poussés par le
méme vent dans la méme direction et dans le méme ciel, mais gardant toujours de
la distance les uns avec les autres. L’aspect « flottant » nous semble d’autant plus
approprié qu’il correspond exactement a ce qu’est une vie en exil, ballottée d’un
endroit a2 un autre, et que pour beaucoup de migrants, il signale littéralement la
nature du voyage périlleux entrepris en mer pour atteindre le continent européen. Et
d’autant plus approprié encore, qu’'une fois rejetés sur la rive, leur errance se poursuit
sur place, sans fin. Ils peuplent la jungle mais doivent encore fuir la police qui les

prend en chasse et vivre dans un état de fragilité¢ extréme. Cet état « in-between » est

(2014), p. 359.

11. «Entretien avec Sylvain George : ne pas savoir d’ol cela vient, ou cela va ». art.cit.
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12 5 ¢ vivre

« entre deux pays, entre vie et mort, dans un monde transitoire et précaire
ainsi, c’est quasiment « flotter sur terre ».

Pénétrons maintenant ces nuages allégoriques, pour les observer pour ce
qu’ils sont avant tout dans les films de Sylvain George, c’est-a-dire des « espaces
de vie ». C’est dans ces espaces que la vie des exilés se déroule; c’est la qu’est
leur routine quotidienne, une routine qui se divise elle-méme en plusieurs espaces
différents : le port pour cantine, la lande pour chambre, la rive du fleuve pour
salle de bain, etc. Les « naufragés » se déplacent entre ces divers endroits, entrainés
parfois par une nécessité vitale, parfois par leur volonté propre. . . et le cinéaste
les suit, capturant au passage les moments poétiques qui transcendent la pénibilité et
I'insipidité de leur situation désespérante. En examinant la structure des trois films sur
les migrations, nous remarquons d’ailleurs qu’elle est principalement construite autour
de motifs spatiaux et selon les changements de lieux. Chacun des films s’ouvre sur
des plans fixes de paysages vides avant de pénétrer les espaces de vie. L’atmosphere
se densifie peu a peu; le rythme de la narration s’accélere tandis que les espaces
se peuplent petit a petit. C’est ainsi que la distance entre les personnages et les
spectateurs se réduit.

Pour comprendre 1’axe spatial autour duquel les films de Sylvain George
s’articulent, il nous faut donc catégoriser les plans, et le faire avant tout selon
les relations qu’ils entretiennent avec les espaces et les personnages. La premiere
distinction se fait sur la présence/absence de personnages, autrement dit, les espaces
peuplés/non-peuplés. On abordera d’abord les plans « vides », c’est-a-dire les plans
sans personnages. Cette catégorie contient également des sous-catégories, parmi
lesquelles les plans de paysage de type « nature morte » et les plans d’un genre plus
symbolique, métaphorique, poétique voire méme absurde. Prenons les plans de paysage
comme exemple. Remarquons tout d’abord que le cinéaste place souvent ces plans
« vides de personnages » a 1’ouverture de ses films, en donnant, consciemment ou non,
la tonalité générale. Dans les plans d’ouverture de Qu’ils reposent en révolte (Des figures
de guerres I) par exemple : le profil de tous les angles de la montagne en noir et
blanc ressemble parfaitement aux peintures a 1’encre de Chine de la tradition orientale.

A ce stade, nous ne pouvons pas encore vraiment établir de liens concrets entre ces

12. «L’Etat d’incandescence » art.cit. p.79
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images et les histoires des personnages qui se présenteront dans le film. Est-ce la
montagne qu’ils ont franchie pour entrer en France par la frontiere italienne ? Ou les
montagnes de leurs pays natals ? Le motif de ces images reste obscur, tout comme la
relation logique avec les plans « vides de personnages » qui suivent : une gigantesque
pyramide du style de celles que ’on peut observer a Chichén Itza brillant dans la
nuit ; des traces enchevétrées sur la terre couverte de neige. . . La méme structure

réapparait dans Les Eclats, avec les images d’un lac glacé filmé sous différents angles.

FIGURE 6.1 — la montagne en noir et blanc a ’ouverture de Qu’ils reposent en révolte

Sans doute, ces images quasi abstraites annoncent-elles d’emblée la nature
moins documentaire que poétique, moins réaliste qu’expérimentale du film. En voyant
ces plans fixes, nous sommes tout naturellement port€s a nous concentrer sur le
dessin, la grisaille, les lignes et les formes qui apparaissent a 1’image, avec un
regard esthétique qui, a ce stade, est quasiment entierement dégagé des circonstances
politiques que le film traitera par la suite. Méme si 1’esthétique et le politique sont
inséparables, c’est la forme qui prédomine ici. Et si I’on ramene ces plans a 1’échelle
de I’ensemble de la configuration cinématographique, I’intention originale du cinéaste
transparait encore : la poétique du sensible est le facteur privilégié de sa quéte sur le
terrain.

En dehors de ces plans « vides de personnages » présents a 1 ouverture,

d’autres plans similaires « flottent » tout au long du film. Nous voyons de nombreuses
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vues symboliques de Calais, qui fonctionnent en partie comme une sorte de
ponctuation, ou signalent une segmentation. L’une des vues qui revient plusieurs fois
en plan général est celle de I’hdtel de ville vu de loin, avec son beffroi magistral au
centre du cadre. Ce plan non seulement signale le passage de la lande au centre-ville,
mais aussi, en quelque sorte, marque les images du sceau de la ville de Calais. En
fait, plusieurs autres images fonctionnent sur le méme principe, signalant chacune
un emplacement spécifique : le port notamment, présenté souvent avec un énorme
paquebot en arricre-plan; le fleuve, avec une fontaine métallique sur la rive, et la
jungle avec des arbustes squelettiques qui cachent des camps de « résidents ». Ce sont
des lieux ou le cinéaste pénetre pour aller a la rencontre de ses sujets-personnages ou
seulement pour s’y arréter le temps d’une contemplation solitaire.

En fait, I’enjeu esthétique de ces différentes contemplations reste constant
comment faire flotter ces espaces ? Ou, comment réveiller la poésie de ces lieux
concrets 7 La pratique mise en place autour de ces questions est indispensablement
basée sur un regard d’égalité : « Je pars en effet du postulat que la "poétique" est
latente en toutes choses », dit Sylvain George, qui traite tous les sujets, y compris les
monuments, les statues, les arbres et les déchets a terre, avec la méme application
uniformément soutenue. Et c’est justement cette poétique, dévoilée dans cette relation
d’égalité quasi radicale, qui est le point commun des images que le cinéaste choisit.

Pour illustrer ce point de vue, prenons un autre exemple. Les films présentent
de nombreux gros plans de « déchets », ou la caméra fixe son regard sur une
conserve de thon vide, une canette de biere écrasée, un jean abandonné par terre ou
une écharpe accrochée sur une palissade. Nous relions facilement les emballages de
produits alimentaires dont les couleurs vives ressortent sur le fond d’un environnement
gris et sombre, au pop art des années 60. Les conserves nous rappellent tout
naturellement les boites de soupe Cambell’s d’Andy Warhol qui, lui aussi, traite les
banales marchandises du quotidien comme des objets esthétiques. En outre, certains
gros plans en noir et blanc sur des vétements ou des chaussures abandonnées nous
rappellent les photographies de « natures mortes » d’Edward Weston, qui cherche
également a faire ressortir la beauté de choses aussi prosaiques que la forme d’un
poivron, la position d’un arbre ou les veines d’une feuille de chou.

Aussi peut-on dire que la puissance de ces images cinématographiques tient
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FIGURE 6.2 — Le poivron d’Edward Weston

plus de leur proximité avec la photographie, dont I’expressivité, elle aussi a priori
visuelle, passe en premier lieu par la texture des tissus, le contraste du clair-obscur
et le choix du sujet lui-méme, en dehors de tout contexte social particulier souvent
porteur de préjugés. A coté des sources d’inspiration de son style artistique, il importe
tout autant, sinon plus, de dégager les intentions esthétiques propres au cinéaste,
pour définir les caractéristiques de ses ceuvres, tout en échappant aux stéréotypes
construits par les médias. En focalisant son regard esthétique sur des déchets dans
la lande, Sylvain George adopte ouvertement une posture d’opposition a 1’ordre du
régime de la représentation qui implique une hiérarchie morale et des jugements
éthiques subordonnés. Quand bien méme on ne le percevrait pas toujours, c’est ce
régime représentatif qui est la référence des médias dominants et qui est donc le
prisme au travers duquel les informations parviennent biais€es au public. Il n’est
donc pas difficile d’imaginer que les discours convenus, accompagnés de commentaires
fortement orientés et d’images télévisées arrangées dans le but de construire une
narration entendue, proposent d’interpréter les déchets jonchant la lande comme autant
de preuves de la vie désorganisée, chaotique, voire malsaine des migrants, selon des
crittres de valeur « normaux », qui laissent pour seul choix au public de ressentir
tantot de 1’hostilité, tantot de la compassion.

C’est justement contre ce genre d’attitude que Sylvain George se dresse, et
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FIGURE 6.3 — Les tétes de poisson que les migrants cuisinent dans Qu’ils reposent en
révolte

c’est pour cela qu’il choisit d’articuler ses images par des coupes parfois brutales tout
en évitant de créer des liaisons stéréotypées entre les éléments visuels. La poétique
réside alors non seulement dans I’agencement « flottant » des images dans 1’espace
virtuel, mais aussi dans chacune des images en tant que forme indépendante et
autosuffisante. Sur une échelle plus large, nous pouvons méme dire que c’est justement
la maniere dont les films de Sylvain George se structurent : assemblage de petits
morceaux paralleles joints, avec ou sans narration interne, selon un rythme plutot
lyrique, voire musical, dans une trame globale non narrative et non représentative.

En fait, a travers I’errance de ce regard, ce qui nous touche le plus, ce sont
justement les traces de vie sur ce terrain désert. Ce qui nous rappelle, dans une
certaine mesure, les traces de mort dans Les Ames mortes de Wang Bing. Certes, les
images de leurs films ne peuvent étre comparées tant leur nature et leur contexte
sont différents, mais il nous semble cependant intéressant de remarquer qu’a travers
les deux errances solitaires, surgit ce méme regard d’extase devant des découvertes
inouies, qui révelent un monde jusqu’alors caché et oublié. Aussi militante que la
position de Sylvain George puisse étre, sa poétique se déploie souvent dans des

moments de paix ou des banalités quotidiennes. Comme le titre du film Qu’ils reposent
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en révolte le révele, la poétique émerge a partir des temps de paix, pour ne pas
dire de mort, tout au long d’une guerre qui se déroule au confins de la vie des
réfugiés dans des espaces cachés, hors de portée du regard public. Il y a, dans ces
images de déchets, une dialectique particuliere de présence/absence. Evidemment, ces
plans sont filmés alors qu’il n’y a personne alentour et c’est justement cette absence
qui est accentuée dans ces images muettes emplies de solitude. La nourriture a été
consommée et les restes ont été laissés dans la lande. Bien str aucune poubelle pour
ces déchets, puisqu’une poubelle n’est d’aucune utilité dans un espace « hors norme »
qui ne dépend pas de la tenue d’un ordre « normal ». Et 1’on observe ce genre de
choses, vétements ou emballages jetés, un peu partout, dans la jungle et en ville.

En fait, la présence des déchets est une preuve concrete de la relation et de
I’interaction qui existe entre 1’espace et le peuple qui y demeure. Elle indique avec
force ce sur quoi Sylvain George cherche a insister dans ses films. De plus, le fait
que ces conserves soient « mal placées », pour ne pas dire « abandonnées », traduit et
reflete la situation de ceux qui les ont consommées et qui partagent le méme espace
« hors du commun » avec ces « déchets » dont personne ne se préoccupe. A partir
de ces images, véritables « natures mortes » pour la plupart muettes, nous percevons
déja I'un des aspects tres concret de la vie matérielle des migrants que nous nous

proposons maintenant d’aborder pleinement, en pénétrant les espaces « peuplés ».

FIGURE 6.4 — une conserve abandonnée dans L’Impossible — pages arrachées
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FIGURE 6.5 — les déchets dans L’Impossible — pages arrachées

Remarquons tout d’abord qu’il y a de nombreuses scénes de repas dans les
trois films. Les gens mangent soit la nourriture que les bénévoles leur distribuent sur
le port, soit le contenu d’une poélée qu’ils partagent autour d’un feu de camp. On
devine une certaine tendresse dans ces plans, qui sont non seulement I’occasion de se
remplir le ventre, mais aussi de se réunir, le temps d’'un moment de partage et de
fraternité.

Toutefois, méme dans ces scénes assez émouvantes, le cinéaste respecte son
principe de fragmentation des séquences et de maintien d’une distance, esthétique et
émotionnelle, entre la caméra et les sujets filmés. De gros plans sur la nourriture nous
montrent presque toujours tres clairement ce qu’ils sont en train de manger : tantOt
un ragout de poisson, tantdt des galettes en sauce avec des pois chiches. . . Une
telle précision dans le détailqui semblerait sans-doute « inutile » dans un reportage
téléviséest tres précieuse dans le cinéma de Sylvain George, dans le sens ou elle
privilégie non pas 1’enjeu éthique mais 1’enjeu esthétique. De plus, ce regard sur
la nourriture n’est pas le seul fait du cinéaste; les tétes de poisson serrées les
unes contre les autres dans la marmite les yeux écarquillés, sont au centre de tous
les regards alentour. Bien slir, il y a de D'appétit dans ces regards, mais aussi
de la curiosité, tout comme dans les regards observateurs et poétiques qu’y posent

le cinéaste et les spectateurs. Et c’est exactement griace a cela que Sylvain George
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parvient a faire « flotter » I’espace : ce n’est qu’en voyant ce que les exilés mangent,
ce n’est qu'en voyant exactement ce qu’ils voient a ce moment-la, que I’on peut, dans
une certaine mesure, réellement « partager » le méme espace, avec eux et en méme
temps qu’eux. Ainsi, a travers ce regard, il nous est possible de respecter, pour ne pas
dire d’adopter, la position des sujets filmés.

Les scenes de repas mises a part, un autre motif réapparait fréquemment dans
les films de Sylvain George : les sceénes de bain que I’on retrouve donc effectivement
dans L’impossible — Pages arrachées, Qu’ils reposent en révolte et Les Eclats. Peut-étre
pouvons-nous y voir une référence au motif classique du baigneur en peinture, mais
dans une esthétique toute singuliere et contemporaine qui montre les corps, épuisés,
rejetés et meurtris, par et dans I’exode. La rive du fleuve ou les réfugiés viennent
se laver est un endroit qui revient régulicrement dans ces scenes. C’est un fragment
d’un autre genre dans le quotidien de cette vie « hors norme ». En général, ils se
lavent les uns apres les autres a la fontaine au bord de I’eau, et parfois, ils se jettent
directement a I’eau. Dans la vie des migrants, tout comme dans les films, ce sont de
rares et précieux moments de joie : de jeunes corps sautent de la rive dans I’eau
froide et flottent sur le fleuve, et malgré I’hiver, quittant la posture recroquevillée
qu’ils adoptent d’ordinaire pour lutter contre le vent du nord, ils semblent pleins de
vigueur, de courage et d’enthousiasme en plongeant dans 1’eau. Une séquence des
Eclats montre d’ailleurs un jeune homme qui saute plusieurs fois dans 1’eau aprés
s’étre lavé les cheveux et avoir refait ses nattes, ce qui est le signe évident qu’il ne
se baigne pas par pure nécessité, mais bien pour s’amuser et savourer un réel moment
de détente. La poétique des images releve justement de cette liberté éphémere et de
ce sentiment d’étre chez soi.

Par rapport aux scenes de repas qui semblent plus « naturalistes », on
retrouve une tendance a la « poétisation » dans les plans de bain, ou les sauts sont
filmés sous plusieurs angles : a contre-jour de coOté, et puis de dos avec une vue de la
ville en arriere-plan, avec une lumiere travaillée et un style assez appuyé. Apres que

N

les plongeurs se sont jetés a l’eau, la caméra continue a contempler la gerbe d’eau
et les rides sur la surface de l’eau agitée. Si Sylvain George cherche a cristalliser
la relation entre le peuple et le monde, c’est I’harmonie entre les migrants et leur

refuge qui s’incarne ici parfaitement malgré la brieveté de l'instant. Ils « occupent » le
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FIGURE 6.6 — les gens se jettent dans I’eau dans Les Eclats

fleuve a2 un moment ou il n’appartient a nul autre ; ils sont les maitres absolus de cet
espace. La poétique des images tient encore une fois a ce sentiment de liberté, mais
se double ici de la fragilit¢ et de la légereté de I’instant, parfaite allégorie de leur
existence en ce lieu.

Nous pouvons ainsi considérer que cette poétique cinématographique révélée
dans et par les images filmées sur place et dans D’instant, repose sur la révélation
de la poésie inhérente aux sujets filmé€s eux-mémes, pour ne pas dire sur la
poésie de tout un peuple, de ce peuple. Mais cette poétique ne se révele jamais
naturellement. Il nous importe ici d’étudier, dans une perspective cinématographique
pure, les dispositifs esthétiques qui la construise. Commencgons par la mise-en-scene, et
notamment par 1’arrangement des éléments a l'intérieur du plan, qui sont tous porteurs
d’une signification profonde et expressive. L’exemple qui, selon nous, illustre le mieux
ce dispositif est une scéne au milieu des Eclats, ol quelques migrants jouent au
football sur un terrain vague, le beffroi de 1’hotel de ville en arriere-plan. En tant que
passe-temps important dans la vie des exilés, le football, chez Sylvain George, est un
élément récurrent dans les films sur les migrations. Dans ce plan fixe, le gigantesque
beffroi se dresse au centre, bien découpé sur le fond du ciel pale, et occupe une
position majeure dans la composition de 1’image, tandis que les joueurs sont, certes au

premier plan, mais situés dans un coin bas du cadre.
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FIGURE 6.7 — baigneur dans Qu’ils reposent en révolte

Cette distribution de I’espace, non seulement revét un sens cinématographique
aussi bien que politique, dans une dialectique propre au cinéaste, mais constitue
également une déformation, une perturbation expérimentale du régime de la distribution
contemporaine. Ici, la présence de 1’hdotel de ville est sans doute une incarnation
parfaite de ordre administratif d’Etat qui posséde réellement le pouvoir de décider
du statut de tout individu, « citoyens » ou « sans-papiers », se trouvant sur son
territoire. Toutefois, un joueur en sweat blanc marchant de facon détendue vers
I'un de ses camarades qui donne des coups de pieds dans le ballon, brise, par
contraste, 1’imposante statique sombre de 1’image, construite par 1’obscurité stagnante
et étouffante du batiment massifdont la couleur réelle est le rouge brique. La
juxtaposition de ces deux éléments traduit une sorte d’ambiguité, un équilibre délicat
entre ’ordre légitime et la réalité, entre la loi et le « hors-la-loi », entre la dureté
de la vie et la légereté de I’amusement. Dans [D’attitude décontractée des individus,
on ressent la présence d’une puissance de cristallisation qui semble avoir arrété le
temps. Au lieu de « tirer sur les cadrans », comme les insurgés de Benjamin dans
Les Theses sur le concept d’histoire, c’est le divertissement qui arréte ici 1’horloge du
beffroi, ce qu’il faut sans doute également lire comme une provocation contre 1’ordre
que I’horloge représente.

A travers les trois films sur les migrations, on note une attirance manifeste
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FIGURE 6.8 — les gens jouent au football dans Les Eclats

pour les activités de « loisirs ». Le cinéaste filme ces moments qu’un reportage sur
les conditions de vie des migrants jugerait sans doute « inutiles » : le cheeur dans
le parc, la baleine échouée que I'on va voir en pleine nuit sur la plage, ou encore
les nombreuses scénes ou les gens bavardent entre eux. Sylvain George garde une
distance volontaire avec un certain modele, imaginaire, de la vie des exilés; I'un des
enjeux majeurs étant de construire un espace « hors-champ ». Par le cinéma, il veut
présenter des images qui n’existent pas dans les médias dominants ou les peuples

N

sont souvent réduits, schématisés et représentés a travers le prisme des préjugés. Il
cherche a tout prix a ne pas tomber dans le piege qui consisterait a oublier qu’une
image représentant le peuple n’est pas toujours une image du peuplepoint qui nous
fait penser a Didi-Huberman et a ses propos sur la disparation du peuple a I’age
des médias. De plus, de méme que ses images débordent le cadre de I’étiquette
du « peuple migrant », le cinéma de Sylvain George déborde aussi, comme il le
souhaite, le cadre de la catégorie superficielle du « cinéma engagé », ou « cinéma
militant », qui se satisfait d’une représentation telle quelle de conditions précaires ou
conflictuelles. Ses films sont les supports d’une exploration permanente, conduite avec

des moyens cinématographiques divers formels aussi bien que matériels, qui fouille les

possibles pour réveiller la puissance esthétique de 1’espace des peuples.
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6.2 La nuit la plus noire, la lumiere la plus brillante

« D’avant-garde » et « expérimentale », voila les étiquettes que 1’on donne
souvent a l’ceuvre de Sylvain George et, de fait, le cinéaste a travaillé avec des
moyens techniques de toutes sortes : numériques, argentiques, film en super 8 et
en 16mm, caméra numérique a I’épaule (Panasonic DVX). . . et méme avec un
iPhone. Tout en exploitant le potentiel maximum des différents supports, il garde
une conscience aigué de la question de la reproductivité de 1’image, au cceur de la
pensée esthétique benjaminienne. Depuis son premier court-métrage, No Border (2005,
23’, noir et blanc), tourné en super 8, il n’a de cesse d’explorer des sujets modernes
au moyen du si traditionnel et classique argentique. Gardant qualités et « défauts »
des images, le cinéaste se consacre a détecter le potentiel esthétique dans le support
physique lui-méme, et cherche de nouvelles liaisons possibles entre les images et les
sujets filmés.

Chez Sylvain George, l’argentique et le numérique appartiennent a deux
catégories de films completement différentes. Son choix de la pellicule vient
notamment du fait qu’il n’était pas satisfait des images déja produites sur ses
sujets de prédilection, notamment les sans-papiers et les participants aux mouvements
sociaux. Apres avoir réalisé ses premiers courts-métrages en argentique, le cinéaste
s’était tourné, comme beaucoup de réalisateurs indépendants, vers le numérique.
Toutefois, il s’agissait plus d’un compromis pour raisons financieres que d’un
réel choix. Par rapport a un documentariste comme Wang Bing qui se sert du
numérique non seulement pour sa mobilité et 1’avantage économique qu’il représente,
mais aussinotamment dans ses derniers filmspour la haute définition, la stabilité et
I’impeccable qualit¢é de 1’image, Sylvain George, lui, ne cherche pas la nettet¢ dans
I’emploi du numérique. Bien au contraire, il tente dans la postproduction, au moyen de
traitements numériques, de reproduire la texture, le grain et méme le frissonnement des
images argentiques. Ce choix de matériel, ou de nature d’image, joue effectivement un
role actif et remarquable dans la construction de sa poétique que I’on pourrait qualifier
de « poétique de la fragilité »fragilit¢ a 1’'image et de 1'image elle-méme, comme par
exemple ces images enregistrées en super 8 et rendues vacillantes dans les premiers
courts-métrages filmés a Calais et dans L’impossible — Pages arrachées.

En méme temps, il importe aussi d’indiquer que la passion de Sylvain George
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pour D’argentique ne se limite pas a la qualité d’images originales « fabriquées »
en toute indépendance. Certains procédés font référence a quelques grands films
classiques de 1’age de la pellicule : leffet négatif, par exemple, utilis¢é dansNo
Borders, L’impossible — Pages arrachées et dans Vers Madrid, nous rappelle le trajet
de la caleche dans Nosferatu le vampire de F W Murnau, la scéne de 1’orage dans
L’Enfance d’Ivan de Tarkovski et, bien sr, les jeux expérimentaux entre le positif
et le négatif dans maints films de Jean-Luc Godard. Profondément influencé par le
cinéma classique, Sylvain George cherche non seulement a ressusciter le charme des
anciennes techniques dans un contexte nouveau, mais aussi a découvrir la beauté,
unique, qui manque aux images éthiques ou sociales préexistantes.

Malgré la diversité des outils qu’il emploie, Sylvain George a développé, au
fil des ans, un style personnel assez marqué. Ce que nous remarquons bien sir en
premier lieu, c’est le jeu entre le noir et blanc et la couleur. Le choix qu’il fait des
couleurs est sans conteste des plus limités et I'utilisation constant d’un seul échantillon
restreint participe a marquer son style; il s’en sert d’ailleurs non seulement pour les
images cinématographiques, mais aussi pour les cartons qu’il insere dans ses films,
les jaquettes des boites de DVD et les livrets qu’elles contiennent, et méme pour les
pages du site officiel de son entreprise de production : Noir production. La palette est
en effet strictement limitée a trois couleurs : le noir, le blanc et le rouge, qui chacune
porte des significations hautement symboliques. En fait, une grande partie des images,
par exemple celles de Qu’ils reposent en révolte, sont filmées d’abord en couleur par
une caméra numérique avant d’étre converties en noir et blanc pendant le processus de
postproduction digitale. D’un point de vue pratique, le choix du noir et blanc semble
raisonnable, sinon naturel, étant donné la faisabilité technique. Toutefois, en rester la
supposerait de négliger les intentions en jeu dans le processus de réalisation. Dans le
cinéma de Sylvain George, le noir et blanc fonctionne souvent en collaboration avec
plusieurs autres dispositifs cinématographiques, tels que I’emploi de [’argentique en
préservant le grain de I’'image et les taches sur la pellicule, le mode d’exposition, la
succession de plans — type projection de diapositives —, ou encore la désynchronisation
de I'image et du son.

Ces dispositifs permettent au cinéaste d’installer la « distance » recherchée

dans ses films qui le distingue du principe « d’actualit¢é » a 1’ceuvre dans les
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reportages filmiques ou vidéographiques. Cette volonté est montrée de facon explicite
dans Un homme idéal (2006), ou les images diffusées par la télévision dans le salon
sont en couleur, tandis que le reste du film est en noir et blanc. Comme I’indique
Gabriel Bortzmeyer, « [l]’actualit¢é des images change de sens : elles ne sont plus

faits divers, images parmi d’autres, mais forment 1’archéologie de notre présent'?

»,
ce qui fait référence au style « newsreel » et au concept de « l'inactualité » dont
parle Friedrich Nietzsche. L’'une des formules choisies par Sylvain George pour
définir ses films est d’ailleurs « newsreels expérimentaux ». En mettant 1’accent sur
la nature « expérimentale » de ses images, l'intention du cinéaste est toujours de
s’opposer aux documentaires ou aux reportages télévisés qui se déclarent transmettre
les « nouvelles », voire méme rendre compte du « réel ». « Tres vite la forme
cinématographique du newsreel s’impose », dit-il, « [d]’une part en ce que cette forme
cinématographique de contre-reportage, de contre-actualité, s’accorde parfaitement avec
le processus de tournage; d’autre part en ce qu’elle permet de prendre le contrepied
des représentations données par les principaux médias; enfin, elle permet de travailler

sur la dialectique Actuel/Inactuel 4

».

Avant d’entrer dans le champ théorique de la discussion autour de
I’inactualité, revenons un instant sur l’aspect visuel des images. En les regardant de
plus preés, 1’observation gagne en précision : le noir et blanc chez Sylvain George
crée un effet assez brutal, et joue sur le contraste frappant qu’il produit. Loin de
s’intéresser au gris, le cinéaste 1’ignore, voire méme efface les teintes délicates de gris
dans I’image dans un but clairement défini. En refusant la délicatesse et 1’ambigiiité
du ton gris, en tant qu’il est un état « intermédiaire » entre le noir et le blanc, il
donne corps métaphoriquement a son choix de posture extréme. Choisir le contraste
radical du clair-obscur et non les nuances riches et douces d’une gamme de gris, c’est
choisir de donner un ton dramatique a 1’image, voire méme d’y inscrire la violence.

Pour analyser en détails comment la posture de Sylvain George s’incarne
dans son style, commengons, encore une fois, par les motifs récurrents de ses

films. Tout d’abord, plusieurs objets présentent des caractéristiques chromatiques assez

prononcées : des statues ou des monuments d’albitre qui brillent dans 1’obscurité

13. «L’Etat d’incandescence » art.cit. p.74.

14. «Entretien avec Sylvain George : ne pas savoir d’ou cela vient, ou cela va ». art.cit.
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de la nuit; des arbres enneigés, blanchis par des feuilles pelucheuses; des plantes,
formes noires découpées par un éclairage a contre-jour ; ou encore des objets lumineux
de toute forme, éclatants sur fond noir, comme les néons au début de Paris est une
féte. Evidemment, impossible de parler de chacune de ces deux couleurs séparément,
puisque c’est le contraste seul qui porte toute la puissance expressive. En fait, dans
les plans de « natures mortes » que nous avons évoqués plus haut, I'effet saisissant du
noir et blanc était déja visible, et donnait de la majesté aux choses les plus anodines.

Mais la puissance du noir et blanc va bien au-dela de [D'effet purement
visuel ; par le contraste qu’elle produit, elle crée une véritable dissension dans I’image
et participe donc activement au discours politique. Pour citer un exemple parmi les
plus représentatifs, prenons un plan de Vers Madrid dans lequel, au cceur de la
manifestation, une dizaine de policiers armés en uniforme noir font corps devant une
danseuse anonyme en robe blanche qui danse en faisant des gestes amples et des
mouvements vifs . Signalé par le contraste du noir et blanc, le conflit représenté 2
I’image est a la fois multiple et radical, proposant I’affrontement de la férocité et de
la douceur, de I’oppression et de I’espoir, de la lacheté et de I’héroisme. . . pour
reprendre 1’interprétation qu’en fait Gabriel Bortzmeyer, disons que cette danse devant
les policiers s’apparente a un « jeu d’approche », a une « esquive », et que sa
puissance tient au fait qu’elle semble étre exécutée « pour taquiner le pouvoir, s’en
tenir a une distance irrespectueuse, lui soutirer les seules images qu’il ne veut pas
donner ¢ ».

Bien sir, on pense également au gros plan sur les empreintes digitales brilées
dans Qu’il repose en révolte, ou les traces blanches de briilure sont « imprimées »
sur la peau noire. La forme entrecroisée de ces marques faites par une vis briilante

ressemble, en quelque sorte, a des écailles de poisson, ou bien a des plumes d’oiseau

15. Le tournage de Vers Madrid — The Burning Bright se déroule en 2011 et en 2012 pendant deux
courts séjours du cinéaste en Espagne, ou il participe au mouvement du 15M et cherche a comprendre, apres les
révolutions du Printemps arabe, la situation actuelle dans le pays. Né sur la place Puerta del Sol a Madrid, le 15
mai 2011, le 15M, est un mouvement de manifestations non violent qui a rassemblé des centaines de milliers de
manifestants dans les villes hispaniques. Jusqu’a 300 000 personnes pouvaient circuler sur la place ; entre 20 et 30
000 parfois participaient aux grandes assemblées du week-end. La revendication principale du mouvement était
de lutter contre le systeme politique oligarchique et le gouvernement corrompu. Une série de mouvements I’ont
suivi, comme Romancera del Pueblo, en mai 2012, qui fait le point un an apres le début du 15M, et insiste sur
la répression étatique et policiere de plus en plus forte qui fait craindre que le processus ne se pérennise pas; et
Romancero del Fuego qui, lui, dénonce la violence d’Etat.

16. Gabriel BORTZMEYER. « Ne vois-tu pas que je briile ». In : Trafic (2013), p. 4.
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FIGURE 6.9 — la danseuse dans Vers Madrid

bien mises en ordre. C’est par elle que I’étre-humain se transforme en « sauvage »,
d’une part par la douleur et I’animalit¢ que l’image suppose; et d’autre part, parce
que l'exilé est exclu de l’ordre social et doit fuir la surveillance et les contrdles
hostiles de 1’administration migratoire. A 1’opposé de I’inhumanité imposée par la loi
écrite « noir sur blanc » dans le langage du pouvoir, cette image « blanc sur noir »
tatouée sur la peau et dans la chair invente une langue nouvelle : une langue muette
que ’on entend par sa puissance visuelle, et qui crie le besoin d’une vraie politique.

Néanmoins, cette opposition nette et tranchée, quasi binaire, ne reflete
pas toutes les nuances au cceur de [D’esthétique de Sylvain George. En effet, la
problématique du noir et blanc dans son cinéma est souvent abordée en termes
d’optique et non de chromatisme, recentrant 1’essentiel de [I’esthétique sur deux
éléments tres simples mais non dénués de nuances riches et subtiles : ’ombre et la
lumiere.

Pour commencer par I’analyse de la lumiere, et comme relevé maintes fois
par les critiques, elle prend souvent la forme du feu, qui est au centre du systeme
symbolique de Sylvain George — le cinéaste parle d’ailleurs lui-méme de ses films
comme de « poemes filmiques incendiaires ». Il y a de la tendresse dans la flamme
vacillante, notamment dans les maintes scénes autour du feu dans les films sur les

migrations, ou la flambée sert a réchauffer la nourriture autant que les étres. Les
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FIGURE 6.10 — les mains avec des empreintes digitales briilées

scenes de nuit font également souvent place au feu, source a la fois de chaleur et de
douceur, ol il occupe d’ailleurs une place centrale tant au sens spatial que symbolique.
Et dans Paris est une féte, la tendresse du feu renait sous une autre forme, celle de
petites bougies allumées en hommage aux victimes de ’attentat du 13 novembre 2015.
L’importance du feu est certes mise en lumiere par les critiques mais elle I’est aussi
par les sujets filmés eux-mémes. Souvenons-nous, a la fin des Eclats, un migrant
afghan dit au cinéaste : « we’re just burning ourselves » en se servant de 1’allégorie du
feu pour définir leur vie actuelle. Gabriel Bortzmeyer a lui aussi reconnu cet « état
d’incandescence » dans le cinéma de Sylvain George, ce point « a partir duquel la
misére se retourne en colere!” ».

Toutefois, le traitement que le cinéaste réserve a la lumiere, si chaleureux
dans son rapport au feu, lui permet également d’incarner une forme de violence,
notamment dans ses deux derniers films, Vers Madrid et Paris est une féte. Par une
expérimentation technologique, parfois radicale, il travaille 'intensité de la lumiere en
surexposition, par exemple dans la scene du trajet en voiture de Vers Madrid, jusqu’a

lui donner la force destructrice du feu, en briilant littéralement la pellicule et rendant

17. «L’Etat d’incandescence ». art.cit. p.80
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le phénomene visible grace au numérique dans L’impossible — Pages arrachées. Jouant
avec la nature du médium, le cinéaste nous ramene a la question dialectique de
George Didi-Huberman qui s’interroge sur la capacité de la « sur (-) exposition » a
faire disparaitre le sujet filmé. Les images surexposées de Sylvain George montrent
souvent le feuillage des arbres ou les contours d’individus mordus par une lumiere

solaire excessive. Pour lui, cette lumiere est une lumiere « crue et violente », comme

celles de la ville dans Paris est une féte et Vers Madrid. Le rayonnement des néons
sur les Champs-Elysées, les lampadaires, les fenétres aveuglantes brilant comme des
briques lumineuses sur la facade d’un gratte-ciel. . . Tout cet ensemble donne a
la ville la blancheur éclatante et agressive de ses nuits, qui pénetre et débusque
également les coins secrets ou se terrent les sans-abris, les « sans-toits ». Dans le
deuxieme chapitre de Paris est une féte, les plans ou 1’on assiste a la préparation du
coucher sous surveillance policiere sont excessivement lumineux, comme s’ils avaient
été filmés en plein jour. En exposant le lieu ou ils se reposent, la violence de
cette lumiere les prive ainsi du dernier espace de tranquillit¢ de leur vie d’errance.
Comme le dit Sylvain George lui-méme, pendant la période d’état d’urgence prolongée
plusieurs fois, « la pénombre, 1’obscurité, I’opacité est bannie au profit d’une lumiere
incessante, éternelle et triomphante, d’un jour sans fin. Dans cet Etat de surveillance
généralisée, d’alertes permanentes, dans lequel les alternances veille/sommeil, nuit/jour,
activité/repos ne sont plus de mise, évoluent des corps déshumanisés, des corps
transparents, des corps lumineux ; et dont, en creux, un des modeles paroxystiques
serait a chercher du coté des prisonniers de Guantinamo, contraints de vivre dans une
lumiere électrique permanente '8 ».

Afin de lutter contre cette lumiere agressive et contre la surexposition qui
efface la « véritable » 1mage du peuple, le cinéaste se sert du noir comme d’une
arme. A D’inverse des plans larges extra-lumineux, les gros plans sur les visages sont
souvent filmés sous un éclairage en contre-jour qui cache les détails dans I’obscurité
et n’en laisse visibles et lumineux que les contours, comme par exemple dans les
plans du deuil devant la statue de la Place de la République. Ce choix de couvrir
les visages d’ombre, est sans doute pour le cinéaste un moyen d’accomplir un geste

complice et protecteur, pour ne pas exposer ses sujets-personnages a la lumiere hostile.

18. «Entretien avec Sylvain George : Faire monde, voir dans le noir » art.cit.

218



De plus, au moyen des opérations cinématographiques qu’il conduit, Sylvain George
met au point, et invente littéralement, 1’allégorie de la « lumiere noire » qui contient
en fait Pessence de ses films. A Ilinstar des trois régimes de distribution sensible
proposés par Jacques Ranciere, le cinéaste divise les images cinématographiques en
trois régimes : celui de la figuration (approche traditionnelle du documentaire), celui
de la figuration/transfiguration (intermédiaire entre la figuration et la transfiguration, ou
se mélent traces documentaires et travail de I’imaginaire, comme par exemple dans
les scenes de Mohamed dans Paris est une féte), et celui de la transfiguration (images
métaphoriques construites avec des éléments essentiels de notre univers mouvant). Et
c’est ce dernier régime qui est sollicité dans le procédé allégorique de la « lumiere
noire », qui est avant tout un regard unique sur un questionnement quotidien
comment se mouvoir, se déplacer, en tant qu’individu continument pris dans des
métamorphoses environnementales et les rets des regards ! ?

Citons pour archétype de cette expression allégorique régit par la
transfiguration cinématographique, un plan de No Borders (2005) qui présente une
image en négatif ou la paleur du ciel fait ressortir le soleil noir. La lumiere noire
nous permet de voir la face cachée du monde, tout comme le négatif d’une photo
classique ou le verso d’une feuille de papier. Cependant, cette « lumiere noire »
concerne moins ’objet matériel ou le sujet filmé que le regard que 1’on porte sur lui;
la question n’est pas tant : « qu’est-ce qu'on voit dans le noir ? » que : « comment
voit-on dans le noir ? » Si I'on essaie de comprendre par quel moyen stylistique ou
technique cette expression métaphorique est construite, on découvrira en premier lieu
que cette lumiere noire nait du noir de la nuit elle-méme. De la nuit a Calais,
tout d’abord, qui, en comparaison de la nuit parisienne, lumineuse et bruyante, est
parfaitement obscure, silencieuse et sauvage, livrée aux bourrasques du vent marin.
Toutefois, malgré I’obscurité et le froid, la nuit n’est pas 1’ennemie des exilés, bien
au contraire, sa protection charitable les aide a échapper a la police. Et méme plus,
la nuit semble comme la réalisation d’un fantasme commun aux migrants qui vivent
dans la jungle et au cinéaste qui les filme : ensemble, autour du feu, ce n’est
pas seulement la nourriture et la chaleur qu’ils partagent, c’est aussi leur histoire,

individuelle et commune, a travers le récit saisissant de leur périlleux voyage vers

19. Ibid.
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Calais, dans lequel la nuit les a d’ailleurs probablement aussi aidés. Dans une certaine
mesure, nous pourrions méme aller jusqu’a dire qu’ils sont eux-mémes devenus des
« animaux nocturnes », notamment car exceptionnellement actifs et audacieux dans les
ténebres. Dans le court-métrage Ils nous tueront tous (2009, 10’), par exemple, ou les
réfugiés, installés sous un abri de fortune prés du feu plaisantent d’un ton léger sur
leurs conditions de vie et les poursuites policieres, s’éloignent et disparaissent dans
I’obscurité a 1’approche des forces de I'ordre. Ou encore, cette sceéne aussi fabuleuse
qu’allégorique dans Qu’ils reposent en révolte, ou les migrants viennent voir, en pleine

nuit, la baleine échouée sur la plage, métaphore parfaite de leur propre situation.

FIGURE 6.11 — la tendresse du feu dans Ils nous tueront tous

De méme, cette nuit est la situation de tous les sans-papiers et de tous les
peuples en révolte. « Je suis dans I’ombre », dira Monsieur K dans Un homme idéal.
Rester dans le noir, invisible, c’est non seulement le lot de ceux dont le statut est
illégitime comme les sans-papiers, mais aussi celui de tous les exclus, rejetés par le
systeme, et de tous les anonymes, noyés dans le systeme. Au fur et a mesure que la
caméra s’éloigne de la ville, le charme de la nuit change lui aussi mais ce voyage
au bout de la nuit n’en finit pas. Sans destination apparente, 1’aventure se poursuit
et le cinéaste nous rameéne aux « lieux secrets » qui l’ont toujours séduit. Il nous
ramene a cette aventure nocturne dans le champ de tournesols dans Paris est une féte.

D’une facon subtile, la nuit donne a ce motif floral un sens tout aussi réflectif que
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FIGURE 6.12 — la baleine échoée dans Qu’il reposent en révolte

philosophique ; la contemplation des héliotropes étant une référence ostensible a la
These IV de Sur le concept d’histoire de Benjamin, ou les tournesols sont comparés a

la révolution :

« Telles les fleurs se tournant vers le soleil, les choses révolues se
tournent, mues par un héliotropisme mystérieux, vers cet autre soleil qui
est en train de surgir a I’horizon historique. Rien de moins ostensible que

ce changement. Mais rien de plus important non plus. » 2

En se frayant un chemin dans le champ de tournesols en pleine nuit, la caméra
interroge : si les héliotropes suivent la course du soleil dans la journée, que suivent-ils
dans la nuit? S’il n’y a aucune direction véritable ni aucune destination certaine, ou
vont ceux qui se révoltent ? Le chemin prend fin avec le plan d’'un homme nu,
endormi en position feetale, éclairé par une douce lumiere, profitant sans doute de la
tendresse de la matrice obscure qui l’entoure, cette nuit propice a la réflexion qui
nous ramene apres variations, au théme initial. . . « qu’ils reposent en révolte ».
La nuit des migrants, des exilés, peut aussi étre la « nuit des prolétaires »,
dans des endroits publics qui ne deviennent vraiment visibles que grice aux images
du cinéaste. Dans Vers Madrid, occupée par les manifestants, la place publique est

transformée en tribune du peuple le jour et en bal la nuit, avant de devenir le champ

20. Walter Benjamin : avertissement d’incendie op.cit.
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FIGURE 6.13 — le champ de tournesols dans Paris est une féte

de bataille ou s’affrontent manifestants et police armée. La nuit se fait encore plus
intime avec la révolte, en intégrant le nom méme du mouvement « nuit debout » qui
se déroule a Paris sur la place de la République. C’est 1’obscurité qui rassemble les
gens dans un espace commun ; c’est le noir qui réunit des espaces et des peuples
si différents a l’origine. Le slogan du mouvement : « la nuit debout plutdt que la
journée a genoux », traduit bien la puissance de révolte que les manifestants conferent
a la nuit; une nuit en dehors de D’'activité journalicre encadrée par la loi du travail et
a rebours de l’ordre administratif et de 1’argent. C’est dans la nuit, debout, que la
colere collective monte jusqu’a « I’état d’incandescence » et qu’elle y brlile. Comme
le titre du film N’entre pas sans violence dans la nuit le suggere, « la métaphore absolue
procede des lumicres noires, des lumieres obscures. Elle est une charge, une force
subversive, a méme de signer les sorties des lumieres trop crues, de désamorcer les
réalités cruelles?! ».

Enfin, c’est dans la couleur rouge que la colere, noire, étincele au point de
flamboyer, d’incendier et parfois méme de saigner. On se souvient du plan d’ouverture
de L’impossible — pages arrachées, qui montre une flamme couleur rouille/rouge dansant
vivement sur fond noir avant de passer aux plans monochromes d’un paysage vide,

N

présageant la révolte furieuse a Paris qui sera montrée ultérieurement dans le film.

21. «Entretien avec Sylvain George : Faire monde, voir dans le noir ». art.cit.
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FIGURE 6.14 — les tournesols surexposés dans Vers Madrid

Et puis, I'usage du rouge est extraordinairement prononcé dans Vers Madrid. Tout au
long du film ou les sujets-personnages parlent principalement I’espagnol, les sous-titres
frangais sont écrits en caracteres rouges vifs, ce qui donne corps a la colere, compose
son tissu organique, fait ressortir les paroles révolutionnaires « brilantes » sur le fond
noir et blanc des images, et « permet de travailler sur des temporalités plastiques
différentes, de tisser des jeux de correspondances entre des éléments parfois tres
différents et hétérogenes tout au long du film?? ».

De plus, dans plusieurs plans hautement symboliques, le cinéaste fait se
confronter le rouge et le noir, mais aussi le rouge et le vert (couleur complémentaire
du rouge sur le négatif). Aussi voyons-nous des plans filmés sous des angles divers,
sur lesquels des fleurs et des arbres apparaissent « dessinés » par leurs contours noirs
sur « le fond de I’air rouge » pour reprendre le titre du documentaire expérimental
et révolutionnaire de Chris Marker dont Sylvain George s’inspire. Incontestablement,
le choix de la couleur rouge est aussi symbolique et polysémique que le choix du
noir et blanc. Et de fait, le rouge s’inscrit dans la tradition révolutionnaire, notamment
depuis le 20eme siecle. Il « symbolise de facon universelle le principe vital, sa force,
sa puissance et son éclat. Le Rouge est la couleur du feu, du sang et est aussi

ambivalent symboliquement qu’eux, selon sa nuance claire ou sombre. Le Rouge, ou

22. «Entretien avec Sylvain George : ne pas savoir d’ol cela vient, ou cela va ». art.cit.
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FIGURE 6.15 — les sous-titres écrits en caracteres rouges dans Vers Madrid

plutdt les rouges, peuvent €tre symbole d’action, de jeunesse, d’éros libre et victorieux,
de libération (rouge vif), comme le symbole de 1’oppression, du despotisme (le
pourpre) etc.? ».

Tout comme le jeu du noir et blanc, le rouge participe activement a
I’arrangement esthétique des images. La séquence de la tombe de Franco dans Vers
Madrid en est le parfait exemple : lors de la postproduction, a I’aide de techniques
digitales, les images du mausolée de Franco ont été, d’une facon assez radicale,
visuellement incendiées et désagrégées sous le coup d’une explosion. L’ensemble
s’ouvre par un plan général montrant la gigantesque croix et la facade du mausolée ;
le monument funéraire est rouge vif et le fond vert fluorescent, en superposition avec
d’autres images figurant des formes rouges qui ressemblent a une flamme dévorant
I’édifice. De surcroit, des vibrations et des scintillements violents blessent la vue et
déstabilisent 1’image comme sous le coup d’un tremblement de terre désastreux. Le
plan s’élargit et se focalise sur la croix, noire sur un fond rouge sanglant, a nouveau
en superposition avec d’autres images, rouges, liquides et jaillissantes, évoquant cette
fois-ci une é&ruption volcanique. Les « déformations malveillantes » de l’'image ont,
d’une certaine facon et non sans ironie, prédit 1’exhumation des restes du dictateur

quelques années plus tard.

23. Ibid.
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FIGURE 6.16 — I’explosion virtuelle du mausolée de Franco dans Vers Madrid

Pour conclure cette partie de 1’analyse, une partie majeure du travail de
Sylvain George consiste a extraire la poésie qu’il découvre dans le matériau de la vie
et a raffiner la forme visuelle de cette poésie pour n’en garder que l’essence. Pour
ce faire, le cinéaste maximalise la fonction symbolique des couleurs, notamment le
noir, le blanc et le rouge, dont la signification continue a s’enrichir et a s’approfondir
dans les images elles-mémes. Certes, dans son systeme signifiant, nous notons des
associations « conventionnelles » : le blanc fait référence a la pureté, la propreté
et le vide; le noir a la violence, I'autorité, la mort, I’obscurité et le mystere; le
rouge au sang, a la révolution et au feu. Toutefois, ce qui nous intéresse le plus
ici, ce sont les associations nouvelles qu’il développe au fur et a mesure dans un
langage et une grammaire cinématographiques qui lui sont propres. Nous dirons pour
finir que, I’esthétique chromatique de Sylvain George est centrée sur le noir, qui certes
représente souvent les ténebres et I’hostilité, mais qui est aussi la matrice ol naissent
la tendresse, la colere et la révolte. Quand le noir prend feu, il devient cette flamme
rouge qui briile du désir de se montrer et de reprendre 1’espace en dévorant 1’opacité

d’une nuit qui n’en finit pas.
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6.3 Inventer le langage du peuple

Au fil des ans, Sylvain George a développé une structure efficiente dans ses
films. En partant de plans de paysages « vides de personnages » ou de « natures
mortes », il entre, au fur et a mesure, dans les lieux ol résident ses sujets-personnages
et ou ils se rassemblent et protestent. Autrement dit, il arrive, peu a peu, a peupler
son espace cinématographique en partant d’images vides, désertes et « inoccupées ».
Ce processus n’est pas, comme il peut sembler, une simple stratégie de montage ou de
mise en ordre des images, mais bien plutdt un chemin imaginaire tout au long duquel
les espaces hétérogenes se relient les uns aux autres par tous les canaux sensitifs et
sensoriels possibles, y compris la vue, I'ouie et le toucher. Observons tout d’abord
cette structure dans L’Impossible — pages arrachées, qui devait €tre un court métrage
de 5 minutes mais qui a fini par devenir un long-métrage de 90 minutes. Le film
s’ouvre par une image de flamme sur fond noir puis entre graduellement dans la vie
quotidienne des migrants. Cependant, I’espace cinématographique ne se limite pas a
Calais ; le cinéaste y joint des images qu’il a filmées a Paris sur les places occupées
par les manifestants contre la loi LRU, et des images de protestations a Washington
tournées par Lionel Soukaz.

Cette structure est, en quelque sorte, un modele type de la réflexion menée
par Sylvain George qui, depuis des années, s’€panouit a partir de la thématique et de
la fréquentation des sans-papiers et des peuples aux revendications de toutes sortes.
En mélangeant des images de tous genres dans le méme film, il cherche a rendre
visibles/sensibles les connexions possibles entre les gens dans des espaces différents.
Nous constatons a travers trois films que [I’établissement de la connexion repose
souvent sur une « personnage-migrant » qui joue le rdle de guide (Temesghen dans
L’impossible — Pages arrachées, Bader dans Vers Madrid, Mohamed dans Paris est une
féte) et grace auquel le cinéaste peut entrer dans leur espace de vie. Ainsi, il parvient
a mettre cet aspect de la vie errante « en contrepoint d’un ensemble plus vaste, et
notamment le mouvement des places comme lieux hétérotopiques ». Quant aux espaces
de manifestations, le cinéaste y pénetre seul, les occupe avec son propre corps et
y filme ce qu’il voit ou montre les images que d’autres participants ont filmées.
S’opposant en permanence a 1’idée d’une représentation qui prétend étre « objective »,

et a une vision qui fait semblant d’étre « omnisciente » et « omnipotente », les images
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que le cinéaste montre dans ses films sont toujours filmées du point de vue d’un
« Je » incarné par un corps. On ne peut entrer dans 1’espace du film qu’a I'aide d’un
corps réel, présent. Pour Sylvain George, c’est sa facon d’étre dans le film, sa facon
d’étre au monde. Le lien qui relie le sujet et le monde est toujours concret, palpable,
profondément physique.

Cette facon d’étre est donc également la maniere dont le cinéaste s’engage
dans le champ politique. Cette tendance est notamment manifeste dans les extraits
filmés lors des manifestations, 1a ou la caméra a été parfois violemment ébranlée
sous I’impact des chocs brutaux que le cinéaste a subis. Au fur et a mesure de
I’intensification du conflit entre les manifestants et la police, parce qu’il doit continuer
a filmer, le cinéaste s’expose de plus en plus aux risques et aux balles de caoutchouc.
Comme Gabriel Bortzmeyer 1’a d’ailleurs remarqué, « 1’engagement cinématographique
a rarement été pris dans un sens aussi physique. . . Le spectateur est confronté
a une vision aveugle : la camera, noyée dans la foule, ne voit rien 2 ». En ce
sens, la caméra est devenue « une excroissance naturelle de la main » qui facilite I’
« invention d’un point de vue s’identifiant a la position d’un corps immergé dans
I’action® ». En remettant en question la notion de « cinéma militant » et de « cinéma
engagé », Sylvain George choisit de s’engager d’une facon avant tout physique; le
film n’est donc pas le but ultime, concrétisation de 1’engagement, mais plutdt le moyen
par lequel I’engagement est possible, le regard subjectif d’un « je » physique qui
propose un point de vue nouveau, et paradoxalement parfois « aveugle », pour offrir
des images, une vision, une réalité sous un angle que les médias ne montrent jamais.

Profondément basés sur des expériences physiques et des sentiments subjectifs
éprouvés « sur place », de tels films sont qualifiés de « sauvages » par le cinéaste
lui-méme. Le raisonnement peut paraitre un peu brut, mais cette « sauvagerie » est,
en fait, un processus de création conscient et maitrisé. Premicrement, elle est le fruit
d’une production « non classique » qui donne au cinéaste une indépendance, une
liberté qu’aucun systeme de production ne permet jamais. Il procede au tournage sans
avoir défini de projet, sans présumer d’aucune forme ni d’aucun format. Il commence

z°N

déja a utiliser cette méthode de travail en tournant L’impossible — Pages arrachées, et

24. « L Etat d’incandescence » art.cit. P.77

25. Ibid. p.76
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continue a la développer dans Vers Madrid — The burning bright et Paris est une féte — Un
film en 18 vagues. Au lieu de chercher a incarner une idée préalable, le cinéaste laisse
ses sensations 1’inspirer en se plongeant dans 1’environnement : « J’ai eu le sentiment
a un moment donné », dit-il, apres avoir produit un certain nombre d’images, « qu'un
film était 1a en puissance, encore a I’état virtuel, dans les images, a I’instar d’un arbre
ou d’une plante dans une graine. J’en ressentais le caractere nécessaire : puissance
des paroles et images dans l’acte de leur formulation méme, puissance plastique,
poétique et politique de diverses manifestations collectives. . . » Et c’est justement
pendant ce processus « sauvage » que naissent des « images dialectiques » au sens
benjaminien du terme : « a Madrid, j’avais constamment le sentiment d’évoluer dans
des espaces d’images dialectiques et d’étre confronté aux lignes et aux principes
fondateurs de notre civilisation grecque et judéo-chrétienne : le pouvoir du verbe,
I’acte de nomination, les notions de logos, démos. . . Cette place, comme une
espece de dispositif dialectique, mettait en jeu, en intensités, en images, le présent
le plus immédiat comme le passé le plus lointain, formait une sorte de constellation
dialectique 2® ».

Comme nous I’avons déja mentionné dans [D’introduction, cette image
dialectique touche a l'invention d’un autre langage et c’est justement la, la deuxieme
caractéristique du film « sauvage ». Il s’agit de transmettre une parole politique inédite.
Sur la place Puerta del Sol, un vieil homme participant au mouvement 15M, en

explique précisément la mission qui est la méme que celle du film :

«. . . la premiere chose a faire est de ne pas apprendre le langage du
pouvoir, le langage des politiciens, des hommes d’affaires, des hommes de
la finance, de tous ceux qui sont au pouvoir. N’apprenez pas leur langage !
N’essayez pas de parler comme des révolutionnaires en utilisant des termes
que le pouvoir utilise. . . Pas de « statistiques » et autres termes du
méme genre que nous apprenons par les médias et le systeme scolaire.

N’utilisez pas le langage du pouvoir ! »

En « citant » son discours tel quel dans le film, Sylvain George pose la question du
langage du peuple avec « le langage du peuple » : Si I'on n’utilise pas « le langage

du pouvoir », quel langage utilise-t-on ? La question est posée sur la place, la réponse

26. «Entretien avec Sylvain George : ne pas savoir d’ou cela vient, ou cela va ». art.cit.
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est donnée et sur la place et dans le film : la manifestation étant non violente,
I’atmospheére y est, d’une certaine maniere, assez stimulante, voire méme joyeuse.
Le cinéaste enregistre les moments ou les gens dansent, chantent, jouent du violon
et font du théatre dans la rue, résistant contre le pouvoir et la violence policiere
avec leur propre langage, sous toutes ses formes. A ce stade, il est important de
remarquer que, ces sceénes, loin d’étre une « esthétisation » de la politique, sont une
esthétique politique en soi, pour ne pas dire une politique qui est esthétique en soi.
La place publique est occupée par les corps populaires, qui la transforment en un lieu
d’expression et, en I’occurrence parfois, un lieu de féte.

Certainement, en parallele de D’enregistrement qu’il réalise des différents
langages du peuple, Sylvain George développe Ilui aussi son propre langage
cinématographique, fortement inspiré par 1’espace qui l’entoure. Nous avons déja
analysé, dans les pages précédentes, le choix de I’espace, I'utilisation du noir et blanc
et les enjeux des supports, il nous reste maintenant a nous arréter sur une dernicre
spécificité : le montage, qui joue un rodle prépondérant dans la construction de ce
langage. Si les éléments que nous avons déja étudiés servent de « vocabulaire » a
ce langage a venir, le montage doit en é&tre la « grammaire » et, a ce titre, le
sens qu’il porte ne peut €tre négligé. Remarquons tout d’abord que, par rapport aux
documentalistes classiques qui cherchent a priori a montrer « le vrai » en employant
des plans séquences aux effets « naturalistes », Sylvain George préfere les coupes
« brusques » et les juxtapositions abstraites de fragments, qui font se « télescoper »
des images porteuses d’informations hétérogenes. Cette opération qui brise le code
du récit classique vise a faire naitre un « langage instrumental, abstrait, un langage

émancipé, hors du systtme de signes existant?’

».

Cette méthode de montage nous rappelle une source d’inspiration chez
Benjamin. Dans « Lumieres pour enfants », il raconte une anecdote a propos d’une
boite de tampons encreur : « [c]’est une simple boite, remplie de quinze ou vingt
tampons, il y a un élément de paysage, de maison, de figurine, de dirigeable, d’auto,

de bateau, de pont, etc. Avec leur tampon encreur. Il suffit de prendre une grande

feuille de papier qu’on tamponne pendant des heures, et a la fin, on a des paysages,

27. «Entretien avec Sylvain George : une forme qui vient encore ». art.cit.
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des régions, des péripéties et des histoires® ». Il y a une similarité entre ce jeu

d’enfant et le montage de Sylvain George : le cinéaste construit des espaces virtuels
a partir de motifs récurrents, en les constellant selon un ordre aléatoire, espérant
qu’ils créent de nouvelles liaisons significatives. Il y a aussi des différences, la
plus importante étant probablement I’intention consciente, la recherche de I’innovation.
Autrement dit, pendant la construction de son espace cinématographique, le cinéaste
doit éviter les sentiers battus dans les représentations existantes et inventer de nouvelles
regles.

L’ exemple par excellence de cette grammaire cinématographique qui brise les
regles de I’ancien régime significatif tout en établissant les siennes propres, se trouve
dans Vers Madrid. 11 s’agit d’une composition de trois plans successifs : le premier,
des statues de lions en bronze, ceuvres du sculpteur Ponciano Ponzano, gardiens du
Congres des députés. Chaque plan est plus gros que le précédent, agrandissant la téte
et '« expression » du lion créant de la vivacité dans 1’objet inanimé. Ensuite, le
méme lion revient sous la forme d’un dessin sur les bannieres des protestants. Sans
doute, ce motif répétitif fait résonner, d’une facon consciente ou non, le montage du
lion qui se leve et se met a rugir dans Le Cuirassé Potemkine de Sergei Eisenstein
et celui de la Place Denfert-Rochereau qui apparait dans Le fond de [’air est rouge de
Chris Marker. Selon le cinéaste, « le jeu avec les lions, le "motif" du lion, correspond
a cette approche qui consiste a faire résonner entre eux différents éléments présents,

t? ». Donc,

ou non, dans un lieu, un espace, ou se déroule une action, un événemen
le sens porté par les statues de lions du Congres qui représentent a 1’origine, de facon
allégorique, le pouvoir de la Chambre des députés, est désormais mis au défi, attaqué,
pour ne pas dire déja disloqué par cette opération de montage. En méme temps, si
on les place dans le contexte de I’histoire du cinéma et dans la dynamique du
temps présent, les lions sont aussi dotés d’une signification nouvelle, que le cinéaste
traduit par ces mots « ces lions de bronze d’ordinaire immobiles et figés, garants des

t30

politiques actuelles en quelque sorte, sont remis en mouvement” ». Leur figure est

28. Walter BENJAMIN. « Promenade des jouets Berlinoise I et Il ». In : Lumiéres pour enfants : Emission
pour la jeunesse (2011), p. 61.

29. «Entretien avec Sylvain George : ne pas savoir d’ou cela vient, ou cela va ». art.cit.

30. Ibid.
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transformée, pour ainsi dire, en un symbole révolutionnaire.

FIGURE 6.17 — le montage des lions dans Vers Madrid (1)

FIGURE 6.18 — le montage des lions dans Vers Madrid (2)

Comme les cinéastes soviétiques des années 20, Sylvain George croit en
la puissance créatrice du montage. Il attend du télescopage des images qu’il fasse
émerger des sens nouveaux, qu’il mette en mouvement ce qui est immobile et qu’il
rende visible ce qui est invisible. En fait, cette méthode du « montage grossissant »

est assez fréquente chez Sylvain George. On la reconnait a I’intensit¢ du regard qu’il
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FIGURE 6.19 — le montage des lions dans Vers Madrid (3)

pose sur les statues, les fleurs, la surface de I’eau et sur les personnages. Les objets
sont ainsi éclairés et examinés, peut-&tre pour la premicre fois, sous un regard fixe,
si attentif qu’il rend visible non seulement 1’invisible, mais aussi le regard lui-méme,
c’est-a-dire le moyen cinématographique par lequel il « rend visible ». En outre,
ce regard « grossissant » conduit a la création d’autres effets qui contribuent a la
construction de la grammaire cinématographique de Sylvain George, parmi lesquels le
montage « fragmentaire » qui est au centre de son idée de '« image démocratique ».
Ces espaces, présentés en fragments dispersés, nous les observons dans tous ses films,
sans aucun ordre ni logique spatiale : les pétales succedent a la lune et les assiettes
plastiques remplacent le fleuve. Il nous semble ainsi que tous ces éléments partagent,
d’une facon totalement aléatoire et décisive, une égale visibilité. Nous pouvons ainsi
dire que la caméra invente un regard destructif consacré a une décentralisation, a un
« montage anarchique ».

C’est justement ce que Sylvain George entend par « la création d’images
démocratiques » et voici comment il les définit : « [d]es images qui présentent un
certain nombre de choses, et qui dans le méme temps ne nous « assomment » pas,
ne nous instrumentalisent pas. Des images qui, par leur existence méme, entrainent
un effet de dessaisissement, une mise en crise des représentations, mais aussi des

N

présentations qui se donnent a voir dans un film projeté. Des images-tourbillons, et
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leurs traductions, actions, fleuves, fleurs, arbres. . . , qui s’attachent a travailler
I'immanence et 2 saisir ce qui advient3' ».

Sur une échelle plus large, il s’agit également d’une collision quasi abstraite
entre des séquences hétérogenes, et ce style se perfectionne dans Paris est une féte
— un film en 18 vagues. En comparant les séquences indépendantes a des « vagues »,
le cinéaste implique une relation « fluide » entre chacune d’elles. Bien siir, cette
forme de structure est loin d’€tre unique dans [I’histoire du cinéma, et 1’on pense
naturellement a des réalisateurs comme Roy Andersson ou Peter Greenaway qui ont
consacré presque tous leurs films a la perfection de ce style. Toutefois, il y a toujours
chez Sylvain George cette intention forte de faire tomber les barrieres entre les
genres. Dans Paris est une féte comme dans quelques-uns des longs-métrages précédents,
le cinéaste essaie de brouiller les pistes, cheminant a la limite du documentaire et
du film expérimental. A la suite du long monologue de Mohamed, I’artiste de free
jazz, le cinéaste soude le plan-séquence de la marche nocturne a travers le champ de
tournesols. Ces deux séquences voisines représentent en fait deux extrémes dans le
cinéma de Sylvain George, ’approche figurative d’une part et de 1’autre 1’approche
symbolique, poétique, voire mythique.

Si ’on cherche a déterminer précisément la nature du lien entre ces deux
séquences, on aboutira a diverses interprétations dont certaines correspondront, sans
doute, aux arguments que l'on a développés tout au long de I’analyse. Le chemin
parcouru dans le champ fleuri, au méme titre que les autres motifs floraux de ses
films, est a la fois poétique et révolutionnaire. En insérant ce fragment symbolique, le
cinéaste fait « flotter », d’une certaine maniere, le récit concret de Mohamed. Le sens
de D’histoire qu’il raconte est ainsi transformé par la séquence qui le suit. Toutefois,
cet effet ne va pas de soi : cette opération de montage, avant d’é€tre la conjonction
de deux séquences, nécessite la coupure de la séquence précédente. S’opposant au
montage qui consiste a agencer les images selon une logique narrative ou linéaire, et
qui correspond également au mode de fonctionnement de la plupart des grammaires
qui organisent les langues humaines, ce montage d’un nouveau genre attache plus
d’importance a la force destructrice. Grdce a cette rupture, une tension se crée,

installant une distance effective entre la compréhension conventionnelle qui suit la

31. Ibid.
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grammaire du « langage du pouvoir » et l’interprétation révolutionnaire qui suit cette
grammaire novatrice.

Si nous revenons sur le collage qui entrelace des images « figuratives » et
« transfiguratives » dans Paris est une féte, les perspectives qui s’offrent a nous sont
les suivantes : d’une part, cette combinaison nous encourage a réfléchir sur 1’histoire
migratoire d’un point de vue philosophique, poétique et non pas seulement éthique ; et
de l'autre, on prend conscience que la puissance de cette grammaire repose justement
sur les regles obscures, variables et fluides qui la composent, et qu’elle exige une
activité subjective de la part du spectateur. Sa structure mobile nous invite non
seulement a interpréter le sens des images que l’on voit, mais aussi a participer a
I’'invention de ce langage a venir; et c’est précisément cette spécificité qui fait de
ce langage 1'une des composantes essentielles a la création du nouveau régime : un
régime esthétique basé sur une égalité absolue.

Cependant, ce genre de cinéma est aussi d’une nature fragile : « Pendant
environ deux années j’ai poursuivi le travail cinématographique en alternant les phases
de tournage et de montage, et en exposant dans ’espace public des montages d’images
parfois tres fragiles (une quarantaine de lieux et festivals) », dit-il, « et ce, jusqu’a
ce que le film trouve, il y a quelques semaines, son pli, son équilibre ». Il s’agit
donc d’un cinéma qui se forme en s’exposant, et dont le sens n’adviendra qu’apres
I’intervention de tous ceux qui le recoivent, le modelent et le pensent, en tant que
spectateurs émancipés et, pourquoi pas, auteurs du film a venir.

Ainsi, dans cette grammaire cinématographique qui cherche a construire un
champ spatial, les relations ne sont pas linéaires ; les éléments sont reliés les uns aux
autres par une « force magnétique » qui les soude et les tient, en quelque sorte, en
lévitation, a I'image de ce futur train « maglev » a sustentation magnétique. Alors,
qu’elle est cette force magnétique si puissante qui unit les images, les séquences et les
divers sujets dans un ensemble cohérent ? Au style visuel homogene, le noir et blanc
par exemple, il faut ajouter un autre facteur crucial : le son. Passionné de free jazz et
de rap, Sylvain George met ’accent sur le rythme, souvent signalé par des éléments
musicaux et omniprésent dans son champ filmique. Cette tendance est encore plus

appuyée dans son recueil de poemes Noir Inconnu [wanderer], ou le signe « Scat »
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revient fréquemment 2 la fin des textes>2.

Sur le méme principe que les séquences
abstraites dispersées entre les morceaux narratifs de ses films, Sylvain George utilise
ce jeu lyrique libre, qui ne repose sur aucune langue existante, pour faire « flotter »
les différents poemes et les lier entre eux. Cette « force de poussée » fonctionne grace
a l’ambiguité de la langue inventée non seulement par Sylvain George lui-méme,
mais aussi par tous les sujets présents dans ses films et dans ses textes des sujets
traditionnellement privés de parole dans I’espace public, ce que I'on nomme depuis
des années la « crise de la représentation ». Pour Sylvain George, cette crise de la
représentation est aussi grave que celle de la revendication politique et réclame un
traitement d’urgence. En inventant un nouveau langage qui se veut « du, par et pour
le peuple », il s’agit de « changer les reperes de ce qui est visible et énongable, de
faire voir ce qui n’était pas vu, de faire voir autrement ce qui était trop aisément
vu, de mettre en rapport ce qui ne I’était pas, dans le but de produire des ruptures
dans le tissu sensible des perceptions et dans la dynamique des affects®® ». Et ce
n’est qu'en employant un langage inédit qu’il serait possible de raconter ce qui n’a
jamais encore été raconté. L’une des caractéristiques majeures de ce processus consiste
a lutter contre le régime traditionnel de la représentation (qui compresse les différentes
figures des peuples en un seul bloc : « la figure du peuple ») et d’introduire la
possibilité de « politiques sauvages » : « politiques qui reconnaitraient la pluralité des
formes et modes d’existences, quelles que soient les espéces vivantes concernées>* ».
C’est justement de cela dont il est question dans ce « cinéma qui vient » formulé par
« un langage qui vient » (2 la lumiere du concept benjaminien de « philosophie qui
vient ») ; un cinéma qui serait « un cinéma non pas de la représentation comme il y
en a encore tant, mais un cinéma de la présentation® ».

Curieusement, pour rendre visible la pluralit¢ des modes d’existence, Sylvain
George choisit de revenir, finalement, a la singularité. Parlant du tournage de Vers

Madrid, le cinéaste justifie ainsi son raisonnement : « pour ma part, ma démarche

32. Le scat est une forme de jazz vocal o des onomatopées sont utilisées plutot que des paroles.

33. Ranciere cité par Marie Martin. « La jungle de Calais : contours d’une utopie cinématographique
selon Sylvain George ». art.cit. p. 361

34. «Entretien avec Sylvain George : Faire monde, voir dans le noir ». art.cit.

35. «Entretien avec Sylvain George : ne pas savoir d’ol cela vient, ou cela va ». art.cit.
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était inverse, et peu a peu s’est esquissée l'idée de faire un contrepoint sur une seule
personne au milieu, entre, des milliers d’autres. Cette idée de m’arréter un instant sur
le parcours d’une seule personne face a son devenir et ses multiples métamorphoses
s’est imposée suite a ma rencontre avec Bader, une personne sans-papier, d’origine
tunisienne, et qui venait d’arriver a Madrid, sur la Place Puerta del Sol, apres avoir
passé plusieurs semaines dans un centre de rétention de Malaga>® ». Comme le cinéma
est pour lui « une facon d’étre au monde », il décide d’aller de « I'un » vers le
multiple et non du multiple vers « I'un ». Ce qui est l'inverse de ce qui se passe
non seulement au cinéma, mais aussi imperceptiblement dans les médias, la presse,
le langage. . . c’est-a-dire tous les domaines dominés par le concept classique de
représentation.

Comme Sylvain George le mentionne fréquemment, la forme qu’il choisit
pour cristalliser ce concept d’« anti-représentation » est le newsreel, et méme un
newsreel sauvage. En empruntant le style du « newsreel », qui n’a en effet rien a
voir avec les « news » et le « reel » dont il veut se distancer, Sylvain George y
trouve une correspondance formelle avec sa pensée esthétique et politique. « L’idée
m’est alors venue de retravailler, réactualiser et de croiser a la fois les newsreels »,
dit-il, « ces formes breves proposées par Robert Kramer dans les années 70 et qui
traitaient de sujets négligés ou stigmatisés par les grands médias de 1’époque, et des
courts poemes-essais expérimentaux, pamphlétaires ou non, tels qu’ont pu en produire
des cinéastes comme Ken Jacobs, Jean-Luc Godard, Peter Emmanuel Goldman, Jean
Vigo, Maurice Pialat par exemple, etc. ». De plus, Sylvain George fait également
un rapprochement entre cette forme du « newsreel » et 1'« inactualité » dont parle
Nietzche. D’apres le cinéaste, son « inactualité » n’est en effet pas I’exact opposé de
I’« actualité », mais celui des « actualités » qui faussent la signification originelle
du mot. En désignant ses films comme des films d’« inactualité », l’intention de
Sylvain George est de les classer dans la lignée poétique des « Psaumes d’actualité »
de Rimbaud, des « poemes actuels » de Heine et des « poemes de circonstances »
d’Aragon, qui ont été créés « avec le souci de présenter 1’actualité la plus briilante ».

Finalement, en placant le débat dans une dimension qui implique toujours

la coexistence de I’esthétique et du politique, le cinéaste est en permanence investi

36. Ibid.
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du souci éthique de son métier : « Il en va sans doute de I’éthique et de la
responsabilité de chacun, de chaque acteur du champ cinématographique, que de savoir
ou et comment poser sa caméra, ou et comment produire, ol et comment projeter et
diffuser les images®’ ». En fait, c’est non seulement la responsabilit¢ du cinéaste qui
est engagée, mais aussi celle des spectateurs du film. Sylvain George fait trés attention
de ne pas insérer de la prédication ou du prosélytisme dans ses films, au contraire,
il préfere la position de « maitre ignorant » dont le role se confond avec celui des
spectateurs dans la foule dont il fait lui-méme partie. En se présentant, en s’exposant
et en s’engageant au cceur de l’action, il fait corps avec cette masse invisibilisée par
la « cécité volontaire » des médias et montre, d’'une facon cinématographique et donc

visuelle, comment I’invisibilité se transforme en force.

37. «Entretien avec Sylvain George : Faire monde, voir dans le noir ». art.cit.
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Chapitre 7

Enlevement, Intrusion et transcendance :
I’espace et le corps dans le cinéma de Kim

Ki-duk

Kim Ki-duk est sans doute, a c6té de Boo Jong-ho et Park Ch’an-uk, I'un
des cinéastes coréens les plus reconnus dans le monde occidental. Il fait sa premiere
entrée dans les festivals européens prestigieux avec L’fle (2000) et y revient en
familier avec Bad Guy (2001), Printemps, été, automne, hiver ... et printemps (2003), avant
de remporter le lion d’argent pour le meilleur réalisateur avec Locataires (2004) et le
lion d’or, encore a la Mostra de Venise, avec Pieta (2012). Ses films sont largement
présents dans les réseaux de diffusion occidentaux, y compris aux Etats-Unis et dans
les principaux pays d’Europe, et également appréciés par les critiques et étudiés par
les chercheurs au sein du champ académique.

Toutefois, malgré ses brillants succes a 1’échelle internationale, ses films ne
sont pas vraiment pris au sérieux par les critiques et les spectateurs dans son pays
natal. Avant d’entreprendre la défense du cinéaste, il nous faut tout d’abord rendre
compte de la logique qui se cache derriere ce phénomene paradoxal. Si nous nous
nous arrétons a la maniere dont ses premiers longs métrages ont ét€ produits, force
est de constater qu’ils sont, en effet, dignes de 1’étiquette de « série B » que les
critiques hostiles leur ont donnée a I’époque. En tant que cinéaste indépendant, Kim
a longtemps da travailler avec des budgets incroyablement réduits (par exemple, pour
L’lle, le budget était de $50.000, I’équivalent de 55 000 euros en I’an 2000' ), ce qui

implique des calendriers de tournage trés serrés et le choix nécessaire d’acteurs/actrices

1. Keun-sang LEE. Korean Cinema 2000. Séoul : The Commission.Les Editions de Minuit, 2000, p. 64.
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inconnu.e.s. Comme les périodes de tournage ne durent souvent qu'une semaine ou
une dizaine de jours, Kim a I’habitude de ne filmer qu’une prise par plan sauf si un
probléme manifeste survient, ce qui explique en partie les défectuosités de ses films.
Or, malgré les conditions de tournage pénibles, le manque de budget ne
semble jamais €tre un réel souci; ces obstacles semblent méme étre pour lui des
chaines desquelles il se débarrasse aisément pour retrouver toute sa liberté au niveau
du choix du sujet. Puisque sa production est hors du systtme dominant, il peut
finalement filmer presque tout ce qu’il veut. Maints critiques lui ont d’ailleurs adressé
le reproche de céder au « mauvais golit » dans les représentations excessives qu’il
propose de la violence, du sexe, des intriques mélodramatiques, et ont pointé du
doigt sa tendance a la misogynie. Mais ce qui « agace » le plus dans le cinéma
de Kim c’est cette facon qu’il a d’agir a la fois sur le plan moral ou mental,
tout en produisant une stimulation corporelle physiquement traumatisante. La sceéne
la plus fameuse qui illustre le mécanisme de ce genre de représentation est la
séquence symbolique que 1’on trouve dans L’fle, ot une femme désespérée se mutile
en s’introduisant un hamecon dans le vagin. Au lieu de proposer une visualisation
directe, Kim préfere les plans allusifs. La souffrance est ici principalement suggérée
par I’expression douloureuse du visage, le cri dans le lointain et le sang sur la jupe
blanche. Toutefois, la douleur imaginée est tellement plus aigu€ encore que plusieurs
critiques n’ont pas pu la supporter. Au vu des réactions violentes que cette scene
excessivement choquante a provoquées chez certains, Joshua Tanzer 1’a appelée « la
pénétration extréme de I’hamecon ». C’est cette scéne que nous retiendrons comme
cristallisation parfaite de ce qu’est la représentation de la violence chez Kim.
Certainement, a I’aune du goit bourgeois qui gradue 1’échelle hiérarchique du
régime représentatif, ce geste provocateur reste intolérable. Beaucoup refusent d’en
comprendre la signification tout en la condamnant pourtant pour son grotesque. Selon
Kim, ce choix esthétique radical résulte de deux raisons : la premiere est son refus
absolu de toutes les formes de convention du régime représentatif existant; la seconde,
sa position personnelle sur les sujets présentés. A I’hostilité des critiques, il répond :
« Je veux leur demander s’ils ont vraiment vu la vie de ceux présentés dans mes

films ou essayé sans réserve de comprendre leurs messages désespérés, qui sont sans
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doute le résultat inévitable de leur propre position politique? ». Il insiste sur le fait
que, loin d’étre une pure fantaisie, la violence dans ses films est bien plutdt extraite
de la réalit¢ du milieu d’ou il vient. Ce qui l’intéresse dans ces formes offensantes,
ce n’est pas la violence elle-méme, mais le cri, la beauté, la poésie et la philosophie
derriere la misere humaine qui n’est jamais présentée de la sorte.

Dans ses écrits sur Kim Ki-duk, Hye Seung Chung emprunte le terme
« genre corporel (body genre) » proposé par Linda Williams, considérant qu’il peut
servir de piste inspirante pour entrer dans le monde polyedre de Kim. Le « genre
corporel » indique notamment D'« [. . . ] exposition d’un corps capturé sous
I’emprise d’une sensation ou d’une émotion intense » qui sollicite une extase chez
les spectateurs, ravissement sexuel ou terreur sensorielle®. Selon Williams, il y a
trois « genres corporels » typiques au cinéma : la pornographie, le film d’horreur
et le mélodrame. Il est assez évident que ces genres relevent tous les trois d’une
sorte de « catharsis », agissant soit par I’excitation physique soit par la libération
des émotions. Généralement, quand un spectateur choisit un film dont 1’étiquette
correspond a 'un de ces genres, il sait déja ce qu’il cherche et ne cherche finalement
que cela, I’assouvissement par la fonction cathartique, ni plus ni moins. Mais pour
ce qui est des films de Kim, le classement est plus délicat, voire paradoxal,
puisqu’aucun n’appartient réellement a 1'un des genres « fonctionnels » précédents,
considérant notamment qu’il y a trop d’éléments « superflus » qui débordent le cadre
« pragmatique » que le spectateur recherche, mais qu’ils se conforment pourtant tous,
dans une certaine mesure, aux caractéristiques de chacun des trois genres. C’est
pourquoi, dans notre étude, la catégorie du « genre corporel », s’impose comme une
notion clé pour entrer dans 1’espace cinématographique de Kim Ki-duk ainsi que dans

les « espaces peuplés » de son cinéma.

2. « Entretien avec Kim Ki-duk : De Crocodile a Adresse inconnue (Interview with Kim Ki-duk :
From Crocodile to Address Unknown) » propos recueillis par Kim So-hee, in Kim Ki-duk, CHUNG Hye-Seung,
University of Illinois Press, 2012. p.134. Traduction personnelle.

3. Linda WILLIAMS. « Film bodies : Gender, genre, and excess ». In : Film quarterly 44.4 (1991),
pp. 2-13.
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7.1 La vérité irreprésentable

Evidemment, la position marginale de Kim Ki-duk dans I’industrie du film
coréen joue en contrepoint avec les « figures d’ombre » oppressées par 1’ordre
social cruel dans ses ceuvres. En fait, comme beaucoup de critiques I'ont déja
indiqué, il y a un cOté autobiographique flagrant dans le cinéma de Kim : il est
précisément le « Bad Guy » du cinéma coréen, un intrus qui vient de nulle part.
Le parcours particulier de Kim Ki-duk I’exclut du groupe des cinéastes « typiques »
ou « classiques ». Contrairement a Boon Joon-ho, issu d’une famille intellectuelle et
diplomé d’une université d’élite avant d’entrer a 1’Académie coréenne du cinéma, et a
Park Chan-wook, né a Séoul et passionné d’art depuis sa prime jeunesse, Kim, le
cinéaste prolifique, n’a jamais eu 1’occasion de s’exercer ni recu de réelle formation
cinématographique. Né en 1960 dans une famille modeste a Bonghwa en Corée du
Sud, Kim Ki-duk a passé son enfance dans un village perdu dans les montagnes*. Sa
vie est principalement faite de fuites et de quétes. En 1969, la famille Kim déménage
a Ilsan, en banlicue de Séoul, ot Kim Ki-duk finit I’école élémentaire avant d’entrer
dans une école agricole qu’il quittera a 1’d4ge de 17 ans sur ordre de son pere. Au
vu de la classe précaire dont il est issu, Kim a subi pendant toute sa jeunesse
des discriminations et rencontré des obstacles qui ont fait barriere a son intégration
dans le systeme élitiste de la société coréenne. Apres une formation incomplete au
lycée, Kim vit de divers petits boulots : travaux des champs, construction, recyclage,
manufactures. . . et dans les usines ou il passe, il montre un talent exceptionnel
comme ouvrier et il invente, par exemple, une machine capable d’assembler 2300
transistors par jour. Son attirance pour la violence se révele également a cette époque
et il fabrique de ses mains plusieurs fusils, certes rudimentaires, mais qui lui causent
des problemes avec la police locale. Six ans plus tard, en 1982, Kim s’enrdle dans la
Marine, réputée pour étre d’une rigueur extréme. Au bout de cinq ans de service,
il se tourne vers le monde spirituel et artistique, rejoint les bénévoles d’une église
baptiste et s’inscrit a la formation pastorale.

Lors d’un séjour au monastere, sa route change a nouveau de direction et

le conduit cette fois-ci a la peinture. En 1990, avec toutes ses économies, il prend

4. Pour plus de précisions sur son parcours personnel, voir I’introduction de Kim Ki-duk par Chung
Hye-Seung
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un vol pour Paris et finit par passer trois ans dans un village proche de Montpellier
comme artiste de rue. C’est pendant son séjour en Europe qu’il est, pour la premicre
fois et sans retour, fasciné par le cinéma. Le jeune homme qui n’a jamais vu de
film jusqu’alors est particuliecrement touché par Les Amants du Pont-Neuf de Léo Carax,
L’Amant de Jean Jacques Annaud et Le Silence des agneaux de Jonathan Demme. Il
retourne alors en Corée du Sud en 1993 et suit pendant six mois un cours d’écriture
de scénarios offert par 1’Association des scénaristes coréens. Malgré son prix a un
concours organisé par la Commission du cinéma coréen en 1995, Kim n’arrive
pas a s’adapter au régime de la grande production industrielle, et notamment a
I’environnement hiérarchique de Ch’ungmuro (le Hollywood coréen). C’est alors qu’il
commence a se produire de facon indépendante, ce qui déterminera le futur de sa
carriere et donnera un cachet unique a ses films. Délaissé par les majors, il profite au
maximum de sa position « hors systeéme » et, gardant ses distances avec la production
classique, s’offre la possibilit¢é de travailler comme bon Iui semble : « Quand je
tourne, je suis comme un dictateur. Je prends seul mes décisions [. . . ] si je me
mets 2 discuter avec un opérateur, je perds confiance® ». Apparemment, travailler avec
des débutants 1’aide a préserver une confiance en soi fluctuante, sinon fragile, et lui
donne la liberté d’oser réaliser tous les caprices de sa fantaisie. Dans une certaine
mesure, sa méthode de tournage s’apparente moins a celle d’un metteur en scéne qu’a
I’arbitraire d’un contremaitre sur son chantier.

Malgré la tension qui existe entre Kim et les géants de [I'industrie du
divertissement en Corée du Sud, le cinéaste espere toujours que ses films touchent un
jour le grand public coréen. Mais ce désir se manifeste souvent dans des formulations
provocantes : ainsi, en 2006, il menace d’arréter d’« exporter » ses films en Corée, ce
qui indigne les réseaux de distribution coréens et cause le retrait de la programmation
de ses films dans les salles du pays. La réponse du cinéaste ne se fait pas attendre et
ses excuses prennent la forme d’un mail cynique, publié, dans lequel il évoque la
nature sombre de son cinéma dans le but de tourner en ridicule le public et 1’industrie

de distribution coréenne qui ne 1’apprécient guére®.

5. Michel CIMENT et Hubert NIOGRET. « Entretiens avec Kim Ki-duk : Chacun a ses démons, mais
aussi ses anges ». In : Positif (avr. 2004), p. 11.

6. Kim Ki-duk.Chung Hye-Seungop.cit. p.47
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Nul besoin d’aller plus loin pour apercevoir déja une correspondance entre la
personnalité du cinéaste et les protagonistes de ses films. Ils sont tous habités par
une passion briilante, une pitié profonde, mais s’expriment souvent dans des formes
offensantes et parfois méme radicales. Kim parle lui-méme de ses personnages les
plus durs en ces termes : « chacun a ses démons, mais aussi ses anges’ ». Selon
la philosophie du cinéaste, I’€tre humain nait avec le mal en lui, c’est dans sa
nature. Kim cherche toujours a découvrir ce c6té sombre de I’humanité qui lui est
indispensable pour traiter les problemes de la vie. Toutefois, aucun jugement moral
a la source, aucun prosélytisme, mais une observation sans préjugés, sans normes
dictées par les conventions. Ce qu’il cherche, c’est présenter ses sujets comme des
gens ordinaires avec des émotions et des soucis ordinaires, la seule différence étant
qu’ils n’obéissent pas aux codes de la morale bourgeoise, et c’est finalement cela
qui « provoque » et « agace » ceux qui vivent dans la norme. Kim ne cache
pas son éternelle passion pour les voyous, les prostituées, les criminels. . . qui
correspondent exactement aux stéréotypes du genre, car bien qu’il utilise parfois
le terme « marginaux » pour désigner ceux qui peuplent ses films, il est en fait
fondamentalement opposé a 1’idée de les considérer a la marge : « Qu’est-ce que cela
veut dire étre dans le courant dominant ? Parle-t-on des bourgeois qui habitent a
Séoul ? Pour moi, ce sont les peuples de mes films qui sont dominants® ».

Et en effet, les éléments scénaristiques de Kim Ki-duk sont en grande
partie basés sur des expériences de vie : les variations sur les motifs répétitifs de
I’humiliation, de la confession, de la fuite et de la pénitence, sont toutes tirées de
I’observation de son milieu d’origine, et méme de sa propre vie. En fait, Kim
considere d’abord le cinéma comme un outil, une forme qui lui permet de voir sa
propre vie sous l’angle de tous les possibles. De ce point de vue, les protagonistes
sont eux aussi des variations mais des variations sur le theme de la personnalité
complexe d’un Kim Ki-duk qui, lui, vit sa vie dans le cinéma, la revit sans cesse,
a chaque fois, a chaque film. Les jeunes gens furieux, abandonnés par leur famille
et humiliés par la société ; les prostituées passionnées d’art; les mécaniciens habiles ;

les gens perdus qui se réfugient dans la religion. . . tous lui ressemblent un peu,

7. «Entretiens avec Kim Ki-duk : Chacun a ses démons, mais aussi ses anges », art.cit. p.10

8. Kim Ki-duk. Chung Hye-Seung.op.cit. p.131.
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tous possedent cette part de mal qu’il observe sans concession en lui et en chacun
de nous, et toutes ces expériences qui traduisent le mal de la nature humaine sont
souvent présentées sous la forme d’une souffrance physique. Il y a toujours une
tendance a la destruction du corps chez les personnages de Kim, une tendance qui se
développe parfois jusqu’a la pulsion suicidaire, qui n’est autre que l’aspiration a la
disparition totale du corps, a son « effacement ».

Ainsi, au contraire des cinéastes « traditionnels » qui, dans leurs récits,
évitent, adoucissent, voire suppriment les violences scandaleuses et les actes cruels
« irreprésentables », Kim met I’accent sur le coté sombre de I’é€tre humain, physique
aussi bien que mental, qui selon lui n’est pas suffisamment filmé ni sérieusement
montré. Pour reprendre ses mots, il s’agit de révéler le « sexe » qui existe chez toutes
et tous, mais que tout le monde voudrait cacher sous ses vétements.

D’ailleurs, issu d’un environnement que peu de cinéastes de [1'élite
connaissent, Kim considere ses origines comme un avantage. Il est non seulement un
familier de ces endroits et de ces peuples, mais il en comprend également les codes
et le langage spécifique, qui se manifeste souvent non dans la forme sonore attendue,
mais visuellement, voire physiquement. Il y a toujours une tendance taciturne, un coté
taiseux chez ses protagonistes, dont la plupart ne sont pas muets au sens physiologique
du terme mais choisissent de se taire. Ce geste conscient notifie le refus absolu de
I’ordre « normal »; parce que jamais le langage courant qu’on utilise en société ne
leur appartiendra. Bien au contraire, ce systeme de signes formé selon la logique des
« normes » les heurte sans cesse. Notons que dans les films de Kim, ce sont les
« méchants » riches qui possedent le langage légitime. Ils parlent, hurlent, interrogent
et humilient les pauvres. Et les opprimés, silencieux, ne peuvent se venger des affronts
subis que par une violence irrationnelle. « On ne parle pas chez Kim Ki-duk »,
écrit Cédric Lagandré, « on se frappe. Les rapports y sont toujours frontaux, directs,
décodés, jamais médiés par le langage qui en neutraliserait la violence et permettrait
aux individualités de se rencontrer dans la neutralit¢ d’un espace commun® ».

Selon Kim Ki-duk, si nous souhaitons vraiment un cinéma du peuple, il nous
faut adopter la logique et le langage du peuple. C’est pour cette raison fondamentale

qu’il abandonne la langue et se concentre sur la construction figurative. En dehors du

9. Adrien GOMBEAUD et al. Kim Ki-duk. Dis Voir, 2006, pp. 60-61.
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travail sur la représentation visuelle de la violence physique, il consacre énormément
d’efforts a la construction du décor. Comme il le dit lui-méme, « I’espace est la
priorit¢ quand je lance le travail d’un scénario, car c’est I’environnement dans lequel
les personnages respirent!? ». Cette idée est souvent incarnée dans une configuration
géographique impressionnante, qui s’articule toujours autour de la représentation de
deux espaces interactifs. En effet, difficile de comprendre la signification d’une
retraite  symbolique sans connaitre la réalit€ qu’on veut fuir. Avant d’entrer dans
la construction des espaces imaginaires, €tudions donc d’abord les formes d’espaces
cinématographiques « réalistes » dans Crocodile, Bad Guy (2001, 100’), Locataires

(2004, 88’) et Pieta (2012, 103°).

7.2 Lerevers de ’espace urbain

Dans chacun des quatre films que nous abordons dans cette section, le lieu
principal du récit peut étre considéré comme une sorte d’hétérotopie : les tentes
au bord du fleuve dans Crocodile, les maisons closes, vulgaires, dans Bad Guy |,
les appartements inoccupés dans Locataires, et la zone industrielle crépusculaire de
Cheonggyecheon dans Pieta. Quant aux gens qui peuplent ces lieux hors normes, ils
sont des exemples parfaits de ceux qu’on classe parmi les « marginaux » et leur
position au sein de la structure sociale est ainsi matérialisée par I’espace qu’ils
occupent dans la hiérarchie de la configuration urbaine. Apparemment abandonnés
ou isolés pour des raisons imprécises, les protagonistes n’ont pas de famille, pas
d’occupation sociale légitime ni de relations affectives. Personne ne s’occupe d’eux,
tout comme personne ne s’occupe des coins sombres ou ils demeurent, au revers de la
métropole.

Comme I’indique Lee Yun-yeong dans « Imaginaire nés des lieux
hétérotopiques chez Kim Ki-duk », ces endroits sont « non seulement grotesques,
maussades et excentriques, mais aussi réellement situés en Corée, a savoir
localisables !! ». Ces espaces cachés dans I’ombre des gratte-ciels ont été abandonnés

au cours du processus d’urbanisation. Ils n’existent plus que comme des « files »

10. Kim Ki-duk. Chung Hye-Seung. op.cit. p.134.

11. Yun-yeong LEE. « Imaginaires nés des lieux hétérotopiques chez Kim Ki-duk ». In : Sociétés 1
(2017), pp. 93-102.
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solitaires bientdt submergées par le flot de la modernisation. Selon Chung Hye-Seung,
« les espaces alternatifs de I’invisibilité, de I’exil et de I’aliénation remplacent les
espaces cinématographiques dominants du travail, des loisirs et de la consommation
de la classe moyenne urbaine : bureaux, appartements, cafés, centres commerciaux,
restaurants somptueux '> », et ce choix alternatif suggeére déja la revendication
« anti-position dominante » du cinéaste qui s’est a ['occasion identifi€é comme
« réalisateur prolétarien ».

Pour remonter a l'origine de la représentation prolétarienne qu’il propose,
commengons par le tout début de sa carriere. La quasi-totalit¢ des narrations et des
protagonistes qu’il développera par la suite se trouvent comme a I’état de prototypes
dans son premier long-métrage, Crocodile (Ag-eo, 1996, 102’), dont le protagoniste
éponyme est incarné par son acteur fétiche, Cho Chae-hyon. Malgré la qualité
grossiere de I'image et la vulgarité apparente du style, cette ceuvre est la matrice de
toutes les variations ultérieures, le germe de toutes les intrigues dans leur forme
condensée. Evidemment, la disposition du décor fait écho a la mise en scene des
Amants du Pont Neuf et l'intrigue se déroule comme suit : Crocodile, un jeune homme
au sang-froid, vit avec un vieil homme et un jeune garcon sous un pont, au bord du
fleuve Han a Séoul. Il subsiste en repéchant les portefeuilles sur le corps des suicidés
et en monnayant les informations qu’il donne aux familles. Torturé par un désir sexuel
violent, sa frustration explique partiellement les viols et la maltraitance qu’il fait subir
a la jeune fille de bonne famille qu’il sauve des eaux. La personnalit¢ de Crocodile
change progressivement sous 1’action conjointe de la tendresse familiale et de I’amour
naissant. Cependant, pour fuir le malheur d’étre au monde, il trouve finalement refuge
au fond de la riviere ou, entouré par I’eau bleue, il accomplit sa destinée et retrouve
la paix.

En ce qui concerne I’espace cinématographique qui nous intéresse ici,
nous relevons au moins deux approches spatiales dignes d’étre étudiées de maniere
approfondie, ce d’autant plus qu’elles sont récurrentes dans toute la filmographie de
Kim. Premierement, ce qui est manifeste dans cette premiere ceuvre est la division
claire et tranchée de l’espace « réaliste » et de 1’espace « spirituel ». Dans Crocodile,

ces deux espaces distincts sont d’une part le monde quotidien sur terre et d’autre part,

12. Ibid. p.96
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le foyer qu’il construit sous I’eau. Kim utilise une stratégie symbolique simple et
efficace pour fait ressortir I’espace surréaliste : tous les éléments de cet espace virtuel
sont immergés, au moyen d’un filtre, dans la couleur bleue, a I'instar de la peinture
que Crocodile applique sur les menottes et la carapace de la tortue, ce qui n’est pas
sans nous rappeler d’ailleurs la scéne finale de Pierrot le fou. Cette structure dualiste
est ensuite développée non seulement autour de [Darticulation violence réelle/paix
spirituelle, mais aussi pour signifier la transition de la forme vue dans I’environnement
spatial a la forme visualisée dans la configuration mentale.

Deuxiemement, autre approche remarquable, les échanges signifiants entre les
espaces hétérogenes. En effet, la communication se réalise souvent dans des formes
illégitimes et violentes au regard de la société dominante. L’une des thématiques
récurrentes dans le cinéma de Kim est « la captivité ». Plus précisément, cet état
résulte d’un enlévement qui ameéne les « autres » dans un espace qui est considéré
comme le « mien », a I'timage de ce qui se passe dans Crocodile et dans Bad Guy ou
les protagonistes masculins des bas-fonds kidnappent et emprisonnent des femmes de
la classe supérieure. L’action immorale résulte alors toujours d’un désir irraisonnable,
sinon d’'un amour malsain qui se manifeste dans des formes sadomasochistes.

Afin de comprendre le fonctionnement de ces deux mécanismes, il nous
faut d’abord examiner la construction de ces « hétérotopies localisables » au sein
des films de Kim. Au contraire des « films d’art » dont nous avons parlés dans
les parties précédentes, la figuration des espaces des pauvres chez Kim est en fait
hautement stéréotypée et symbolique. Par exemple, le décor des bordels dans Bad Guy
est loin d’étre esthétiquement original. Les couleurs criardes et vulgaires, I’éclairage
rosé de I’ambiance érotique, les décorations de mauvais golt. . . tout participe de
I’atmosphere typique d’un quartier chaud des films policiers les plus médiocres. Mais,
ici, la simplification de la représentation est en fait un moyen pour donner plus de
poids a l’influence que I’environnement a sur le personnage, puisque, rappelons-le,
Kim considere I’environnement comme I’élément primordial, voire déterminant dans le
comportement d’un individu. Dans Bad Guy , 1’'idée est illustrée par le personnage de
Sun-hwa, étudiante en art a l’université, tombée dans le picge de Han-gi et devenue
prostituée dans un hotel de passe, en représailles de cet homme furieux qui ne peut

se rapprocher d’elle qu’en la « détruisant » et la trainant dans la fange de son milieu.
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Forcée de vivre dans I’atmosphere du quartier malfamé, la jeune fille bien-élevée se
transforme rapidement, apprenant a faire sortir sa hargne, a s’exprimer dans le langage
vulgaire du quartier chaud, jusqu’a adopter [Dattitude sauvage de cette populace,

auparavant invisible pour elle.

FIGURE 7.1 — Sun-hwa assise dans 1’hotel de passe

Il est vrai qu’a considérer I’esthétique de ce film d’un point de vue isolé,
nous ne pouvons pas relever de distinction essentielle avec le modele du film de genre
proposé par Delorme qui se focalise uniquement sur '« atmosphere ». Toutefois, si
nous I’examinons d’un point de vue structurel dans le contexte global de I’ensemble
des ceuvres de Kim, nous sommes alors en mesure de percevoir l’intention derricre le
dispositif répétitif. Une intrigue similaire reparait encore une fois dans Locataires, dans
un schéma cette fois-ci inverse, ou c’est un homme qui entre dans le milieu aisé
et confortable d’une femme. Tae-suk, un jeune homme taciturne, ni violent ni voleur,
s’improvise homme a tout faire en pénétrant dans les logements en 1’absence des
occupants. Ce personnage est une sorte de figure idéale du bon jeune homme selon les
standards du genre mélodramatique. Il s’occupe bien des logements, fait le ménage et
répare les objets endommagés comme s’il était chez lui. D’ailleurs, c’est justement ce
qu’il cherche : un foyer a lui, ou plutdt le sentiment d’avoir un espace ou il est libre.

Au vu de la temporalit¢ réduite et contrainte, et de I’instabilit¢ de ces
conditions d’habitation, ces logements sont aussi pour Tae-suk des « espaces flottants ».

Par sa mobilité et son errance, nous entrons avec lui dans des espaces « occupés »
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par des familles de toutes les couches sociales, dont les représentations sont, elles
aussi, assez mélodramatiques. Aussi, malgré 1’acte intrusif, les valeurs portées par le
personnage principal sont-elles conformes aux moeeurs de la société conventionnelle,
d’autant qu’il respecte les femmes et qu’il défend le faible contre le tyran. Toutefois,
d’un point de vue schématique, en dehors du fait que le protagoniste est bien plus
pacifique et plus raisonnable que la plupart des autres personnages principaux de Kim
Ki-duk, le récit, lui, se conforme toujours au modele prototypique et allégorique qu’on
pourrait formuler de la sorte : comment un homme d’origine modeste conquiert une
femme de la classe supérieure .

En effet, ce qui nous intéresse le plus ici n’est pas l’intrigue ni la relation
amoureuse, mais la métaphore de D'intrus et de Dinvisibilité, qui est au centre de
notre réflexion sur la relation entre 1’espace au cinéma et 1’espace du peuple. Assez
ironiquement, la représentation proposée dans le film implique que le seul moyen
non-violent pour pénétrer le milieu de la classe supérieure et y demeurer, est de se
rendre invisible. A la fin, Tae-suk vit d’ailleurs « en harmonie » avec la femme
dont il est tombé amoureux et son mari, mais d’une fagon surréaliste qui ne peut
étre représentée que par un procédé cinématographique. Au contraire de la « cécité
volontaire » qui décrirait I’indifférence de la société a 1’égard de la revendication
des marginaux, est développée ici la notion de « visibilité choisie ». Nous voyons
I’invisible, et ce en toute vraisemblance puisqu’il s’agit notamment de rendre compte
et de nous éclairer sur la réalité du statut social du personnage, mais la spécificité de
cette méthode d’invisibilité utilisée par Tae-suk, c’est qu’elle lui permet de choisir a
qui il se rend ou non visible. En I’occurrence, il choisit de ne se manifester qu’aupres
de la femme qu’il aime, ce qui implique en méme temps qu’il tourne le dos au reste
du monde.

Certainement, ce motif est une invention originale si 1’on considere son
traitement au niveau de l'intrigue et de la représentation cinématographique, mais force
est de constater qu’il s’agit, 1a encore, d’une variation sur un theéme récurrent chez
Kim. Devenir invisible pour le reste du monde, comme 1’a choisi Tae-suk, c’est encore
et toujours fuir, comme dans les autres films. Si I’on s’en tient au premier degré, les
trois personnages partagent un espace concret, mais ni Tae-suk, ni Sun-hwa, pourtant

la maitresse de maison, n’en sont propriétaires. Finalement, Tae-suk n’entre jamais
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FIGURE 7.2 — Tae-suk devient invisible a I’aide d’un ceil dessiné sur la paume

vraiment dans l’espace réel de cette villa méme si I'inégalité des statuts des amants
n’est plus visible dans la relation amoureuse. C’est encore un espace imaginaire qui
transcende les lois du monde, le méme nid illusoire que Kim construit au cceur de
ses films pour tous ses amoureux. D’ailleurs, la scene de la balance sur laquelle les
deux personnages montent en méme temps et dont 1’aiguille indique le chiffre zéro, ne
figure-t-elle pas, si ce n’est l'irréalité proprement dite de 1’espace, tout du moins la
non-présence physique, 1’effacement des corps dans le monde réel ?

Dans les échanges que nous observons chez Kim entre deux milieux distincts,
seul I’amour semble étre une force agissante et révolutionnaire capable de briser
la barriere des classes, ce que releve également Alain Badieu dans Eloge de I’amour
avec un enthousiasme optimiste. Car I’amour n’a pas besoin du langage; Sun-hwa
ne prononce que deux phrases dans tout le film : « Le petit-déjeuner est prét »
et « Je t'aime »; deux phrases prononcées a I’extérieur de 1’espace de silence ou
les vrais échanges ont lieu, deux phrases qui n’ont pas méme de réel but pratique
ni n’attendent de réponse. Dans un espace libéré de toutes les formes d’oppression,
physique autant que verbale, cette fonction élémentaire du langage devient désormais
inutile. Il ne reste plus que I’essentiel : ’amour et 1’émancipation.

Toutefois, les représentations de 1’amour chez Kim Ki-duk ne peuvent pas
étre ramenées a de simples rencontres entre une femme de classe supérieure et un

homme des bas-fonds. En effet, malgré le fait que la plupart des personnages féminins
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FIGURE 7.3 — Tae-suk en forme invisible avec son amoureuse

chez Kim sont d’origine bourgeoise, les femmes sont, aprés tout, les opprimées et
les victimes dans la hiérarchie inégale de la structure sociale. D’aucuns l'ont déja
signalé, la misogynie dans la société coréenne n’est pas moins sévere que dans les
films de Kim. En outre, dans la relation homme/femme élaborée par Kim, c’est la
figure féminine qui incarne la symbolique de la sociét¢é dominante, avec son lot
d’émotions complexes et paradoxales, mélange de mépris, de complexe d’infériorité et
de désir d’activité. Comprenons bien que dans les histoires d’amour de Kim Ki-duk,
ce sont toujours les femmes des spheres élevées qui « descendent » dans les espaces
« inférieurs » des hommes. La correspondance est désormais claire : Kim cherche a
établir exactement la méme relation avec les spectateurs et les critiques issus des
milieux autres que le sien. Considérons donc qu’a ce titre, la représentation de la
violence intense et agressive est moins une « invitation » qu'un « enlévement ».

Dans une certaine mesure, nous pouvons également dire que, la présence
méme de Kim Ki-duk dans le monde du cinéma, cinéaste factieux au cceur d’une
industrie « snob » et bien-pensante, est déja une intrusion audacieuse de I’invisible
dans le champ du visible. Ses images sont autant de provocations non seulement a
I’égard du régime représentatif du cinéma conventionnel, mais aussi de la société
coréenne patriarcale ou regne la misogynie, I’élitisme et la culture de la honte,
desquels Kim, a la place qu’il occupe, est victime tout autant que complice. Alors

pouvons-nous voir de I’espoir dans le cinéma de Kim Ki-duk ? Certes, ses films se
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terminent souvent par des suicides, mais il cherche malgré tout toujours a établir,
au-dela des différentes classes sociales, une communication entre les mondes. Le ton
est ironique, mais l’intention sincere : « L’attitude que je montre au monde, consiste a
faire descendre les gens du haut de la Tour de Babel pour venir me serrer la main,
une poignée de main qui soit vraiment le fruit de la modestie !> ».

En fait, bien que beaucoup célebrent 1’originalit¢ d’une configuration
allégorique qui donne a ses films les allures de fables zen modernes, Kim travaille
beaucoup la représentation des espaces contemporains ou il a passé sa jeunesse. On
trouve par exemple une représentation typique de la zone industrielle déclinante (le
quartier de Cheonggyecheon) dans Pieta, ou un usurier, Lee Kang-do, mutile ses
clients endettés pour obtenir 1’indemnisation de 1’assurance comme remboursement
des intéréts exorbitants qu’il demande. La riviere Cheonggyecheon est initialement un
canal qui traverse une partie de Séoul. Au fur et a mesure de l’expansion de la
ville, la riviere est devenue un égout a ciel ouvert et le quartier un bidonville de
mauvaise réputation, gangréné par la pauvreté et le crime. A partir des années 60,
alors que la Corée du Sud connait une croissance rapide et jouit d’une économie
prospere, la riviere est recouverte et devient l'une des arteres de la ville ou I'on
construit également deux viaducs. A cela s’ajoute la construction d’usines et le
quartier est bientot transformé en zone industrielle. C’est justement dans cette zone
que Kim Ki-duk a travaillé et, plus précisément, dans une usine de boutons et une
casse automobile. En 2003, le maire de Séoul, Lee Myung-bak, lance un projet de
« restauration » de Cheonggyecheon, supprime la voie express et remet de ’eau dans
le lit de I’ancienne riviere a 1’aide de pompes. En 2005, I’endroit est réouvert en tant
qu’espace public, et la promenade y deviendra trés populaire. Le projet est considéré
comme 1’un des grands succes économique et politique de la Corée du Sud. Toutefois,
le prix de I'immobilier augmentant considérablement, les ateliers indépendants des
alentours ne parviennent plus a supporter la dépense. La situation s’aggrave avec la
crise financiere et un nombre considérable d’usuriers fleurissent.

Pour Kim, ces usuriers sont de « vrais mafieux » dont la population du
quartier, qui vit principalement de [Dactivit¢ d’industries de petite taille, souffre

énormément. En filmant les petits ateliers ou les pieces et les matieres métalliques

13. Kim Ki-duk.Chung Hye-Seung. op.cit. p.131
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FIGURE 7.4 — Le nouveau quartier de Cheonggyecheon vu de haut dans Pieta

FIGURE 7.5 — les machines dans les ateliers des artisants dans Pieta

s’entassent, Kim pose sans doute un regard compatissant sur le quartier et sur ses
habitants. Dans I'une des scenes de Pieta, apres la transformation de Kang-do, un
vieil artisan désespéré amene ['usurier sur un batiment en démolition et, dans une
sorte de collaboration tacite, le destin de ce quartier voué a la disparition est figuré
a I'image par la présence du vieil homme et de I'immeuble en ruines. En donnant
la parole a l’ancienne génération, Kim montre clairement sa position a I’égard de la
transformation de Cheonggyecheon : la vie des pauvres gens sera sacrifiée au profit de
la croissance économique et le bidonville, tout comme ses habitants, sera effacé et

remplacé prochainement par des tours modernes. La scéne se poursuit avec une série
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de gros plans au zoom qui montrent différents types de machines en marche et dans
lesquels il faut voir ’hommage nostalgique rendu par le cinéaste a l'industrie qui a
conduit a la prospérité économique, mais dont le développement s’est retourné comme
une arme contre les ouvriers. Les machines continuent impitoyablement de tourner
quand Kang-do les utilise pour mutiler ses clients; métaphore (trop) évidente non
seulement de la logique cruelle du systeme social évolutionniste, mais aussi de tous
ceux qui, intégrés d’une facon ou d’une autre a ce systtme (Kang-do notamment),
victimes tout autant que complices, lui permettent d’exister.

C’est la-encore un point remarquable chez Kim : il ne « flatte » jamais ses
personnages qui sont tous des Etres abominables et pitoyables a la fois. Sa figuration
du peuple prend toujours les traits d’une personnalité complexe et paradoxale, chez qui
I’extréme respect de soi résulte d’un complexe d’infériorité profond. Les protagonistes
de Kim brillent d’un réel désir d’amour, mais se laissent dominer par des pulsions et
des passions irraisonnables qui se consument souvent dans des tragédies sanglantes. Il
n’y a jamais de modele idéaliste de la figure du peuple car le cinéaste ne cherche
nullement a cacher la part sombre et sauvage de la nature humaine. Bien au contraire,
il la montre au grand jour et d’une facon souvent trop concréte qui « agace » les
spectateurs, notamment ceux qui cultivent le golt des valeurs bourgeoises. Parmi les
caracteres plus ou moins « négatifs » de son peuple, il met tout particulicrement
I’accent sur la fragilit¢é de la masculinité au sein d’un systeme social fondamentalement
patriarcal. Nous pouvons d’ailleurs percevoir ce travers dans d’autres films coréens, ce
qui en fait presque 1'une des caractéristiques les plus typiques de la société coréenne.
Toutefois, malgré le traitement impitoyable que Kim réserve a ses « marginaux »,
sa position est toujours nette lorsqu’il s’agit de la confrontation des classes. En
comparaison de la représentation complexe, enrichissante et souvent attachante, qu’il
donne des humbles, Kim ne cache jamais sa haine contre les riches et les tenants de
I’autorité. Tout comme le contraste frappant créé par les tours imposantes dominant les
masures basses de l’ancien quartier de Cheonggyecheon, la figuration des riches est
toujours celle d’étres malfaisants et arrogants touchant parfois méme au simplisme le
plus absolu.

Maintenant que nous cernons mieux l’espace qu’il faut fuir, il s’agit de

savoir ou aller, et donc d’examiner les différentes formes d’« espaces-refuges » que
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Kim imagine pour ses personnages en dehors de la disposition, aussi humoristique
qu’ironique choisie dans Locataires, dont nous avons déja parlée. Violent ou non, il
y a toujours chez les personnages solitaires de Kim, ce désir de reconnaissance et
d’acceptation de 1’autre dans une relation amoureuse ou dans un cadre familial. En
fait, 'espace ultime que Kim Ki-duk cherche a construire dans ses films est toujours
celui d’'un foyer, d’'un nid d’amour illusoire ol les humiliés et les maltraités, exilés
par la société conventionnelle, pourraient se réfugier. Ces espaces apparaissent souvent
dans la sceéne de cloture du film et créent un effet absurde de « happy ending ».
Parfois ils se situent au sein du monde réel lui-méme, cachés dans les zones sombres
de la ville. Dans Crocodile, ce foyer est au fond de la riviere, circonscrit et aménagé
par le protagoniste éponyme par un canapé et un tableau au « mur » ; dans Bad Guy |,
il est dans la maison close mobile installée dans le camion et, dans Pieta, dans la
fosse ouverte. Dans la figuration de ces formes spatiales ou il installe son peuple, le
cinéaste semble toujours respecter un principe d’absurdit¢ manifeste qui déroge aux
regles du monde, et notamment a la premiere de toutes, puisqu’aucun de ces lieux
n’est viable. Crocodile mourra avec la femme qu’il aime faute d’oxygene; le camion
de Sun-hwa et Han-gi ne se fixera jamais nulle part, toujours sur la route, vagabond ;
et la fosse de Kang-do ne verra jamais personne y étre enterré. . . son corps
poursuivant son chemin éternel sur la route tracée par son propre sang. Il y a sans
doute un illogisme intentionnel et prononcé dans toutes ces formes aussi instables
qu’irrationnelles. En fait, c’est peut-&tre la une différence essentielle qui distingue les
films de Kim des « films de genre » auxquels s’oppose Delorme et des banals films
de série B. Ils débordent le cadre du film de genre justement par les dispositions
absurdes et mystiques qu’ils présentent a la fin et qui créent une distance consciente
entre le réel et I’imaginaire. Le cinéaste montre d’une fagon poétique qu’il ne se
contente pas d’une solution facile, frauduleuse et irresponsable, pour aborder la misere
de ses personnages, ni de donner une réponse précise mais simpliste a la question que
le film pose.

En effet, en s’éloignant de la représentation réaliste classique, Kim Ki-duk
montre une position assumée. Au lieu de se diriger vers le cliché, il mene le récit
sur le chemin poétique. I met ’accent sur I'idée que les problemes du peuple en

proie a I’inégalité sociale ne pourront se résoudre ni dans le cadre du systeme
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FIGURE 7.6 — La maison close mobile dans le camion dans Bad Guy

existant ni selon la logique des dominants. Kim y ajoute parfois des éléments
religieux en dirigeant le film vers une dimension mystique et mystérieuse, comme par
exemple ’hymne chrétien « Blott En Dag, Ett Ogonblick I Sinder », écrit par Lina
Sandell, une auteure suédoise, a la fin de Bad Guy , ou encore 1’Agnus Dei et la
référence flagrante a la Vierge et a Jésus dans Pieta. Elevé dans un environnement
bouddhiste et influencé profondément par la religion chrétienne pendant sa jeunesse,
Kim déclare avoir « une foi absolue dans la religion!* ». Au vu de Iexpression
qu'on en trouve dans ses films, cette foi concerne moins une religion précise qu’une
puissance allégorique et surnaturelle. Selon Kim Ki-duk, ses personnages « poursuivent
le bonheur dans les choses de I’esprit, et non pas dans les choses matérielles ' ».
Le commentaire implique a la fois son mépris pour la richesse matérielle et 1’aspect
religieux de ses films. Par exemple, Pieta s’inspire effectivement et concretement de la
sculpture de Michel-Ange que le cinéaste a vue au Vatican, et le motif qui apparait
sur I’affiche du film montre les deux personnages dans une position identique a celle
de la sculpture. En fait, 'une des premieres versions du scénario contenait une scene
en fin de récit avec une mise en scéne similaire, mais le cinéaste n’a pas voulu la

tourner, ni la mettre sur 1’affiche pour éviter de « forcer » le spectateur a conduire

14. Michel CIMENT et Lorenzo CODELLI. « Entretien avec Kim Ki-duk : Un monde privé d’ame ». In :
Positif (avr. 2013), p. 24.

15. «Entretiens avec Kim Ki-duk : Chacun a ses démons, mais aussi ses anges ». art.cit. p.10
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FIGURE 7.7 — La route tracée par le sang de Kang-do dans Pieta

son interprétation dans une direction trop évidente. Pour lui, « [l]’image de Marie
tenant Jésus-Christ était comme une métaphore : elle serrait dans ses bras notre monde
malade », et ce « monde malade » n’est absolument pas celui décrit dans la Bible,
mais bien le monde tel que le cinéaste I’a lui-méme vécu. Dans la section suivante,
ce point continuera d’ailleurs a nous éclairer sur la nature des espaces utopiques

construits dans les films que nous aborderons.

7.3 Le bateau : une utopie « flottante »

Comme discuté plus avant, ouvrir un espace alternatif dans le champ
esthétique nécessite une figuration imaginaire, absurde et poétique. En fait, les films
de Kim Ki-duk les plus appréciés des spectateurs de golit populaire aussi bien que
classique, sont ceux qui donnent a voir des espaces utopiques retirés, loin de la vie
urbaine. Et pour le cinéaste, 1’éloignement et la construction de ces espaces passent
manifestement en tout premier lieu par 1’élément aquatique : « Je suis heureux sur
I’eau », dit-il, « or, le sentiment de félicité est accompagné par I’anxiété. La paix,
aucune direction, et une fuite infinie'® ». Partie d’un sentiment instinctif et sensoriel,
Kim s’en tient fidelement a cette forme d’expression, que l’on retrouve de la forme

d’archipel de I’hétel flottant dans L’fle au navire de péche qui n’aborde jamais la

terre ferme dans L’Arc (2005), en passant par le temple isolé au milieu de I’eau dans

16. Kim Ki-duk.Chung Hye-Seung. op.cit. p.134
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Printemps, été, automne, hiver ... et printemps. « Je crois que, sous la surface, tout est
persistant et sévere !’ », dit-il. Cette explication donnée par le cinéaste a propos des
espaces irréalistes présents dans ses films s’accorde parfaitement a la symbolique de
I’eau. Le monde aquatique est bien sir par définition un monde « sous la surface »,
et le traitement proposé dans les films y accorde non seulement une place au sens
littéral  dans Crocodile par exemple, ou le héros trouve un abri éternel sous la
surface de I’eau , mais signale aussi des espaces symboliquement schématisés ou 1’on
découvre, a partir de la surface de notre quotidien, les problématiques profondes et
essentielles de la vie. Derriere 1’apparence de narrations différentes, les récits de ces
films gravitent tous autour des thémes omniprésents chez Kim qui constituent, en fait,
les éléments d’un parcours ordonné comme suit : le désir, la jalousie, la vengeance,
la fuite, la punition, I’expiation, le suicide. . . et dont les tensions, paradoxales
et intenses, sont traduites visuellement par la symbolique philosophique, poétique et
cinématographique.

Sans doute y a-t-il un lien tacite entre le cOté poétique et le souci réaliste
dans la construction de ces espaces « abstraits » qui flottent sur 1’eau et c’est
sur cette méme connexion que Kim travaille souvent I’inspiration religieuse de ses
films. Comme on le lui a déja reproché, Kim se sert des éléments religieux au

N

profit d’une expression toute personnelle sans contraindre sa pensée a un dogme
précis. Rappelons a nouveau avant d’entrer dans 1’analyse que, bien que s’identifiant
lui-méme comme chrétien, ses films débordent le cadre de n’importe quelle religion
spécifique. D’apreés I’interprétation qu’il fait lui-méme de ses films, il en conclut que
la religion ne domine pas la vie; qu’elle est plutot un genre de dispositif spatial

« Je vois davantage la religion comme un chapitre dans la vie, comme une forme
géographique définie par la destinée!® ». On pourrait dire également que la relation
entre son cinéma et la religion est parallele et non pas subordonnée. « Je pense que
fondamentalement toutes les religions sont les mémes », dit-il, « Leurs différences
viennent de la culture et de la région dans lesquelles elles se sont développées.

Mais elles partagent les mémes valeurs ». Alors, qu’est-ce que la valeur fondamentale

partagée non seulement par les religions, mais aussi par I'art dans toute la diversité

17. Ibid.
18. Ibid.

258



de ses genres ? En premier lieu, la mission commune de toutes les religions est de
donner un sens a la vie et de fournir des explications et des solutions aux problemes
rencontrés en ce monde. Et I'on glisse sans doute immédiatement ainsi vers une
similarité entre la religion et le cinéma de Kim : comme les disciples des religions
chrétienne et bouddhiste, les personnages de Kim cherchent sans cesse a trouver des
réponses mais ils ne les trouvent que dans des formes imaginaires.

Si les religions proposent un paradis ou un nirvana a ses croyants, ce que
Kim construit pour ses personnages, tout comme pour ses spectateurs, est un royaume
de libert¢ sur 1’eau. Avec une série de films, il développe des formes diverses de
son « utopie flottante ». L’Ile est le premier film dans lequel le cinéaste appuie son
style sur une configuration principalement aquatique et fantastique. C’est aussi la seule
ceuvre qui entrelace esthétique utopique et violence sanglante intense. Par rapport a
L’Arc et a Printemps, été, automne, hiver. .. et printemps qui ont tous deux été loués tant
par les spectateurs occidentaux qu’orientaux, L’fle a été critiquée comme étant d’une
expression grotesque et sanglante qui entraine les spectateurs jusqu’au « dégolt ».
Néanmoins, le film a aussi ses défenseurs et ces derniers apprécient notamment la
présentation de l’espace ou s’encroisent la vie et le réve. Kim s’est senti « éperdu de
bonheur » a Venise lorsque le film a été consacré, percu comme un beau poeme a
I’image de ce que le cinéaste voulait qu’il soit, c’est-a-dire un espace irréel en dehors
de la moralité et du bon sens. Bien siir, I’hdtel flottant de L’Ile, ensemble « d’ilots »
sur un lac reculé, est une cachette idéale aussi bien pour des hors-lois que pour
d’hypocrites bourgeois : les hommes mariés viennent s’y amuser avec leurs maitresses
ou fréquenter des prostituées; 1’ancien policier coupable d’un meurtre vengeur s’y
refugie, et la propriétaire y vit une vie retirée en se prostituant occasionnellement.
Toutefois, en surface, malgré 1’apparente tranquillit¢ de I’eau et de leur vie, ils
continuent de souffrir du passé et de la douleur du présent.

En comparaison des éléments plus ou moins réalistes de ses ceuvres
précédentes, Kim se tourne manifestement vers une représentation hautement
métaphorique. On observe tout d’abord une tendance a 1’animalisation dans le regard
porté sur les étres humains. Kim ne cache pas cette intention a son actrice, et lui

explique que la place des personnages du film est celle des chiens, voire méme
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FIGURE 7.8 — la maison jaune flottante dans L’fle

inférieure !°. En fait, si ’on cherche ce qu’est I’humain dans le film, il est & I’image
du poisson tranché par le pécheur cruel. Les personnages enfermés, pour ne pas dire
emprisonnés, sur les petits « ilots », sont dans la méme situation que ce poisson
torturé : leur destin le réclame, un jour ou l’autre, ils mordront eux aussi a I’hamecon,
au sens littéral comme au sens figuré. En attendant, le réalisateur les observe d’un
regard froid tourner en rond comme des poissons dans un aquarium. On trouve une
analogie semblable dans Printemps, lorsque le moine se ceint d’une corde nouée a un
mortier de pierre et escalade la montagne avec une statue de Bodhisattva dans les
bras : sa rédemption s’opere en reproduisant ce qu’il a fait subir aux animaux quand
il était enfant.

Bien sGr, dans la représentation des animaux et des individus, nous
reconnaissons des références bouddhistes comme lekarma, la réincarnation et le
samsara, mais I’on peut aussi y voir une influence taoiste qui se révele notamment
dans cette opération d’animalisation. Dans le Dao de jing (Le Livre de la voie et de la
vertu), Laozi écrit : « Le ciel et la terre n’ont point d’affection particuliere. Ils
regardent toutes les créatures comme le chien de paille (du sacrifice) ; le saint homme
n’a point d’affection particuliere ; il regarde tout le peuple comme le chien de paille

(du sacrifice)?® ». C’est justement ce regard que Kim pose sur les personnages et les

19. Kim Ki-duk.Chung Hye-Seung. op.cit. p.135

20. LAOZI. Laozi (Dao de jing). Changsha : hunan renmin chubanshe, 2003, p. 10.
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FIGURE 7.9 — La statue de Bodhisattva regarde vers le bas dans Printemps

animaux qui peuplent son univers cinématographique.

C’est dans cette perspective, ou I’étre humain s’efface au profit de
I’environnement dans lequel il évolue, qu’il nous faut étudier, dans une approche
cinématographique et allégorique, le fonctionnement des éléments dans la structure
spatiale. Si ’on cherche la clef de vofite du cinéma de Kim, nous la trouverons sans
doute dans la construction du décor. Dans L’Ile, les éléments fondamentaux sont la
barque de Hui-jin et la maison flottante jaune de Hyon-sik. Dans le sens allégorique,
si la barque et la maison flottante occupent une place centrale dans la composition du
film, c’est parce qu’elles sont le noyau du récit. Dans ses films ultérieurs, notamment
Printemps et L’Arc, Kim garde une disposition similaire et I’on retrouve le motif de la
maison flottante, relativement immobile, et de la barque qui assure la communication
avec le monde extérieur. Dans L’fle, c’est la barque de Hui-jin qui sert de navette
entre les maisons flottantes et la réception; elle est donc le seul lien entre les gens
qui se rencontrent par hasard. Ce rdle de connecteur permet a tous les éléments
du décor d’étre reliés les uns aux autres dans le réseau symbolique d’un systeéme
cohérent.

Certainement, il y a bien encore une dimension allégorique empruntée au
bouddhisme dans la référence au « passeur ». De méme qu’une barque transporte
les gens d’un bord a l'autre d’une riviere, le passeur se manifeste parfois dans les

formes du bouddha ou d’un bodhisattva pour transporter les ames de « cette rive » a
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I’autre, du monde matériel et profane au monde spirituel et transcendant, ou chacun
peut se détacher des miseres humaines et accéder au paradis. Toutefois, la petite
barque dans L’fle n’a finalement pas pu étre le passeur des amoureux fous, car
elle ne peut supporter ce que les gens lui confient. Au cours du développement
de Ihistoire d’amour sadomasochiste, les deux protagonistes deviennent des assassins,
accablés par la jalousie et le désir possessif, et pour fuir les policiers, Hui-jin finira
par saborder la barque en la laissant rejoindre le fond du lac. Mais c’est justement a
ce moment-la que le vrai passeur surgit : ils transforment leur nid d’amour, la maison
jaune flottante, en un bateau, et fuient vers l’espace immense et inconnu. Selon les
principes de I’esthétique de Kim, cet acte suicidaire est loin d’étre une fin tragique
mais bien plutdt une image poétique et idéale : partir avec 1’€tre aimé pour un voyage
sans destination ni fin. La maison flottante est la combinaison parfaite du foyer et de
la route, I’équilibre parfait entre sentiment de sécurité et aventure. Fuir définitivement
dans cette petite maison sur I’eau, c’est se faire leur propre « passeur », c’est trouver
le chemin du nirvana.

[’image métaphorique est reprise en transposition dans la scene finale de Bad
Guy , ou la figure du passeur est un camion. Dans le plan de chacun des deux films,
nous notons ce méme geste de transcendance rendu a l'image par le mouvement de
la caméra : le regard fixé sur la maison/le camion s’éloigne tout au long d’une
longue prise de zoom arriere et, sous ce regard de plus en plus distant, les sujets,
tout comme leurs histoires, deviennent des grains de sable dans l’univers. Dans Pieta,
le camion qui remorque le corps de Kang-do reprend encore une fois cette image,
mais d’une facon beaucoup plus radicale, en laissant deux traces de sang sur la route
infinie. Pourtant, dans la logique de Kim, le suicide de Kang-do est la encore I’acte
qui ouvre l’acces au nirvana : les traces de sang signalent le chemin de la rédemption
et le camion conduit par son ennemie, le passeur.

Revenons sur la fin de L’fle. La femme et I’homme semblent avoir obtenu
la vie éternelle alors qu’ils dorment, marchent et s’aiment dans la petite maison qui
s’avance calmement sur l’eau, avant que tout ne devienne invisible dans la lumiere
blanche d’un effet de surexposition. . . . Car, ce n’est pas ainsi que L’fle se
termine. Cette surexposition est le seuil entre la fin du monde réel et le début du

monde anagogique. Pour aller plus loin et cloturer le film, le cinéaste ajoute donc
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une séquence dans laquelle il nous livre son idée sur la formation du monde. Cette
image claire révele, d’une facon figurative et sémiologique, la philosophie sauvage
derriere le récit. Dans la derniere séquence de L’fle, 'homme émerge de I'eau a
hauteur de poitrine et avance progressivement jusqu’a pénétrer une sorte de bosquet
de roseaux aquatiques tout pres de lui. Apres avoir completement disparu dans les
roseaux, on découvre dans le plan suivant que cet endroit ou il se repose s’avere
étre le sexe de la femme, allongée, en immersion dans une barque. En prenant ce
chemin, il retourne a « l’origine du monde » comme le fera I’homme rétréci de
Pedro Almodovar dans Parle avec elle. La métaphore de 1’acte sexuel est évidente
mais au-dela la relation entre les deux sexes, il s’agit pour Kim de formuler par
I’image les termes d’une philosophie primitive et d’un désir tabou : « retourner dans
'utérus ». Cette thématique qui se manifeste déja dans L’fle est reprise dans Pieta
et dans Moebius sous la forme encore plus claire et radicale d’actes sexuels entre
mere et fils. I va sans dire que les sceénes « obsceénes » de ces films ont suscité
d’intenses polémiques. En usant de cette métaphore polysémique, Kim provoque non
seulement les conventions du genre filmique, mais aussi les mceurs essentielles de la
société dominante et il nous parait tout a fait crédible d’avancer que c’est justement
cette dissension que Kim veut introduire dans le systeme réceptif.

Aussi scandaleuses et critiquées que puissent €tre les représentations de
I’inceste au cinéma, il nous semble qu’au-dela des jugements éthiques séveres dont
elles font 1’objet, les images sont toutefois dignes d’€tre analysées et interprétées a la
lumiere de principes purement cinématographiques et esthétiques. Derriere 1’apparente
radicalité de la mise en image du désir hors norme d’un homme pour le corps de sa
mere, il faut lire, encore et toujours chez Kim, le désir du foyer. Tout comme la
maison flottante, le corps maternel est une métaphore de 1’abri éternel, mais il est, en
méme temps, pour une ame sauvage, un corps féminin qui implique un désir sexuel.

De plus, la scéne de cloture de L’fle ou le corps de Hui-jin est immergé
dans I’eau de la barque, fonctionne sur le principe de la « boite chinoise » ou plutot
de la « poupée russe (matriochka) » en référence a la fertilit¢ des femmes. La barque
est entourée par I’ « eau » (liquide amniotique); le corps de Hui-jin repose dans la
barque qui lui sert de matrice, et son corps a elle comprend celui de Hyon-sik, lui

aussi immergé dans 1’« eau ». . . la circulation peut ainsi se poursuivre infiniment
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FIGURE 7.10 — Hyon-sik disparait dans les rouseaux

par I’enchainement des plans : un zoom avant lorsque Hyon-sik entre dans la touffe
de roseaux ; un zoom arriere ensuite qui I’englobe dans la touffe d’herbes qui devient
un point sombre au milieu de I’eau immense ; le remplacement de ce point sombre
par un petit monticule d’algues en plan superposé; et un autre zoom arriere, pour
découvrir que ce petit monticule vert foncé gorgé d’eau couvre le pubis du corps
de Hui-jin. Le montage établit un lien explicite entre les deux plans, qui place
symboliquement le corps masculin dans le corps féminin. La caméra par le biais d’une
prise de vue en plongée se retire lentement, pour finalement s’arréter sur un plan
général de ce corps énigmatique.

Cette forme de « lac dans le corps dans le lac » est un autre parfait exemple
de I’incarnation a I’image de la vision du monde de Kim. La disposition spatiale des
formes cinématographiques qu’il choisit lui permet d’aborder la question moins dans
une perspective religieuse que dans le cadre d’une philosophie primitive qui s’attache a
la contemplation de 1’essentiel du monde et de I’étre. Le lac contenu dans le corps
féminin nous rappelle ’esprit zen des vers de William Blake qui place I’infini dans le
minuscule, « Voir le monde en un grain de sable, Un ciel en une fleur des champs,
Retenir l'infini dans la paume des mains et I’éternité dans une heure ». Le chemin
proposé¢ par Kim est plutdt un chemin inverse, un chemin qui éloigne le regard du
monde et des étres. Cet éloignement est souvent le fait d’un recul de la caméra, qui

pose le sujet filmé dans un cadre beaucoup plus large. Kim utilise assez souvent ce
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FIGURE 7.11 — Le corps de Hui-jin dans la barque

regard en recul, souvent d’ailleurs pour cloturer ses films, comme par exemple Bad
Guy et Pieta, ou l'on suit des yeux le camion qui part. Le mouvement ascendant
et en recul de la caméra, accompagné d’une musique solennelle aux accents célestes
fait naitre un sentiment de piti€é qui suggere aussi une libération. Lorsque le camion
devient aussi petit qu'un grain de sable jusqu’a disparaitre a 1’horizon, tous les crimes
s’effacent avec lui.

Toutefois, bien que ce changement de regard puisse facilement se réaliser
sur le tournage d’un film, Kim Ki-duk cherche a montrer que, dans la vie réelle,
il faut en passer par une ascese physique et mentale. La représentation de ce
processus nécessaire se trouve dans Printemps, été, automne, hiver ... et printemps ou
Kim enveloppe ses réflexions sur sa propre vie dans une forme de « fable zen
moderne ». Satisfait du succeés remporté avec L’fle en Europe, le cinéaste continue
dans Printemps a perfectionner la construction de la disposition géographique de sa
philosophie, et donne encore plus d’importance a la scénologie. Sur un budget total de
1,000,000,000 KRW (I’équivalent d’environ 690 000 euros), Kim consacre 350,000,000
KRW a la construction du décor. La construction du temple flottant de ce chef
d’ceuvre atteint, dans une certaine mesure, la perfection de la représentation spatiale
d’un espace a la fois utopique et religieux.

En méme temps, I’intention allégorique est encore plus transparente dans ce

film : le titre implique déja les étapes d’une vie qui s’écoule selon le cycle perpétuel
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FIGURE 7.12 — Monastere de vie avec sa porte symbolique

des renaissances ; le temple porte le nom de « Monastere de vie (Insaengam) » et sa
forme cubique permet une rotation complete par chacun des points cardinaux, Nord,
Sud, Est et Ouest, qui renforce un peu plus encore la connexion mystéricuse entre le
temps et I’espace. Sans doute le sanctuaire flottant est-il déja au stade embryonnaire
dans la petite maison jaune de L’lle et, dans une certaine mesure, il nous semble
méme raisonnable d’imaginer qu’au terme de sa dérive, ce soit justement cette méme
maison jaune qui atteint ce val isolé et se transforme en temple. En fait, sur le méme
modele, nous pouvons tout a fait considérer d’autres éléments ou personnages comme
de parfaites réincarnations de figures des films précédents : par exemple, le moine agé
qui joue exactement le role du « passeur » pour son jeune disciple, qui lui incarne
I’assassin furieux.

Sur ce point, nous pouvons dire que dans Printemps, Kim accentue encore
I’expression de 1’espace zen en réduisant l’intrigue dramatique a un point minimaliste.
Le « monastere de vie » et ses alentours deviennent un espace construit par des signes
flottants, parmi lesquels on peut encore reconnaitre les thémes privilégiés de Kim.
En plus de la barque et de la maison flottante, un autre élément, original celui-ci,
s’invite dans le champ : « la porte symbolique?! ». Cette porte est le symbole de la

discipline, du comportement juste et des lois invisibles qui n’ont de sens que pour

21. On entre dans le sanctuaire et dans le temple par une porte réelle mais purement « symbolique » car
rien de solide n’empéche 1’acces a sa gauche ou a sa droite ; pas de mur, par exemple, qui sépare effectivement le
«dehors » du « dedans »
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FIGURE 7.13 — le temple flottant dans Printemps

ceux qui s’engagent a les respecter. Lorsque le jeune moine se laisse contrdler par son
désir et non plus par ce qu’il a appris pendant des années aupres du maitre, il ne
passe plus par la porte mais la contourne en franchissant les fronticres invisibles qui
circonscrivent son crime et sa rédemption.

Il nous faut également remarquer que, dans 1’épisode « hiver » de Printemps,
la figure du moine a son age moyen est incarnée par le cinéaste lui-méme, et qu’il
s’agit-la de la premiere fois qu’il joue dans I'un de ses films. Kim plaisante d’ailleurs
a ce propos expliquant qu’en fait personne ne voulait jouer la scéne d’exercices d’art

martiaux 4 moitié nu sur le lac gelé??!

La plaisanterie ne cache pas I’intention
véritable. Le cinéaste releve d’ailleurs lui-méme la correspondance entre cet épisode et
son propre parcours, notamment en ce qui concerne la lutte contre les conventions, et
a pris conscience des changements qui se sont faits en lui pendant le tournage. Voila
ce quil en dit dans un entretien : « I’image hivernale qui ressort du film est tout
a fait identique a ma vie actuelle, 2 mes interrogations du moment. J’ai beaucoup
changé ces dernieres années, et surtout en faisant ce film ». En exposant son corps au
froid et a la neige, Kim invente une nouvelle approche du « genre corporel ». Ce qu’il

partage cette fois-ci, ce n’est pas la représentation d’une situation traumatisante, mais

celle d’une expérience physique ultra-sensible, d’un sentiment complexe investissant

22. Kim a donné cette explication lors d’une table ronde a la suite d’une projection de Piefa en avril
2015, a I’Université Normale de Pékin.
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I’espace filmique par une stimulation visuelle, acoustique et sensorielle.

FIGURE 7.14 — Kim dans 1’épisode « hiver » de Printemps

Incontestablement, en abandonnant les scenes de violence explicites dans
Printemps, Kim se concentre plus sur la rédemption qui suit le crime. La torture
physique volontaire est représentée d’une facon directe, sans rien en cacher. La pénible
ascension du moine montre ce qui est omis dans le récit : le crime invisible qui
torture I’ame et la lutte douloureuse contre le c6té sombre de I'humanité. La sincérité
de cette représentation physique vient sans doute du fait que I’expiation se traduit
uniquement par le langage corporel. Et lorsque le moine arrive enfin au sommet et
qu’il y pose la statue, la prise de vue aérienne opérée depuis la position transcendante
du Bodhisattva, nous permet de voir et de comprendre que « le lac que nous avions
cru immense n’est qu'une petite mare au milieu d’un paysage infini, pas plus grand
qu'un trou que percait le moine dans la glace a coups de hache® ». Sur une
échelle aussi vaste, tous les étres sont égaux aux yeux du saint homme. Ils ne
sont que poussieres, sacrifices. Les miseres, les désirs et les culpabilités s’effacent
et se reproduisent a l’infini dans cet univers en soi. La vie continue, au gré des
changements de saisons et selon le destin de chacun, tout comme I’eau suit son cours
permanent au sein de 1’univers.

Dans une certaine mesure, ce regard divin est la position transcendante

que cherche Kim a travers toute son ceuvre et toute sa vie. Dans ses films, la

23. Kim Ki duk. Adrien Gombeaud et al. op.cit. p.31.

268



FIGURE 7.15 — le monastere vue de haut

transcendance est souvent incarnée par une action suicidaire. Comme nous 1’avons déja
mentionné dans D’analyse de L’fle, la mort est aussi le nirvana et 1’archétype du
naufrage est assez fréquemment utilisé pour figurer le moyen d’y accéder. Apres la
barque submergée dans L’fle et dans Printemps, le motif subit une métamorphose dans
L’Arc (sorti deux ans apres Printemps) et le bateau de péche, toujours 1I’équivalent de
la maison flottante, devient aussi et de facon plus essentielle, 1’incarnation du vieil
homme lui-méme, notamment dans la scene finale d’adieu ou I’homme n’est plus une
simple partie du dispositif, mais le dispositif lui-méme.

Sur une échelle plus prosaique, cette tendance a la transcendance se manifeste
aussi par le « golit » dont témoigne Kim au fur et a mesure de ses films. Dans L’Arc
tout comme dans Printemps, Kim insiste de moins en moins sur la représentation

N

choquante et violente de I’irreprésentable. La tendresse commence a dominer des
images a I’esthétique travaillée. Dans L’Arc, I’apparente relation harmonieuse entre
le vieil homme et la jeune fille, nous fait presque oublier 1’aspect incestueux
qu’elle cache, voire méme qu’elle s’est établie a la suite d’un enlevement et d’une
séquestration. L’acte sexuel final, consommation du mariage, est lui aussi représenté
d’une facon symbolique par une fleche qui transperce la robe blanche de la jeune
fille. En bref, ce film salué par les spectateurs n’est pas un film « typique » de

Kim Ki-duk. Loin d’étre un simple affaiblissement du style précédent, on assiste a

la naissance progressive d’un style parallele et inédit qui s’affranchit de la nécessité
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de représenter l’extréme en animalisant froidement des personnages en proie a une
violence inouie. Dans Printemps et dans L’Arc, c’est une certaine pitié qui se dégage
et que I’on ressent a la fois pour I’opprimé et 1’oppresseur, tous deux misérables.
Ainsi, malgré sa réputation de cinéaste dramatique et extréme, tous les
indices tendent a prouver que le cinéma de Kim Ki-duk contient un pan invisible.
D’ailleurs, si I'on veut bien faire I’effort de mettre de coté I’étiquette qu’on lui
accole, peut-étre sera-t-il plus facile de saisir le sens du message contenu dans ses
formes figuratives, qu’elles relevent de 1’espace ou du corps, et de repérer par exemple
les espaces proprement dit de la représentation du peuple, mais aussi les espaces
utopiques et religieux qui sont également des « espaces du peuple » construits par et
pour le peuple auquel le cinéaste s’identifie sincerement. Et de comprendre finalement
que c’est précisément dans ces espaces symboliques débarrassés de toutes contraintes
que le cinéaste explore, avec tout son coceur et tout son corps, la question des

« marginaux » sous un regard « ordinaire ».
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Conclusion

7.4 Une cible qui se forme a chaque fleche décochée

N

Le film touche a sa fin, tandis que l’univers du film continue encore dans un
autre champ, hors de vue. Au bout du chemin, aprés notre exploration des différents
territoires du cinéma de nos jours, le sujet du peuple garde toujours sa fluidité dans
toutes les formes et les figures visibles. Rappelons la question simple que nous
avions posée au début de notre travail : comment est-il possible de rendre visible un
peuple invisible par des formes cinématographiques ? La tension entre I’invisibilité et
la volonté de se faire voir est toujours présente au coeur de la problématique. Tout
comme le concept de peuple, la figuration du peuple semble aussi, apres toutes nos
analyses, une cible non-fixe qui se forme au bout de la trajectoire de chacune des
fleches décochées. Au bout de notre voyage a travers non seulement des films et
des territoires dissemblables, mais aussi des genres, des idéologies et des esthétiques
diverses, nous constatons la persistance d’une distance irréductible entre 1’idée d’un
peuple idéal et I'image des peuples actuels, ou « des gens ordinaires » , pour plusieurs
cinéastes que nous avons étudiés dans cette recherche. Construire la figure d’un
peuple, c’est avant tout trouver une place entre 'invisibilité et la visibilité, entre I'idée
et la figuration, et par-la méme donner au film, militant ou non, sa place en tant
qu’élément engagé dans le champ politique.

Dans la premiere partie consacrée a la danse du peuple, cette tension se
manifeste sous plusieurs formes. Tout d’abord dans les corps dansants de deux jeunes
danseurs de ballet, Billy Elliot et Serguei Polounine. Malgré la frontiere qui semble
séparer les deux films au regard de 1’époque et du genre — comme le coté pile et le
coté face d’une piece de monnaie —, le motif est similaire et nous assistons, dans ces
contextes différents, a la transformation décisive du comportement et de la posture des

personnages, notamment ceux issus de la classe populaire.
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Dans Billy Elliot, le petit danseur au corps dynamique et a I’esprit sensible,
est malgré lui déchiré entre les deux parties en conflit : d’un coté, son pere et
son grand freére qui représentent les valeurs stéréotypées et notamment 1’expression
d’une masculinité arbitraire chez les ouvriers; de l'autre, sa professeure de danse,
Mrs Wilkinson, qui s’efforce de sauver Billy en l’extirpant de son environnement. En
découvrant ses talents de danseur, elle décide non seulement de I’entrainer, mais aussi
de l'aider a entrer dans le monde du visible. Cette logique est le ressort de toutes
les composantes de [D'intrigue mélodramatique ou 1’attachement familial et le réve
individuel s’affrontent violemment. Au fil de I’histoire, une force prévaut sur 1’autre.
Sur fond de I’échec de la gréve des mineurs, la 1égitimation du gofit et de la valeur
bourgeoise s’affirme dans la construction des formes sensibles. La danse de Billy, dans
la grisaille des quartiers ouvriers, son jeune corps énergique exécutant des mouvements
frénétiques, révele finalement sa volonté de fuir.

Toutefois, il serait sans doute problématique de considérer la transformation de
Billy comme 1’exemple idéal de 1’apparition de ce qui était auparavant imperceptible.
Alors qu’il finit par se produire sur une scene glorieuse, il laisse 1'univers de
I’invisible derriere lui; il abandonne les mineurs a leur monde noir et souterrain, a
leur destin qui les condamne a y redescendre apres ’échec dramatique de la greve,
délaissés et méprisés par le courant de la société dominante. C’est d’ailleurs sans doute
a eux, a ces mineurs, a ceux qui disparaissent sous I’horizon, que le film veut donner
le nom de « peuple » . Il semble que les petites gens autour de Billy, sa famille
mais aussi Mrs Wilkinson, se soient finalement fondues dans le décor décoloré de leur
petit monde prosaique, ce qui nous a fait réfléchir, dans une premiere approche, au
paradoxe entre la visibilit¢é et 1’invisibilité, 1’exposition et la disparition. En proie a
ce dilemme soulevé par Georges Didi-Huberman, les gens du peuple sont dans une
situation de grande vulnérabilité, exposés a un danger bien plus grand encore : celui
de ne devenir rien de plus que des figurants, engloutis par leur (sur)exposition.

« Empaquetés » dans le motif de la réconciliation, ou du compromis familial,
selon les regles classiques du régime mélodramatique, les conflits de classes et de
cultures sont négligés : c’est a la libération d’un corps captif a laquelle nous assistons.
Aussi logique et raisonnable que cela puisse paraitre, associer cette représentation a

une esthétique de I’émancipation ne va pourtant pas de soi. Car si nous adoptons le
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point de vue du peuple, force est de constater que ce que le corps dansant a subi
est justement le contraire d’une émancipation : la discipline. Ce n’est qu’a la seule
condition de parvenir a démontrer, pendant les entrailnements, qu’il peut s’adapter, se
transformer, pour ne pas dire se convertir, aux regles esthétiques légitimes reconnues
par ceux qui définissent I'ordre du régime artistique, que Billy arrive finalement a
occuper le centre du regard. Ce sont ces gens qui, depuis le début, représentent la
partie visible en opposition au pere et au frere de Billy qui restent toujours dans
le noir, au fond de la mine ou assis parmi les spectateurs du ballet lorsque Billy
se produit sur sceéne. Au bout du compte, la configuration de la visibilit¢ n’a pas
bougé, seul le destin de Billy a été transformé, parce qu’il a choisi de s’adapter aux
regles du jeu d’un monde qui n’appartient pas au milieu d’ou il vient. Le statut des
petites gens reste quasiment inchangé méme si on leur adresse les témoignages d’une
compassion condescendante.

Cette impression s’amplifie encore dans Dancer, documentaire sur Sergei
Polounine, la "version réelle" de Billy. La colere de la famille ouvriere a totalement
disparue. Elle s’est mue en un consensus sur la définition d’"une vie meilleure" qui a
impliqué que tous les membres de la famille se sacrifient pour offrir a Sergei une
autre vie que la leur. Lorsqu’ils racontent, le ton de la voix est rarement joyeux, mais
n’exprime aucun regret non plus, méme si les choix douloureux qu’ils ont faits ont
déchiré la famille pendant des années, notamment parce qu’ils ont dG se séparer
pour aller travailler dur a I’étranger. Malgré tout, sans qu’ils en soient eux-mémes
vraiment conscients, certains moments laissent transparaitre un sentiment d’apitoiement
sur leur sort, par exemple dans la scene ou les yeux de la grand-mere de Polounine
s’emplissent de larmes a 1’évocation de cette part de vie qu’elle a consacrée a son
petit-fils.

Au contraire de sa famille qui le soutient sans faille, le seul qui doute
réellement de son choix de carriere c’est Sergei lui-méme, jeune danseur de ballet
talentueux écrasé par le poids de I’énorme pression subie au Royal Ballet, sommet
le plus prestigieux de la pyramide du systeme artistique. Exposé et examiné sous
tous les angles et par tous les regards, ce corps discipliné ne trouve plus sa place,
et finit inévitablement par s’écrouler. C’est alors que le c6té "sauvage", pour ne pas

dire la rage accumulée depuis des années, se manifeste dans le corps de Sergei. Il
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incarne, avec son corps et sa danse, le chemin qui conduit a la fois a la réussite
et a 1’échec : la voie par laquelle il parvient a "se rendre visible". A 1’opposé du
mélodrame, le conflit familial de Polounine se résout au prix de de la fin de sa
carriecre ce qui interroge beaucoup sur le désir de quéte d’« une vie meilleure » a
laquelle toute sa famille a cru jusqu’au sacrifice. Mais c’est également au moment ou
il sort de I’ancien régime de visibilit¢ qu’il arrive a nouveau a toucher, a sa maniere,
un public. Son retour, ou plutét son apparition devant le public populaire qui ne le
connait pas et le rencontre pour la premiere fois, se passe grace aux médias sociaux.
La diffusion sur Youtube du clip Take Me to Church rencontre un franc succes aupres
de spectateurs qui ont des gofits esthétiques beaucoup plus éclectiques que le public
du Royal Ballet. Consciemment ou non, le corps dansant issu du peuple est, dans une
certaine mesure, rendu au peuple.

Pour ce qui est du deuxieéme chapitre, nous avons vu danser le corps du
peuple sous un angle tres différent. Si dans le premier chapitre, le corps dansant est
encore une partie concrete, voire le noyau méme non seulement de la narration, mais
aussi de la représentation filmique pensée comme un tout, les films de Jia Zhangke
et de Zhang Meng suivent une autre voie et scellent une nouvelle alliance entre la
danse et le cinéma. Tout d’abord, 1’analyse des films de Jia Zhangke, nous a permis
de constater que, manifestement, ce n’était ni le talent, I’excellence ou la technique
impeccable du danseur ou de la danseuse qui importait au cinéaste. D’ailleurs, nous
pouvons méme aller jusqu’a dire que, faute d’une autre autorité, le cinéaste est
parfaitement en droit de déterminer lui-méme les criteres de la danse pour son film.
A coté de cette caractéristique « non-professionnelle » , les genres que Jia Zhangke
englobe dans ses films dénotent également la diversité et la liberté de choix : le paso
doble, la breakdance et d’autres danses dont le genre est assez vague.

Au vu du genre populaire des danses et du statut ordinaire des
danseurs/danseuses — dont beaucoup ne sont que des amateurs —, on arrive
naturellement a la conclusion que les danses de Jia sont plus ou moins intégrées au
sein d’un régime esthétique populaire, en lien avec 1'idée qu’il se fait du peuple
et le point de vue qu’il porte sur Ihistoire. Ce régime est construit avant tout
autour d’un regard nostalgique que le cinéaste porte sur I’époque de la réforme en

Chine, notamment sur la vie dans les années 1980, ses années de jeunesse, pour ses
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premieres ceuvres (cf. la trilogie du pays natal). En adéquation avec son théme de
prédilection qui consiste a représenter des situations en pleine mutation, la plupart
des danses sont improvisées, ce qui traduit en premier lieu I’instabilité, dans un
espace-temps « intermédiaire » . Il arrive méme que, dans plusieurs films, Jia délaisse
I’élégance et la perfection artistique de la danse elle-méme au profit de la figuration
de la scene et de la formulation idéologique incarnée aussi bien par les images que
dans le corps des personnages.

L’exemple par excellence de ce genre de scenes se trouve dans Platform, ou
la scene du paso doble de Zhong Ping sert a exprimer le sens profond du film
I’émergence d’une nouvelle relation entre I'individu et I’Etat, entre un peuple et
I’histoire. Jia incarne ici, dans la forme cinématographique et notamment dans la
mise en scene et les mouvements physiques de la danseuse, ses propres souvenirs, sa
nostalgie et son interprétation personnelle de cette période historique. La tension se
crée toute seule dans la métaphore portée par cette danse particuliere : le paso doble
qui combine en une seule danse, les trois roles de la corrida — le forero, la muleta
et le taureau imaginaire. C’est une danse qui joue en contrepoint avec la structure
idéologique du film, dans lequel s’entrelace le destin individuel, I’histoire du pays, et
le choc provoqué par la transformation vers le capitalisme.

Lorsque, dans ses films, Jia privilégie la représentation historique de la
transformation du pays par rapport a l’intrigue dramatique, les danses doivent E&tre
plutot interprétées dans un sens métaphorique et symbolique. Le paso doble de Zhong
Ping mis a part, les danses dans Platform et dans les films ultérieurs de Jia, ont
souvent une fonction similaire : D’incarnation corporelle d’un geste nostalgique qui
remémore le passé. D’un coOté, le contexte du récit s’étend non seulement a notre
temps, au temps présent, mais aussi a une dimension plus surréaliste et plus épique,
« suspendue » au-dela de notre réalité ; mais, d’un autre coté, la répétition permanente
du motif et sa forme hautement formalisée, risquent de réduire la figure du peuple a
une idée abstraite et vague. Nous avons aussi constaté, dans Still Life tout comme dans
Au-dela des montagnes, une forme de passivité, sinon d’épuisement chez les petites
gens peuplant une fresque immense et écrasante, sans rien pouvoir faire d’autre que
dire adieu a leur passé en dansant une derniere fois dans les ruines. Nous pourrions

sans doute dire a propos de ces scenes de danse dans les ruines, que la poétique
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nostalgique y atteint sa perfection, mais cela voudrait peut-€tre aussi dire que cette
forme aurait déja atteint sa limite.

Alors que la danse de Jia se développe dans un geste symbolique et fixe,
un autre cinéaste chinois, Zhang Meng, découvre dix ans apres la sortie de Platform,
une nouvelle vitalit¢ dans le paso doble. Dans The Piano in a Factory, il reproduit
la danse du paso doble de Zhong Ping dans un atelier en ruines au sein d’un
complexe industriel moribond. La combinaison discordante, et ainsi ironique, de la vie
quotidienne modeste et de 1’ambition héroique des ouvriers licenciés est non seulement
la source de conflits dans la narration mélodramatique et comique, mais aussi un
hommage au passé. Sans doute s’agit-il 1a aussi d’une expression nostalgique, mais au
contraire de la représentation épique et du formalisme symbolique des films récents de
Jia, ce qui occupe le centre de la problématique de Zhang Meng, c’est la figuration
du peuple; le peuple de Zhang Meng est travailleur, s’identifie avec les valeurs
de D’ancien régime socialiste, et ressent toujours de la fiert€é pour ses compétences
professionnelles bien qu’il ait été littéralement abandonné par la société sur le chemin
de la réforme et du changement de régime.

Si on le compare a la danse en solo de Zhong Ping, le paso doble collectif
de The Piano in a Factory est aussi un geste symbolique. Toutefois, la forme similaire
manifeste deux attitudes exactement opposées I'une a l'autre. Lorsque Jia utilise des
mouvements aériens et joyeux pour signifier 1’espoir des jeunes face a la réforme
a venir, Zhang Meng fabrique, a 1’aide de la chorégraphie, de la lumiere et du
montage, une danse aussi solennelle que funebre qui crée une voix discordante dans le
courant du développement historique. La danse dans [D’atelier rappelle non seulement
un passé et des petites gens oubliées par I'histoire officielle, mais aussi et surtout
le concept d’un peuple idéal construit a cette époque-la : ce peuple travailleur forme
une communauté unie, en premier lieu, sur la base du travail commun, mais aussi
sur une culture commune qui stimule chacun des ouvriers a se développer dans
tous les domaines, techniques autant qu’artistiques. D’une facon assez comique, le
projet éphémere et fantaisiste de la construction du piano en fer réunit ces anciens
ouvriers, égoistes et désabusés, écrasés par leur vie de chdomeurs, tout en reproduisant
paradoxalement une image idéalisée de la culture ouvricre.

Evidemment, cette résistance désespérée, romancée par l’image, est un acte
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d’« inactualité » . Si I’on se tourne vers A [’ouest des rails, de Wang Bing, qui traite le
méme sujet, on se rendra compte qu’il n’y a, en réalité, aucun autre adversaire dans
cette lutte que 1’oubli. Alors que Wang enregistre les dernieres traces matérielles sur
des images documentaires, Zhang Meng essaie de rappeler, sinon de ressusciter, 1’esprit
de ce peuple idéal enterré sous les vestiges de I’histoire. Par les formes sensibles de
la danse et du piano en fer, il s’agit d’entreprendre un travail de déterrement et de
rendre visible ce qui a ét€ oublié. Et c’est justement pour ceux la-mé€me dont la
valeur a été niée, effacée et méprisée, que ces formes existent.

Cette résistance désespérée trouve aussi sa place dans le chapitre suivant
dans lequel nous avons abordé la représentation du corps du peuple dans les films
d’Abdellatif Kechiche. Nous nous sommes arrétés tout d’abord sur la danse du ventre
dans La Graine et le Mulet, ou Rym, une jeune fille de la deuxieme génération de
I’immigration maghrébine, et son beau-pere s’épuisent, littéralement et physiquement,
pour se sortir des crises dans lesquelles la vie les empétre. En la comparant a d’autres
danses, élégantes ou symboliques, qui se concentrent plutdt sur la chorégraphie et le
mouvement, la danse de Rym est centrée, simplement et directement, sur 1’exposition
du corps, de la chair et de la sueur. Nous y remarquons sans peine un style "cru"
dans la représentation du corps, qui prive ici les personnages de toute possession
et de toute protection, réduits quasiment a leur seul corps nu. Kechiche affiche sa
préférence pour cette démarche dans presque tous ses films. Comme il 1’affirme
lui-méme, 1’élément dominant d’une telle configuration est le regard de la caméra. Il
s’efforce toujours d’observer le sujet au plus pres de ce qui le rend visible, par une
focale extrémement rapprochée, jusqu’au point de donner I'impression de « toucher »
I’objet, de « sentir » la texture de la peau a une distance infime.

En fait, dans de nombreux cas, le cinéaste va méme encore plus loin. Le
traitement qu’il réserve au sujet déborde assurément le cadre du seul rapprochement.
Son approche cherche a faire surgir I’essence de la représentation en révélant ce qui
est caché et en mettant en forme ce qui est « irreprésentable » , ce qui donne
parfois naissance a des images et des scénes somme toute agressives, voire violentes,
ou le regard met sans détour le corps a nu, au sens littéral comme au sens figuré.
Dans une certaine mesure, on peut dire que le regard que le cinéaste porte sur ses

personnages est un regard d’exploiteur qui se superpose a celui de la force dominante
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qui agit, dans ses films, sur les exploités, notamment dans les scénes de spectacle
de Vénus Noire ou le regard cruel des spectateurs provoque un sentiment intense de
douleur et d’humiliation. Selon Kechiche, il s’agit non seulement d’un ressort a méme
de bouleverser, d’une disposition dramatique, mais aussi de la reproduction du regard
oppressant qu’il a lui-méme subi en tant qu'immigré dans la société francaise. Ce qui
émerge ainsi sous l’acuité de ce regard, c’est la figure d’un peuple maltraité, négligé
et désespéré.

En dehors de la représentation de la misere dans un cadre éthique, le cinéma
de Kechiche repose également assurément sur une dimension esthétique du corps.
La représentation du corps féminin dans ses films est décidemment chargée d’une
attirance sensuelle, qui joue un rdle majeur dans sa figuration du peuple. Cette forme
voluptueuse fonctionne a double sens : d’une part, lorsque le corps est exposé sous un
regard audacieux, il devient naturellement objet de désir — 1’exemple le plus extréme
étant celui de Vénus noire, ou le corps de Saartjie Baartman est examiné dans le
cadre d’une « exhibition de la monstruosité » , qui suscite non seulement la curiosité
mais aussi I’excitation sexuelle chez les spectateurs ; et d’autre part, la fabrication de
I’objet du désir est souvent simultanément le fait du désir lui-méme. C’est-a-dire que
le corps désiré est fonction du corps qui désire jusqu’a se confondre avec lui. Nous
pouvons trouver chez les personnages féminins de Kechiche plusieurs traits physiques
particuliers qu’il fétichise, parmi lesquels les levres charnues, la silhouette plantureuse
et les cheveux épais et décoiffés, qui créent ensemble une figure « sauvage » pleine
de vitalité et d’appétits.

Ce dernier point est développé a D'exces dans La Vie d’Adele I et Il ou la
sexualité est « surexposée » , ce qui a d’ailleurs provoqué des polémiques parmi les
critiques. La représentation du désir, notamment le désir de la chair, y gagne encore
en netteté et en verdeur a comparer les longues scenes explicites de sexe aux sceénes
de danse « provocantes » des films précédents. Toutefois, d’un certain point de vue,
ces scenes de sexe sont des métamorphoses de la danse qui présentent I’entrelacement
de deux corps dans une relation étouffante basée sur deux pouvoirs disproportionnés.
Mais cette fois, Adele se libere de sa position de dominée. S’inscrivant dans la
série des héroines chez Kechiche, cette figure est probablement la plus proche

d’une incarnation idéale du peuple : naive, passionnée, brute et puissante. Malgré la
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distinction nette de leurs styles, on peut établir un rapprochement entre I’incarnation
du peuple de Kechiche et celle de Kim Ki-duk (cinéaste que nous avons abordé
dans la seconde partie de ce travail), considérant que tous deux s’attachent a pousser
la représentation jusqu’a son point le plus extréme, malgré les controverses qu’elle
provoque, afin de s’approcher au plus prées de la vérité de la vie du peuple.

Dans la seconde partie, nous avons examiné la construction de la figure du
peuple autour de 1’axe de I’espace. En englobant les ceuvres de Wang Bing et de
Sylvain George, nous avons franchi la frontiere qui sépare la fiction du documentaire,
pour penser ’union du cinéma et du peuple dans leur interaction avec 1’histoire. Alors
que la premiere partie mettait I’accent sur le peuple lui-méme, notamment sur son
corps en tant que sujet esthétique indépendant, la seconde partie s’est concentrée sur le
peuple en tant qu’élément intégré, voire méme subordonné, au film pensé comme un
tout. Et nous avons souvent constaté une forme de passivité dans les représentations
du peuple lorsque nous I’avons étudié dans sa relation avec I|’environnement qui
I’entoure et qui le forme.

Le premier exemple d’une telle représentation se trouve dans A [’ouest des
rails de Wang Bing, ou le protagoniste unique du film est 1’'usine proprement dite. La
présentation de ce gigantesque complexe industriel se base avant tout sur deux facteurs
temporels : le premier, la rétrospective historique sur le passé glorieux qu’il a connu
sous le régime socialiste, et sa décadence actuelle; et le second, la perspective d’une
problématique plus ontologique du cinéma, c’est-a-dire la pensée d’un espace a qui est
conféré le statut d’« étre agonisant » , et qui révele l'urgence qu’il y a de le saisir
et de l’enregistrer parce qu’il est en train de disparaitre. Dans ses premieres ceuvres,
Wang Bing a déja développé cette méthodologie de travail qui repose sur un instinct
subtil des formes spatiales. Dans A [’ouest des rails notamment, le projet ambitieux
cristallise les différentes phases du processus qui conduit a la ruine du complexe
industriel autour de I’expression spatiale de trois usines, et reconstitue, en miniature,
I’histoire de la modernisation de la Chine sous une forme cinématographique.

Pour Wang Bing, la narration historique et la forme visuelle sont toujours
inséparables, et c’est cela qui légitime effectivement le cinéma en tant que forme
de T’histoire. Souvent la genese d’'un film part d’une impression qui 1’a saisi, ou

d’une sensation dans un espace particulier qu’il a éprouvée et qui produit en lui une
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sorte de déclic, fixant sa vision du monde et de la vie. En revisitant les questions
fondamentales de 1’espace et du temps au cinéma, Wang Bing cherche aussi une
place pour son peuple, fait « de gens ordinaires » pour utiliser ses propres mots.
Mais il s’agit avant tout pour le cinéaste de se positionner lui-méme dans un espace
afin d’adopter un point de vue « immersif » et d’observer les personnages d’une
facon (faussement) passive, pour ne pas dire indifférente. De toute évidence, il ignore
intentionnellement 1’idée de la construction d’un peuple idéal et rassemble une sorte
de collection d’images dans une forme plus ou moins « non sélective » . Dans
A Douest des rails, les ouvriers passent la plupart de leur temps dans I’occupation
ou le désceuvrement. Avec une sensibilité émoussée par la rigueur de la vie, ils
« se fondent » dans [D’arriere-plan, ou dans la grisaille monotone couverte de neige
et 'obscurité de chambres étroites, et deviennent ainsi une partie organique de cet
ensemble.

Cette relation quasi désespérante qui s’établit entre 1I’homme, le monde et
I’histoire se développe dans sa chronique de I’histoire du camp de rééducation dans
les années 1950. La problématique essentielle de cette quéte peut se formuler ainsi
comment vivre et mourir dans ce monde ? Dans les trois long-métrages, Fengming,
chronique d’une femme chinoise, Le Fossé, et Les Ames mortes, produits 'un apres 1’autre
sur une période de treize ans, il persiste a déterrer non seulement les souvenirs
enfouis dans la mémoire des témoins du camp, mais plus important encore, 1’espace
méme ou les morts ont vécu. Les trois films peuvent étre considérés comme trois
tentatives, ou trois approches différentes d’une seule et méme quéte. Dans Le Fossé,
il s’agit principalement d’une reconstruction visuelle du camp dans le désert dans le
cadre d’une fiction, alors que dans Fengming et dans Les Ames mortes, le cinéaste
choisit de s’appuyer sur les témoignages des survivants et sur leurs réactions a leur
retour sur le site du camp, afin de se rapprocher au plus pres de I'histoire et, autant
que possible, de la vérité de la mort.

Terminé en 2018, le projet de Wang Bing rappelle assurément le travail
accompli par Claude Lanzmann dans Shoah. Dans Figures de [’histoire, Jacques Ranciere
indique que la valeur essentielle de Shoah consiste a « montrer 1’anéantissement »
En exposant les détails de I’anéantissement, I’image cinématographique de Lanzmann

donne une interprétation excellente de la responsabilité de I’art assumée par la force

280



irréductible qu’elle oppose au négationnisme?*. A la lumiére de cette remarque, nous
pouvons dire que la mission de Wang Bing est aussi, dans une certaine mesure, une
lutte contre I’extermination de I’extermination. Il pénetre dans les espaces avec son
propre corps pour témoigner et présenter ce qui est irreprésentable dans 1’histoire
officielle. Dans les témoignages, certains récits sur les conditions de vie extréme
correspondent tout a fait a la conception de la « vie nue » proposée par Georges
Agamben. Mais Wang Bing ne se satisfait pas du témoignage présenté tel-quel. A la
fin du film, il se laisse perdre dans le désert a la recherche d’ossements, ce qui
transfigure le récit de « vie nue » en une forme visible de « mort nue » .

En conservant ces morceaux d’espaces peuplés par les morts et les survivants,
Wang Bing transforme son film en un lieu, véritable tombeau pour les oubliés, les
« sans-place » de I’histoire. En fait, en dehors des pressions extérieures, artificielles et
construites, qui organisent cette extermination, une force plus irrévocable encore fait
disparaitre jusqu’au traces-mémes de cet effacement : la mort. Dans les images des
Ames mortes, Wang Bing s’efforce de rendre visible la mort sur plusieurs plans : la
mort des victimes dans le camp, la mort de ceux qui ont survécu au camp, et la vie
« quasi morte » des survivants. Ainsi, on peut également avancer que le cinéma est
pour Wang Bing le témoin ultime de cette histoire taboue. La position du cinéaste se
superpose parfois avec celle de Fengming, I’'une de ses héroines, qui a consacré toute
sa vie a enregistrer et a conserver une histoire inconnue et interdite dans le champ
public, pour faire resurgir et rendre visible ce qui avait été effacé dans le récit de
I’histoire officielle.

Dans une forme tout a fait autre que celle des films documentaires de
Wang Bing, le travail expérimental de Sylvain George crée aussi un espace virtuel
ou se manifeste des peuples « sans-place » . Les espaces qu’il traite sont souvent
des endroits précaires relevant d’un « état d’exception » , tels les abris des migrants
refugiés a Calais ou les places publiques occupées par les manifestants lors de
mouvements sociaux. Dans un montage quasi fragmentaire, il invente une « poétique
d’espaces flottants » qui juxtapose des éléments hétérogenes en les réunissant par une
esthétique commune, ce qui crée un agencement aussi libre que cohérent.

Par rapport aux images « brutes » de Wang Bing, les images de Sylvain

24. Jacques RANCIERE. Figures de [’histoire. puf, 2012, p. 47.
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George sont évidemment plus travaillées afin de produire une poétique hautement
formalisée. C’est-a-dire que, cette « poétique des espaces flottants » est le fruit d’une
démarche complexe, qui contient le choix des objets, du support matériel, et de
techniques cinématographiques dont le cinéaste se sert non seulement comme une
grammaire, mais aussi et surtout comme une langue en soi, celle du régime esthétique
« du peuple » . Nous relevons de nombreux plans vides de personnages dans les
films de Sylvain George, surtout ceux tournés a Calais, qui présentent des paysages,
des détails de la vie quotidienne et des objets qui portent des sens symboliques ou
abstraits. Selon le cinéaste, c’est-la le regard d’égalité qu’il s’agit de porter sur tout,
afin de saisir la latence permanente de la poésie en toute chose et partout. C’est
exactement ce regard qui a le pouvoir de faire « flotter » les morceaux d’espace
de la banale vie quotidienne et d’en faire surgir une image, celle d’une esthétique
démocratique.

En invitant ceux qui sont négligés et exclus du champ visible et ceux
qui sont cachés dans I’ombre de [I’histoire contemporaine, Sylvain George peuple les
espaces cinématographiques d’une fagon militante. Nous pouvons dire qu’il introduit
le hors-champ du film dans ses films. Le concept du hors-champ peut étre compris
selon plusieurs approches. Premierement, I’ « inactualit¢ » des images qui montre les
parties de la vie sociale que les médias dominants ignorent ou cachent, telles que
la vie quotidienne des exilés, les paroles stimulantes des manifestants ou 1’oppression
violente de la police. En pénétrant profondément les espaces secrets des exilés, et
en participant physiquement aux mouvements sociaux, le cinéaste offre un point de
vue personnel, qui est, dans une certaine mesure, particulicrement stable et précieux
pour la résistance contre la disparition du peuple du fait de sa « surexposition »
Deuxiemement, la position particuliere du cinéaste — dans la production aussi bien
que dans la diffusion de ses images —, détermine un « cinéma a venir » . Sylvain
George abandonne I’autorité absolue conférée a 1’auteur pour prendre la position d’un
« cinéaste-spectateur » . D’une part, son cinéma nait de I’interaction et des échanges
entre le cinéaste, les sujets filmés, et parfois méme les spectateurs, qui sont tous
rassemblés dans une relation d’égalité ; d’autre part, ce cinéma ne parvient a son
accomplissement que par I’'impact qu’il produit chez les spectateurs, et chez le cinéaste

également, dont la vision s’émancipe en regardant les images composées dans un
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langage émancipé. Finalement, avec ses images militantes, Sylvain George ne peut se
satisfaire du seul champ artistique. Pour lui, le cinéma est une forme de « voir » et
de « faire voir » , une forme pour penser et faire penser, et, dans I’idéal, une arme
pour intervenir directement dans le champ politique.

Enfin, dans le dernier chapitre, nous sommes revenus aux espaces de fiction.
Malgré les critiques hostiles contre la présence excessive de la violence et du sexe
dans ses films, le cinéaste coréen, Kim Ki-duk, ne cache jamais sa préférence pour les
formes offensantes qui indignent ceux des spectateurs qui défendent le « bon golt »
Par leurs images « agacantes » , ses films se démarquent par un style trés proche
de celui du « genre corporel (body genre) » qui proceéde par stimulations physiques.
En rendant ultra-sensible la douleur, la haine, la cruauté et d’autres sentiments
« sombres » chez les étres humains, les films de Kim Ki-duk sont entrés par une
intrusion violente dans le régime de la représentation, a 1’image de ses personnages,
souvent marginaux, abandonnés et mépris€s par la sociét€ dominante, qui brisent la
frontiere entre les classes sociales.

A travers la filmographie de Kim Ki-duk, nous avons remarqué deux pistes
privilégiées dans la construction des espaces ou évoluent ses personnages marginaux
I’une qui se déroule dans un décor réaliste et I'autre qui est jalonnée de dispositions
surréalistes. Dans ses films ou I’histoire se passe dans un contexte urbain, il fait
souvent « kidnapper » des personnages féminins de classe supérieure, en méme temps
qu’il « kidnappe » lui-méme les spectateurs du film, pour les reléguer dans des
espaces mal-fréquentés des bas-fonds. Aussi stéréotypée que la représentation de ces
espaces puisse sembler, Kim cherche a construire, au sein de ce monde désespéré, un
foyer d’éternel amour et d’émancipation. Par cette forme d’abri illusoire, la solution
qu’il propose aux problemes concrets est toujours irréaliste, et le cheminement, dans
une certaine mesure, releve constamment d’une sorte de principe religieux.

A partir de L’fle, Kim Ki-duk commence a mettre au point un genre
tout a fait spécifique qui s’apparente a une « fable zen moderne » et les espaces
utopiques dans lesquels se situe l’action, sont souvent construits dans une forme
« flottante » , tels que les maisons-ilots de 1’hotel dans L’ile, le monastére flottant
dans Printemps, été, automne, hiver... et printemps ou le navire de péche dans L’Arc.

Par ces configurations spatiales aussi esthétiques qu’allégoriques, le cinéaste cherche
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a incarner sa vision du monde : une philosophie simple sur la vie, le désir, le
mal et la rédemption. En se retirant des espaces terrestres pour entrer dans un
espace transcendant, Kim passe de problématiques liées a la « marginalité » a des
questions plus « générales » sur la vie. Ce qui nous a fait, en quelque sorte, revenir
aux questions que nous nous étions posées au début de notre étude : existe-t-il
une philosophie, ou une esthétique du peuple ? et si oui, dans quelle mesure se
distingue-t-elle des « autres » philosophies et des « autres » esthétiques ? Evidemment,
Kim refuse une telle distinction superficielle. Dans son travail de « normalisation » des
hétérotopies, il insiste sur la nécessité de légitimer des formes de vie différentes de
celles exposées dans les films garants du « bon goiit » et dans les médias dominants,
et de faire passer I'idée qu’en effet, I’existence de vies « hors-norme » est une partie

irréductible de la « norme » de nos sociétés.

7.5 Une esthétique d’émancipation

Comme nous l’avons déja mentionné dans [’introduction, s’il existe une
esthétique du peuple, I'un de ses facteurs déterminants doit &tre sa capacité a
émanciper. Il s’agit avant tout d’une é€mancipation du peuple en tant que sujet, en
réponse a la crise de la représentation du peuple. D’une facon paradoxale, c’est
justement parce que leur visibilité est mise en péril que les figures des peuples que
nous avons analysées se rejoignent. Alors méme que les contextes sont si différents,
nous percevons toujours une circonstance partagée par tous les récits. Pour synthétiser
cette circonstance sur une échelle historique globale, la fin du régime socialiste est
loin d’étre une rupture absolue avec le passé; la transformation d’un régime socialiste
en un régime capitaliste n’implique pas un processus d’intégration ; au contraire, avec
la prévalence de la logique capitaliste a 1’échelle mondiale, elle conduit souvent a des
séparations au sein d’une société, d’une communauté, et méme d’une famille; pour
beaucoup, I’ordre de I’ancien régime continue aujourd’hui a influencer leur vie, et la
précarité de ces peuples est souvent liée a un dispositif social sélectif, qui les sacrifie
au profit de la croissance économique.

Alors, en considération de ce principe majeur, la mission de I’esthétique du
peuple est de sauver le peuple de la disparition a laquelle il est voué, a cause

d’une surexposition biais€e ou d’un effacement volontaire. L'une des approches qui se
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concentrent sur cet axe consiste a inscrire la figure d’un peuple précaire dans la
narration historique, sur le modele notamment de ce que font Jia Zhangke et Wang
Bing. Malgré des formes cinématographiques tres différentes, ils travaillent tous deux,
plus ou moins, autour d’un principe documentaire qui cherche a « consigner » les
traces de ceux qui disparaitront, engloutis par les mutations du monde. Une autre
approche consiste a appliquer un regard inverse a celui qui fait disparaitre, en révélant
tout ce quil y a de latent chez le peuple, a la maniere d’Abdellatif Kechiche, de
Sylvain George ou de Kim Ki-duk, tous trois producteurs d’images perturbantes qui
débordent la limite des régimes représentatifs prédéfinis.

Certes, en montrant des peuples qui, pour la plupart, vivent dans I’indigence,
voire en sont réduits a une « vie nue » , il est délicat de séparer explicitement le
regard esthétique d’une certaine position €thique, et peut-Etre difficile aussi de ne pas
tomber dans le piege d’un traitement qui transformerait leur vie en une sorte de décor.
Il importe, en tant qu’artiste, d’€tre prudent dans sa prise de position pour éviter
une représentation faussement politique. Sur ce point-ci, nous pouvons peut-€tre nous
inspirer de la remarque de Georges Didi-Huberman sur le récit d’Auschwitz de Primo
Levi : « espérer voir un homme, un autre homme, un ami® » . Dans les images des
peuples que nous avons parcourues, il n’est pas difficile de reconnaitre ces regards
d’amitié qui attestent de la nature démocratique des images, mais pas difficile non
plus de distinguer ces regards dominants qui faconnent la figure du peuple selon leur
volonté et a leur guise. Toutefois, il semble peu pertinent d’en conclure que telle
représentation prévaut sur l'autre ; car ce qui est important ici, c’est bien moins le
regard dont témoigne le cinéaste dans la construction de sa figure du peuple, que le
regard que les spectateurs portent sur elle et que le cinéaste attend.

Ainsi, la fonction émancipatrice de 1’esthétique touche finalement a la
question de la responsabilité de I'art et de Dartiste de nos jours. Evidemment, le
destin d’une esthétique d’émancipation est non seulement de rendre visible un peuple
dans sa forme cinématographique, mais aussi d’inventer un regard d’émancipation, et
de faire ainsi advenir « des spectateurs émancipés » . « Peut-€tre sauront-ils, eux, ce

N

qu’il faut faire, a condition que la performance les tire de leur attitude passive et

25. Georges DIDI-HUBERMAN. « Peuples exposés (a disparatre) ». In : Chimeres 1 (2008), p. 22.
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les transforme en participants actifs d’un monde commun?® » , écrit Rancieére dans

Le spectateur émancipé. 11 est important que nous gardions a I’esprit que le chemin
vers I’émancipation n’est pas unique. D’ailleurs, nous voyons bien déja que les films
que nous avons étudiés ont fourni des formes diverses d’émancipation, parmi lesquelles
nous reconnaissons notamment une posture assimilable a celle du « maitre ignorant »
que Jacques Ranciere construit autour de la figure historique de Joseph Jacotot. Au
début du XIXe siecle, aux Pays-Bas, ce professeur de littérature francaise a 1’université
de Louvain, fit remettre une édition bilingue francais-hollandais de 7élémaque a ses
étudiants sans leur donner aucune explication. A mesure que les étudiants avancaient
dans le livre, ils se sont si bien familiarisés avec cette seconde langue de traduction
qu’ils sont parvenus a apprendre le francais. Sur ce fait surprenant, 1’aventure
intellectuelle de Jacotot remet en question la place et le pouvoir de I’enseignant
dans le processus de la transmission des connaissances. Pour Ranciere, la méthode
pédagogique de Jacotot est moins basée sur I’'intelligence que sur la volonté : volonté
d’apprendre et volonté de faire apprendre. Avec une telle pédagogie, on peut donc
tout aussi bien apprendre aux éleves des sujets hors de sa compétence : « On peut
enseigner ce qu’on ignore si I’on émancipe 1’éleve » , écrit Ranciere, « c’est-a-dire si
on le contraint a user de sa propre intelligence » .

Aussi inspirante que cette conception nous paraisse, pour pouvoir I’emprunter
et nous en servir pour décrire la fonction émancipatrice du cinéma, il nous est
encore nécessaire d’éclairer les roles que chaque élément spécifique a la forme
cinématographique joue tout au long de la vie d’un film : de sa naissance, lorsque
I’'idée se forme chez le cinéaste, jusqu’a sa fin, lorsque les spectateurs I’ont vu.
Quelques parametres nous semblent en effet présenter des différences significatives en
matiere d’émancipation et de transmission de connaissances ; ils sont les suivants :

Premierement, la langue. Cette question nous parait cruciale, considérant que,
dans le cas de Jacotot, le francais, sous sa forme écrite, qui fait, entre autres,
partie de son enseignement, est pour ses éleves hollandais, une langue étrangere et
parfaitement inconnue ; tandis qu’au cinéma, la langue en usage est essentiellement

une langue visuelle qui, dans une certaine mesure, est naturellement partagée par

26. Jacques RANCIERE. Le matre ignorant : cing legons sur I’émancipation intellectuelle. Fayard, 2014,
p-17.
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le cinéaste et par le spectateur. Ainsi, la transmission de I’information et de la
connaissance se fonde sur le principe que tout le monde est capable de recevoir le
méme nombre d’informations en visionnant les mémes images. Ainsi, la réception de
I’'information s’effectue d’une facon plus ou moins « transparente » .

Deuxiemement, les figures. Comme le cinéaste est, la plupart du temps,
physiquement invisible dans ses films, la transmission des informations et des
connaissances s’effectue souvent au travers des figures cinématographiques construites,
sous la forme de personnages ou non, ce qui ajoute une multiplicité d’intervenants
capables de tenir le role du « maitre » .

Et enfin, troisiemement, D'interprétation. Il arrive en effet bien souvent que,
dans le contexte du cinéma, I’information que le cinéaste cherche a partager avec le
public soit plus complexe qu’une simple connaissance ou qu’une technique concrete.
Méme si, d’une fagon littérale, nous sommes tous capables de voir la méme chose en
regardant une image, en réalité, il semble impossible d’échapper a une distance, voire
méme a un décalage, entre ce que le cinéaste a cherché a traduire dans ses images et
ce que le spectateur en comprend. Toutefois, il ne s’agit pas nécessairement d’une
hiérarchie de capacité, mais plutdt d’une question de volonté sélective au moment ou
I’on se trouve face a I’image. Inconsciemment, nous sélectionnons ce qui nous semble
acceptable selon nos expériences et nos positions idéologiques, d’ou il résulte une
large gamme d’interprétations. En considérant ce fait, ’attitude du cinéaste semble
délicate, et dans 1’analyse que nous avons faite des films, nous nous sommes en effet
parfois demandé jusqu’a quel point le cinéaste, en sa qualité d’auteur, se préoccupait
de la réaction du public.

En fait, le lien entre cette conception de Jacques Ranciere et le cinéma
est assez clairement établi dans le discours des recherches cinématographiques. Par
exemple, dans son étude sur le genre du mélodrame, Francoise Zamour remarque que
le mélodrame est effectivement susceptible d’agir comme le « maitre ignorant » dans
I’éducation du peuple : « Pour tenter de cerner cette pédagogie du mélodrame, il
semble important de prendre en compte la dimension réflexive du film, au sens ou il
tend un miroir au spectateur, et lui renvoie une image complete et complexe, refusant
la séparation, la définition de territoires qui seraient frappés d’une forme d’exclusive,

et ne releveraient pas de la compétence du peuple » . Et cette forme de « pédagogie
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réflexive » et d’ « apprentissage volontaire » pratiquée par le genre du mélodrame peut
étre justement considérée, selon Zamour, « comme un parcours émancipateur » ; il
attend consciemment d’induire de D'instruction, de produire un enseignement chez son
destinataire : « [. . . ] il ne s’agit pas de fabriquer une fiction édifiante, mais de
déclencher une réaction affective, intellectuelle, et morale qui conduit a une démarche
de connaissance » , ce qui peut « ouvrir au spectateur le chemin d’une recherche » .
Cependant, aussi inspirant que le « maitre ignorant » semble étre pour le
genre mélodramatique, nous avons choisi une perspective un peu différente pour
analyser, dans notre recherche, les films que nous avons sélectionnés — parmi lesquels
Billy Elliot, The Piano in a Factory, La Graine et le mulet. . . peuvent parfaitement
convenir a la catégorie du mélodrame. La caractéristique essentielle qui distingue
notre approche, c’est que la fonction émancipatrice de 1’image tient plus aux faits
qu'a Daffect. C’est-a-dire que, le sens porté par le film repose, dans une mesure
considérable pour ne pas dire essentiellement, sur le sujet que les cinéastes choisissent
d’y présenter. Peu importe finalement la diversité des genres des films que nous avons
sélectionnés, fictions ou documentaires, ce qui nous intéresse ici, c’est le contexte
social et historique qu’ils montrent. S’il y a une différence dans la transmission
des connaissances a la réception du film, elle n’est pas le résultat de capacités
intellectuelles inégales, mais le fait d’une vision nouvelle offerte aux spectateurs. Dans
ce sens, le cinéaste joue plus ou moins le réle du maitre, celui qui apporte le livre
aux étudiants, celui qui indique, dans le monde immense du visible ou I'on se perd,
ou se trouve la forét secrete qu’il faut traverser. Et pour ceux qui, de nos jours,
jouent volontairement le role de « maitre ignorant » , la valeur ultime de leur travail
ne consiste peut-étre pas a donner simplement une forme visible a I’invisible, mais de

faire advenir un regard nouveau capable de voir dans 1’obscurité.
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Esthétiques de I’invisible : construire le peuple dans le cinéma de nos
jours (1990-2020)

Résumé

Cette these étudie la construction des figures des peuples dans les films de nos jours,
notamment a partir des années 1990 jusqu’a aujourd’hui. Autour du concept du

« partage du sensible » proposé par Jacques Ranciere, elle entend inspecter les formes
cinématographiques de la transformation d’une invisibilité & une visibilité. La premiecre
partie est consacrée a la figuration corporelle du peuple, surtout la danse du peuple,
dans les films de Stephen Daldry, Jia Zhangke et Abedellatif Kechiche. La seconde
partie a ciblé la présentation des espaces des peuples précaires dans les films de Wang
Bing, Sylvain George et Kim Ki-duk.

Mots clés : cinéema, peuple, danse, espace, esthétique, forme

cinéematographique

Esthetics of the invisible : the making of the people in films of our age
(1990-2020)

Abstract

This thesis studies figures of the "people" in films of our age, namely from the 1990s
till today. Based on Jacques Ranciere’s concept of the "distribution of the sensible",
the goal of this research is to examine the cinematographic forms of the
transformation from the invisible to the visible. The first part focuses on the form of
the body, especially the dancing body of the people in films of Stephen Daldry, Jia
Zhangke and Abdellatif Kechiche. The second part analyse the making of the space in
the presentations of people in unstable situations. The films selected includes works of
Wang Bing, Sylvain George and Kim Ki-duk.

Key words : film, people, dance, space, esthetics, cinematographic form
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