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Introduction

I -  Du disciplinaire au néolibéral

A -  Le souci carcéral

Longtemps  nous  aurions  supporté,  et  nous  subirions  aujourd'hui  encore,  un  régime

carcéral.  Traversant  l'entièreté  de  notre  culture  pénale,  la  prison  serait  cette  structure

indépassable  ou  indépassée  qui  marquerait  l'aliénation  propre  de  notre  rapport  au  geste

punitif. La prison est cette structure qu'il faut dénoncer, à partir de trois arguments principaux

qui soutiennent sa critique. La prison est tout d'abord indigne : depuis l'entassement des corps

dans des espaces trop étroits, jusqu'à la résistance largement dénoncée1 du carcéral à l'entrée

du droit en son sein, ce serait l'humain, et toute l'image du pouvoir politique démocratique qui

souffrirait  dans  cette  « humiliation  pour  la  république »2.  Ensuite,  la  prison est  inefficace.

D'une  part,  elle  n'empêche  pas  la  récidive3,  elle  n'enseigne  rien  au  prisonnier,  elle  ne  le

1Grégory  Salle  et  Gilles  Chantraine,  « Le  droit  emprisonné ? »,  Politix,  23  octobre  2009,  no 87,
paragr. 1.
2La Documentation française,  Rapport de la commission d’enquête sur les conditions de détention
dans les établissements pénitentiaires en France, créée en vertu d’une résolution adoptée par le Sénat
le  10  février  2000.  Tomes  I  et  II,  http://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-
publics/004001531/index.shtml, ( consulté le 29 septembre 2016).
3Didier Fassin,  « Les peines de prison ferme n’empêchent  pas la récidive »,  Le Monde.fr,  13 août
2013p.
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prépare certainement pas à la liberté, mais pire, elle lui apprend en fait à recommencer, et

mieux :  la prison, école du crime. La prison, fabrique du milieu criminel.  D'autre part,  la

prison n'empêche pas le crime de s'être réalisé, et ne le répare pas : elle n'a d'influence ni sur

le condamné ni sur la société, si ce n'est que, lorsqu'il ne s'évade pas, le condamné ne récidive

pas,  du  moins  à  l'extérieur  des  murs.  Enfin,  la  prison  est  coûteuse.  Financièrement,  elle

contraint  à s'occuper de la totalité  de la vie d'individus qui ne produisent rien :  problème

budgétaire et économique de la surpopulation carcérale. Mais elle a encore un coût moral pour

la force publique, dans cet emploi constant d'un moyen sans légitimité. Si bien qu'il faudrait

au moins « limiter l’usage de la prison, (…) limiter la pénibilité de la prison »1, à défaut de la

remettre tout à fait en cause. Dans la litanie des torts du carcéral « un consensus trop parfait »2

se dégage : il faudrait en finir avec la prison. 

La prison a ainsi perdu tout soutien discursif. Pourquoi ? Certes, la prison a toujours été

remise en cause. Foucault posait ce paramètre carcéral toujours renouvelé, que « la "réforme"

de la prison est  à peu près contemporaine  de la  prison elle-même.  Elle  en est  comme le

programme »3. Et à cette critique auto-générée du carcéral répond alors l'absence de remise en

cause concrète,  l'absence de réforme,  l'absence de changement  réel.  « Depuis un siècle  et

demi, la prison a toujours été donnée comme son propre remède »4. De sorte qu'il faut rester

inquiet face aux inconséquences du carcéral, qui ne semblent jamais mener logiquement à son

abandon.  Dès  lors,  pourquoi  s'intéresser  à  ce  discours  de  critique  du  carcéral ?  Pourquoi

s'intéresser à un discours deux fois vain : vain car il n'est que reprise, prolongation, répétition

d'une tradition critique tout à fait conventionnelle et intérieure au fonctionnement de la prison,

vain encore car il porte justement sur l’inaltérable en y participant ?

La plainte carcérale est un objet pertinent, car il est possible aujourd'hui de faire valoir

une  différence  fondamentale :  la  remise  en  cause  du  carcéral  s'est  greffée  sur  des

modifications réelles des modalités pénales générales. Depuis une cinquantaine d'années, le

champ pénal, au sein de la prison, et dans son rapport à la prison, s'est concrètement altéré. Il

y a d'une part, mesure la plus symbolique, la mise en place des peines alternatives à la peine

de prison, consacrant  la perte du monopole pénal carcéral. Travail d'intérêt général, bracelet

électronique,  mécanismes  hybrides  de  semi-liberté,  de  liberté  conditionnelle,  et  la

1Philippe Combessie, Sociologie de la prison, Paris, la Découverte, 2009, p. 112.
2Christian Demonchy,  11. L’architecture des prisons modèles françaises, s.l., Presses de Sciences Po
(P.F.N.S.P.), 2010, paragr. 2.
3Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993, p. 271.
4Ibid., p. 313.
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dernièrement inventée contrainte pénale. Il y a d'autre part la multiplication et l'extension des

aménagements de peines, qui entamant ce temps carcéral pur, dé-carcéralisent concrètement

le  temps  de  la  peine.  Tout  se  passe  comme  si  cette  fois-ci,  le  blâme  du  carcéral  avait

fonctionné dans une certaine mesure, comme s'il s'insérait dans une pénalité positive, comme

si la prison effectivement reculait. Pourquoi ?

Pourquoi l'évidence de la prison comme peine semble-t-elle se fissurer aujourd'hui ?

Pourquoi notre culture, après 250 ans d'exercice du carcéral, se met soudainement à douter de

lui, et efficacement, pourquoi le modèle de l'enfermement pour punir ne fonctionne-t-il plus

ou  fonctionne-t-il  moins ?  Pourquoi  pouvons-nous  accepter  aussi  facilement  et  aussi

majoritairement un propos aussi révolutionnaire que « il faudrait en finir avec la prison » ?

Pourquoi la dénonciation du carcéral peut-elle fonctionner si officiellement,  et à l'intérieur

même du discours pénal ? Malgré la performance morale d'une telle condamnation du carcéral

survient  comme  une sorte  d'embarras,  de  gène,  de  sentiment  d'insatisfaction  devant  cette

remise en cause contemporaine de la prison. Embarras qui reprend l'avertissement foucaldien

devant une critique du pénal qui semble faire partie du pénal, et qui cette fois-ci parvient à

transformer les peines.

Pour répondre à une question si générale, il est tout d'abord nécessaire de déterminer

pourquoi  et  comment  la  prison  a  fonctionné.  Or,  c'est  à  cette  question  exactement  que

Surveiller et punir de Michel Foucault a voulu répondre. La thèse principale de Foucault est

que la prison n'avait pas découlé de la modernité pénale, bien qu'elle apparût en même temps.

Historiquement,  Foucault  relève  à  quel  point  la  prison  entre  en  contradiction  avec  les

principes juridiques modernes. Du côté moderne, juridique et discursif, le péché se distingue

de la peine, et le droit se distingue de la morale. De sorte qu'une diversité des peines est en

principe  impliquée,  puisque  la  peine,  exemplaire  et  représentative  de  l'infraction,  « peine

bavarde »1, doit opérer le grand tri des illégalismes. Du côté carcéral, matériel et social, ce qui

advient concrètement malgré les théories des réformateurs, c'est l'enfermement, dans lequel se

repère un programme visant au Salut du détenu, son amendement par l'encellulement, dans

une peine unique, monotone et monopolistique : le tout carcéral.

La conclusion foucaldienne bien connue, c'est que, puisque la prison ne découle pas de

la  modernité  juridique,  c'est  qu'il  y  a  autre  chose  qui  s'y  ajoute,  « un certain  supplément

1Ibid., p. 133.
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punitif »1 qui donne à la prison une fonction silencieuse mais réelle, distincte d'une modernité

punitive.  Cette  fonction,  Foucault  l'identifie  comme étant  la  discipline.  Si  la  prison vient

remplacer les supplices, ce n'est alors pas dans le sens d'une amélioration morale de la peine,

mais c'est pour engager une nouvelle efficacité du pénal. La prison correspond ainsi à une

mutation du pouvoir de punir, et non de la sensibilité punitive. Elle correspond à l'émergence

d'une  nouvelle  forme  de  mise  en  ordre  dans  les  sociétés  occidentales :  la  prison,  c'est

l'institution qui manifeste un changement général de la manière dont le pouvoir s'exerce, c'est-

à-dire l'apparition d'une structuration particulière des discours, d'une tendance à disposer les

éléments dans l'espace d'une certaine manière, d'une façon particulière de rendre les choses

visibles au savoir, et d'une certaine modalité d'investissement et de sollicitation du sujet.

La discipline est donc le nom d'un dispositif à la fois général et très précis, dispositif

qui peut se distinguer en quatre points qui le structurent. Premièrement, c'est une organisation

stricte  et  mesurée  du  temps,  qui  fonctionne  de  pair  avec  un  travail  patient  et  constant

d'observation et  de surveillance : c'est l'invention disciplinaire d'un punir qui s'étale sur le

temps long d'un enfermement. Deuxièmement, la discipline est une éthique, qui travaille par

l'enfermement spatial à l'amendement d'un individu. C'est toute cette dimension pénitentiaire,

morale qui peut alors s'articuler sur la peine. Troisièmement, c'est une technique corporelle

précise, qui fonctionne à travers un jeu de va-et-vient instantanés entre le pouvoir et le sujet,

réclamant par exemple la réaction instantanée au stimulus. C'est dans ce but que la discipline

fait ainsi fonctionner des techniques corporelles particulières (rangs de l'école, alignement de

l'armée, etc.) en vue d'un dressage des corps. Quatrièmement, la discipline relève d'un savoir

distinct,  dans  lequel  la  connaissance  de  l'individu  est  devenue  nécessaire :  le  classement,

l'examen, la biographie deviennent des modalités de savoir utiles et pertinentes. Ce savoir de

la nature individuelle, cette anthropologie particulière, réclame et produit une norme, qui n'est

pas  la  moyenne  d'une  population,  mais  qui  précède  et  distribue  la  connaissance  de  la

population.  Enfin,  élément  fondamental  qui  vient  chapeauter  toutes  ces  dimensions :  la

discipline est un programme, qui consiste à produire un individu économiquement adapté aux

besoins du capitalisme industriel et à la société bourgeoise, c'est-à-dire un individu  docile,

droit dans ses gestes et dans son âme.

Ce que Foucault permet donc de dire, c'est que la question de savoir pourquoi la prison

a fonctionné n'a pas tellement de sens, puisqu'en réalité, si la société a fonctionné, c'est grâce

1Ibid., p. 23.
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à  la  prison,  grâce  à  une  forme  prison,  « figure  concentrée  et  austère  de  toutes  les

disciplines »1. Foucault retrace dans le carcéral les contours d'une forme disciplinaire qui s'est

propagée partout dans nos institutions occidentales leur donnant un air de prison : l'école, la

caserne, l'hôpital, l'atelier2, etc.

Par  conséquent,  si  la  prison est  aujourd'hui  atteinte  dans  son fonctionnement,  si  le

discours anti-carcéral peut fonctionner dans le champ pénal et travailler concrètement à ses

réformes, cela semble alors devoir  impliquer un problème de discipline.  Si le carcéral  est

remis  en  cause  de  manière  effective,  c'est  parce  que  la  discipline  ne  fonctionnerait  plus.

Foucault  lui-même en dressait  le  constat  du déclin  possible :  « La  discipline,  qui  était  si

efficace  pour  maintenir  le  pouvoir,  a  perdu  une  partie  de  son  efficacité.  Dans  les  pays

industrialisés, les disciplines entrent en crise »3. La prison étant l'archétype de la discipline, le

déclin  du  pouvoir  semble  devoir  entraîner  celui  de  l'institution  étendard,  et  vive-versa.

Expliquer la performance du discours anti-carcéral revient donc à rendre compte de ce déclin

de la discipline comme forme réglée du pouvoir.

Comment expliquer le déclin du disciplinaire ? L'hypothèse d'un déclin endogène du

disciplinaire aurait sans doute été ou bien trop naïve ou trop positiviste. Il n'y a pas de raison

de penser que la discipline puisse disparaître à partir de ses propres inconsistances ou de ses

propres torts. Ce serait d'ailleurs alors renoncer à expliquer toute sa performance passée. Il est

en réalité tout à fait absurde d'imaginer un déclin auto-génique du pouvoir dans son acception

foucaldienne. Si la prison est remise en cause, ce n'est pas parce que nous aurions découvert

ses limites, ce n'est pas parce que notre conscience se serait élevée.  De même qu'il fallait

expliquer la fin des supplices dans leur lien avec l'avènement positif de la discipline, le déclin

du disciplinaire engage à penser un extérieur qui le travaille. Si le disciplinaire peut entrer en

désuétude, c'est que notre culture semble avoir découvert des moyens différents, et sans doute

plus efficaces,  de gouverner. Il n'y a pas d'autre possibilité que de penser l'effacement  du

disciplinaire à travers une forme de relève du pouvoir. Il s'agit alors de décrire une transition

archéologique plutôt qu'une émancipation critique.

1Ibid., p. 297.
2Ibid., p. 165.
3Michel Foucault, Dits et Ecrits, tome 2 : 1976 - 1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 532.
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B -  La gouvernementalité néolibérale

Dans la pensée de Foucault, il est un moment particulier dans lequel semble pouvoir se

fonder de façon assez solide un mouvement d'effacement du disciplinaire : si, dès Surveiller

et punir, la discipline est déjà promise à des tranformations l'affectant radicalement, c'est dans

le cours au Collège de France de 1979, intitulé Naissance de biopolitique, qu'une proposition

positive peut en expliquer le phénomène : l'avènement de la gouvernementalité néolibérale.

Stéphane Haber insistait sur cet élément premier qui ouvre l'intérêt pour le néolibéralisme :

« chez Foucault, le néolibéralisme représentait l'une des façons dont les sociétés occidentales

envisageaient de relativiser la discipline, au sens de  Surveiller et punir »1. Contrairement à

l'usage courant et parfois galvaudé du terme aujourd'hui, ce néolibéralisme ne doit alors plus

seulement se comprendre comme un phénomène économique (privatisation, financiarisation,

dé-réglementation du droit du travail), mais comme un art de gouverner distinct.

Distinct d'abord du libéralisme classique. Foucault détaille ainsi dans cette histoire des

manières  de gouverner,  comment  le  pouvoir  étatique  avait  trouvé dans le  libéralisme une

limite  ou  un  frein  à  son  extension.  Le  libéralisme  était  une  critique  interne  à  l’État,  un

principe  du  « on  gouverne  toujours  trop »2.  Le  libéralisme  n'est  donc  en  ce  sens  pas

immédiatement une intention de gouverner, mais d'abord un souci du moindre gouvernement.

Il s'agit pour lui de définir les objets auxquels le politique (l’État) ne doit pas toucher. Le

libéralisme interroge la légitimité de toute action de l’État en la comparant, non pas à une

autre action, mais à l’absence d’action. C’est donc l’État lui-même qui est interrogé dans sa

raison d’être, dans son utilité pour une société dont il est toujours exorbitant.

Au contraire,  et  c'est  là  l'innovation  de  Foucault  dans  son analyse  de  la  notion,  la

gouvernementalité néolibérale est une raison gouvernementale au sens plein du terme, qui

s'articule directement sur une critique de l'action étatique. C'est-à-dire que c'est à partir d'une

critique  de l'action  (principalement)  économique  de l'État  (planisme ou keynésianisme en

particulier), que le néolibéralisme élabore conceptuellement une intervention étatique qui en

soit immunisée : l'action sur l'environnement. Le néolibéralisme est une manière de gouverner

par la modification de l'environnement (économique et juridique en particulier), de telle sorte

que  les  acteurs  sociaux  eux-mêmes  modifient  leur  conduite  en  s'adaptant.  La

1Stéphane Haber, « Le néolibéralisme est-il une phase du capitalisme ? »,  Raisons politiques, 2013,
vol. 52, no 4, p. 28.
2Michel  Foucault,  Naissance  de  la  biopolitique:  cours  au  Collège  de  France  (1978-1979),  Paris,
Gallimard : Seuil, 2004, p. 324.
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gouvernementalité  néolibérale  est  donc  une  pensée  par  le  gouvernement  étatique  de  son

propre rôle en tant que conduite des conduites.  Foucault détaille ainsi comment, sur le lieu

politique vide de l'Allemagne d'après-guerre par exemple, le néolibéralisme a pu se constituer

en  principe  d'action  et  d'intervention  du  gouvernement,  en  fondement  d'une  véritable

politique.

Dès  lors,  la  gouvernementalité  néolibérale,  c'est-à-dire  la  compréhension  par  le

gouvernement étatique de son propre rôle en tant qu'intervention sur l'environnement pour

conduire des conduites, engage une rupture avec la discipline. Trois éléments essentiels du

néolibéralisme sont ainsi difficiles à penser autrement que comme des contradictions et des

incompatibilités manifestes entre cette gouvernementalité néolibérale et la discipline : rupture

du moindre  État1 comme  fait  politique  manifeste,  rupture  de  la  régulation2 interne  de  la

société sur le modèle du marché comme mode de saisie des comportements, et rupture du

modèle  éthique  entrepreneurial3 comme  modèle  subjectif.  Premièrement,  il  y  a  donc  une

remise en cause évidente de l'autorité monopolistique : depuis le vœu néolibéral d'un moindre

État bien sûr, mais qui semble affecter toute volonté unilatérale en général. Une autorité ne

peut plus dire « à chaque instant ce que vous devez faire »4, puisque l'ordre ne semble plus

pouvoir  fonctionner  à  la  détermination  verticale  des  gestes,  mais  dans  l'influence  sur  la

manière  dont  le  sujet  oriente  de lui-même son comportement.  Par conséquent,  le  pouvoir

direct sur les corps est évité : la gouvernementalité néolibérale conjure le corps, s'abstrait de

tout  toucher,  modelage,  dressage  du  corps.  Deuxièmement,  caractère  le  plus  évident,  la

fixation institutionnelle  des individus (à l'école,  dans l'usine,  et  dans les prisons) entre  en

contradiction  avec  une incitation  au  mouvement,  à  la  libre  circulation,  à  l'autonomie  des

individus, pour que la régulation de leur conduite puisse avoir lieu. Enfin, troisièmement, le

sujet docile comme programme s'évanouit complètement, puisqu'au contraire, c'est un sujet

qui est capable de s'adapter de lui-même à la modification de l'environnement qui convient,

un  entrepreneur  de  lui-même,  l'homo  œconomicus. C'est  l'ensemble  des  caractères

disciplinaires qui sont remis en cause dans la logique néolibérale, de sorte qu'elle ne semble

pas pouvoir lui survivre.

1Ibid., p. 30.
2Ibid., p. 120.
3Ibid., p. 237.
4Michel  Foucault,  Sécurité,  territoire,  population :  cours au Collège de France,  1977-1978,  Paris,
Gallimard/Seuil, 2004, p. 48.
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À cette  rupture  dans  les  logiques  théoriques  répond  alors  immédiatement  un  souci

matériel  et  politique :  si  notre  époque  observe  effectivement  l'émergence  de  la

gouvernementalité néolibérale, et si le néolibéralisme induit bien une série de ruptures avec la

discipline,  et  si  la  prison est  bien l'étendard de la  discipline,  alors la remise en cause du

modèle  disciplinaire  du  pouvoir  en  général  par  l'avènement  contemporain  de  la

gouvernementalité néolibérale implique une interrogation, une remise en cause du système

pénal par l'intermédiaire d'un problème-prison en tant qu'archétype du disciplinaire. 

Mais il  ne faudrait  pas pour autant exagérer la netteté  de cette rupture. Ériger cette

différence en modèle historique dialectique du pouvoir (passage d'un âge disciplinaire à un

âge néolibéral) semblerait tout aussi surestimé, que la gommer dans une indifférenciation des

formes  de  pouvoir  apparaîtrait  léger.  Certes,  la  discipline  n'a  pas  disparu  d'un  coup.  Par

exemple,  il  est  tout  à  fait  évident  que  la  culture  occidentale  contemporaine  n'a  pas

révolutionné le carcéral en tant que tel. Au contraire, dans la concrétude du dispositif-prison,

des  éléments  fondamentaux  ne  semblent  pas  avoir  changé.  Les  prisons  sont  toujours

construites,  et  de  plus  en  plus,  et  elles  le  sont  même  selon  un  modèle  architectural

persévérant : « continuité du bâti, traitement de toutes les unités fonctionnelles en prisons et

ségrégation spatiale entre gardiens et gardés »1. Certes, les prisons n'ont pas révolutionné leur

forme. Cependant, la permanence de l'invention disciplinaire d'un espace distinct du pénal ne

doit  pas  non  plus  empêcher  de  repérer  les  mutations  subtiles  de  son usage,  qui  peuvent

signaler des changements déterminants dans le fonctionnement du pouvoir. Gilles Chantraine

formule ainsi cette dualité du phénomène pénal, pour lequel  « le projet disciplinaire est loin

d’être périmé ou dépassé, mais certaines évolutions actuelles ne peuvent plus directement être

pensées dans sa stricte filiation »2, à quoi il s'agit d'ajouter le problème de la contradiction des

nouveaux éléments avec la forme disciplinaire.  Ainsi, de nombreux éléments dénotent une

atteinte  au disciplinaire  pur,  même à l'intérieur  de la  prison. Exemples  emblématiques  du

modèle  éponyme,  les  sanctions  disciplinaires  ont  été  conjointement  procéduralisées  et

juridicisées. Elles sont codifiées par le décret du 2 avril 1996. Et dans son arrêt Marie du 17

février 1995, rendu par l’assemblée du contentieux, le Conseil d’État a admis la recevabilité

d’une requête d’un détenu contre une sanction disciplinaire prise contre lui et a annulé cette

sanction3, faisant fonctionner, en face de la pureté disciplinaire, des éléments de droit qui lui

1C. Demonchy, 11. L’architecture des prisons modèles françaises, op. cit., p. 22.
2Gilles Chantraine, « La prison post-disciplinaire », Déviance et Société, 2006, vol. 30, no 3, p. 275.
3Conseil  d’Etat,  http://www.conseil-etat.fr/fr/discours-et-interventions/le-controle-de-ladministration-
penitentiaire-par-le-juge-administratif.html
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sont à la fois extérieurs et concrètement opposés. Le prétoire disciplinaire est transformé en

1996 en petit tribunal interne, dans lequel un avocat de la défense peut parler, et dans le jury

duquel un membre extérieur à l'administration pénitentiaire siège. 

Si la gouvernementalité néolibérale advient comme forme de gouvernement, ce n'est

donc évidemment pas dans une opération révolutionnaire ou de table rase, c'est dans un travail

patient de fines mutations à l'intérieur même des structures du disciplinaire. Il ne s'agit donc

pas seulement de distinguer un néolibéralisme pénal d'une discipline carcérale, mais d'étudier

les relations entre le disciplinaire et le néolibéral dans un champ particulier (le pénal) pour

cerner la complexité de leur rapport. En d'autres termes, il s'agit, non seulement de dégager

une archéologie des mécanismes induits par la gouvernementalité néolibérale, mais aussi de

les  inscrire  dans  une  généaologie  de  leurs  rapports  (principalement  critiques)  avec  la

discipline.

Cette complexité est d'ailleurs déjà induite dans l'origine des concepts chez Foucault.

En effet, la description de la discipline chez Foucault dans  Surveiller et Punir  est en même

temps une théorie du pouvoir en général, théorie qui est reprise et précisée dans La volonté de

savoir,  et en même temps une étude d'un type de dispositif  historique. Surveiller et punir

accomplit  deux  tâches :  l'analyse  générale  du  pouvoir  dans  ses  formes  d'exercice,  et  la

description  d'une  forme  disciplinaire  du  pouvoir,  singulière  et  contingente.  Or,  cette

indifférenciation  première  chez  Foucault  est  tout  à  fait  problématique  pour  étudier

précisément le rapport qu'un autre pouvoir pourrait alors entretenir avec la discipline, comme

si  cette  indifférenciation  trouvait  a posteriori  une  certaine  efficacité.  Non pas  qu'il  faille

accuser  Foucault  d'avoir  brouillé  les  pistes,  mais  tout  se  passe  comme  si  la  fusion  de

l'entièreté du pouvoir et de la discipline, par sa critique, relevait déjà d'une certaine forme de

fonctionnement  de la  gouvernementalité  néolibérale.  L'intrication  discipline-néolibéralisme

est à élaborer, en ce que son étude permet de poser des hypothèses théoriques sur le pouvoir.

Quand  bien  même  il  serait  parfois  difficile  –  et  il  peut  souvent  sembler  arbitraire  –  de

distinguer la discipline de la gouvernementalité néolibérale dans les mélanges concrets qui

sont donnés à l'observation empirique, il faut les distinguer analytiquement, ne serait-ce que

dans la dimension heuristique d'une telle  position spéculative.  Antoine Garapon, dans son

étude des mutations récentes du droit, écrivait fermement que « la pénalité libérale rompt de

manière  catégorique  avec  l'âge  disciplinaire  qu'avait  décrit  Michel  Foucault »1.  Mais  une

1Antoine Garapon, Frédéric Gros et Thierry Pech, Et ce sera justice : Punir en démocratie, Paris, Odile
Jacob, 2001, p. 242.
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compréhension  radicale  de  leur  différence  de  programme  n'implique  pas  un  changement

radical  de  notre  ère,  ni  une  discrimination  parfaite  de  leur  visibilité.  Il  s'agit  donc  ici

d'analyser  le  rapport  complexe  de  discontinuité  qui  se  joue  entre  la  discipline  et  la

gouvernementalité néolibérale, à partir du problème que pose ce « lieu privilégié » qu'est la

prison1, à l'intérieur de la raison et du geste pénal contemporain.

II -  Vers un néolibéralisme positif

A -  La critique par l'absence

Dans les études qui portent sur le néolibéralisme, une critique semble particulièrement

importante et répandue, et semble transcender les clivages de son analyse. De façon générale,

la littérature se donnant comme objet d'étude le néolibéralisme s'organise autour d'une critique

du vide,  du manque ou de l'absence,  que cette  modalité  gouvernementale,  ou ce type  de

pouvoir laisserait derrière lui, vide en lequel il consisterait. Ainsi, le néolibéralisme pénal est

souvent approché à partir de la critique d'« un discours général sur la peine qui se vide de

toute substance spécifique »2. La description du néolibéralisme se fait paradoxalement autour

de  la  détermination  de cette  négativité,  et  en  retour  c'est  ce  négatif,  ce  vide,  qui  permet

l'élaboration d'une critique.

Critique,  d'abord,  de  l'absence  de  valeur  propre  soutenue  par  un  tel  régime.  « Le

néolibéralisme contemporain ne porte plus les valeurs qui permettaient de donner un sens à la

vie  et  une direction  à la  collectivité »3.  C'est  par  ce même vide gouvernemental,  vide du

pouvoir, que s'expliqueraient par-après des phénomènes aussi variés que le réveil de la nation,

de la religion et de la tradition. De l'autorité en général. Chaque ré-émergence réactionnaire

advient pour le sujet qui subit le néolibéralisme comme une « compensation dont a besoin cet

individu  ultra  ou  post  moderne »  pour  « conjurer  le  grand vide »4.  Le  pouvoir  néolibéral

s’appréhende spontanément le long d'un désert politique, impliquant des sujets sans âme ou

sans fond. Et il ne s'agit pas seulement d'un mode théorique de pensée, mais d'une pratique

1Michel Foucault, L’ archéologie du savoir, [Paris, Gallimard, 2008, p. 237.
2A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera justice, op. cit., p. 165.
3Christian Laval,  L’homme économique: Essai sur les racines du néolibéralisme,  Paris,  Gallimard,
2007, p. 332.
4Ibid., p. 337.
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critique qui  atteint  au vécu des sujets :  les condamnés eux-mêmes associent  le  renouveau

générationnel de la population carcérale à une absence. Les détenus anciens font part de leurs

inquiétudes : « Ce qui me fait peur, c'est la jeune génération qui arrive. Ils n'ont peur de rien,

ni de Dieu, ni des flics, ni de leur père »1.

La critique du néolibéralisme se tisse dans celle d'un ultra-utilitarisme qui viderait tout

pouvoir  politique  de  contenu  positif.  « Dans  le  grand  espace  de  l'utilité  qu'est  devenu  la

société, ce qui est inutile est condamné »2. Le néolibéralisme relèverait alors d'une forme de

simplification  politique3.  « La  raison néolibérale  (…) est  dans  ce  sens-là  une  philosophie

politique de la sortie de la politique »4.  L'agon propre au politique laisserait place à un vide

affectif et militant. Né de la fin de la lutte des classes, le néolibéralisme se dévoilerait comme

société sans classe et sans politique, telle que paradoxalement annoncée par Marx5. Et si ce

n'est  pas  la  lutte  qui  disparaît  pour  une  paix  sociétale  économique,  c'est  le  politique  qui

disparaît, sa fonction de légitimation de l'ordre, au profit d'une agressivité ou d'une violence

sans fondement. Laissant derrière lui un vide politique, le néolibéralisme serait guerrier6, il

fonctionnerait  selon  un  modèle  belliqueux  du  pouvoir.  Pacificateur  ou  agressif,  le

néolibéralisme ne cesse d'être ressenti comme un grand manque de politique. De sorte que

c'est dans une forme de défense ou d'apologie de l'ordre politique que s'organise la critique du

néolibéralisme.

Cette critique du vide culmine dans l'étude des rapports du néolibéralisme à l’État.

Hypothèse – qui trouve déjà son intuition chez Foucault – de la gouvernementalité néolibérale

comme « moindre État » ou comme procédant d'un anti-étatisme fondamental : 

« Ce qui est mis en question actuellement, et à partir d’horizons extrêmement nombreux, c’est

presque toujours l’État ; l’État et sa croissance indéfinie, l’État et son omniprésence, l’État et son

développement  bureaucratique,  l’État  avec les germes de fascisme qu’il  comporte,  l’État  et  sa

violence »7.

1Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing et Françoise Orlic, La violence carcérale en question, Paris,
Presses Universitaires de France - PUF, 2008, p. 109.
2C. Laval, L’homme économique, op. cit., p. 343.
3Michaël Foessel, Etat de vigilance : Critique de la banalité sécuritaire, Latresne, Editions Le Bord de
l’eau, 2010, p. 81.
4A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera justice, op. cit., p. 61.
5Karl Marx, Misère de la philosophie, s.l., Payot, 2002, p. 232.
6M. Foessel, Etat de vigilance, op. cit., p. 88.
7M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 192.
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C'est en effet à partir d'une transformation de la pensée et de l'action de l’État (à partir de cette

émergence  d'une  gouvernementalité  néolibérale)  que  le  pénal  (et  plus  particulièrement  le

carcéral en tant que force répressive réglée) semble être remis en cause et mis en demeure de

se  transformer.  Or,  cette  logique  du  moindre  État  se  heurte  de  plein  fouet  au  paradoxe

suivant : « la désacralisation ne s'accompagne pas d'une déflation de l’État pénal »1, et même,

loin de là : l'inflation carcérale dans presque tous les pays occidentaux, depuis les années 1990

en  particulier,  est  incontestable.  La  question  se  pose  alors :  Pourquoi,  lorsque  la  raison

étatique repose sur un modèle en principe plus tolérant, sur un pouvoir plus doux, pourquoi

lorsque l’État s'amoindrit dans le néolibéralisme et se refuse comme violence, pourquoi au

même moment est observé concrètement un tournant punitif sécuritaire d'une ampleur sans

précédent ?  Pourquoi  alors  que  la  gouvernementalité  néolibérale  s'élabore  à  partir  d'une

condamnation de l'enfermement et du disciplinaire voit-on se construire de plus en plus de

prison, et advenir un nouvel âge de grand enfermement ? S'il faut lier les changements pénaux

contemporains à une « réinvention de l’État »2,  comment caractériser cette articulation des

mutations de l’État et du pénal à partir de l’hypothèse de l'avènement du néolibéralisme ?

Dans une partie importante de la littérature, et en particulier chez Loïc Wacquant, dont

le  nom ne  peut  être  détaché  de  l'expression  d'un  néolibéralisme  pénal,  le  tournant  pénal

sécuritaire ne relève pas d'un changement interne, congénital de la pensée ou de la pratique

étatique. Si l’État se néolibéralise, il faut considérer le sécuritaire et l'enfermement massif des

populations en tant que réactions quasi immunitaires de l’État face à une néolibéralisation

subie. Le néolibéralisme affecte donc l’État, l'amoindrit, le soumet à une série de critiques qui

entament  son  pouvoir.  Mais  l’État,  entité  distincte,  réagit,  résiste,  offensivement.  Si  le

néolibéralisme  amène  la  pénalisation  massive  et  carcérale,  c'est  médiatement,  par

l'intermédiaire d'un sursaut tactique, d'une tentative pour « rétablir la légitimité »3 de l’État

amoindri. Loïc Wacquant pose ainsi que, du moins aux États-Unis, mais ce phénomène s'étend

à l'Occident  en général,  le  déploiement  d'un appareil  pénal  hypertrophié  « participe  de la

(re)construction  d'un  État  libéral-paternaliste  capable  d'imposer  les  exigences  morales  et

économiques  du  néolibéralisme  en  bas  de  la  structure  des  classes  et  des  places  après  la

dénonciation du contrat social fordiste-keynésien et l'implosion du ghetto noir »4. C'est-à-dire

1A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera justice, op. cit., p. 147.
2Loïc Wacquant, Les prisons de la misère, Édition revue et augmentée., Paris, Liber, 2011, p. 162.
3Ibid., p. 172.
4Ibid., p. 101.
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que, en opposition avec – mais consécutivement à – la thèse spéculative de Foucault, thèse

d'un amoindrissement  de l’État,  d'une élaboration  d'une tolérance  d'État,  d'une  déprise de

l'institution sur les individus, une menace se serait faite ressentir dans la pratique étatique. Le

néolibéralisme entamant la légitimité de chacune de ses autres missions, l’État se recentrerait,

et avec toute son énergie, sur le pénal le plus pur, le plus répressif, le plus simple. 

Dans une forme de rétablissement de l'équilibre, l’État organise le renforcement de son

appareil  pénal.  Le  tournant  sécuritaire  serait  ainsi  une  réaction  de  l’État  à  son  propre

affaiblissement. La violence sécuritaire est une réponse à une diminution du pouvoir. Selon

une loi dynamique générale appliquée au pénal, « la violence apparaissant là où le pouvoir est

absent, on peut dire que la structure carcérale ne peut que sécréter la violence »1.  Dans une

telle  explication,  le  néolibéralisme,  lui,  reste  donc  du  côté  du  manque,  de  l'absence,  du

minimum de pouvoir. De telle sorte que c'est dans une forme de dialectique ou d'équilibre

spontané des extrêmes, dans une logique des vases communicants, ou plus physiquement par

l'invocation  d'un  appel  naturel  du  vide,  que  le  néolibéralisme  –  tout  en  restant  négatif  –

explique l'émergence d'un dispositif pénal massif. De telle sorte que pour le néolibéralisme en

général, cet excès d'enfermement, cet excès de coercition pénale, peut valoir comme un effet

de son anti-autoritarisme premier. La question à adresser à l'enfermement contemporain dans

son rapport au néolibéralisme serait alors la suivante : « Dans quelle mesure ces nouvelles

formes de dirigisme sont-elles liées à une méconnaissance de ce qu'est l'autorité de l’État ? »2.

À  partir  de  telles  critiques  semble  donc  s'annoncer  une  forme  d'appel  à  une

restauration de l’État, à l'intérieur de la critique du néolibéralisme, et au nom d'une description

paradoxale : celle mêlant un trop peu de pouvoir étatique, et un trop plein de pouvoir réactif

sécuritaire. La critique du néolibéralisme s'opérant en tant que négation de l'autorité provoque

alors une sorte d'appel d’État, d'appel de pouvoir. De sorte que, en retour, la thèse des effets

émancipateurs du néolibéralisme vis-à-vis de l'autorité3 se trouve renforcée dans une critique

de la critique du néolibéralisme. L'examen d'un dispositif  de pouvoir à partir  de son vide

invoqué relève en effet de deux postulats de départ : d'une part, qu'une forme de rationalité

comme le néolibéralisme ne saurait atteindre à la véritable dimension du pouvoir, et d'autre

part,  qu'il  existe  par  conséquent  une  vérité  du  pouvoir,  un pouvoir  authentique  et  positif

1A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 22.
2M. Foessel, Etat de vigilance, op. cit., p. 80.
3Geoffroy de Lagasnerie, La derniere leçon de Michel Foucault : Sur le néolibéralisme, la théorie et la
politique, Paris, Fayard, 2012, 192 p.
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(moral)  à  préserver  des  prétentions  du  néolibéralisme.  Dans  la  critique  classique  du

néolibéralisme se dessine un propre de l’État et du pouvoir qui semble devoir lutter pour sa

survie, engageant dès lors le paradoxe énoncé entre vide néolibéral et plein sécuritaire.

Comment  pourtant  penser  l’État  en  dehors  de  sa  propre  pratique  de  pouvoir ?  Et

comment penser le pouvoir ailleurs que dans ses effets de saisie les plus massifs ? Comment

et  pourquoi  dissocier  le  néolibéralisme  de la  sécurité,  comment  et  pourquoi  les  dissocier

comme des  forces  combinées  mais  distinctes,  alors  qu'il  semble  si  difficile  de  distinguer

l'organisation  du  pouvoir  et  les  dispositifs  effectivement  installés ?  La  levée  de  la

contradiction entre néolibéralisme tolérant, amoindri, et sécuritarisme actif et massif, semble

engager une autre aporie dans la signification du pouvoir.

Dans la  perspective  foucaldienne,  « l’État  n’a pas  d’essence,  l’État  ce n’est  pas  un

universel, l’État ce n’est pas en lui-même une source autonome du pouvoir. (…) L’État, ce

n’est rien d’autre que l’effet mobile d’un régime de gouvernementalités multiples »1. L'État

est  l'effet  de la concentration du pouvoir,  des dispositifs  de pouvoirs qui saturent l'espace

social,  les  renforçant  à  travers  un  procès  d'homogénéisation,  qui  découle  de  cette

concentration. Si bien qu'à partir de cette hypothèse, il semble analytiquement impossible de

distinguer  les  techniques  sécuritaires  employées  par  l’État  (État  réel  répressif)  et  la

gouvernementalité néolibérale en tant que raison d’État ou art de gouverner étatique, ou bien

de distinguer le propre de l’État (l'autorité étatique) de la force brute d'un néolibéralisme du

vide, puisqu'au contraire, il s'agit de « replacer l’État moderne dans une technologie générale

de pouvoir »2. En quoi l’État,  sa force, sa tenue, son autorité,  permettrait-il une protection

contre  des  dispositifs  sécuritaires,  alors  qu'il  est  historiquement  le  catalyseur  de  leur

sédimentation ?  Et  en  quoi  la  répression  étatique  dans  un  cadre  néolibéral  pourrait-elle

permettre de distinguer l’État en deux temps, temps de la moindre autorité, et temps de la

compensation violente ? Si l’État est néolibéral, si la gouvernementalité néolibérale a un sens

positif dans l'explication de l'activité étatique, alors c'est le geste gouvernemental de l’État qui

doit  être  compris  entièrement  dans  cette  logique  politique,  y  compris  ce  qui  pourrait  se

présenter spontanément comme son exact contraire, puisque « l’État, ce n'est qu'une péripétie

du gouvernement »3. En d'autres termes, la distinction entre État et néolibéralisme ne résout

pas le paradoxe d'un État néolibéral et sécuritaire. Il faudra le résoudre ailleurs et autrement.

1M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 79.
2M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 124.
3Ibid., p. 253.
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B -  Pour une critique d'un néolibéralisme positif

C'est  ainsi  fondamentalement  la  détermination  de  ce  vide  comme  fondement  de  la

description du pouvoir néolibéral qui pose problème pour sa critique, en particulier à partir

des difficultés que posent son usage par Foucault. Non pas, politiquement, parce que l'anti-

étatisme serait congénital à toute critique, mais à cause de la théorie foucaldienne du pouvoir,

pouvoir  nécessairement  positif  et  productif,  et  à  cause  de  ce  caractère  de  raison

gouvernementale,  et  non de simple discursivité,  néolibérale,  il  faut  reprendre l'analyse du

néolibéralisme en tant que pouvoir. Si l'on suit Foucault, le pouvoir n'est pas la répression des

forces.  Il  produit  toujours  quelque  chose.  Il  est  la  disposition  sociale  qui  organise  la

production positive d'un ordre, et non pas la force qui s'abat pour nier un chaos. « Non pas

répression du désordre, mais majoration ordonnée des forces collectives et individuelles »1.

Ainsi, l'avènement du tournant sécuritaire dans le champ pénal ne peut être pris ni comme un

reste  lorsque  l'autorité  se  retire,  ni  comme  un  faux-pouvoir  réactif,  répressif.  Une  telle

production  sécuritaire  ne  réclame-t-elle  pas  la  production  de  tout  un  savoir,  de  tout  un

discours de légitimation, et l'organisation d'un ensemble de mécanismes de pouvoir réglés ?

Le sécuritaire, l'enfermement massif des populations depuis la fin des années 1980, ne relève

pas  d'un  geste  de  répression  causé  par  le  néolibéralisme,  mais  d'une  politique  qu'il  faut

soupçonner d'être disposée positivement par lui. 

Certes,  l'analyse de Foucault  nous présente la gouvernementalité  néolibérale  comme

une  chose  qui  pourrait  ne  valoir  que  comme  un  discours,  une  logique,  une  théorie.  Sa

présentation  de  ce  thème  est  loin  d'atteindre  ce  degré  de  minutie  qu'elle  avait  pour  la

discipline,  carcérale  et  générale.  Mais cette  raison néolibérale  engage déjà  l'avènement  de

dispositifs de pouvoir pour régler la pénalité contemporaine selon son mode. À propos d'une

opposition comparable entre appareil idéologique et appareil coercitif2, Althusser écrivait :

« Est-il  utile  de  mentionner  que  cette  détermination  du  double  "fonctionnement"  (de  façon

prévalente,  de façon secondaire)  à la répression et à l'idéologie, selon qu'il  s'agit de l'Appareil

(répressif)  d'État  ou  des  Appareils  idéologiques  d'État,  permet  de  comprendre  qu'il  se  tisse

constamment  de  très  subtiles  combinaisons  explicites  ou  tacites  entre  le  jeu  de  l'Appareil

(répressif) d'État et le jeu des Appareils idéologiques d'État ? »3

1Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1 : La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1994, p. 40.
2Nous ne prenons pas en compte le caractère répressif qu'Althusser implique alors
3Louis Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État, Chicoutimi, J.-M. Tremblay, 2008, p. 23.
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C'est la particularité de ce tissage entre une certaine pensée de l'action étatique, pensée du

pouvoir propre à la gouvernementalité néolibérale, et la positivité de son exercice en tant que

dispositif de pouvoir, qu'il faut dégager pour décrire le néolibéralisme. Le néolibéralisme n'est

pas  une  flemme  politique  entraînant  des  sursauts  d'autoritarisme,  il  est  un  renouveau  du

pouvoir dans un sens fascinant et terrible.

La structure de ces critiques du vide permet ainsi, par contraste, de déterminer l'objet

précis d'un néolibéralisme pénal. Loïc Wacquant se donnait un objectif précis d'analyse de la

pénalité néolibérale : « Contre la conception "fine" étroitement économique du néolibéralisme

comme simple  règne  du  marché,  qui  participe  de  l'idéologie  néolibérale,  je  propose  une

caractérisation sociologique "épaisse" du néolibéralisme réel »1. De la même façon, il s'agit ici

d'atteindre  ce  caractère  épais  de  conception,  mais  dans  le  sens  plus  précis  d'un  caractère

positif : le néolibéralisme est un plein, une singularité, une positivité à étudier pour elle-même

et  dans l'ordre qu'elle  dispose.  Une dimension essentielle  du néolibéralisme pénal  semble

échapper à un diagnostic de dynamique croisée de minimisation de l’État et de maximisation

des dispositifs de répression. Au contraire, il s'agit de poursuivre cette « redéfinition pratique

de  l'intervention  gouvernementale  (…)  qui  implique  de  récuser  en  tant  que  telle  toute

alternative du genre "État minimum  ou État  maximum" »2.  À l'opposé d'une critique dans

laquelle tout l'outil idéologique d’État (Souveraineté, bien commun) est réinvesti dans une

croisade  contre  un  grand  mouvement  de  déterritorialisation  affilié  au  néolibéralisme,  les

éléments  positifs  du  néolibéralisme  pénal,  l'émergence  d'une  nouvelle  pénologie,  souvent

analysée indépendamment3, montrent que le néolibéralisme est plutôt une nouvelle entreprise

de reterritorialisation.

« Le néolibéralisme est davantage une condition, l'horizon de notre expérience, qu'une

option que l'on peut choisir ou refuser »4.  Le concept de gouvernementalité néolibérale, en

tant que logique propre et complète de l'action étatique, entraîne ainsi la question du pouvoir

qu'elle dispose dans son intelligence. Gouvernementalité et pouvoir, ce n'est pas  a priori  la

même chose,  et  c'est  sans  doute  pourquoi  ont  été  distinguées  si  franchement  une  théorie

1L. Wacquant, Les prisons de la misère, op. cit., p. 181.
2Pierre Dardot, « Le capitalisme à la lumière du néolibéralisme »,  Raisons politiques, 2013, vol. 52,
no 4, p. 16.
3Malcolm M. Feeley et Jonathan Simon, « The New Penology: Notes on the Emerging Strategy of
Corrections and Its Implications* », Criminology, 1992, vol. 30, no 4, p. 449–474.
4Luca  Paltrinieri,  « Quantifier  la  qualité:  Le  « capital  humain »  entre  économie,  démographie  et
éducation », Raisons politiques, 2013, vol. 52, no 4, p. 107.
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néolibérale d'une pratique sécuritaire-carcérale. Le néolibéralisme décrit par Foucault relève

d'une  gouvernementalité  qui  ne  peut  pas  être  mise  exactement  sur  le  même  plan  que  le

pouvoir  disciplinaire.  Le  pouvoir,  tel  que  théorisé  par  Foucault,  renvoie  sans  doute  à  un

fonctionnement plus pratique, plus fondamental aussi, tandis que la gouvernementalité – dont

l'étude est finalement indexée à des cours très expérimentaux de Foucault – relève davantage

d'une certaine logique du gouvernement étatique par et pour lui-même. Il semble que, si la

gouvernementalité  implique  toujours  un  certain  pouvoir  en  tant  que  gouvernement

(impliquant des dispositifs et des techniques de pouvoir), le concept foucaldien et la réalité du

pouvoir ajoutent quelque chose de plus à la gouvernementalité, un programme plus sourd et

plus lourd, une totalité.

Seulement  la  gouvernementalité  n'est  pas  non  plus  une  pure  discursivité  ou  une

idéologie.  Au contraire,  et  c'est  là  que  l'analyse  de  Foucault  est  précieuse  et  précise :  la

gouvernementalité est un type de gouvernement, qui implique par conséquent des dispositifs

concrets de pouvoirs. Elle ordonne la formation de techniques de conduite des conduites, de

mise en ordre des  mouvements,  d'organisation  des  savoirs.  En réalité,  c'est  l'inverse qu'il

faudrait se représenter, c'est-à-dire que ce sont plutôt les dispositifs de pouvoirs dispersés et

émergents partout dans le corps social qui, peu à peu, ont sans doute informé le gouvernement

étatique, l'incitant à renouveler sa logique de gouvernement. Foucault posait cette primauté

des techniques  dispersées de pouvoir,  sur  leur  solidification  gouvernementale  et  étatique1.

Mais l'ordre importe ici finalement peu : l'essentiel est que si la discipline pose problème au

niveau gouvernemental  étatique,  c'est  nécessairement  parce qu'elle  pose déjà  problème au

niveau des dispositifs  effectifs  de pouvoir.  L'explication  des mutations  contemporaines  du

geste punitif,  dans sa double dimension anti-carcérale  et  sécuritaire-enfermante,  doit  alors

faire valoir l'émergence d'un dispositif de pouvoir distinct de la discipline, qui se lie d'une

certaine façon avec la gouvernementalité néolibérale.

Dans sa raison pratique, la gouvernementalité néolibérale fonctionne ainsi à partir d'un

gouvernement  par  le  marché.  C'est-à-dire  que  le  geste  gouvernemental  de  conduite  des

conduites,  le  gouverner  propre  du  néolibéralisme,  s'inscrit  entièrement  dans  une  logique

économique singulière : « Le problème du néolibéralisme, c’est (…) de savoir comment on

peut  régler  l’exercice  global  du  pouvoir  politique  sur  les  principes  d’une  économie  de

marché »2. C'est-à-dire que la gouvernementalité néolibérale consiste à orienter la conduite –

1M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 120-125.
2M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 137.
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pas  exactement  des  individus,  mais  plutôt  –  des  flux  de  populations,  d'informations,  de

marchandises, non pas en contraignant leur mouvement, mais en faisant en sorte qu'advienne

une auto-adaptation de ces flux à l'environnement, et selon une recherche rationnelle du profit

marginal.  Gouverner  de manière  néolibérale,  c'est  donc immédiatement  faire  s'exercer  un

pouvoir de régulation des conduites. C'est ce pouvoir induit par le néolibéralisme, pouvoir sur

lequel repose entièrement  la  théorie  et  la logique gouvernementale  néolibérale,  qu'il  s'agit

d'approcher. Foucault écrivait que la gouvernementalité libérale reposait en dernier ressort sur

les  mécanismes  disciplinaires,  ou  du  moins  qu'elle  y  trouvait  un  appui  et  non  une

contradiction : « Liberté économique, libéralisme au sens que je viens de dire et techniques

disciplinaires,  là  encore  les  deux  choses  sont  parfaitement  liées »1.  L'avènement  du

néolibéralisme, et ses contradictions avec les procédés disciplinaires engage ainsi la question :

Peut-on saisir  la  positivité  d'un type de pouvoir  qui  serait  propre au néolibéralisme de la

même façon que Foucault avait saisi la discipline ?

Dans  Sécurité, territoire et population, c'est-à-dire  avant et comme à l'origine de son

intérêt  pour le néolibéralisme,  Foucault  élabore le concept d'un pouvoir de sécurité  ou de

régulation,  qui  semble  tout  à  fait  adéquat  au  discours  néolibéral  de  gouvernement  des

conduites.  Foucault  opère au tout  début  de ce cours  une distinction  entre  trois  modes de

gestion et d'intelligibilité du crime2, trois modèles qui relèvent à la fois de logiques distinctes,

de modalités d'interventions distinctes, et d'objectifs distincts. Trois idéaux-types de pouvoirs

(juridico-légal,  disciplinaire,  sécurité)  qui  impliquent  en  eux-mêmes  déjà  une

gouvernementalité  appropriée,  c'est-à-dire  un  sens  que  se  donnerait  l'action  publique.

Immédiatement, Foucault précise que cette distinction est principalement analytique, et insiste

sur la perméabilité de ces modes de pénalité et même sur leur co-renforcement. « Il n'y a pas

une succession : loi, puis discipline, puis sécurité, mais la sécurité est une certaine manière

d'ajouter, de faire fonctionner, en plus des mécanismes proprement de sécurité, les vieilles

armatures de la loi et de la discipline »3. Ce qui change concrètement, dans la pratique pénale,

ce n'est pas le modèle en entier, mais la dominance de l'un d'eux, impliquant des systèmes de

combinaison entre les mécanismes de pouvoir (juridique, disciplinaire, sécuritaire). Ainsi, il

est  tout  à  fait  possible  de  faire  l'histoire  de  chaque  technique,  par  exemple,  celle  de

l'enfermement cellulaire, qui traverse ces modulations. De sorte qu'un élément apparemment

1Ibid., p. 68.
2M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 6.
3Ibid., p. 12.
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disciplinaire  ou  souverain  ne  peut  pas  valoir  comme  contre-preuve  de  l'hégémonie  d'une

logique de régulation.

La régulation se distingue en tant qu'elle est une gestion du mouvement qui n'en brise

pas la dynamique. Elle est l'entretien d'une circulation. « Il s'agissait d'organiser la circulation,

d'éliminer ce qui était dangereux, de faire le partage entre la bonne et la mauvaise circulation,

de maximiser la bonne circulation en diminuant la mauvaise »1. De sorte que se retrouve dans

la régulation cette réticence à enfermer, ou du moins le souci de mettre en mouvement qui s'y

oppose. 

« Non  plus  fixer  et  marquer  le  territoire,  mais  laisser  faire  les  circulations,  contrôler  les

circulations, trier les bonnes et les mauvaises, faire que ça bouge toujours, que ça se déplace sans

cesse, que ça aille perpétuellement d'un point à un autre, mais d'une manière telle que les dangers

inhérents à cette circulation en soient annulés. Non plus sûreté du Prince et de son territoire, mais

sécurité de la population »2. 

Et cette réticence à enfermer s'exprime encore dans une différence de saisie par le pouvoir :

Alors que d'un côté, « la discipline ne laisse rien échapper »3, « le dispositif de sécurité, au

contraire, vous l'avez vu, laisse faire »4.

C'est donc déjà à partir d'un dispositif de pouvoir de régulation que la discipline pose

problème,  et  que  les  transformations  du  pénal  peuvent  être  positivement  comprises :

l'évolution contemporaine du pénal – et ses paradoxes – trouvent leur intelligibilité dans une

régulation  pénale  dont  le  néolibéralisme  découle  et  concentre,  qu'il  théorise  et  intensifie,

légitime et organise. Cette thèse entreprend donc d'étudier l'influence du néolibéralisme sur la

pénalité en tant qu'il est impliqué par un mouvement plus profond et plus structurel de mise en

ordre du pénal, qui consiste à réguler et conduire.

1Ibid., p. 20.
2Ibid., p. 67.
3Ibid., p. 47.
4Ibid.

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 27



III -  Avertissements et annonce de plan

A -  Deux avertissements

(1) Le propos de cette  thèse n'est pas de questionner le pénal d'après Foucault,  de

plaquer une philosophie foucaldienne sur l'empirie de la pénalité contemporaine. Au contraire,

il s'agit de montrer que, à partir de l’étude du pénal, de ses mutations contemporaines, et des

discours  qui  portent  sur  lui,  c'est  Foucault  qui  est  interrogé  dans  ses  catégories,  dans  sa

critique et dans ses intuitions. La pénalité contemporaine est traversée par les éléments de

langages laissés par Foucault, de telle sorte que c'est elle qui semble sans arrêt faire appel à

son nom. Il  est  devenu rare qu'une étude officielle  de la  pénalité,  qu'une réforme,  qu'une

présentation publique, ne rencontre ou ne commence par une citation de Foucault. C'est bien

plus la pénalité contemporaine qui interroge Foucault, que l'inverse. C'est-à-dire qu'il ne s'agit

pas ici de dérouler une adéquation entre ce que la politique pénale nous donne à voir, et ce

que Foucault en a dit,  ou en dirait.  Loin d'une transparence des concepts foucaldiens, loin

d'une clarté qui ferait que le phénomène pénal trouverait lisibilité dans les articulations de

Foucault,  il apparaît  au contraire une très grande confusion, une très grande complexité et

ambivalence entre ce que Foucault  a posé dans ses analyses du pénal, et le pénal tel qu'il

semble fonctionner aujourd'hui. C'est cette complexité qui est l'objet de cette recherche. Non

pas évidemment, qu'il s'agisse de dire que Foucault aurait mal analysé la situation. D'abord, il

s'agit de montrer à quel point la critique foucaldienne a travaillé le fonctionnement pénal, de

sorte qu'il fonctionne de plus en plus avec – et non contre – la conceptualité foucaldienne.

Ensuite, il s'agit de montrer à quel point la critique de Foucault est travaillée par les mutations

récentes  du  pénal.  Non  pas  étude  foucaldienne  du  pénal,  (ou  du  moins  pas  de  façon

méthodique  a  priori),  non  pas  passage  des  mutations  pénales  au  filtre  des  concepts

foucaldiens. Car il est apparu que c'est la discursivité et la matérialité propres au pénal qui ne

cessent d'entrer en rapport avec les concepts foucaldiens. Ce n'est pas seulement Foucault qui

a un problème avec le pénal, c'est le pénal qui a un problème avec Foucault.

(2)  Cette  thèse  essaie  de  saisir  des  coupes  particulières  de  ce  qui  se  fait  dans  le

gouvernement néolibéral en un seul mouvement. C'est par exemple en même temps que la

discipline  est  critiquée  (chapitre  1),  et  que la  régulation  peut  fonctionner  (chapitre  4),  en

même temps que le savoir criminologique contemporain catégorise le sujet (chapitre 3) et que

le sujet  se subjective selon un modèle spécifique (chapitre  6) dans l'espace laissé par ces

catégories, en même temps qu'un nouveau mode de visibilité se formalise (chapitre 5) et que
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des  dispositifs  économiques  d'investissement  de  la  liberté  et  de  la  vie  peuvent  advenir

(chapitre  7).  Isoler  chacun  des  items  a  ainsi  déterminé  le  plan  de  cette  thèse,  malgré  la

confusion par laquelle ils se donnent à penser. Les discours, les citations, les éléments légaux,

les faits qui appuient chaque élément singularisé de ce mouvement, sont ainsi parfois partiels

(ils ne montrent pas tout le caractère qu'il s'agissait de produire) et parfois excédentaires (ils

contiennent d'autres éléments sur lesquels vient se greffer celui qu'il s'agissait d'isoler). C'est

qu'il s'agit ici de séparer les éléments structurels de ce qui se donne comme l'évidence d'un

seul geste dans la quotidienneté du pouvoir, justement pour en saisir  l'arbitraire  dans cette

mise en circularité, dans cette mise en cohérence qui le caractérise.

B -  Annonce de plan – Résumé

Le chapitre 1 entend dégager un énoncé anti-disciplinaire, qui se découvre derrière la

critique philosophique, sociologique et commune de la prison. La critique du carcéral, cette

évidence  qu'il  s'agit  ici  d'écailler,  s'inscrit  dans  un  discours  réglé  qui  converge

systématiquement dans trois éléments disciplinaires structurels. La prison se critique d'abord

en tant  qu'elle  est  violence  et  surplomb.  Au-delà  d'une  sensibilité  pénale  récente  pour  la

violence, la prison rend nécessaire un toucher particulier, une coercition des corps, qui semble

devenir insupportable, et qui se synthétise dans une disposition géométrique spécifique entre

gouvernants et gouvernés : le surplomb. La prison se critique ensuite dans le geste par lequel

elle affecte ses sujets : la prison fixe et objective des détenus. C'est l'enfermement en tant que

limitation absolue de l'espace et du visible qui semble alimenter la critique, jusqu'à ce point où

il  amène la  détermination  liberticide  de ses détenus comme objets  réifiés  de savoir  et  de

pouvoir. La prison se critique enfin dans cette organisation plus subtile de l'habitude et de la

conformité,  dans  cette  neutralisation  et  cet  affadissement  du  temps  par  la  détention,  qui

s'exprime  dans  une  dénonciation  de  l'uniformité  en  général.  Transcendant  ces  trois  axes

critiques,  c'est  ainsi  un rapport d'assujettissement  entre  le pouvoir et  le sujet  qui alimente

l'anti-discipline. Elle se concentre contre la figure d'un sujet docile, c'est-à-dire promis à une

immédiateté de rapport au pouvoir. C'est la discipline, ses caractères propres, qui sont ainsi

directement  investis  dans  la  critique  du  carcéral.  Si  bien  que  cette  anti-discipline  semble

engager par contraste la promotion d'une autre manière de punir et de gouverner : la critique

de la discipline s'inscrit déjà dans un discours de pouvoir distinct.
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Le chapitre 2 affronte la question de l'alternative pénale contemporaine. Si les aspects

pénaux les plus aisés à lier à la gouvernementalité néolibérale sont ceux qui concernent la

probation,  le milieu ouvert,  et  la peine alternative,  en même temps, la prison ne cesse de

s'étendre, aboutissant au sur-emprisonnement contemporain. Dans la dualité des peines entre

prison  neutralisante  et  alternative  pénale  ouverte,  se  perçoit  alors  une  dualisation  des

populations qui fonde un pouvoir particulier de la justice dans cette discrimination qui lui est

désormais offerte. Mais il y aurait alors deux gestes distincts du pénal : celui de la sécurité et

celui de la réinsertion. Or, cette rupture radicale entre deux pénalités n'est-elle pas plutôt une

fonction discursive et institutionnelle d'une même pénalité ? Prison et alternative, sécurité et

réinsertion forment un système propre au pénal contemporain, une logique pénale spécifique

qui articule dans son discours et dans ses techniques ces deux éléments pour une forme de

pouvoir  unifiée :  le  contrôle  du  risque.  Par  sa  dualité  fonctionnelle,  l'alternative  pénale

permet, en dernière instance, de capter à l'intérieur de la pénalité et dans son fonctionnement,

l'utopie d'une peine vraiment alternative.

Le chapitre 3 propose une analyse du savoir mobilisé par l'administration pénitentiaire,

c'est-à-dire  les  éléments  qui  structurent  l'évaluation  du  condamné  pour  déterminer  son

parcours pénal. La pénalité sécuritaire et de réinsertion réclame ainsi de rassembler un grand

nombre d'informations concernant le risque que le condamné représente, mais ces données ne

s'agglomèrent pas selon la même forme que la prise disciplinaire sur des natures criminels. Il

s'agit  d'un côté d'individualiser  au maximum la peine,  à partir  d'une connaissance la  plus

précise de la singularité du condamné, mais cette singularisation n'entend pas saisir une nature

individuelle. Il ne s'agit plus d'une anthropologie criminelle. Le sujet de la peine se saisit ainsi

à partir d'un profil qui n'est pas une catégorie déterminée, mais une complexion de tendances

au passage à l'acte. Il s'agit d'évaluer, non pas les capacités d'un homme, mais sa faculté de

capitalisation,  un  virtuel,  c'est-à-dire  une  propension  à  réagir  adéquatement  à  son

environnement,  et  sa  faculté  de modifier  de lui-même cette  réactivité.  Le savoir  actuariel

(portant sur les risques) évalue ses condamnés, et évalue son action propre, dans cette réponse

virtuelle à la pénalité, reconduisant la  responsiveness qui fondait l'approche néolibérale des

illégalismes. Si bien que pour ce savoir pénitentiaire, plutôt que pénal, le risque n'est pas une

chose isolable, à neutraliser ou à capter, mais un flux qui se régule. Son action spécifique n'est

pas de prévoir  des évènements  probables,  mais  toujours  déjà  de prévenir  des évènements

nuisibles, sans pour autant impliquer une éradication totalitaire du crime.
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Le chapitre 4 essaie de dégager le dispositif de pouvoir propre au néolibéralisme pénal,

c'est-à-dire  les  techniques  gouvernementales,  les  mécanismes  de  mise  en  ordre,  qui  se

dégagent  de  sa  rationalité.  Ainsi,  la  conduite  des  conduites,  fondement  néolibéral  du

gouvernement, engage immédiatement un renouvellement de ce que la sécurité signifie : elle

est tout à la fois distance entre le gouvernement et la chose gouvernée, et pouvoir effectif qui

s'y élabore. Conduire des conduites implique ainsi l'autonomie des gouvernés, qui est à la fois

évaluée et produite dans la pénitentiaire contemporaine, puisque le gouvernement effectif ne

se  réalise  qu'à  travers,  qu'au  filtre  d'un  environnement,  cet  espace  réglé  du  pouvoir  de

régulation.  Dans  ce  programme  gouvernemental  néolibéral,  la  justice  doit  alors  se

recomposer.  Si  elle  ressemble  de  plus  en  plus,  dans  ses  discours  et  ses  pratiques,  à  une

thérapie sociale,  ce n'est pas depuis une colonisation opérée par le médical,  mais par une

convergence inédite des mécanismes de pouvoir qui transcendent les champs traditionnels : il

s'agit de gérer des flux indifférenciés. La justice elle-même peut alors se mesurer à sa capacité

d'auto-régulation.  Mais  cette  régulation  générale,  gouvernementale,  ne  se  passe  pas  de

mécanismes plus micro-politiques de mise en ordre des mouvements. Pratique concrète du

pouvoir, le contrôle synthétise ainsi cette triple dimension de la conduite des conduites : il faut

accompagner les mouvements, régir les signaux d'illégalisme, localiser dans un réseau.

Le chapitre  5 essaie  de poser  le  problème d'un régime de visibilité  spécifique  à  ce

pouvoir  qui  déborde  de  la  gouvernementalité  pénale  néolibérale.  C'est  que  la  discipline

carcérale ne se distinguait pas du panoptique en tant que manière de rendre visible certains

éléments particuliers, de les ordonner à la saisie du savoir et du pouvoir. Or, le néolibéralisme

pénal et général a cette particularité de refuser par principe de tout voir (contrairement donc

au pan-optisme) : il y a au fondement de ce type de gouvernement une cécité, qui se manifeste

positivement dans un emploi réglé de l'incertitude dans ses modalités de savoir et de pouvoir

(en  particulier,  l'incertitude  pénale  contemporaine).  La  régulation  semble  ainsi  induire  un

régime de visibilité  spécifique,  qui  incite  en permanence  les  sujets  à  une adaptation,  une

précarité particulière, de façon pour elle à en saisir cet élément qui se distingue tout à fait du

corps  disciplinaire  surveillé :  la  traçabilité.  De  sorte  que,  contrairement  à  un  regard

disciplinaire qui fixait dans un surplomb ses objets, la régulation induit un regard immanent,

qui n'est pas sans rapport avec les mutations récentes de la science sociale, qui trouve dans le

pénal un débouché formidable. De façon plus générale, une pénalité de gouvernement des

conduites  semble  capturer  dans  son discours  et  ses  techniques  ces  éléments  de  ruse,  ces

intelligences situationnelles qui fonctionnaient contre la discipline et son regard.
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Le  chapitre  6  s'applique  à  distinguer  l'action  spécifique  que  la  gouvernementalité

néolibérale  exerce  sur  le  sujet  de la  peine.  La  pénitentiaire  contemporaine  ne cesse ainsi

d'inciter  ses  sujets  à  produire  du  projet,  élément  contre  lequel  la  prison fait  précisément

barrage. Mais ce projet est déjà une forme spécifique imprimée sur la volonté du condamné,

pour  en  capturer  quelque  chose  de  l'ordre  de  sa  motivation  propre.  Au-delà  de  l'effet

d'obéissance qu'elle entraîne, la participation du condamné à sa peine est désormais requise,

dans la mesure où elle organise une gestion, une régulation complexe des désirs. De sorte que,

dans cette implication du condamné, l'action propre du pénal sur sa subjectivité se distancie

radicalement de l'assujettissement disciplinaire. Il s'agit davantage d'une subjectivation, mais

qui  a  l'extension  d'une  fabrique  réglée  des  sujets :  la  production  d'un  homo œconomicus

comptable  implique  un  rapport  de  gestion  de  soi  qui  fait  entrer  assujettissement  et

subjectivation  dans  une zone d'indifférenciation  problématique.  Dans le  contre-pied de  ce

modèle subjectif s'esquissent alors des résistances spécifiques : des illégalismes inédits et des

contre-conduites.

Le  chapitre  7,  qui  sert  aussi  de  conclusion,  pose  l'intuition  de  ce  qu'un  pouvoir

néolibéral peut alors signifier. La subjectivation des condamnés semblait déjà impliquer un

travail particulier de la liberté : conduire des conduites, c'est avant tout réguler des libertés, de

sorte qu’est impliquée pour un gouvernement néolibéral une saisie et même une production

d'un certain régime de liberté, dont le pénal est l'appareil. La liberté néolibérale se caractérise

ainsi  par  son  souci  de capturer  l'initiative,  la  spontanéité,  l'adaptation  qui  caractérise  une

liberté active. Car l'objet propre à gouverner est bien cette entreprise, ou cet élément moteur

de la conduite.  D'abord, entreprise dans la mesure où elle signale une liberté et une activité

vitale  (entreprendre) :  la  biopolitique  n'est  pas  la  réduction  du vivant  à  un état  de survie

physiologique, mais la saisie de cet élan premier qui le caractérise. Ensuite, entreprise dans le

sens où la gouvernementalité néolibérale transforme le rapport du pénal au capitalisme : il

s'agit de produire de la valeur autrement que dans cette transformation salariale du temps de

vie en force de travail, qui passait par le temps de détention. Le gouvernement néolibéral, tel

qu'il  se  décrypte  à  travers  le  filtre  d'une pénalité  constitutive,  incite  ainsi  à  radicaliser  la

profondeur de ce que le pouvoir signifie.  Le pouvoir n'est  pas une substance déterminant

l'obéissance ou la coercition,  mais une forme singulière, une organisation,  une qualité, qui

engage un renouvellement constant des moyens de résistance.
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Chapitre 1 : L'anti-discipline

« Le voyageur  regardait  la  herse  en  fronçant  les  sourcils.

Les  renseignements  concernant  la  procédure  ne  l’avaient  pas

satisfait.  Il  était  bien  obligé  de  se  dire  qu’il  s’agissait  là  d’une

colonie  pénitentiaire,  que  des  règles  particulières  y  étaient

nécessaires  et  qu’en  toute  chose  on devait  s’y  prendre  de  façon

militaire. Mais en outre il mettait quelque espoir dans le nouveau

commandant,  qui  avait  manifestement  l’intention  d’introduire,  à

vrai dire lentement, une procédure nouvelle, qui ne pouvait entrer

dans la tête obtuse de cet officier. »1

Pourquoi  poursuivre  l'étude  de  la  discipline  pour  décrire  des  mutations  pénales  qui

précisément  s'y  opposeraient ?  Tout  d'abord,  de  façon  générale,  la  pertinence  d'une  telle

entreprise se fonde sur la difficulté  à distinguer  tout à fait  les techniques de régulation et

celles de la discipline dans la prison. Sans doute des mécanismes typiquement disciplinaires

se  perçoivent-ils  encore  nettement  à  l'intérieur  du  carcéral,  ou  plus  largement  dans  le

déroulement  pénal  contemporain.  Le repérage d’une pénalité  néolibérale  consisterait  alors

dans  une  discrimination  descriptive,  patiente  et  minutieuse,  entre  les  techniques  les  plus

1Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire
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neuves de gouvernement  des conduites,  et  les éléments  classiques de pénalité  auxquels la

discipline a habitué.

Seulement, le problème du rapport entre gouvernementalité néolibérale et discipline,

dans le pénal,  dépasse la question de leur coexistence empirique.  Il ne s’agit donc pas de

décrire le pénal tel qu'il apparaît immédiatement dans sa réalité pour en percer le mystère et y

distinguer discipline ancienne et régulation nouvelle. Quand bien même il en serait question,

il n'est même pas sûr qu'il soit possible de distinguer alors des éléments disciplinaires et des

éléments de régulation,  comme on ferait un tableau typologique du pouvoir en face d’une

unité  phénoménale  sociale.  La  permanence  du  disciplinaire  pose  un  problème  drastique :

comment le gouvernement par régulation peut-il fonctionner, puisque la radicalité néolibérale

consiste avant tout dans la négation et la conjuration des formes disciplinaires ? La discipline

ne doit  donc pas  être  étudiée  dans  les  prisons  comme une partie  du  terrain  étudié,  mais

comme une composante du problème soulevé par le gouvernement contemporain de la peine.

C'est-à-dire  que  l’invocation  négative  de  la  discipline  opérée  par  la  gouvernementalité

néolibérale,  dans  son  énoncé  anti-carcéral  en  particulier,  implique  le  fonctionnement  du

disciplinaire à l'intérieur de son propre discours : le pouvoir régulateur ou néolibéral tel qu'il

travaille le pénal contemporain, suppose un jeu avec la discipline – elle-même en tant que

forme de pouvoir. La discipline reste donc au cœur du problème pénal contemporain, mais au

prix de quatre précisions.

Premièrement, la discipline demande à être reprécisée, dans la mesure où c'est le mot de

discipline lui-même qui est  utilisé  de manière  tout  à  fait  problématique  dans les  sciences

sociales.  L'usage  du  concept  de  discipline  semble  très  large,  dans  les  descriptions  des

phénomènes pénitentiaires  en particulier,  et  cela  même chez Foucault  à  partir  des  années

1980. La discipline,  ou les  disciplines  – et  le  passage du singulier  au pluriel  est  souvent

symptomatique de la perte de rigueur, de l’élargissement de la notion – désigne de moins en

moins cette pureté du pouvoir de l'encasernement, avec toutes ses modalités particulières, et

de  plus  en  plus  l'injonction  comportementale  en  général.  Devant  des  phénomènes  de

normalisation,  de  prescription  comportementale,  de  moralisation,  de  nombreux  textes  de

science sociale tendent à invoquer le concept foucaldien de discipline, comme si c'était donc

ces éléments-là que désignait le disciplinaire : un certain degré – le plus extrême – d'influence

sur l'individu. Dans d'autres cas, la discipline ne désigne que la pureté négative d'un maintien

de l'ordre, une forme de fonction minimale du pouvoir1 à tenir les individus en place. Or, cet
1Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing et Françoise Orlic, La violence carcérale en question, Paris,
Presses Universitaires de France - PUF, 2008, p. 24.
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élargissement et cette diversification de l'usage du concept, si elle n'est pas critiquable en soi

et a sans doute une valeur heuristique,  semble faire fi du travail  patient de Foucault  pour

désigner,  sous  le  disciplinaire,  une  forme  complexe  mais  précise,  qui  articule  différents

éléments pour les faire fonctionner ensemble, et non pas un ou plusieurs éléments simples,

chacun qualifiable de disciplinaire. Et c'est cette forme-là que représente et isole le mot strict

de discipline : la totalité des éléments combinés dans un schéma de pouvoir. De sorte que

l'élargissement de la discipline dans des discours de critique du carcéral peut relever d'une

fonctionnalisation du terme à diagnostiquer.

Deuxièmement,  la  discipline  reste  en  jeu,  dans  la  mesure  où  décrire  la  régulation

pénale, à partir de la gouvernementalité néolibérale,  consiste concrètement à poursuivre la

liste  des  contradictions  entre  régulation  et  discipline,  à  compléter  la  liste  des  remises  en

causes par le pouvoir régulateur à l'endroit de la discipline, afin de saisir sa positivité en tant

que forme particulière de pouvoir. La discipline fait alors office de tube témoin, de produit de

contraste, de façon à rendre le caractère de la régulation plus visible et distinct. Dans une

large mesure, l'identité du pouvoir n'est pas donnée à l'observateur de façon immédiate (ce

que la tradition critique a synthétisé sous les problèmes de l'idéologie), si bien qu'à défaut de

déceler l'arbitraire du pouvoir lui-même, il est possible d'en déduire le caractère à partir de sa

comparaison avec un autre type.  C'est d'ailleurs la démarche foucaldienne générale qui ne

semble pouvoir fonctionner qu'ainsi pour résoudre le paradoxe du baron de Münchhausen :

pour cerner le pouvoir qui structure notre culture contemporaine (et donc notre manière de

l'approcher), seule la comparaison avec d'autres formes de pouvoir nous permet un effet de

décentrement, un pas de côté, une perte d’évidence, concernant les dispositifs qui habitent

intimement les manières présentes de gouverner et d'être gouvernés.

Troisièmement, et consécutivement, se dessine comme un doute à propos de l'usage de

la discipline à l'intérieur des formes propres de légitimation du néolibéralisme. La description

du pouvoir de régulation, dès Foucault, se lie à cette distinction d'avec la discipline, à cette

négation du disciplinaire,  et semble  succéder  (dans l'unique sens ici  d'une chronologie du

discours)  à  une  critique  des  techniques  disciplinaires.  Dès  cette  dénonciation  depuis  le

pouvoir de la forme carcérale, le soupçon s'installe que la discipline joue un rôle intrinsèque à

l'énonciation, la légitimation, et peut-être à l'exercice du pouvoir de régulation : tout se passe

comme si c'était toujours par l'invocation (négative) du disciplinaire que la régulation pouvait

advenir,  comme si la  critique de la discipline esquissait  les premiers traits  d’un énoncé à

même de fonder des techniques de pouvoir.
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Quatrièmement,  c'est  à  partir  de  discours  critiques  anti-disciplinaires  qu'ont

effectivement eu lieu les réformes réelles, politiques, administratives du pénal. En premier

lieu donc, à partir de la remise en cause du carcéral en tant qu'institution disciplinaire : les

réformes pénales – et en particulier le développement des peines alternatives – ont toujours

été alimentées par un problème-prison, à partir duquel elles ont pu élaborer leur rupture. Mais

c'est encore à l'intérieur même de la pratique pénitentiaire carcérale que la dénonciation du

disciplinaire  a  engagé  une  série  de  réaménagements  techniques  concrets :  dans  une  large

mesure, c'est contre la prison, ou contre quelque chose de carcéral dans la prison, que les

grandes transformations récentes de la peine d'emprisonnement ont pu avoir lieu.

Il s'agit donc d'expliquer l'origine des mutations pénales contemporaines à partir d'un

souci négatif de la discipline, souci à la fois discursif dès la conception du néolibéralisme

pénal, souci critique en général dans l'analyse du pénal par les sciences sociales, souci encore

administratif  et pratique dans les faits et volontés de réforme du pénitentiaire. Ce chapitre

entend ainsi décrire ce mécanisme de répulsion de la discipline pour en dégager la structure et

les effets. Comment la discipline fonctionne-t-elle comme anti-modèle dans les discours du

champ pénal ? Comment fonctionne l’anti-discipline en tant qu’énoncé ?

I -  Trois couples structurels de l'anti-discipline

A -  Violence et surplomb

La  scène  inaugurale  de  Surveiller  et  punir est  un  choc.  La  terreur  froide  de  la

description foucaldienne de chacune des tortures qui forment le supplice de Damien a, parmi

ses  fonctions,  celle  de  faire  ressentir  ce  contre  quoi  la  discipline,  dont  il  s'agissait  pour

Foucault de faire la critique, s'était posée. La différence qui s'installait entre la discipline et

l'atrocité du supplice obligeait le lecteur à une finesse d'appréciation, puisque finalement, il

était  lui-même  soulagé  de  l'avènement  disciplinaire.  De  façon  tout  à  fait  analogique,  la

pénalité  contemporaine  semble  être  traversée  par  le  souci  d'une  certaine  violence,  toute

différente toutefois de celle  du corps supplicié.  Il  est  ainsi  très clair,  tout  d'abord,  que le

système pénal contemporain est caractérisé par un mouvement de pénalisation des violences

morales1. La grande percée carcérale et pénale a consisté ces dernières années à enfermer pour

1Loi n°2010-769 du 9 juillet 2010
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violences1. Ce n'est pas que la violence serait passée de l'activité pénale à son objet à traiter,

mais tout se passe comme si la pénalité avait été saisie de l'affaire de la violence, impliquant

pour elle une vigilance de chaque instant quant à la sienne propre.

Du  côté  des  discours  critiques  de  la  prison,  il  faut  remarquer  à  quel  point  la

transformation concrète de la vie carcérale s'est fondée sur cette lutte contre une violence

toujours évidente et toujours visible. C'est un type de violence particulier que l'indignation

désigne lorsqu'elle énonce cette « horreur carcérale »2. Pour la recherche sociologique, dans

son travail sur le champ pénal, il s'est agi depuis longtemps de « mettre au jour la production

structurelle de la violence »3 dans les prisons. De sorte que c'est tout le travail critique sur le

carcéral qui se fédère dans une dénonciation du violent. Par exemple, dans l'ouvrage dédié de

Chauvenet, Rostaing et Orlic, la promotion d'une vie politique en prison se fait à partir d'une

volonté de conjurer la violence4 :  comme si  la politisation était  un moyen qui se rangeait

derrière  une fin  plus  importante,  la  seule  vraie  fin  d'une critique  ou d'une réforme utile :

endiguer la violence. Car dans cet ouvrage, il ne s'agit pas seulement d'analyser froidement les

« techniques de désamorçage »5 de la violence dans les prisons par la pénitentiaire, mais d'en

identifier le « bien-fondé »6 pour « sortir du terrain de la violence »7. De sorte que la critique

sociologique  du carcéral  s'organise comme un manuel  de bonnes conduites  pour éviter  la

violence. Comment comprendre cet engouement contre la violence, ou plutôt qu'est-ce qui est

exactement saisi comme violence dans le pénal tel qu'il doit être critiqué et changé ?

Dans son analyse du phénomène de néolibéralisation juridique et pénal contemporain,

Antoine  Garapon signale  une  composante  remontant  à  la  tradition  utilitariste  qui  pourrait

fonder une première hypothèse.

« Le cœur de la raison néolibérale est de parler à ce qui est de plus certain en l’homme c’est-à-dire

son  aspiration  au  plaisir  et  à  sa  répulsion  de  la  souffrance.  D’où  l’importance  accordée  à  la

souffrance  dans  la  sensibilité  néolibérale  comme en  témoignent  la  montée  de  la  figure  de  la

victime »8.

1Philippe Combessie, Sociologie de la prison, Paris, la Découverte, 2009, p. 45.
2Alain Caillé et Anne-Marie Fixot, « Présentation », Revue du MAUSS, 2012, vol. 40, no 2, p. 12.
3Gilles Chantraine, « Les savoirs des prisons : rationalité punitive et savoirs critiques », Tracés. Revue
de Sciences humaines, 30 novembre 2009, #09, paragr. 19.
4A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 26.
5Ibid., p. 174.
6Ibid., p. 175.
7Ibid.
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La valorisation de la victime, toujours victime dans son rapport à la violence, semble

reprendre en effet cette phobie particulière qu'il s'agit d'isoler. Mais la souffrance caractérise

la victime d'une certaine manière, qui renvoie en fait déjà à un régime de violence : victime de

viol, victime de harcèlement, victime de vol, mais en tant que ce vol implique un rapport déjà

violent et ressenti comme tel : la victime a toujours existé, mais c'est en tant qu'elle signale un

certain mode de violence plus symbolique que physique,  plus psychologique que corporel

qu'elle semble pouvoir être valorisée et entrer aujourd'hui dans le système décisionnaire de la

justice. Le fondement anti-violent du mouvement pénal contemporain relève, non pas d'une

sensibilité mentale, mais d'une structure historique précise. En France, il y a d'un côté, les

émeutes carcérales de 1971 et 19721, et les mutineries de 19742, qui montrent à la fois une

violence carcérale des détenus à maîtriser, et une violence du carcéral à dénoncer. De l'autre

l'affaire Mirval3, la mort d'un détenu et les tentatives de l'administration pénitentiaire de se

défaire de sa responsabilité, qui restera longtemps l'emblème des dysfonctionnements de la

prison, et de la violence profonde qu'elle institue. C'est à partir de cette double violence, de la

pénitentiaire et des détenus, violence carcérale structurelle, que le système pénal entre dans un

cycle de réforme qui aboutira à transformer substantiellement autant la vie carcérale, que le

modèle pénal en général.  Tout se passe comme si la rare violence de ces mouvements se

faisait  l'écho de la  violence  de la  pratique  administrative  carcérale,  toutes  deux devenues

insupportables, de sorte que la prison pouvait effectivement changer à partir de cet axe-là. Si

bien qu'ensuite,  la réforme de la prison s'est  systématiquement  légitimée dans son rapport

négatif à la violence. Violence qu'il faut par conséquent étudier en tant que telle pour dégager

le fondement des transformations effectives du carcéral et du pénal.

C'est d'abord une violence qui se dénonce à travers la saisie du corps. Elle se dénonce à

partir du rejet de la correction morphologique du corps4. La remise en cause de la prison est

ainsi peuplée de médecins (Antoine Lazarus, puis Véronique Vasseur5), comme si c'était à

partir de la perception d'un amalgame entre geste médical et geste pénitentiaire que le carcéral

8Antoine Garapon,  La raison du moindre état: le néolibéralisme et la justice, Paris, O. Jacob, 2010,
p. 117.
1Que le documentaire Sur les toits de Nicolas Droic contextualise
2Yannick Leu, « Les mutineries de l’été 1974 et la réforme de 1975 »,  https://criminocorpus.org, 15
avril 2009.
3François Boullant, « 1974 : « L’affaire Mirval » »,  Cultures & Conflits, 1 septembre 2004, no 55, p.
97-111.
4Michel Foucault, La société punitive : Cours au Collège de France, Paris, Seuil, 2013, p. 166.
5Véronique Vasseur, Médecin chef à la prison de la santé, Paris, Le Livre de Poche, 2001.

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 38



entrait  en  crise.  Concrètement,  le  combat  anti-carcéral  a  pu  promouvoir  par  exemple

l'autonomie dans la prise des médicaments1. La violence carcérale s'appréhende le long d'un

geste disciplinaire de contrition et de modelage du corps. La frontière corporelle ne saurait

plus  être  franchie.  Comme  s'il  s'agissait  en  effet  fondamentalement  « d'éviter  le  corps  à

corps »2. À partir du souci de ne pas forcer le corps, c'est le punir lui-même qui entame alors

un procès auto-critique, qui engage un renouveau des modes du pénal. « On cherche à punir

l’individu autrement que par cette espèce de prise de corps »3. Le pénitentiaire, faisant rupture

avec une histoire disciplinaire qu'il s'attribue de lui-même, semble entrer dans le « souci de ne

pas toucher »4. Si les badges, et l’électro-magnétisation des portes dans la prison sont sans

doute avant tout un moyen plus efficace pour la gestion des passages, ils permettent aussi à un

autre niveau aux surveillants de ne plus avoir à fermer physiquement, à fermer par leur corps,

une porte. De ne plus avoir à enfermer concrètement quelqu’un, de « raréfier les occasions de

face à face entre surveillants et détenus »5. Plus généralement que la prison, c'est bien sûr la

peine elle-même qui semble touchée par cet évitement du corps. Dans l'asile disciplinaire,

Foucault détaillait comment le corps du psychiatre était le siège, la fondation de toute autorité

qui pouvait  traverser le lieu6.  C'était  le corps du médecin qui disciplinait.  Au contraire,  le

dispositif pénal de l'injonction de soin7 (introduit dans le droit en 1970, mais utilisé surtout

depuis les années 1990) n'est pas un soin forcé, mais un système qui organise l'équivalence

entre l'absence de soin volontaire, entre l'absence d’auto-thérapie du patient-condamné, et un

temps de prison. Ce n'est donc plus le corps que l'on pénètre avec la norme médicamenteuse,

c'est le sujet qui doit de lui-même se soigner pour éviter le surplus de violence carcérale. De

sorte que ce n'est pas seulement le corps du condamné qui est conjuré, mais celui-là même du

1Nathalie Levray,  La santé à la peine en prison : des droits toujours entravés,  http://www.gazette-
sante-social.fr/3460/la-sante-a-la-peine-en-prison-des-droits-toujours-entraves,  (  consulté  le  31  mars
2017).
2Antoine Garapon, Frédéric Gros et Thierry Pech, Et ce sera justice : Punir en démocratie, Paris, Odile
Jacob, 2001, p. 215.
3Jean-Paul  Brodeur,  Alternatives  à la  prison:  diffusion  ou décroissance  du contrôle  social ?  Une
entrevue  avec  Michel  Foucault.  Michel  Foucault  et  la  (post)modernité,
http://classiques.uqac.ca/contemporains/brodeur_jean_paul/alternatives_a_la_prison/alternatives_a_la
_prison_texte.html , 2 février 2005, ( consulté le 21 décembre 2015).
4A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera justice, op. cit., p. 221.
5Ibid.
6Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique, Paris, Gallimard [u.a.], 2003, p. 179.
7Laure Anelli, « Décroissance carcérale : ces pays qui ferment des prisons », Dedans dehors, octobre
2016, n°93, p. 52.
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pouvoir, du représentant du pouvoir. Dans la critique pénitentiaire de la violence, c'est cette

dimension du toucher du pouvoir qui semble compromise.

Toucher, prise, saisie… Il y a donc quelque chose de l'ordre de la gestuelle qui structure

la  dénonciation  de la  violence  carcérale.  Et  ce geste  semble  toujours  être  indexé dans  le

rapport des lieux et des espaces induits entre le pouvoir et le corps, entre le pouvoir et le sujet.

La violence carcérale se dénonce comme une géométrie caractéristique. À travers le tracé de

ces lignes, de ces figures de violence, c'est une forme visuelle de pouvoir qui est analysée. Les

premières  critiques  des  rétentions  administratives,  soit  d'un  carcéral  pur  de  toute  justice

procédurale, s'établissent en 1975, à partir de la dénonciation d'une « zone de souveraineté

policière »1.  L'enfermement se critique  donc d'abord,  non pas en fonction de l'absence de

magistrat,  non  pas  de  l'absence  de  défense  ou  de  procès  équitable,  non  pas  à  partir  de

pratiques indignes, enfin non pas en tant que manquement au droit : c'est d'abord en tant que

problème de pouvoir, ou plus exactement de modalité du pouvoir, que l'enfermement et son

arbitraire sont soupçonnés.

Premièrement, la dénonciation se cristallise dans le rapport d'un absolu solitaire à un

corps muet  et  sans recours.  Ainsi,  l'ouverture contemporaine  de la  prison à  davantage  de

civils est comprise comme ce qui viendrait contrer la violence du dispositif administratif :

« L’organisation de la prison a changé, les personnels pénitentiaires ont accepté la gestion

partagée des détenus, et les tiers ont une place en voie de reconnaissance »2. À l'intérieur de la

prison, sous une pression du droit devenue de plus en plus intense depuis 1975, le prétoire

disciplinaire  est  remplacé  par un tribunal  interne,  où la  pluralité  des avis sera gage de la

justice de la sanction. Comme si c'était donc le monopole qui était à l'origine de la violence.

Fondement pluraliste économique de la gouvernementalité néolibérale la plus classique : « Le

monopole, phénomène archaïque et phénomène d’intervention »3. La violence de la prison

s'exprime dans sa solitude et son isolement mêmes, de sorte que c'est en tant que monopole

pénal  que le  carcéral  est  impropre :  il  faut  « sortir  du régime actuel  de la  prison en tant

qu’institution et de son monopole du châtiment légitime, si contre-productif et délétère »4. Ce

1Nicolas Fischer, « De l’informalité à la « transparence » », Déviance et Société, 7 janvier 2016, Vol.
39, no 4, paragr. 11.
2Corinne Rostaing, « Interroger les changements de la prison. Des processus de déprise et de reprise
institutionnelle », Tracés, n° 17, no 2, paragr. 20.
3Michel  Foucault,  Naissance  de  la  biopolitique:  cours  au  Collège  de  France  (1978-1979),  Paris,
Gallimard : Seuil, 2004, p. 140.
4Alain Caillé et Anne-Marie Fixot, « Présentation », Revue du MAUSS, 19 novembre 2012, n° 40, no 2,
p. 5.
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sont alors les alternatives à la prison qui peuvent briser le monopole carcéral : les moyens de

punir sont désormais multiples, diversifiés, et en concurrence. Déjà dans les années 1950, la

théorie (nouvelle) de la défense sociale exprimait cette inquiétude devant une prison ou des

peines de sûreté manifestant par trop l'excès du pouvoir1. De l'indépendance de la médecine

dans la prison en 1994 (qui répond directement à la dénonciation d'une médecine carcérale

violente  chez  Vasseur),  jusqu'à  l'entrée  des  avocats,  en  passant  par  les  privatisations  des

missions  qui  ne  sont  pas  exclusivement  sécuritaires,  la  prison s'est  ouverte  et  continue  à

s'ouvrir à l'extérieur. Mais cette pénétration des regards dans la prison se légitime avant tout

dans un mouvement qui veut casser l'unilatéralité d'une voix administrative, d'un écrasement

qui impliquerait le silence du détenu. Partout, il s'agit de faire parler la prison2, mais en tant

que cette parole sera la garante d'une diminution de la violence verticale. Lyotard définissait

la terreur par l'injonction : « Dis ou fais ceci, sinon tu ne parleras plus »3, de sorte que, la

réduction au silence est structurellement liée à une forme de pouvoir violent. Comme si le

pénal  s'était  surpris  dans  cette  terreur  et  avait  finalement  tiré  les  leçons  de  toutes  les

archéologies des silences.

« Le condamné n'est plus considéré comme le patient d'un traitement à connotation thérapeutique,

mais  comme un agent,  un sujet  de droit  capable  à  comparaître,  de formuler  des  requêtes,  de

s'engager, de se défendre et de contester. Il ne s'agit plus d'agir "pour son bien" fût-ce à son corps

défendant, mais de lui donner la parole »4.

Deuxièmement,  dénonciation  du  rapport  spatial  entre  le  sujet  et  un  pouvoir

surplombant. C'est la surveillance elle-même en tant que regard en contre-plongée qui n'est

plus supportée. Dans les CEF (Centres Éducatifs Fermés, lieux d'enfermement dédiés à la

pénalité  pour les mineurs)  « tant  pour les éducateurs  que le  corps médical,  psychiatres  et

personnel soignant, l’enjeu commun consiste donc à tenter de se "démarquer" et de mettre à

distance  en  quelque  sorte  l’indignité  sociale  de  certaines  pratiques  de  surveillance  et  de

discipline »5. Dans la nécessité de remettre en cause ce regard particulier, la critique de la

1Marc Ancel, « Les mesures de sûreté en matière criminelle », Revue internationale de droit comparé,
1951, vol. 3, no 1, p. 185-187.
2C'est une des missions principales que se donne le Génépi
3Lyotard,  La condition postmoderne : Rapport sur le savoir, Édition : Les éditions de Minuit., Paris,
Editions de Minuit, 1979, p. 76.
4A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera justice, op. cit., p. 208-209.
5Arnaud Frauenfelder, Éva Nada et Géraldine Bugnon, « Division morale du travail et recompositions
du sens de l’enfermement en Centre éducatif fermé »,  Déviance et Société, 7 janvier 2016, Vol. 39,
no 4, paragr. 31.
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violence carcérale passe directement par une remise en cause des positions du discours. Ainsi,

dans  son  étude  des  mutations  de  la  psychothérapie,  Castel  notait  que  « la  psychiatrie  a

fonctionné comme modèle parce que le rapport d'imposition qu'elle met en œuvre implique,

du moins dans ses formes traditionnelles d'exercice, une dénivellation absolue entre celui qui

agit  et  celui  qui  pâtit »1.  Et  c'est  précisément  contre  cet  aménagement  des  places  que  la

critique psychiatrique a trouvé son fondement : elle se fixe contre un « impérialisme brutal »

et une raison instituée2 qui fait que les psychiatres craignent peu à peu d'être surpris en train

d'enfermer3. Dans la violence de l'enfermement, c'est le surplomb qui pose problème, et qui se

découvre en tant que violence. C'est le surplomb général en tant que discours qui énonce les

règles sans s'intégrer dans le jeu, de sorte que cette abstraction produit un dénivelé ressenti

comme violence.  La critique du surplomb est une critique générale du savoir en tant qu'il

connaît son objet, critique qui s'intègre tout à fait dans le discours néolibéral classique. « Le

néolibéralisme  congédie  tout  horizon  externe,  toute  raison  de  surplomb,  toute  vision

d’ensemble (considérés comme idéologiques) »4.

La critique de la prison doit être celle d'un rapport de pouvoir archaïque. « Dès lors

que la prison prive de la liberté ceux qu'elle détient, on peut se demander si elle ne constitue

pas  une  forme  de  despotisme,  puisque  c'est  l'absence  de  liberté  qui  traditionnellement  le

définit »5.  Si  la  discipline  peut  être  critiquée,  c'est  en  ce  qu'elle  fonctionne  dans  ce

déséquilibre  général  entre  un  pouvoir  diffus  et  le  corps  nu  de  l’individu.  Asymétrie

disciplinaire : « L’agent de punition doit exercer un pouvoir total, qu’aucun tiers ne peut venir

perturber »6.

Au fondement de la critique de la violence disciplinaire se situe comme un appel sourd

de sa proximité avec le totalitarisme.  Dans les CEF encore sont constatés et exprimés une

volonté et un effort vers « un processus plus général de "détotalisation" »7.  C'est la capacité

d'absorption  de  toutes  les  différences  dans  un  registre  surplombant,  cet  écrasement  de  la

multitude  dans  l'un  qui  condamne  la  discipline  carcérale.  De  sorte  que  la  critique  du
1Robert  Castel,  La  Gestion  des  risques :  De  l’anti-psychiatrie  à  l’après-psychanalyse,  Paris,  Les
Editions de Minuit, 2011, p. 29.
2Ibid., p. 30.
3Ibid., p. 34.
4A. Garapon, La raison du moindre état, op. cit., p. 24.
5A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 21.
6Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993, p. 153.
7A. Frauenfelder, É. Nada et G. Bugnon, « Division morale du travail et recompositions du sens de
l’enfermement en Centre éducatif fermé », art cit, p. 9.
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disciplinaire peut relever d'une condamnation du fascisme. Le point ou la loi de Godwin – qui

naît  dans  la  littérature  fondamentale  du  néolibéralisme1 –  apparaît  en  tant  que  mise  en

comparaison du disciplinaire et du projet totalisant. Au fond, la discipline se critique toujours

un peu à partir d'un écho du Goulag2 ou du camp de concentration. La réforme du carcéral

doit s'inscrire dans des « formes de détotalisation de la prison »3. C'est-à-dire que la remise en

cause du carcéral procède toujours de sa rupture avec une discipline dans son association au

camp totalitaire.  Ce n'est pas par hasard, ou en fonction d'une extension conceptuelle trop

large que, dans l'ouvrage fondateur de la critique sociologique de la prison, elle est nommée

institution totale ou totalitaire4.

Si  bien que  l'institution  carcérale  contemporaine  « ne  cherche  plus  à  soumettre  [la]

volonté  [des  détenus]  par  les  astreintes  du  temps  carcéral,  le  travail  forcé  ou  l'isolement

prolongé »5.  La  violence  dénoncée  dans  un  carcéral  (présent  ou  ancien)  converge

systématiquement vers la critique d'un forçage subjectif. C'est-à-dire que le pénal se réforme

contre  la  violence  propre  de  la  transformation de  l'individu,  esseulé,  par  un  extérieur

surplombant. C'est en ce sens que l'administration pénitentiaire peut s'écrier : « On n’est pas là

pour transformer Jean-Pierre ou Mohamed. Ils sont déjà en prison c’est déjà un drame pour

eux, c’est  compliqué,  faut-il  encore qu’on les transforme ? »6.  C'est  la  coercition, dans sa

modalité de réduire à l'objet, mais aussi dans sa conséquence brute d'une altération du sujet,

qui inquiète et renvoie à la violence. Castel notait que, à l'intérieur d'un mouvement général

lié  au néolibéralisme7,  les  dispositifs  de  coercition  entrent  en crise  en  tant  que  modalités

particulières de l'imposition. La critique de la violence se loge au cœur d'une crise du pouvoir

au sens le plus général de l'efficacité de la volonté sur l'autre. Le pouvoir disciplinaire se

critique dans la mesure où il outrepasse quelque chose qui serait de l'ordre du propre du sujet.

1Friedrich A. Hayek, La route de la servitude, Édition : 6e., Paris, Presses Universitaires de France -
PUF, 2013, p. 91.
2Alexandre Soljénitsyne,  L’Archipel du Goulag, 1918-1956 : Essai d’investigation littéraire, tome 1,
Seuil., Paris, Seuil, 1974, 446 p.
3C.  Rostaing,  « Interroger  les  changements  de  la  prison.  Des  processus  de  déprise  et  de  reprise
institutionnelle », art cit, p. 38.
4Erving Goffman, Asiles : Etude sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris,
Les Editions de Minuit, 1968, 452 p.
5A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera justice, op. cit., p. 142.
6Fabrice Fernandez, « Lorsque la prison (se) rend justice », Déviance et Société, 7 janvier 2016, Vol.
39, no 4, paragr. 70.
7R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 24.
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Derrida définissait la violence comme la révélation de l'abstraction ou de l'absurdité du

propre (au double sens de ce qui est à soi et de ce qui reste non-entaché par l'extérieur) 1. Si

bien  que  la  violence  n'est  pas  critiquable  en  soi,  mais  fonctionne  au  contraire  comme la

manifestation d'un leurre – elle est la révélation intuitive, ou de l'ordre de l'affect, de cette

sorte  d'erreur  métaphysique  de la  présence  propre,  dont  il  s'agit  pour  Derrida  de faire  la

critique. Ce faisant, la violence manifeste donc le dépassement de la différence entre l'absolu

et le relatif,  entre l'intérieur et l'extérieur,  entre le soi et l'autre. Ou plutôt,  la violence est

exactement ce qui rend sensible, dans son geste structurel de pénétration, cette indifférence de

l'intérieur  et  de  l'extérieur,  de l'absolu  et  du  relatif,  du soi  et  de l'autre.  De sorte  que  la

violence est paradoxalement une expérience de vérité. Elle est le voir de la différence (du

procès de la différence entre le soi et l'autre), et le ressenti de sa cruauté. La dénonciation de

la violence carcérale s'avance alors comme le souci de la préservation du propre contre sa

révélation  en tant  que structure.  La phobie de la  violence  dans  le  discours de la  critique

carcérale  n'est  pas  étrangère  à  une  mystification  du  propre,  qu'il  s'agirait  de  solidifier.

L'égoïsme  typique  de  l'homo  œconomicus,  de  l'entrepreneur  de  lui-même,  semble  déjà

annoncé dans sa pétrification par l'évitement institutionnalisé de la violence. Solidification,

mais qui paradoxalement  n'entraîne pas une plénitude du sujet.  L'analyse de Derrida nous

permet de suspecter déjà, dans cet évitement de la violence, la garantie ou l'encadrement d'une

existence dans le double. Car le souci de non-violence n'est pas l'absence de violence, mais au

contraire son insistance discursive, la performance d'un évitement. Comme s'il s'agissait à la

fois  de  fonctionner  dans  cette  zone  d’indifférenciation  du  propre  et  du  distinct,  dans  la

négation du sujet plein et de ses frontières, tout en renvoyant sans arrêt à la consolidation du

sujet contre une violence qui ne doit jamais avoir lieu.

B -  Fixation et objectivation

Le souci carcéral renvoie ensuite à un problème de forme et de prise sur le condamné.

Foucault  disait,  reprenant  une  intuition  ébauchée  à  la  fin  de  Surveiller  et  punir,  que  la

tendance de la pénalité contemporaine est de se détacher du carcéral, mais seulement dans la

mesure où quelque chose de précis dans le carcéral pose problème : « on cherche une forme

de pénalité qui ne passerait pas par la mise en institution des individus »2. C'est-à-dire que

c'est à propos de l'abstraction même d’une prise sociale spécifique (l’institutionnalisation) que

1Jacques Derrida,  De la grammatologie, Édition : Paris, Les Editions de Minuit., Paris, Editions de
Minuit, 1967, p. 161.
2« Jean-Paul Brodeur, Alternatives à la prison », art cit, p. 11.
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se dispose la prison comme anti-modèle de pénalité.  Le phénomène général  du déclin  de

l'institution1 explique bien le souci posé par la prison, dispositif  d’institutionnalisation par

excellence, mais il n’est toutefois pas à considérer comme étant le phénomène causal premier.

Le problème que pose l’institution à la sensibilité pénale de notre époque semble renvoyer lui-

même à un inconscient  structurel  plus  lourd,  au rejet  arbitraire  d'une certaine  forme plus

abstraite, que l’institution fermée ne peut pas s’empêcher d’évoquer. Comment expliquer la

déprise  de  l'institution  en  tant  que  forme  et  mode  de  saisie  par  l’État ?  Qu'est  ce  qui

structurellement pose problème dans le carcéral en tant qu’institution ? De façon très évidente

dans la prison – mais cela vaut sans doute aussi pour l'école, l'hôpital, l'entreprise, etc. – c’est

le geste même de l'enfermement qui pose problème. L’enfermement dans le carcéral impose

un rapport à l'espace qui semble devenu inadéquat et indésirable.  Foucault  insistait sur ce

point architectural fondamental que  « la discipline exige parfois la clôture, la spécification

d’un lieu hétérogène à tous les autres et fermé sur lui-même. Lieu protégé de la monotonie

disciplinaire »2. C’est-à-dire que la critique de la discipline ne se passe pas d'une interrogation

primordiale sur la mise en ordre de l'espace, sur la disposition des corps, sur la fermeture du

visible.

Dans  le  travail  strictement  foucaldien  sur  la  prison,  dire  que  la  discipline  est  un

dispositif  de pouvoir, c'est dire – au sens le plus littéral  du mot – qu'elle est une certaine

disposition  dans  l'espace :  « la  discipline  concentre,  elle  centre,  elle  enferme »3.  C'est

l’aménagement de l'espace qui permet d'abord l’exercice du pouvoir : espace sériel,  grand

tableau à entrée multiple, rangs (de l'armée, de l'école, de l'usine taylorisée). Ligne droite,

symétrie, clôture, etc. Discipliner, c’est ranger dans une relation stricte à un espace déterminé

selon  un  art  des  répartitions  distinct :  cellule  individuelle,  coordonnées  selon  deux  axes,

quadrillage.  La  discipline  est  fixation  dans  le  double  sens  du  terme,  c'est-à-dire  qu'elle

prévient négativement le mouvement, et qu’elle organise positivement des places : « un des

premiers  objets  de  la  discipline,  c’est  de  fixer ;  elle  est  un  procédé d’anti-nomadisme »4.

L’affinité de la discipline avec la prison devient plus évidente : la discipline enferme, elle

localise strictement les individus, les savoirs (discipline scientifique), les masses. « Selon le

principe de la localisation élémentaire ou du quadrillage. À chaque individu, sa place ; et en

1François Dubet, Le Déclin de l’institution, Paris, Le Seuil, 2002, 421 p.
2M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 166.
3Michel  Foucault,  Sécurité,  territoire,  population :  cours au Collège de France,  1977-1978,  Paris,
Gallimard/Seuil, 2004, p. 46.
4M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 254.
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chaque emplacement, un individu »1. Le disciplinaire est repéré, défini, et mis à l'index, par

Foucault  et  en  général,  dans  une  fonction  de  limitation  spatiale  de  ce  qui  serait  alors

virtuellement mouvement illimité. Critique générale d'un méta-langage disciplinaire qui, en

définissant les frontières et les identités, perd alors le contact avec la concrétude mobile du

réel. L'école de Francfort pouvait poursuivre et radicaliser l’anti-thèse de cette fixation : « Il

n'y a pas de mot pour fixer l'identique dans le flux des phénomènes, pour isoler la même

espèce  dans  la  succession  de  ses  spécimens  ou  la  chose  dans  les  modifications  des

situations »2.

De  sorte  que  la  prison  est  en  premier  lieu  saisie  par  la  critique  à  partir  de  cet

« hermétisme  inquiétant »3.  Clôture  et  fixation,  ordre  spatial  qui  segmente  et  répartit

strictement et selon un tableau rigide, amenant alors le grand souci de l’opacité : c'est l'espace

disciplinaire qui est mis en demeure de cesser de fixer pour cesser de cacher, et inversement.

Pour conjurer le disciplinaire carcéral, il faut ouvrir la prison, la décloisonner, l’intégrer4. Il

faut « rendre la prison visible. La prison est un dispositif contraignant, pénible, il ne faut pas

se le cacher »5. Lors des premières critiques des centres de réclusion dans les années 1970, la

dénonciation  de  ce  qui  est  caché  s'associe  immédiatement  à  celle  du  pouvoir :  « la

mobilisation  contre  Arenc fait  écho à une série  de luttes  prenant  pour cible  la  répression

étatique et son opacité »6. L’enfermement carcéral parvient à être pensé en tant que forme de

pouvoir distincte à travers la critique d’une occultation voire d’une dissimulation. Depuis les

années 1970 jusqu'aux réformes les plus récentes, les réformes du pénal pourront se fonder

systématiquement sur une critique la clôture carcérale du visible.

Si bien que le travail d’amendement du pénal consiste à manifester  les efforts vers

l'« ouverture de certains pans de mur dans la prison »7. Contre le grand enfermement dont la

prison est alors l’archétype, la critique pénale contemporaine engage un geste d'ouverture aux

1Ibid., p. 168.
2Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison: Fragments philosophiques, s.l.,
Gallimard, 1983, p. 375.
3Michel Laentz, Prisons, mode d’emploi, Marseille, IS éd., 2012, p. 8.
4Alain Blanc,  « Décloisonnement  et  réinsertion :  poursuivre  l’ouverture. »,  Cahiers  de la  sécurité,
janvier 1998, no 31, p. 31.
5P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit., p. 112.
6N. Fischer, « De l’informalité à la « transparence » », art cit, p. 11.
7Michel  Foucault  et  Jean-Paul  Brodeur,  Alternatives  à  la  prison :  diffusion  ou  décroissance  du
contrôle social? : une entrevue avec Michel Foucault, Chicoutimi, J.-M. Tremblay, 2006, p. 11.
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flux extérieurs. « La justice ne s'arrête pas aux portes de la prison »1 : à partir de 20002, les

avocats sont admis à entrer dans le prétoire de la prison. Ils succèdent aux médecins, aux

associations, aux professeurs, aux entreprises privées. Réformer la prison, faire fonctionner sa

critique,  c’est donc exactement la transpercer des flux auxquels elle était  réfractaire.  Mais

cette ouverture n’est pas suffisante, et l'architecture carcérale elle-même doit donc cesser de

résister : « Il faut dans certaines prisons franchir plus de vingt portes et grilles avant d'accéder

à une aile d'hébergement en détention »3. La critique sociologique du carcéral s'organise ainsi

normativement  contre  la  clôture  d'un  lieu  qui  fait  barrière  à  son  regard.  Appel  au

décloisonnement carcéral, qui émane d'une intolérance à la fermeture et appelle de ses vœux

une  nouvelle  organisation  de  l'espace :  « IL FAUT des  espaces  différenciés,  il  faut  des

endroits  distincts  où  manger,  où  dormir,  où  se  laver.  IL  FAUT  des  espaces  aussi  peu

monotones que possible »4. La prison pose une série de problèmes à partir d’un premier et

transcendant souci spatial.

Mais ce souci ne se comprend qu’à l’aune de l’opération qu’il réalise sur le prisonnier.

La fixation disciplinaire est en second lieu à débusquer dans l'appréhension même du sujet5.

Au cours de la seconde moitié du XXème siècle, la critique de la criminologie s’est fondée

principalement  sur  une  description  de  son  effet  de  naturalisation  du  crime,  son  effet  de

fixation  du  crime  sur  le  criminel,  son  déterminisme  individuel  en  somme.  Klossowski

écrivait : « Le monde clos de la perversion sanctionne pour le numéraire l'incommunicabilité

même  entre  les  êtres »6,  comme  si  donc  l'enfermement  renvoyait  à  l'expression  d'une

différence de nature, à son isolement, et finalement à la sanction, à la condamnation  à  une

identité déviante. Tout se passe comme si cette clôture, cette fixation dans l'espace renvoyait à

celle des hommes dans leur  définition, de leur fermeture mutuelle, et de l'attribution d'une

1Cour européenne des droits de 'homme, arrêt Campbelle et Fell c. Royaume-Uni
2Loi n° 2000-321 du 12 avril  2000 relative  aux droits  des  citoyens dans leurs relations avec les
administrations, s.l.
3A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 20.
4Alain Cugno, « Prison : ce n’est pas la peine d’en rajouter », Revue du MAUSS, 19 novembre 2012, n°
40, no 2, p. 27.
5Victor Fontaine, « La fin de l’anthropologie criminelle? », Les cahiers de la justice, décembre 2016,
2016/4, p. 701-711.
6Pierre Klossowski, La monnaie vivante, Paris, Rivages, 1997, p. 61.
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infamie infranchissable. À travers des auteurs aussi différents que Goffman1, Foucault2 ou H.

S.  Becker3,  la  tradition  criminologique  d’un  assujettissement  criminel  est  dénoncée,

historicisée, replacée dans un (dys-)fonctionnement social en tant qu'elle fixe le criminel à son

acte.  Au fond, le  modèle qui traverse la critique  du savoir  sur le crime,  c’est  celui  de la

phrénologie,  c’est-à-dire  de la  détermination  corporelle  et  naturelle  du crime.  C’est-à-dire

qu’il s’est agi de débusquer, à l’intérieur de tout discours criminologique et pénitentiaire, à

l’intérieur  de  ce  que  fait  fonctionner  la  prison,  la  confusion,  l'identification  d’un  corps

individuel  et  d’une  infamie,  la  fausse  évidence  que  « l'acte  criminel  supposerait  une

subjectivité criminelle particulière »4. L'arbitraire d'une morale pénitentiaire qui étiquette et

s'inscrit  dans une répression sociale.  Insupportable  fait  que  « les individus  reçoivent  leurs

étiquettes  directement  du pouvoir »5.  Plus encore,  la  mise en garde contre  ces techniques

d'étiquetage  renvoie  au  souci  de  l'efficacité  pénale  elle-même,  dans  la  mesure  où  ces

déterminations individuelles contribuent en réalité au maintien de la délinquance. 

C'est  tout  le  travail  de l'école  de Chicago dans son mouvement  appelé « théorie  de

l'étiquetage »6 qui prend sens dans cette  critique fondamentale  de la fixation disciplinaire.

Pour H. S. Becker, il s’agit d'insister sur la carrière de l'agent infracteur, et sur les modulations

intrinsèques de son comportement en fonction des injonctions diverses extérieures, et donc en

particulier  de cet étiquetage performatif opéré par le pénal. Plus le pénal fixe l'identité du

contrevenant  au  droit  dans  l'illégalisme,  plus  le  contrevenant  doit  devenir délinquant  et

renforcer  cette  identité  dans ses stratégies  individuelles  de vie.  La critique de l'étiquetage

s'inscrit donc dans la lutte contre la fixation du criminel dans l'individu, en se fondant sur une

compréhension, en des termes foucaldiens, du  caractère prescriptif et  a priori  de la norme7.

De sorte que, la  fixation savante de l’identité par la vieille criminologie carcérale renvoie à

une planification disciplinaire de la vie, à une prison de l'existence, dans un enfermement du

temps qui évoque celui de l'espace. La critique du carcéral disciplinaire foisonne et fusionne

avec d’autres dans une critique générale et structurelle de la planification ; elle comprend une

1E. Goffman, Asiles, op. cit.
2M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit.
3Howard Becker, Jean-Pierre Briand et Jean-Michel Chapoulie, Outsiders : Etudes de sociologie de la
déviance, Paris, Editions Métailié, 2012, 247 p.
4Didier Bigo et Laurent Bonelli, « Critique de la raison criminologique », Cultures & Conflits, 4 mars
2015, no 94-95-96, p. 10.
5T.W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la Raison, op. cit., p. 301.
6H. Becker, J.-P. Briand et J.-M. Chapoulie, Outsiders, op. cit., p. 201-205.
7M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 59.
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critique radicale du savoir en tant qu’emprisonnement du possible et du divers : « L'affinité

entre la connaissance et la planification, à laquelle Kant a donné un fondement transcendantal,

et qui confère à tous les aspects de l'existence bourgeoise, pleinement rationalisée même dans

les temps de pause un caractère de finalité inéluctable »1.

Dans sa lecture de Gary Becker2, Foucault relève cette rupture de la compréhension

criminologique, qui procède d'une approche économique générale et inédite du comportement

par la notion de capital humain : le comportement individuel est détaché de sa compréhension

objective en tant que rouage du système. Il est (r)établi dans sa dimension subjective d'un agir

autonome3.  Il  s’agit  certes toujours d’économie,  mais  d’une micro-économie qui libère en

quelque sorte le sujet d’une objectivation ou d’un assujettissement par le savoir programmatif

qu’il  subissait  auparavant  dans  une économie  dirigée,  autant  dans  sa  théorie  que dans  sa

réalisation.  La  libération  s’effectue  donc  contre  l’insertion  du  sujet  dans  une  production

étrangère qui le définit et lui fixe une fonction stricte et infranchissable. C’est une économie

de type carcérale  et  cellulaire qui est dénoncée dans le néolibéralisme de Gary Becker.  La

critique du disciplinaire est alors une dénonciation du rapport d'assujettissement du travail sur

le travailleur qui recoupe la critique du planisme, fondamentale au néolibéralisme théorique.

Chez Hayek, par exemple, « le but avoué du planisme est de faire de l'homme quelque chose

de plus qu'un simple moyen de production.  […] il sera utilisé sans égard par l'autorité au

service d'abstractions, dans le genre du "bien être social" ou du "salut de la communauté" »4.

Le  plan,  cette  fixation  du  temps  par  le  pouvoir,  recoupe  alors  la  critique  générale  d'une

abstraction de la partie par le tout, et donc d'une aliénation fondamentale dans le travail, le fait

que « tous deviennent des employés »5.

Car dans le plan disciplinaire, le travail ou l'activité de l'homme devient alors le rouage

d'un mécanisme qui le dépasse et l'absorbe. De sorte que, de façon générale, c'est la répétition

mécanique  de  la  tâche  qui  signale  le  passage  du  travailleur  sujet  au  travailleur  objet :  le

néolibéralisme  critique  épouse  alors  de  façon  tout  à  fait  surprenante  la  théorie  critique

marxiste  de l'aliénation en tant  qu'automatisation,  le  fait  de transférer le travail  vers  « un

mécanisme particulier,  dont l'opération automatique est si bien réglée qu'un enfant peut la

1T.W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la Raison, op. cit., p. 136.
2M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit.
3Ibid., p. 228-229.
4F.A. Hayek, La route de la servitude, op. cit., p. 104.
5T.W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la Raison, op. cit., p. 226.
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surveiller »1,  de  sorte  que  le  travailleur  est  lui-même  partie  de  l'automatisation,  devient

interchangeable, devient objet du procédé productif plutôt que sujet. La critique épouse alors

une défense de l'humain actif et singulier contre le mécanisme rigide et répétitif du plan de

travail disciplinaire. Dans son auto-critique du Sursis avec Mise à l’Épreuve (SME) pour en

améliorer la pratique, l'administration pénitentiaire liste les éléments suivants à réformer :

« [1]  des  sanctions,  et  notamment  des  obligations,  prononcées  de  façon  mécanique  et  qui  ne

répondent  pas  aux  problématiques  individuelles  des  personnes  condamnées  [2]  l’absence

d’individualisation  des  modalités  d’exécution  de  la  peine  du  fait  notamment  de  l’absence  de

méthodes structurées d’évaluation au sein des SPIP »2

C’est-à-dire que l'automaticité renvoie toujours à la négation de l'individualité, de sorte que la

rigidité du prévisible et du réglementaire doit être éradiquée de ce qui entend précisément se

distinguer de la triste planification pénale carcérale, de ce programme inéluctable du temps

planifié et enfermé. La critique du procès disciplinaire qui fait de chaque sujet un individu, et

de chaque individu un objet  par conséquent interchangeable,  se fait  dans la critique de la

régularisation et de la fixation à l'avance des activités.

Ce qui devient alors saillant dans ce refus du fixe et de l’objectif,  ce qu’il  met en

exergue  par  contraste  avec  le  contre-modèle  disciplinaire,  c’est  que  la  critique  de

l'automaticité devient un appel à la saisie des individus eux-mêmes, en leur singularité.  La

micro-économie ou la compréhension néolibérale du comportement par Gary Becker réclame

déjà un renversement de perspective, faisant du travailleur ou du criminel le sujet – et non

l’objet – du savoir. Il faut :

« Se placer, donc, du point de vue du travailleur et faire, pour la première fois, que le travailleur

soit dans l'analyse économique non pas un objet, l'objet d'une offre et d'une demande sous la forme

de force de travail, mais un sujet économique actif »3.

De sorte que, dans le champ du travail tout comme dans celui de la peine, la micro-économie

a un effet  émancipateur  contre  la  réification  économique de l’homme.  Elle  réclame cette

déprise de la discipline, le démantèlement de l'objectivation des individus.

1Karl Marx, Misère de la philosophie, s.l., Payot, 2002, p. 197.
2Pascal Le Roy, « De la mise à l’épreuve à la contrainte pénale. Quelle évolution vers quel contenu ?  »,
Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 9 mars 2016.
3M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 229.
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Analogiquement à la fixation salariale dans le travail, le pénal disciplinaire est donc

renvoyé aux mécanismes par lesquels il détermine et fixe des identités. Si le néolibéralisme de

l’école de Chicago, le néolibéralisme discursif,  scientifique,  de Gary Becker,  relève d’une

reprise partielle  de l'homo œconomicus  du XIXème siècle,  le concept  ne doit  pas cacher la

masse de ce qui est rejeté et qui constitue le fond de la théorie pénale de Beccaria et de

Bentham. Chez ces derniers : 

« l'application effective de la loi pénale, n'avai[t] de sens que dans la mesure, bien sûr, où on ne

punissait pas un acte – car ça n'a pas de sens de punir un acte – ; ça n'avait de sens que dans la

mesure où on punit un individu, un individu infracteur qu'il s'agit de punir, d'amender, de donner

en exemple à d'autres infracteurs possibles »1

De sorte que c'est donc, même dans la théorie utilitariste, la question de connaître cet individu

infracteur qui détermine le geste pénal. Et c’est cette accroche pénitentielle, cette fixation du

savoir  pénal  sur  l’individu  criminel,  qui  a  engagé  la  pente  vers  une  certaine  forme

d’individualisation  en  tant  que  fixation,  détermination  et  objectivation  d’une  nature

individuelle. C'est le centre des travaux de Foucault sur le pénal en tant que discipline que

d’analyser le mouvement

« vers une modulation de plus en plus individualisante de l'application de la loi et par conséquent,

réciproquement,  une  problématisation  psychologique,  sociologique,  anthropologique  de  celui

auquel on applique la loi. C'est-à-dire que l'homo penalis est en train de dériver, tout au long du

XIXe  siècle,  vers  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'homo  criminalis.  Et  quand  la  criminologie  se

constitue à la fin du XIXe siècle, (...) l'homo legalis, l'homo penalis est repris ainsi à travers toute

une anthropologie, toute une anthropologie du crime qui substitue, bien sûr, à la rigoureuse et très

économique mécanique de la loi, toute une inflation – une inflation de savoir, une inflation de

connaissances,  une inflation de discours,  une multiplication des instances,  des institutions,  des

éléments  de  décision,  et  tout  le  parasitage  de  la  sentence  au  nom de  la  loi  par  des  mesures

individualisantes en termes de norme »2. 

Car la norme, c'est exactement la fixation d'un devoir être, et un devoir-être qui prend la

forme  d'une  fixation.  La  norme,  c'est  le  fondement  de  tout  mouvement  scientifique  qui

détermine une identité indépassable, dans laquelle se retrouve la clôture carcérale à laquelle

elle  est  destinée.  L'enfermement  institutionnel  et  pratique  de  l'homo  penalis  est  aussi  le

corrélat de son enfermement discursif dans une nature anormale : homo criminalis.

1Ibid., p. 255.
2Ibid.
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À partir de l'analyse économique du crime par Gary Becker, depuis son niveau le plus

individuel possible, c'est-à-dire en forme de coûts et bénéfices que le sujet rencontre par lui-

même, la connaissance de l’individu criminel devient caduque, obsolète,  inutile.  Dans son

article fondateur du néolibéralisme pénal, Becker note très explicitement ce renoncement ou

ce rejet :

« It is suggested, for example, that a useful theory of criminal behavior can dispense with special

theories of anomie, psychological inadequacies, or inheritance of special traits and simply extend

the economist's usual analysis of choice »1.

De sorte que Foucault  pouvait  remarquer que, contrairement  donc à tout ce qu'il  avait  pu

observer dans le savoir criminologique au cours de ses travaux, « on passe donc, là aussi, du

côté du sujet individuel, mais en passant du côté du sujet individuel on n'y précipite pas pour

autant  un  savoir  psychologique,  un  contenu  anthropologique »2.  D'un  geste  minimal  et

révolutionnaire  en  même  temps,  c’est  de  toute  la  criminologie  traditionnelle,  de  toute

l’anthropologie criminelle, difficilement élaborée depuis le XIXème siècle, que l’économiste de

l’école de Chicago appelle ainsi à se dispenser. « Autrement dit, toutes les distinctions qu'il y

avait, qu'on a pu introduire entre criminels nés, criminels d'occasion, pervers et pas pervers,

récidivistes,  ceci  n'a  aucune  importance »3.  L’approche  micro-économique  pure  veut

déconstruire  la  pertinence  de  toute  une  région  du  savoir,  qui  fondait  toute  une  pratique

administrative pénitentiaire : fixation de l'identité criminelle, détermination d'une nature. La

néolibéralisation du savoir pénal organise le « gommage anthropologique du criminel »4. « Le

criminel  n'est  aucunement,  dans  cette  perspective,  marqué  ou  interrogé  à  partir  de  traits

moraux  ou  anthropologiques »5.  L’anthropologie  doit  s'effacer  en  tant  qu’elle  est  l’étude

inutile  des  fixations,  des  déterminations,  des  objectivations  individuelles  et  naturelles  du

comportement. Dès Goffman, la critique du carcéral total ou disciplinaire ne pouvait advenir

sans  une  dénonciation  des  prétentions  incompétentes  d'un  savoir  déterminant  des  natures

criminelles :

« les  responsables  s'instituent  ouvertement  spécialistes  de  la  nature  humaine  et  fondent  leurs

diagnostics et leurs prescriptions sur la connaissance qu'ils prétendent en avoir. C'est pourquoi on

1Gary S. Becker, « Crime and Punishment: An Economic Approach », Journal of Political Economy,
mars 1968, vol. 76, no 2, p. 170.
2M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 257.
3Ibid., p. 264.
4Ibid.
5Ibid., p. 258.

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 52



trouve dans les manuels classiques de psychiatrie des chapitres sur la "psychodynamique" et la

"psychopathologie" qui contiennent de merveilleuses formules, explicites à souhait, sur la "nature"

de la nature humaine »1

De telle sorte que dans l'évaluation contemporaine des condamnés, dans le cadre de leur

octroi d'un aménagement de peine ou d'une peine alternative à la prison, la fixation qu'opère

la nature ou le type criminel doit également disparaître.

« La prévalence traditionnelle du psychologique ou psychiatrique en termes de constitution ou

structure de la personnalité mérite d'être relativisée par rapport aux autres sphères de la vie du

sujet :  sociale,  familiale,  et/ou professionnelle  et  requiert  notamment  d'être  complétée  par  une

étude du milieu et  des qualités d'attachement.  Par ailleurs,  on évince trop souvent les facteurs

situationnels qui se présentent sous forme d'opportunités ou d'occasions logiques du gain et de la

perte, et font parfois basculer les situations du côté de la délinquance ou du crime »2.

Dans son autocritique,  l'administration  pénitentiaire  s'engage ainsi  dans  une guerre

contre  la  fixation  des  natures,  et  les  déterminations  du  comportement.  Elle  détaille  ces

virtualités du savoir, qui tend à vouloir identifier, fixer, et par conséquent stigmatiser. Elle

reste vigilante quant aux risques de rechute qui guettent l’exercice renouvelé de son métier.

Poursuivant  le  démantèlement  du  disciplinaire,  les  conseillers  de  la  pénitentiaire  repèrent

« que les professionnels tombent en définitive dans le piège qu'ils souhaitaient à tout prix

éviter : stigmatiser un individu par repérage de traits de personnalité ou réduction de l'acte à

certains faits de son histoire »3 et dressent donc des recommandations pour prévenir ces gestes

interdits.  Il  ne  faut  plus  ni  fixer  ni  déterminer,  ni  objectiver :  la  pénitentiaire  surveille  la

discipline, surveille la surveillance et les effets disciplinaires de son savoir.

C -  Habitude et conformité

« Le travail  alternant  avec les repas  accompagne le détenu jusqu'à  la prière du soir ;  alors un

nouveau sommeil lui donne un repos agréable que ne viennent point troubler les fantômes d'une

imagination  déréglée.  Ainsi  s'écoulent  six  jours  de  la  semaine.  Ils  sont  suivis  d'une  journée

exclusivement consacrée à la prière, à l'instruction et à des méditations salutaires. C'est ainsi que

se succèdent et viennent se relever les semaines, les mois, les années ; ainsi le prisonnier qui à son

entrée dans l'établissement était un homme inconstant ou ne mettant de conviction que dans son

irrégularité, cherchant à détruire son existence par la variété de ses vices, devient peu à peu par la

1E. Goffman, Asiles, op. cit., p. 136-137.
2Astrid Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées
sous mains de justice »,  Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 4
mars 2016.
3Ibid.
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force d'une habitude d'abord purement extérieure, mais bientôt transformée en une seconde nature,

si familiarisé avec le travail et les jouissances qui en découlent que, pour peu qu'une instruction

sage ait ouvert son âme au repentir, on pourra l'exposer avec plus de confiance aux tentations, que

viendra lui rendre le recouvrement de la liberté. »1

Ce texte est un extrait des Leçons sur les prisons de Julius, publié en 1831. Cité dans

Surveiller  et  punir,  Foucault  y  observe  tous  les  éléments  archétypiques  de  la  forme

disciplinaire de la prison, de la société, et du pouvoir. Ce qui est tout à fait manifeste, c’est

que tous ces éléments caractéristiques se centralisent autour d'une première et fondamentale

saisie :  celle  du  temps.  L'habitude,  la  monotonie,  la  régularité  de  l'emploi  du  temps.  La

description  de  la  discipline  est  dans  un  premier  temps  une critique  de  la  valorisation  de

l’habitude et de la stricte conformité qui en découle dans l'observance de l'emploi du temps.

La discipline  est  affaire  de  répétitions  longues  (« se  succèdent  et  viennent  se  relever  les

semaines, les mois, les années »). Sa patience implique immédiatement une prédictibilité qui

reprend la critique du planisme économique, et l'élargit vers un souci de l'ennui produit. La

discipline  exige  dans  son  organisation  de  la  répétition  temporelle  une  constance dans  le

« travail »  dont  la  critique  se  fait,  dont  le  caractère  critiquable  se  donne,  sans  difficulté.

Comme si donc l’ennui de la répétition et du temps régulier faisait appel à une évidence de

son caractère nuisible et blâmable.

Dans un second temps, et renforçant par contraste ces premiers éléments positifs, sont

rejetés  les  comportements  qui  s’associent  au  « trouble »,  au  « dérèglement »,  de

« l’inconstance », ou à l’« irrégularité », qui reflètent immédiatement le vice, la tentation vers

le mal de leur auteur et l’illégalisme dès lors pré-constitué. Le mode de fonctionnement du

programme disciplinaire  est  explicite :  c’est  par  la  contrition  du corps  « individuel »  à  la

répétition  et  au  travail  (et  au  travail  répétitif),  que  l’on  produira  un  sujet  bon,  adéquat,

discipliné. C’est-à-dire que la monotonie temporelle s’associe immédiatement à une certaine

solitude. Le pouvoir disciplinaire individualise, il investit de son savoir la solitude cellulaire

d’un corps par sa mise en rectitude temporelle.  L’âme – solitaire et individuelle,  objet  de

psychologie, – s’habituera dans la rectitude, ne devient droite qu'à la mesure de cette habitude

prise. La rectitude disciplinaire n'est pas seulement celle des corps dans leurs coordonnées

spatiales,  dans  leur  alignement  sur  la  norme,  elle  est  le  résultat  et  la  modalité  d'un

fonctionnement singulier du temps, qui épouse la forme du travail ouvrier industriel constant

et régulier.

1Nicolaus Heinrich Julius et H. Lagarmitte, Leçons Sur Les Prisons: Présentées En Forme De Cours
Au Public De Berlin, En L’année 1827, Volume 1..., s.l., Nabu Press, 2012, 486 p.

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 54



« Ce qu’on essaie de reconstituer dans cette technique de correction, ce n’est pas tellement le sujet

de droit qui se trouve pris dans les intérêts fondamentaux du pacte social  ; c’est le sujet obéissant,

l’individu, assujetti à des habitudes, des règles, des ordres, une autorité qui s’exerce continûment

autour de lui et sur lui, et qu’il doit laisser fonctionner automatiquement en lui »1.

L'autorité ou l'ordre trouve donc prise dans cette transformation du temps de vie en

habitude  de  travail,  de  la  loi  (qui  interdit)  en  règle  constante  (qui  oblige  à  chaque

instant). La discipline s'analyse avant tout comme un exercice de mise en répétition du

temps pour que le pouvoir puisse devenir un procès continu. La contrition des âmes

advient à travers la forme de l’emploi du temps strict, et la répétition structurée de ce

qu'il faut faire, parce que l’âme est avant tout la chose qui détermine le comportement,

c’est-à-dire ce qui a été pris pour habitude. Dans la définition foucaldienne, « une bonne

discipline, c'est ce qui dit, à chaque instant, ce que vous devez faire »2, de sorte que c'est

la continuité laborieuse de l'injonction, sa persévérante régularité, qui entretient tout le

mécanisme productif du disciplinaire.

La  mise  en  habitude  du  temps  fonde ainsi  la  critique  d'un  pouvoir  qui  peut

ordonner  toutes  les  tâches,  et  qui  vient  saturer  l'existence  et  le  temps  vécu  de  ses

injonctions. Critique de l'exhaustivité ou du caractère totalitaire du pouvoir au niveau

des vies elles-mêmes : « Il a été prévu quelque chose pour chacun afin que nul ne puisse

échapper »3. Chez l'école de Francfort, la description critique de la condition carcérale

est  sans  distinction  celle  de  cette  articulation  du  temps  en  monotonie  gouvernée,  à

même  d'isoler un  individu  à  rentabiliser  dans  son  travail.  « La  solitude  absolue  de

l'individu  renvoyé  de  force  à  son  propre  moi  et  dont  toute  l'existence  consistera  à

dominer du matériel et à suivre le rythme monotone du travail »4. On y retrouve donc en

particulier la critique d'une habitude génératrice du pouvoir, mais aussi déjà honteuse en

elle-même. Tout se passe comme si l'effet normatif de la critique de la discipline (la

production  du  dégoût  qu'elle  inspire)  ne  saurait  se  passer  de  la  critique  des  tâches

répétitives  (plusieurs  fois  les  mêmes  gestes),  monotones  (simplicité  des  actions

réclamées) et régulières (rythme fixe de la répétition). Dès Mill, le « despotisme de la

1M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 152.
2M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 48.
3T.W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la Raison, op. cit., p. 183.
4Ibid., p. 340.
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coutume (…) [est un] obstacle qui défie le progrès humain »1. Tout se passe comme si

au  fondement  de  la  critique  de  la  discipline  se  trouvait  l'arbitraire  esthétique  d'une

condamnation de la récurrence ou du quotidien, l'invocation d'une perte d'intensité liée à

la répétition. Lorsque se dénonce la « transhumance quotidienne vers les usines ou les

quartiers  d'affaires ;  ces  lieux  de  grande concentration  de  l'exploitation  passionnelle

capitaliste »2, la discipline est dénudée dans une forme de vide émotionnel ou affectif

laissé derrière elle, comme le reste de son exploitation totale du temps vécu. C'est la

critique  du  morne,  du  déprimant,  du  gris  en  tant  qu'il  contrevient  à  toute  joie  ou

stimulation.  Dans  la  fondation  du  néolibéralisme  théorique,  c'est  bien  un  problème

d'excitation que pose la discipline dans sa gestion du temps et des vies :

« Le problème du stimulant est donc un facteur décisif aussi bien pour le travailleur ordinaire que

pour le personnel dirigeant. L'application de la technique industrielle à toute une nation – c'est là le

but du planisme – soulève des problèmes de discipline qui sont difficiles à résoudre »3. 

Ennui contre stimulation, planisme contre spontanéité des intérêts : le fondement

théorique du néolibéralisme économique est la désolation du temps long et monotone de

la discipline. Problèmes de discipline se synthétisant peu à peu comme problème du

disciplinaire  en  général  dans  son  procès  de  production.  Car  l'habitude,  c'est  aussi

spécifiquement ce contre quoi le pénal s'organise. La lutte contre la récidive, c'est avant

tout la priorité donnée à un problème d'habitude illégale,  lutte historique renouvelée

contre  « ces  délinquants  d’habitude,  ou  d’accoutumance  au  crime »4.  L'habitude

disciplinaire  renvoie à ces  « criminels  dits  d'habitude,  jugés  dégénérés  par  l'hérédité

et/ou  par  l'influence  corruptrice  du  milieu »5,  tels  qu'ils  sont  déterminés  par  une

anthropologie criminelle dépassée. Et si la prison pose problème, c'est justement dans sa

fabrication d'une habitude au milieu pénal, organisant et reproduisant l'illégalisme. La

professionnalisation des services de probation cherchant à réinsérer le condamné peut

alors s'intégrer dans l'objectif de « le sortir de ses habitudes criminelles »6.
1John Stuart Mill, De la liberté, s.l., Folio, 1990, p. 169.
2Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude, Paris, La Fabrique Editions, 2010, p. 157.
3F.A. Hayek, La route de la servitude, op. cit., p. 133.
4Mathieu Soula, « Récidive et illusion rétrospective », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice,
des crimes et des peines, 26 février 2016, paragr. 4.
5Grégory  Salle,  « Histoire  et  historiographie  de  la  Kriminologie  allemande :  une  introduction »,
Cultures & Conflits, 4 mars 2015, no 94-95-96, p. 244.
6Veronika Hofinger, « Le développement actuel de la probation en Autriche », Criminocorpus. Revue
d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 10 mars 2016, paragr. 16.
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La  critique  de  l'habitude,  ou  de  la  mise  en  habitude  du  temps,  tend  ainsi

systématiquement vers une critique de la reproduction ou de l’indifférenciation. Dans l'école

de Francfort,  elle amène ainsi peu à peu à une critique  de l'effet  de standardisation et  de

massification1 de ces techniques disciplinaires dans la production culturelle en général. C'est

que la répétition, la reproduction implique l'existence d'un modèle fixé d'avance. De telle sorte

que  c'est  la  conformité  comme  norme  qui  émerge  du  caractère  reproductif  de  l'activité

humaine. La critique de la normalisation disciplinaire procède de celle du temps monotone,

qui met en conformité les activités. Dans Naissance de la biopolitique, Foucault repérait de

manière particulière cet élément fondamentalement problématique de la conformité. Pour la

gouvernementalité  néolibérale,  « la  société  n’a  pas  un  besoin  indéfini  de  conformité.  La

société n’a aucunement besoin d’obéir à un système disciplinaire exhaustif »2. De sorte que la

critique de l'exigence totale de conformité dans le disciplinaire rejoint le néolibéralisme dans

une  remise  en  cause  de  la  conformité  en  général,  du  standard  et  de  ses  modalités  de

production.

Tout se passe comme si l'anti-discipline procédait  d'une méfiance vis-à-vis du trop

conforme, du trop propre, du trop net, du trop précis. Au fond de toute remise en cause d'une

société de discipline se tient la critique de « toute éthique de la protection, du soin et de la

propreté,  convergeant  avec  le  rituel  disciplinaire  d'encadrement »3.  Chez  Baudrillard,  c'est

ainsi un modèle esthétique qui est fondamentalement mis à l'index. Modèle de « la symétrie

(avec l'hygiène et la moralité) », modèle qui réclame « le poli, le verni », « modèle (…) moral,

de la propreté et de la correction » qui confine à une « obsession de l'impeccable »4. De la

répétition des tâches naît  la nécessité de leur mise en conformité,  jusqu'à ce qu'apparaisse

comme un arbitraire esthétique insoutenable.  C'est le même dégoût que l'on retrouve dans

celui portant sur le consensus en général, fondement selon Jameson, du post-modernisme5. La

description  critique  foucaldienne  de  la  discipline  relevait  la  précision  que  « le  châtiment

disciplinaire a pour fonction de réduire les écarts. Il doit donc être essentiellement correctif »6.

C'est-à-dire que la fonction corrective de la discipline est une partie ou une dimension de son

1T.W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la Raison, op. cit., p. 181.
2M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 261.
3Jean Baudrillard,  Pour une critique de l’économie politique du signe,  Gallimard.,  s.l.,  Gallimard,
1977, p. 30.
4Ibid., p. 31.
5Fredric Jameson, Henry-Claude Cousseau et Florence Nevoltry, Le postmodernisme : Ou la logique
culturelle du capitalisme tardif, Paris, ENSBA, 2011, p. 469.
6M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 211.
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action d'uniformisation,  et  non l'inverse.  De sorte que la critique devenue classique de la

norme peut se fonder sur la dénonciation du programme d’un individu uniforme. La discipline

se  décrit  à  partir  d'une  critique  de  ce  mécanisme  reproductif  dont  « le  résultat  est  la

reproduction constante de copies conformes »1.  À travers cette critique du cycle temporel,

c'est la distinction de l’authentique et du reproduit qui peut fonctionner. 

« L'automatisation a pris un tel pouvoir sur l'homme durant son temps libre et sur son bonheur, elle

détermine si profondément la fabrication des produits servant au divertissement, que cet homme ne

peut  plus  appréhender  autre  chose  que  la  copie,  la  reproduction  du  processus  du  travail  lui-

même »2.

Si bien que la discipline retrouve encore cette conséquence de produire de l'abstraction de

l'action humaine dans un processus d'indifférenciation : « la réduction universelle de toutes les

énergies  spécifiques  à  une  forme  unique  et  abstraite  de  travail »3,  à  laquelle  la

gouvernementalité néolibérale entend justement remédier par le concept de capital humain et

d'entreprise de soi. La critique du disciplinaire fonctionne donc dans une critique artiste du

capitalisme4 spécifique,  qui  mobilise  les  éléments  du  désenchantement  de  la  vie,  de  la

répétition des gestes, de la monotonie des standards.

À partir  d'une  référence  à  Arendt,  l'étude  sur  la  violence  carcérale  de  Chauvenet,

Rostaing et Orlic se donne comme toile de fond de sa critique du carcéral la production d'un

comportement standard qui se distinguerait donc point par point de la conception idéale de la

liberté arendtienne. « La liberté s'oppose ainsi au comportement, à l'égalité moderne fondée

sur  le  conformisme »5.  Dans  sa  critique  de  la  prison,  la  sociologie  implique  ainsi  ces

catégories négatives anti-disciplinaire dans la construction d'une liberté qui, précisément, ne

serait pas prise en compte dans la prison. La critique du carcéral organise dans un seul geste la

dénonciation  de  la  conformité  et  la  promotion  d'un  certain  type  de  liberté  pour  l'instant

uniquement laissé dans la trace de ce qui s'y oppose. Tout se passe comme si la critique du

carcéral  n'était  plus  que  l'effet  –  et  non  la  cause  –  d'une  lutte  contre  cette  catégorie

disciplinaire de la répétition monotone et de la norme qui en émane.

1T.W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la Raison, op. cit., p. 199.
2Ibid., p. 203.
3Ibid., p. 303.
4Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011, p. 88.
5A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 18.
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II -  Assujettissement

Ces trois dispositifs structurels rejetés semblent converger de façon systématique vers

une critique  fondamentale  de la  discipline :  celle  de  son effet  d'assujettissement.  Dans  la

notion d'assujettissement s'exprime la violence de l'imposition d'une subjectivité depuis un

extérieur surplombant, à travers une habitude de vie comme modalité de mise en soumission

des  sujets,  au  moyen  d'une  fixation  des  identités  distinctes.  Il  s'agit  par  conséquent  de

déterminer la forme propre de cet assujettissement disciplinaire tel qu'il fonctionne dans la

critique du pénal, dans la critique du carcéral-disciplinaire.

A -  Le sujet docile

Critiquer la prison consiste à dénoncer un certain effet de l’institution sur l’être du sujet

même. La thèse foucaldienne, devenue classique, est ainsi que la prison servait à autre chose

qu'à  punir  –  dans  ce  sens  rétributif  d'un  châtiment  répondant  à  l'acte  du  condamné  par

l'intermédiaire  d'un  code arbitraire  – ;  elle  relevait  bien  plutôt  d'un  sens  moral  passant  à

travers  l’amendement  du  détenu.  Non  pas  la  stricte  application  du  droit,  mais  surtout

l’exercice correctif du pénitentiaire1. Le récit que retrace Surveiller et punir détaille comment

la fonction négative de l'enfermement dans la prison (empêcher de nuire) se retourne peu à

peu vers une dimension positive de la transformation des condamnés en vue de leur utilité

sociale. C’est ce que Foucault a nommé « l’inversion fonctionnelle des disciplines » :  « On

leur  demandait  à  l’origine  de neutraliser  les  dangers,  de fixer  des  populations  inutiles  ou

agitées(…) ; on leur demande désormais, car elles en deviennent capables, de jouer un rôle

positif, faisant croître l’utilité possible des individus »2.

C'est-à-dire que la discipline renvoie,  comme conséquence finale de chacune de ses

techniques, à un dispositif de production d'une intériorité du sujet : la production d'une âme.

Dans les pages les plus célèbres de  Surveiller et punir, Foucault pouvait ainsi renverser le

problème philosophique classique de l'enfermement de l'âme dans les limites du corps pour

manifester un lien plus historique que métaphysique entre structure de l'âme et enfermement

carcéral :

« L’homme  dont  on  nous  parle  et  qu’on  invite  à  libérer  est  déjà  en  lui-même  l’effet  d’un

assujettissement bien plus profond que lui. Une "âme" l’habite et le porte à l’existence, qui est

1M. Foucault, La société punitive, op. cit., p. 94.
2M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 245.
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elle-même une pièce dans la maîtrise que le pouvoir exerce sur le corps. L’âme, effet et instrument

d’une anatomie politique ; l’âme, prison du corps »1.

S'il est sans doute allé le plus loin dans l'analyse de cette opération, Foucault s'insère

ici  dans  une  longue  tradition  du  discours  anti-carcéral,  fondée  sur  la  désignation  de

l'assujettissement  par  la  prison.  Foucault  renforce  l'énoncé  classique  qui  dispose  que

l'enfermement contraint toujours à la fabrique d'un type subjectif, que la société réclame. Mais

c'est d'abord, en quelque sorte sans ambiguïté et sans honte qu'il faut transformer l'individu

pour le système pénal : n'est-ce pas le seul sens possible et acceptable pour une pénalité qui

entend réhabiliter plutôt que mécaniquement et inutilement sanctionner ? N'est-ce pas dans

cette mission que le pénal peut trouver l'unique point d'appui pour fonder une utilité publique

et un soutien éthique ? Le pénitentiaire contient toutes les bonnes intentions du pénal. Mais ce

que  la  critique  de  l’assujettissement  interroge  est  plus  précis :  il  s'agit  en  fait  d'évaluer

l'arbitraire du changement réclamé sur le sujet. Dans le pénitentiaire, il ne s'agirait pas d'une

véritable  éducation,  d'une vraie  amélioration,  mais  plutôt  d'un formatage,  c'est-à-dire  d'un

dévoiement  de  l'homme  vers  une  utilité  sociale  corrompue.  Si  Foucault  ne  s'inscrit  pas

directement  dans  une  telle  critique  morale  ou  normative  de  l'enfermement,  tout  se  passe

comme si sa critique y faisait appel tout de même comme toile de fond critique. Derrière le

programme d'amélioration des détenus se tiendrait un arbitraire social tel qu'il reproduirait en

masse des sujets ayant perdu toute endogénéité.  Le pénal s'inscrit alors dans un processus

politique  général  d’assujettissement  social,  l'enfermement  consistant  à  retraiter  par  la

contrainte les échecs des processus sociaux classiques de normalisation. Dès lors, la critique

de l'assujettissement carcéral peut devenir une critique générale de l'adéquation de la prison

avec son extérieur,  et  non plus  se  fonder  uniquement  sur ce qui  en distingue la  violence

propre : « L'homme incarcéré est l'image virtuelle du type bourgeois qu'il doit d'abord devenir

dans la réalité. Ceux qui n'y parviennent pas à l'extérieur y seront contraints à l'intérieur par

un traitement d'une effroyable rigueur »2. La violence du carcéral sert donc de révélateur à un

modèle  subjectif  arbitraire,  comme  si  donc  son  excès,  sa  facticité  et  l’aliénation  dont  il

témoigne ne pouvait se percevoir qu’à la lumière ou à l’ombre de la prison. C’est donc dans la

ressemblance du sujet sollicité dans le carcéral avec celui invoqué dans la société en général

qu’une critique du disciplinaire peut trouver une extension satisfaisante, permettant alors dans

un second temps le détail des caractères propres de ce procédé d’assujetissement.

1Ibid., p. 38.
2T.W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la Raison, op. cit., p. 340.
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Par conséquent, par amendement, il ne s’agit pas seulement de comprendre le pardon,

le rachat personnel, mais aussi bien une forme de normalisation comportementale opérée par

l'institution carcérale1. Et c'est cet élément-là, d'injonction sur le socle subjectif même, qui

pose problème. La discipline en général, cette permanence du punir, l'enfermement, l'ordre

intérieur,  la  cellule,  l’examen,  les  micro-hiérarchies  internes…  tout  cela  contribue  à  la

production méticuleuse et programmée d'un sujet réglé et non pas seulement à l’ajout ou au

retrait  d’attributs  subjectifs  particuliers.  Dans  le  plan disciplinaire,  pour  opérer  des

transformations sur les individus et de leur subjectivité, le carcéral intègre ainsi une série de

modèles d'assujetissement, délivrant en chacun un ensemble de techniques discursives et de

pratiques distinctes pour un modelage exhaustif.

« L’appareil carcéral a eu recours à trois grands schémas : le schéma politico-moral de l’isolement

individuel  et  de  la  hiérarchie ;  le  modèle  économique  de  la  force  appliquée  à  un  travail

obligatoire ; le modèle technico-médical de la guérison et de la normalisation. La cellule, l’atelier,

l’hôpital »2.

Transcendant  la  différence  de  ces  techniques  ou  de  ces  foyers  d’assujettissement,  c’est

primordialement à travers le travail du corps et son isolement dans la constitution de l'unité

individuelle  que la cellule de prison exerce donc un pouvoir qui produit une âme adéquate,

qu’elle produit du sujet individuel tel qu'il convient aux dispositifs extérieurs au pénal.  « La

discipline "fabrique" des individus ; elle est la technique spécifique d’un pouvoir qui se donne

les individus à la fois pour objets et pour instruments de son exercice »3.

Mais le grand geste que Foucault relevait dans le fonctionnement concret historique de

la prison disciplinaire était surtout celui d’un assujettissement très précis, c'est-à-dire de la

formation d'une subjectivité docile. Dépassant la critique générale et abstraite d’un modelage

des sujets, Foucault entend fonder son regard sur la discipline dans le  type de sujet qu’elle

produit, c’est-à-dire désigner des caractères  qualitatifs des sujets disciplinés.  « La discipline

fabrique ainsi des corps soumis et exercés, des corps "dociles" »4. La docilité est donc cette

immédiate adéquation du sujet au type d’ordre qu’une discipline peut lui donner. C’est-à-dire

que la discipline carcérale produit un sujet qui fonctionnera aussi bien hors des murs, tant sa

complexion propre doit être une accroche permanente aux injonctions disciplinaires diffuses

1M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 209.
2Ibid., p. 288.
3Ibid., p. 200.
4Ibid., p. 162.
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dans la société. Si bien que la critique de la discipline fonctionne fondamentalement autour de

la dénonciation d'un programme de production d'un sujet en tant qu'être-au-pouvoir, d'un sujet

tout à fait réceptif au pouvoir, réceptif au point que de sujet, il ne garde que le sens ancien

d’assujetti au souverain.

Dans son cours au Collège de France de 19781, Foucault trouve dans les premiers temps

du christianisme pastoral,  de direction des âmes, le foyer principal des formes de pouvoir

occidentales, dont la généalogie dessine ensuite des processus d'éclatement et de divergences.

En particulier, il y analyse au sein de cette pastorale primitive, l'instance de l'obéissance pure.

C'est-à-dire une obéissance qui se fonde sur la soumission d'un individu à un autre individu

dans un rapport de servitude totale et exhaustive. Le rapport d'obéissance n'est ni finalisé vers

un extérieur à la relation, ni médiatisé par l’intérêt ou le propre du sujet obéissant : « on obéit

pour pouvoir être obéissant, pour arriver à un état d'obéissance »2. Dans la description critique

de l’effet de la prison sur le sujet, dans cet élément de la docilité, il semble que se retrouve

cette dimension radicale de l'obéissance pure.

Si bien que la prison se critique et se réforme contemporainement encore dans un souci,

à  partir  d'un  soupçon  entretenu  portant  sur  l’injonction  ou  l’ordre.  La  dénonciation

contemporaine de la violence carcérale poursuit ainsi la traque du docile en surveillant les

obligations induites par le carcéral, en veillant à ce que la contrainte ne manifeste plus jamais

d’arbitraire, d'impératif.

« L’emprise institutionnelle sur le "moi", si bien décrite par Goffman, s’est néanmoins atténuée

(plus de droguet, de coupe de cheveux ; en établissements pour peines, accès au téléphone, cellule

individuelle,  circulation  autorisée  en  détention…).  Les  formes  d’atténuation  de  l’emprise

institutionnelle  se  lisent  à  travers  les  références  faites,  comme dans la  société  actuelle,  à  des

normes  d’autonomie.  Le  travail  conçu  comme  moyen  d’amendement  ou  la  promenade  pour

l’hygiène ne sont plus obligatoires. Les détenus peuvent encore choisir de rester en cellule ou de

suivre  des  activités  (sportives,  culturelles,  manuelles),  parmi  des  propositions  plus  ou  moins

développées selon les établissements »3

Atténuer l’emprise, promouvoir l'autonomie, en finir avec l’obligatoire, disposer le choix.  À

partir  des  années  1970  se  manifeste  un  mouvement  de  contestation  de  « la  discipline

1M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit.
2Ibid., p. 180.
3C.  Rostaing,  « Interroger  les  changements  de  la  prison.  Des  processus  de  déprise  et  de  reprise
institutionnelle », art cit, p. 22.
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oppressante qui s'exerce au nom de la réforme morale des individus »1. La production de la

docilité fait l’objet d’une vigilance particulière, à la fois dans la description sociologique et

dans  les  transformations  institutionnelles  observées.  C’est  une  hantise  de  la  docilité

disciplinaire qui alimente la révision contemporaine des mécanismes pénaux. Dans la pénalité

juvénile, paradoxalement alors qu'elle s'adresse à des enfants, les professionnels de la peine

assurent qu'« il ne faut pas les rabaisser non plus. Faut pas les infantiliser non plus »2. C’est-à-

dire que le carcéral est suspect d’infantilisation – même pour les enfants – dans sa production

d’une docilité qui renvoie à une minorité perpétuelle et devenue indécente.

Dans  une  publication  de  2009,  l’administration  pénitentiaire  propose  l’instauration

d’un véritable  programme de  prévention  de  la  récidive  (PPR)  passant  par  une  proximité

renforcée  avec  les  condamnés.  Mais  tout  se  passe comme si  le  spectre  de  l’amendement

disciplinaire  planait  toujours  au-dessus  de  cette  initiative :  il  faut  en  conjurer  très  vite  la

dimension.  Ainsi,  il  est  précisé  que  « ce  programme  se  défie  en  outre  d’une  approche

autoritaire et uniforme : rien n’est imposé ni complètement formaté »3. La pénalité carcérale,

même quand elle entend donc dépasser sa fonction de pur gardiennage, de pure limitation du

mouvement,  et  s’inscrire  dans des  thématiques  plus réhabilitatrices,  garde en mémoire  ce

souci  de  ne  pas  ordonner,  de  ne  pas  soumettre,  de  ne  pas  imposer.  Ce qui  trouble  dans

l’injonction  disciplinaire  de  la  situation  carcérale,  c’est  qu’elle  devient  immédiatement

assujettissement,  et  aliénation  par  son  influence  excessive  sur  le  détenu.  La  critique  se

cristallise contre le principe général d'une volonté étrangère4 imposée à l'enfermé.

C'est la notion de direction5 qui semble alors centrale dans la critique du disciplinaire-

carcéral.  De sorte  que le  pénal  se  torture  ostentatoirement  pour élaborer  des dispositifs  à

même de maintenir un certain ordre, mais sans jamais  donner  d'ordres. De sorte que pour

conjurer  la  direction,  pour  conjurer  le  fait  de  diriger,  sont  explorés  d’autres  manières

d’influencer des sujets et des comportements. Gilles Chantraine relevait ainsi dans les prisons

contemporaines l'apparition de ce type de techniques post-disciplinaires. Il y voyait « un mode

1Didier Fassin, L’ombre du monde : Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, 2015,
p. 51.
2A. Frauenfelder, É. Nada et G. Bugnon, « Division morale du travail et recompositions du sens de
l’enfermement en Centre éducatif fermé », art cit, p. 49.
3Brillet  Emmanuel  (DAP /  PMJ5),  « Une  nouvelle  méthode  d’intervention  auprès  des  personnes
placées sous main de justice : les programmes de prévention de la récidive (PPR) », Cahiers d’études
pénitentiaires et criminologiques, août 2009, no 31.
4M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 146.
5Ibid., p. 172.
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de  production  de  l’ordre  sous-tendu  par  la  volonté  d’influencer  par  la  persuasion  et  la

communication des types de comportements conformes aux objectifs de l’institution plutôt

que de les imposer par la force ou par des mesures disciplinaires »1. En face de la prison, le

pénal se débat avec sa propre tendance à diriger des vies.

B -  Effet carcéral et prisonization

Mais pourquoi ce trouble de l’assujettissement docile, pourquoi ce trouble qui affecte

l’entièreté  des mécanismes disciplinaires,  fonctionne-t-il  particulièrement  avec – ou plutôt

contre – la prison ? Que la prison soit l’archétype disciplinaire ne consiste pas seulement à

dire que des caractères carcéraux se retrouvent analogiquement dans les autres institutions

disciplinaires, et que finalement il y a de la discipline partout mais surtout en prison. Il s’agit

de dire que la prison contient et concentre toutes les figures de la discipline, c’est-à-dire que la

prison  fait  l’expérience  du  disciplinaire,  non  pas  de  façon  accidentelle,  mais

consubstantiellement à son organisation : c’est le carcéral qui produit de manière immédiate

de la discipline. En particulier  donc, la prison produit dans son principe même une forme

d’assujettissement,  immédiatement  lié  à  l’enfermement.  De  sorte  que  la  critique  de

l’assujettissement est une critique d’une forme carcérale de la saisie des sujets, de même que

la critique de la prison se concentre dans la description de sa transformation des sujets.

Dans  Asiles  de  Goffman,  un  chapitre  entier  est  consacré  au  métier  de  réparateur.

Goffman relève ainsi que le schéma du service qui s'applique naturellement au garagiste, qui

s’applique2 à la médecine (ou du moins qui devrait s’y appliquer de droit) ne s'applique pas du

tout  de  fait  à  la  psychiatrie  et  au  pénitentiaire.  Et  c'est  finalement  dans  cette  exception

psychiatrique et pénale que la logique propre de l'institution asilaire, logique disciplinaire de

l’enfermement correctif de l’institution totale, se révèle au chercheur. Décrivant la situation de

l’asile, Goffman écrit : « Dans le rapport médecin-malade, il ne s'agit plus d'un praticien face

aux personnes qui bénéficient de son service, mais d'un gouverneur face à ses administrés, ou

d'un officier face à ses subordonnés »3.  La fonction réparatrice ou de service du garagiste

permet, par contraste, de rendre manifeste l'arbitraire accablant de l'institution totalitaire dont

la description critique est l'objet du livre. « Si l'on compare l'hôpital psychiatrique à un hôpital

1Gilles Chantraine, « La prison post-disciplinaire », Déviance et Société, 2006, vol. 30, no 3, p. 280.
2E. Goffman, Asiles, op. cit., p. 402.
3Ibid., p. 406.
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de  médecine  générale  ou  à  un  garage,  il  apparaît  fort  mal  équipé  pour  réaliser  le  cycle

classique de la réparation »1.

La réparation est donc définie comme relevant d'une rationalité qui ne s'applique pas

dans la réalité des institutions totales, qui pourtant seraient de fait des institutions réparatrices

dans leur utilité manifeste : on y vient pour réparer un malade, ou un contrevenant au droit. La

logique institutionnelle réelle est ainsi soumise à son écart avec une rationalité économique

particulière, qui se donne comme évidence. De sorte que la rationalité économique du service

engage une critique de la prison par la différence de régime établie entre les deux. Mais la

logique de la réparation semble pourtant elle-même particulière. Elle renvoie aussi à sa propre

positivité.  La  relation  de  réparation  se  comprend  ainsi  à  travers  le  contrat  entre  deux

entreprises, impliquant des questions de performance, d'utilité, et d'investissement2. De sorte

que c'est donc l'inadéquation pointée entre ce schéma de service et la réalité du psychiatrique

ou du pénal,  qui fait  fonctionner  une critique  de l'institution  totale.  La critique  de l’asile

consiste à relever ce qui « s'accorde assez mal avec le schéma-type du service »3. Ce n’est

donc qu’à partir de la naturalisation du schéma de service, et de l’invocation de l’évidence de

son adéquation à la situation psychopathologique ou pénale, que l’enfermement correctif est,

lui, dénaturalisé, décentré, démis de son évidence.

Car  il  ne  s’agit  pas  seulement  pour  Goffman  de  relever  en  quelque  sorte  la  non-

performance de l’asile,  il  ne s’agit  pas seulement de dire que cela ne répare pas, mais de

critiquer  de façon générale l’incompatibilité,  la  résistance  de la discipline asilaire  avec la

forme même du service, telle qu’elle devrait surgir comme naturellement de la situation. « Le

problème est plus complexe : il ne réside pas seulement dans les médiocres chances de succès

mais, pour certains patients, dans la possibilité d'appliquer la structure générale du service-

réparation »4.  C’est  une question de  rapport  entre  le  sujet  et  l’action  qu’il  subit  qui  pose

problème,  et  qui  pose  problème  à  partir  d’un  ensemble  de  règles  relationnelles  strictes,

auxquelles  la prison est  donnée comme réfractaire.  Cette  comparaison avec le  schéma du

service ou de la réparation a une certaine postérité dans la réforme du carcéral ou du moins

ses essais d'élaboration. C’est à partir de la même critique que la notion d'usager  du pénal

vient buter contre les procédés disciplinaires. Cette appellation, à première vue surprenante

1Ibid., p. 413.
2Ibid., p. 375 et suite.
3Ibid., p. 409.
4Ibid., p. 416.
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pour quiconque est déjà entré dans une prison, de l’usager du pénal apparaît en France dès les

années 1970, avec l'émergence du droit dans l’enceinte carcérale. Elle est le fer de lance de

tout avocat faisant valoir son client détenu comme sujet de droit, c’est-à-dire comme capable

de les faire valoir, d’en user dans le contexte même de sa peine de privation de liberté. Elle est

surtout  relancée par une désignation légale  de la prison comme service public à partir  de

20091, de sorte que c’est bien en tant que relation de service que la prison entend réformer – et

réforme – son caractère disciplinaire. C’est la réparation qui permet que, dans l’ajout qui est

fait à une situation de service donnée comme évidente, se distingue le surplus disciplinaire de

pouvoir  dans  l’univers  disciplinaire,  son  effet  strict  d’assujettissement.  Dans  l’asile  et  la

prison réfractaire au modèle du service, « que peut-être la guérison, sinon la soumission à

cette force ? »2. Si bien que dans le système pénal contemporain, la discipline doit disparaître

puisque « l’institution  ne  vise  plus  l’assujettissement  de  ses  pensionnaires »3,  et  même le

conjure de toutes ses forces.

Dans son analyse des mutations contemporaines du monde carcéral, Gilles Chantraine

note à quel point la prison a encore des effets subjectifs distincts, qui détaillent, au lieu de

sauver le condamné, de l’amender, sa transformation effective en un sujet inadéquat à la sortie

de prison. C’est une longue tradition sociologique que de dénoncer la prison en tant que rite

de passage ou expérience de re-subjectivation4, telle qu’elle reproduit du prisonnier. Mais si la

prison transforme le détenu, c’est donc en premier lieu en le contraignant à adopter l’hexis du

délinquant  pour échapper  à  la  prédation mutuelle  des condamnés.  La prison regroupe les

déviances  à  la  norme  qu’elle  est  censée  protéger,  ce  qui  aboutit  paradoxalement  au

renforcement de l’identité et des habitudes, des postures délinquantes, des tenues des corps et

des manières d’être propres à la population désignée par son illégalisme.  La prison est le

dispositif  qui fait que le délinquant-prisonnier  se  stigmatise en s’adaptant par imitation au

mode de vie dans lequel  il  est  plongé.  L'analyse de l’assujettissement  carcéral  fonctionne

toujours plus ou moins à l'intérieur d'une dénonciation sociologico-politique de « la prison,

école du crime ». Si bien que la production du sujet par le carcéral se décrit sociologiquement

avant  tout  dans  la  production  d'un  sujet  asocial,  corrompu,  déstructuré.  Car  ce  n'est  pas

seulement le rôle social du sujet, son statut ou son comportement qui changent, mais le sujet

1LOI n° 2009-1436 du 24 novembre 2009 pénitentiaire, s.l.
2M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 10.
3A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera justice, op. cit., p. 142.
4Gilles Chantraine,  Par-delà les murs : Expériences et trajectoires en maison d’arrêt, Paris, Presses
Universitaires de France - PUF, 2004, p. p.85.
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lui-même  qui  se  modifie.  Et  c'est  contre  cette  modification  que  la  critique  peut  alors

fonctionner positivement contre la discipline,  dans l’établissement d’une nocivité carcérale

fondamentale sur la subjectivité.

Dans  la  sociologie  pénale,  la  prison  a  ainsi  été  critiquée  principalement  par

l'intermédiaire  de  son  effet  de  prisonization1,  c'est-à-dire  par  la  désignation  d’un  effet

subjectif propre à l’enfermement carcéral. Perte d’appétit pour l'existence, inadéquation du

sujet  à la reprise d'un emploi,  perte de l'initiative individuelle.  La prison conditionne des

sujets tels qu’ils peuvent être caractérisés par des absences, renforçant alors leur exclusion du

monde hors  des  murs.  La  prison produit  des  différences  subjectives  qui  reconduisent  ses

propres murs. L’institution carcérale entre dans le procès mortifère de l’institutionnalisation.

« La  neutralisation  par  des  longues  peines  a  en  outre  divers  "effets  préjudiciables",  tels

"l’accroissement des réactions psychopathologiques", la violence contre soi ou contre autrui. Mais

aussi  la  "régression  vers  l’infantilisme",  "une  passivité  accrue"  et  diverses  "réactions

psychosomatiques". Un mécanisme que l’on qualifie "d’institutionnalisation" »2

Habitude que quelqu'un décide pour soi, impossibilité de former des projets, rapport au temps

figé vers le passé, apathie, réactivité inadéquate, exagérée dans sa soumission à l'ordre, et

amoindrie  dans  sa  prise  en  compte  des  variations  de  l'environnement,  etc.  Ce  sont  des

caractères  subjectifs  dépressifs,  délétères,  passifs,  qui  permettent  de  former  une  critique

conséquentialiste  du carcéral.  La prison se dénonce en tant  qu'elle  « accroît  l'atomisation,

l'isolement, la méfiance et le repli sur soi »3. La prison détruit du sujet, détruit en produisant

quelque chose d'autre.  Le  processus de  prisonization est le fait qu’en prison, le prisonnier

assimile des valeurs et un comportement adéquat à la prison, et par conséquent inadéquat à la

vie à l’extérieur, à la vie libre : « ne plus ouvrir de porte, faire ses besoins devant témoins, ne

prendre aucune initiative, etc. »4.

Chez Goffman, dans ce lieu originel et fondateur de la sociologie carcérale, l’effet de

l’enfermement sur l’intériorité du sujet est déjà le moteur de la critique. À tel point que la

maladie mentale elle-même semble associée à une réaction à l'institution totalitaire, comme si

le disciplinaire prolongeait la folie, et la fixait dans le sujet5. La docilité est désignée chez le

1Donald Clemmer, Prison Community, New York, Harcourt Brace College Publishers, 1958, 358 p.
2L. Anelli, « Décroissance carcérale : ces pays qui ferment des prisons », art cit, p. 10.
3A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 110.
4P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit., p. 73.
5E. Goffman, Asiles, op. cit., p. 360.
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sociologue à travers des caractères négatifs : apathie, mutisme, absence de réactivité. Si bien

que,  ce  qui  est  considéré  par  l’institution  asilaire,  et  plus  généralement  par  l’institution

d’enfermement  et  de correction,  comme symptôme,  ce qui  permet  d’établir  la  folie  et  de

légitimer l'enfermement  a priori,  est  finalement  et  paradoxalement  valorisé sur le  plan de

l'institution. Goffman note à quel point cette apathie, cette désolation, ce manque d’initiative

et de volonté propre du détenu sont structurellement encouragés par l’enfermement correctif,

et comment l’on récompense cette docilité1. La critique de Goffman consiste donc à décrire

l’absurdité de ce processus de production d’un certain type de pathologie mentale, tel qu’il est

impliqué dans le champ disciplinaire, c’est-à-dire de l’enfermement pour corriger.

La sociologie carcérale, dans son analyse – qu'il ne s'agit pas ici de remettre en question

–, fonde ainsi sa critique sur une condamnation de la docilité en tant que telle. Il y a d'une part

la  dénonciation  fonctionnaliste  de  l'incohérence  d'une  institution  qui  promeut  et  produit

quelque chose (de la docilité) qu'elle a pour mission de soigner (inadéquation sociale). Mais

d’autre part, tout se passe comme si cette critique était toujours déjà dépassée par une critique

radicale, immédiate, intuitive de la docilité en tant que caractère du comportement ou plutôt,

en tant que caractère de l'obéissance. La docilité renvoie le sujet à une passivité insupportable,

à une extériorité vis-à-vis de lui-même. C’est-à-dire que l’enfermement correctif,  la prison

comme discipline  pénitentiaire,  se  critique  en tant  que négation  subjective  radicale.  « Cet

assujettissement interdit le changement, la création, l'histoire, l'évènement. »2

La pénalité contemporaine, à travers ces discours critiques de ce que fait la prison, fait

ainsi  face  à  son  propre  succès  dans  le  carcéral,  à  la  puissance  excessive  que  son

environnement  cloîtré  exerce,  et  trop  profondément,  sur  des  sujets  qu’elle  n’entend

aujourd'hui plus corriger. La prison renvoie au pénal l'image d'une coupure trop brutale, d'un

formatage subjectif qui doit être progressivement atténué dans un processus pénal continu.

« le public de maison centrale doit faire face à une certaine sur adaptation carcérale. Un condamné

"longue peine"  est  très  rarement  employable  directement,  comme n'importe que salarié.  Il  est

plutôt nécessaire de penser la sortie en termes de sas, de manière progressive, notamment quant à

la capacité de travail, du rythme, tout comme du relationnel »3.

1Ibid., p. 361.
2A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 20.
3Loïc Lechon et Noémie Mahé, « Le champ de la prévention de la récidive dans sa dimension multi-
partenariale  et  interinstitutionnelle  en  Charente-Maritime :  étude  locale  et  perspectives
comparatistes »,  Criminocorpus.  Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines,  17 mars
2016.
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La critique  de  la  prison glisse sans  difficultés,  de  la  désignation  d'un  sur-pouvoir  que  le

carcéral exerce sur le sujet, sur-pouvoir rendu possible grâce à la rupture de l’enfermement et

de la facilité du conditionnement qui en découle, à la promotion d'une progressivité pénale

adéquate à un reconditionnement opérationnel du travailleur. La prison se surprend dans son

expérience de la malléabilité du sujet emmuré, se reconnaît dans la production d'une certaine

incompétence sociale, d'une incompatibilité au travail et à la vie extérieure, et se rappelle sans

ciller à une fonction sociale plus efficace et performante. Le tour de force discursif se situe

ainsi  dans  l'intensité  du blâme du carcéral :  il  réprime les  qualités  vitales  essentielles.  Le

carcéral poursuit un procès d’anéantissement.  « L'individu qui, à l'extérieur,  manifestait du

goût pour sa tâche se laisse démoraliser par les méthodes de l'institution totalitaire »1. C'est-à-

dire qu'avant même de produire un sujet peut-être critiquable en soi, le carcéral se dénonce

dans son entreprise de destruction de la possibilité même d’agir. Foucault notait bien cette

particularité disciplinaire qui exige une obéissance qui n’en est pas une.  « Il s’agit non de

comprendre  l’injonction,  mais  de  percevoir  le  signal,  d’y  réagir  aussitôt »2.  De sorte  que

l’ordre  n’implique  jamais  rien  du  sujet,  mais  le  transperce  et  l’anime  mécaniquement,

objectivement.  L’enfermement  carcéral  se  critique  donc  à  partir  d’un  néant  subjectif

caractérisé, appelant alors par contraste quelque chose à solliciter dans le sujet.

Dans sa théorie de la justice, Rawls détaille un trait particulier de son anthropologie à

partir  de  la  comparaison  avec,  précisément,  cette  restriction  routinière  et  disciplinaire

organisée par la prison : 

« on est  content  de nouer ses  lacets  ou sa cravate  de façon la  plus  expéditive,  sans organiser

habituellement des rituels complexes autour de ces actes quotidiens. Il n'y a qu'un nombre limité

d'heures  dans une journée  et  ceci  nous empêche de gravir  jusqu'à  la  limite supérieure  de nos

capacités toutes les chaînes en question. Mais inversement, un prisonnier dans une cellule pourrait

prendre son temps dans l'accomplissement des routines quotidiennes. »3

L'habitude, la routine, la répétition sont structurellement incompatibles avec le profit

maximal ou la joie de l’activité potentielle. La prison, dans ce rapport au temps et à l’espace

monotone,  implique une  perte  de valeur au niveau subjectif  qui devient  insupportable.  Le

carcéral  disciplinaire  produit  un sujet  trop lent  et  trop passif.  L’enfermement disciplinaire

produit du sujet qui courbe de lui-même l'échine vers la trivialité de son quotidien. Il semble

1E. Goffman, Asiles, op. cit., p. 53.
2M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 195.
3John Rawls, Théorie de la justice, Paris, Points, 2009, p. 470-471.
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souffrir d’un manque de liberté qui lui fera défaut dans ce qui est attendu de lui à sa sortie,

comme si la prison produisait une marchandise obsolète.

« Le contrôle très tatillon de tout ce qui se passe en prison rend la vie insupportable aux détenus

(et de plus ne les prépare pas à prendre ensuite des initiatives ou des responsabilités dans la société

extérieure). Le mode de gestion opposé consisterait au contraire à leur donner une grande liberté

d’initiative en prison »1

La critique de la prison se fonde alors sur un devoir-être du sujet qui s’esquisse peu à peu

dans son contraste avec ce que la discipline engage. La passivité docile pose un problème au

service de réparation que le  pénal devrait  réaliser.  « Tant  que l’oisiveté  sera la principale

"activité" des personnes détenues, leurs capacités de réintégration sociale ne progresseront

pas »2.  Il  en  va  de  son efficacité  en  tant  que  partie  non  négligeable  d’un  système pénal

entendant  démontrer  sa  modernité  et  sa  performance.  Ainsi,  de  la  même  façon,  c'est  la

rectitude disciplinaire en général qui peut être interrogée dans son utilité et sa pertinence. À

quoi peut bien servir le rang des détenus, si ce n’est à détruire quelque chose de propre au

sujet ? Le détenu lui-même intériorise la critique de l’assujettissement de la prison : « Ce n'est

pas parce qu'on marche droit dans l'allée qu'on va se réinsérer »3. Car finalement la critique du

carcéral et de sa discipline prend peu à peu la forme d’une valorisation de ce contre quoi elle

butte.  Tout  se  passe  comme  si  la  prison  produisait  quelque  chose  à  quoi  il  s’agissait

précisément  pour  le  détenu de résister  pour  être  valorisé  par  le  pénal  plus  généralement.

L’apathique, le produit docile de la machine carcérale, ne peut pas sortir et renvoie ainsi lui-

même,  dans  ses  attributs,  à  une  anti-discipline  structurelle  de  la  réforme  pénale

contemporaine. Si bien que le détenu qui résiste à la prison est finalement celui qui (s’)en

sort : « Deux ironies : les détenus qui se sont le mieux intégrés à la vie de la prison (…) sont

aussi ceux qui ont le plus de difficulté à trouver du travail et à s’adapter à l’extérieur ; ceux

qui s’en sortent le mieux sont ceux qui, en prison, étaient les fauteurs de trouble »4.

1P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit., p. 84.
2L. Anelli, « Décroissance carcérale : ces pays qui ferment des prisons », art cit, p. 7.
3A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 35.
4P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit., p. 102.
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III -  Critique

A -  Une critique positive

En arrière-plan de la critique du carcéral, dans un méta-discours qui la rend possible, se

tient  donc  la  solidité  d’un  énoncé  anti-disciplinaire.  Violence  et  surplomb,  fixation  et

objectivation, habitude et conformité, docilité, prisonization… La prison se dénonce à partir

de catégories axiologiques stables, de sorte que ce discours anti-carcéral semble renvoyer à

une « évidence pénologique »1 historique dont il s’agit ici de faire la critique.

Il faut ainsi remarquer à quel point la critique du carcéral est facile. Non pas qu’elle soit

aisée à  poser,  à  structurer,  non pas  qu’elle  soit  alors  à  déconsidérer  dans sa  vérité  ou sa

performance  (une  critique  facile  n’est  pas  nécessairement  moins  pertinente).  Mais  son

évidence,  liée  à  la diversité  de ses composantes,  pose problème.  Alors que la  critique du

disciplinaire  mobilise  un  ensemble  extrêmement  complexe  de  notions  et  d’intuitions :

intuition de l’espace comme dispositif, théorie du pouvoir distincte de la domination simple,

expérience complexe du rapport du pouvoir au sujet et du sujet au pouvoir, aliénation, etc.,

tout se passe comme si elle devenait claire à elle-même et immédiate à comprendre.

Car la dissémination large de ce discours critique dans des lieux très différents de la

société indique bien la production d’une évidence anti-carcérale qui transcende le domaine

restreint, et souvent extrêmement réduit et minoritaire, de la critique radicale d’une institution

ou d’un pouvoir. Elle s’étend aux disciplines officielles, universitaires et académiques. Elle

déborde  dans  les  colloques  organisés  par  l’administration  pénitentiaire.  Elle  structure  son

discours même, et transparaît dans l’énoncé des lois et textes réglementaires de réforme du

champ pénal. On opposera à cette évidence de la critique de la prison le sécuritarisme de notre

époque, davantage porté vers une critique du laxisme judiciaire, et enclin à une promotion de

la solution carcérale dure. Mais au fond, même la critique du laxisme, même la promotion du

sécuritaire ne s’appuie pas du tout positivement  sur la prison : elle ne fait que projeter la

nécessité d’une punition ferme et immédiate, qu’à la limite, la prison elle-même ne synthétise

que trop peu. Le temps de prison ne convient pas même au discours qui veut punir davantage

et plus intensément. Personne ne fait l’apologie du carcéral.

De sorte  qu'il  faut  dans chaque élément  critique  du disciplinaire,  saisir  l'émergence

d'une  nouvelle  forme,  d'un  élément  de  discours  nouveau  dont  procède  la  critique  du

disciplinaire.  La  critique  de  la  prison  révèle  un  énoncé  anti-disciplinaire  au  sens  fort  et
1G. Chantraine, « Les savoirs des prisons », art cit, p. 2.
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foucaldien1 du mot, c’est-à-dire l’organisation d’une évidence discursive telle qu’elle induit

des  mécanismes  de  pouvoir  positif.  Point  par  point,  la  critique  du  disciplinaire  semble

disposer des éléments qui font fonctionner une nouvelle organisation du pouvoir. Hiérarchie

rejetée,  anti-planisme,  promotion  d’une  flexibilité  et  de  l’adaptation  des  sujets,  forme  du

réseau, innovation, performance, auto-organisation, auto-contrôle, etc2. S’il s’agit ensuite de

poursuivre  et  d’organiser  cette  litanie  dans  le  détail,  l’ouvrage  de  Boltanski  et  Chiapello

permet sans doute une première intuition générale de ce que l’anti-discipline dessine à partir

d’un nouvel esprit  qui lui est propre.  La critique du disciplinaire dans le carcéral, de même

que celle du fordisme planiste dans le monde économique, implique dès son moment négatif

l'invention d'un nouvel ordre justificatif à analyser.

La  critique  du  disciplinaire  n'est  pas  entièrement  négative,  et  joue  donc  un  rôle

annonciateur et de légitimation de nouveaux dispositifs. Castel semblait décrire, au sujet de la

psychothérapie,  une  articulation  de  la  critique  de  l'asile,  au  renouveau  de  dispositifs  de

pouvoir tout à fait analogique :

« Au nom de la lutte contre la répression, la contestation des fonctions les plus manifestes de la

médecine  mentale  a  souvent  joué  comme  critique  de  ses  formations  archaïques,  assurant  la

promotion  des  nouvelles  techniques  et  des  nouvelles  institutions  qui  allaient  entraîner  la

modernisation du système. »3

La particularité  de la  critique  du carcéral,  de la  critique,  donc,  du disciplinaire,  est

qu’elle  affecte  directement  la  forme  du  pouvoir,  sans  détour  par  des  questions  plus

axiologiques ou déontologiques. Dans la critique de la violence s'établit déjà la promotion de

formes plus douces, plus distantes de gouvernement des conduites. La critique de la violence

verticale engage déjà la réflexion sur un gouvernement qui se passe du toucher, et qui s’exerce

selon  une  certaine  horizontalité.  Dans  la  critique  de  l’habitude  ou  de  la  conformité

disciplinaire  s’esquisse déjà la valorisation de la spontanéité,  du singulier,  de l'innovation.

Dans la critique d'une fixation fonctionne déjà l'injonction à une certaine mise en mouvement,

et  d'une  prise  sur  l’activité  du  sujet.  Enfin,  la  critique  générale  et  synthétique  de

l’assujettissement  rend  nécessaire  le  travail  sur  des  techniques  de  saisie  du  sujet  qui  ne

passeraient pas par son assujettissement, de sorte que c’est à partir de la mise à contribution

de  l'effort  intérieur  du  sujet  que  le  travail  pénal  de  transformation  devra  s’effectuer,

1Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2008, 294 p.
2L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 121.
3R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 21.
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impliquant  la  saisie  de  quelque  chose  de  l'ordre  de  sa  liberté. C'est  donc  toutes  ces

oppositions, toutes ces tensions fonctionnelles entre discipline et travail contemporain de la

pénalité sur elle-même qu'il convient d'étudier en tant qu'elles fondent une structure nouvelle

de pouvoir. Dans la performance de l’anti-discipline se lit déjà la contribution à l'émergence

d'un nouvel archè. Il s'agit donc ici de comprendre la critique de la discipline comme ce qui

aménage le passage à un ordre distinct.

Critique pénale. Dans son compte rendu des analyses sociologiques critiques qu'a subi

la  prison,  Gilles  Chantraine  accorde  une  place  importante  à  la  critique  de  la  fausse

productivité du carcéral. C'est-à-dire qu’une partie importante de la dénonciation de la prison

a consisté à incriminer l'hypocrisie de sa fonction de réinsertion : critique du  mythe  d’une

prison dont  le  discours  suggère qu’elle  réhabilite,  quand sa réalité  consiste  uniquement  à

enfermer et maintenir l’ordre.

« Claude Faugeron et Jean-Michel Le Boulaire ont posé ainsi le mythe fondateur de la prison pour

peine : le discours sur les origines de celle-ci – selon lequel elle participerait à la réinsertion du

condamné  –  est  nécessaire  à  la  reconstruction  dans  l’ordre  moral  d’une  préoccupation

sociopolitique »1

Mais à partir d’une telle critique surgit comme une positivité pénale tout à fait embarrassante

pour l’analyste et sa neutralité axiologique, et en particulier pour un lecteur de Foucault. Que

l’on blâme le carcéral pour son mensonge, ou qu’on lui reproche de dire ce qu’il ne fait pas, et

de faire ce qu’il ne dit pas, soit. Mais la critique du mythe de la prison pour peine renvoie

subtilement  à  la  valorisation  d’une  vraie  peine  telle  qu’elle  permettrait  une  authentique

réhabilitation. De sorte que, à travers la critique de la prison, c'est la réinsertion elle-même qui

est appelée, briguée, exigée. La critique du carcéral dans son aspect disciplinaire (disciplinaire

dans ce premier sens d'un moyen de sûreté, d'une garde des corps, disciplinaire dans le fond

de l’exercice d’un pouvoir absurde de contrition sans autre but que l’ordre lui-même) fonde la

légitimité d’une pénalité de réinsertion, c'est-à-dire fonde déjà les techniques de pouvoir qui

pourront la disposer.

Critique  philosophique :  La  discipline  carcérale  pose  donc  un  problème

d’assujettissement  dans  le  sens  où  elle  produit  des  individus  qui  se  révèlent  finalement

inadéquat  à leur  sortie.  Comme si  donc la  prison s’entretenait,  et  de manière  coûteuse,  à

enfermer  des  vies  doublement  et  définitivement  condamnées.  Mais  à  travers  ce  constat

critique d’une production subjective carcérale inadéquate, tout se passe comme si le problème

1G. Chantraine, « Les savoirs des prisons », art cit, p. 6.
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d’un autre gouvernement avait pu être posé et expérimenté dans la peine. La question positive

de la sortie du carcéral (pour le détenu qui doit finir par sortir de prison, et pour le pénal qui

entend  sortir  d’une  pénologie  de  l’enfermement),  c’est-à-dire  de  nouveau  procédés  de

pénalisation, est expérimentée directement à partir de cette critique du disciplinaire, c’est-à-

dire de la critique de l’enfermement. En d’autres termes, la critique du carcéral ne cesse de

relancer  l’obsession  de  la  question  du  gouvernement :  comment  rendre  le  délinquant

gouvernable  en dehors  de la  prison ?  Dans la  vision  de ce lieu  insupportable  où le  sujet

devenait  ingouvernable  à  cause  de  la  discipline,  le  geste  gouvernemental  renouvelle  sa

pratique, ses techniques, relance l’approfondissement de ses moyens. Les observateurs de la

prison  ont  pu  expliquer  des  comportements  révoltés,  rebelles1 à  partir  d'une  régulation

perverse  du  système  carcéral,  qui  finit  par  contre-produire  parfois  du  sujet  indocile  et

irrécupérable pour la société. Et en même temps la résistance à la passivité de la discipline est

valorisée pour la sortie de prison. De sorte que l’anti-discipline ébauche dans son paradoxe

des techniques pour saisir cette activité spécifique des détenus réfractaires à la prisonization.

Fondés  dans  l'expertise  d'un  discours  des  techniques,  des  dispositifs  pénaux  sont  alors  à

disperser partout dans un parcours pénal post- ou para-carcéral, pour que le condamné puisse

mener sa peine, et pour que son autonomie devienne le soutien du gouvernement.

« le  media  de  la  discipline  n’est  plus  tant,  comme  M.  Foucault  l’avait  décrit,  une  anatomie

politique du corps mais de plus en plus (l’injonction à) l’autonomie, conçue comme le pivot à

partir duquel le détenu est censé partager les objectifs des programmes et des experts. Le pouvoir

de l’expert  ne s’exerce pas de manière négative et répressive mais de manière incitative, et la

grande force de cette modalité d’exercice du pouvoir tient au fait que son caractère arbitraire est

beaucoup plus difficile à établir »2

Critique juridique : la critique du disciplinaire s’est ainsi souvent donnée comme la

volonté et le fait de faire entrer le droit dans la prison. Le juridique viendrait ainsi contrer le

règlement  intérieur  de la  peine,  son arbitraire,  et  la  situation  de pouvoir  intolérable  qu’il

signale.  Comme si  donc le  droit  renversait  de  son fait  propre  les  caractères  typiquement

disciplinaires  du  pénal,  en  préviendrait  l’apparition  comme  une  Constitution  républicaine

celle  du despotisme.  Description  victorieuse  d’un droit  qui  pénètre  partout  dans  les lieux

d'enfermement et dans la prison en particulier. Or, ce n'est pas tant l'entrée du droit dans les

prisons,  que celle  des dispositifs  du carcéral  dans le droit  qui devrait  pourtant s’observer.

L'histoire de la critique portée contre les lieux de rétention à la fin du XXᵉ siècle montre bien

1G. Chantraine, Par-delà les murs, op. cit., p. 123.
2G. Chantraine, « La prison post-disciplinaire », art cit, p. 283.
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que le mécanisme à l’œuvre n'est pas celui d’un barrage que le droit exercerait contre les

dispositifs (disciplinaires) de détention, mais celui d'une intégration juridique et légale de ces

dispositifs. Condamnés par la presse et l’opinion publique parce que scandaleux, puis parce

qu’illégaux, les centres de rétention n'ont plus qu'à être légalisés1 en fin de parcours critique,

sans donc que le dispositif en tant que tel n’ait eu à subir la moindre altération. C’est-à-dire

que le droit absorbe sans changer, ingère sans digérer, avalise sans réformer les dispositifs

d’enfermement qui lui sont soumis.

La formalité de l’État de droit n'a donc aucune consistance pour l'étude des mutations

de  pouvoir  dans  la  pénitentiaire,  puisqu'il  semble  qu'il  suffise  de  rendre  ce  droit  abstrait

adéquat  aux mécanismes  de pouvoir.  La critique  juridique  in  abstracto n’engage pas une

performance critique de fait. Mais si la critique juridique n’a aucune consistance, ce n’est pas

dans le sens où le droit ne permettrait  aucune modification du fonctionnement du pouvoir

pénal, mais dans le sens où, donc, le droit  seul et pur ne préjuge de rien de ce qui se passe

dans  le  pouvoir,  dans  la  prison,  dans  le  pénal.  Le  phénomène  de  juridicisation  du  pénal

n'apporte  ainsi  aucune  information  quant  aux  mutations  effectives  qui  affectent  le  geste

punitif.  De  sorte  que  l’entrée  du  droit  dans  les  prisons,  le  redoublement  du  droit  dans

l’intériorité  de  la  peine  signale  avant  tout  l’oblitération  du pouvoir  par  le  droit.  Derrière

l’entrée du droit dans la peine ne peut plus alors se distinguer que la forme du pouvoir qui

laisse entrer le droit. La question n’est pas celle de l’opposition entre droit et non-droit, mais

celle du droit et de l’adéquation des formes juridiques avec les dispositifs de gouvernement

émergents. « Passant dans le champ du droit, la rétention peut être pleinement constituée en

institution d’État, jusqu’à inclure la critique associative à sa propre organisation »2.

La chasse au disciplinaire semble alors fonctionner directement avec l'avènement d’un

type de gouvernement distinct, à partir de l’oblitération que la critique du disciplinaire fait

subir à l'avènement des mécanismes nouveaux de régulation. Car à mesure que la discipline se

critique  dans  le  carcéral,  à  mesure  que  le  carcéral  se  critique  dans  le  système  pénal,

l’ensemble des dispositifs qui émergent de cette critique sont donnés comme le palliatif du

disciplinaire,  le  remède  au  mal  véritable  qui  rongerait  la  pénitentiaire.  En  particulier,  la

critique de la prison, le maintien de la critique de la prison à l’intérieur même du discours de

l’administration pénitentiaire, cache tout en promouvant, oblitère l’émergence d’une pénalité

de contrôle  particulière,  et  qui mérite,  qui appelle,  qui rend nécessaire  sa propre critique.

1N. Fischer, « De l’informalité à la « transparence » », art cit.
2Ibid., p. 14.
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Repérant  un  mouvement  de  capture  de  la  critique  comparable  en  ce  qui  concerne  la

psychothérapie, Castel notait : 

« C'est  au  début  des  années  70  que  se  développent  systématiquement  une  contestation  de  la

médecine mentale en tant qu'elle reproduit l'héritage asilaire et accomplit une partie des tâches de

l'appareil  d’État.  Mais  cette  date  marque  paradoxalement  le  début  d'une  réorganisation  des

pratiques  médico-psychologiques  par  laquelle  elles  s'affranchissent  mieux  de  cette  complicité

directe et se banalisent au sein d'une ample gamme d'interventions diversifiées (…) dont on ne

peut plus dévoiler les fonctions complexes qu'elles assument en mettant seulement en avant leur

caractère coercitif, ségrégatif, répressif »1

La discipline,  c’est ce qui permet,  d’une part,  de fixer le registre critique du pénal sur le

carcéral, de sorte que toute la pratique pénale qui s’en distingue et qui s’invente aujourd’hui

soit laissée à ses expériences. D’autre part, la critique de la discipline carcérale engage, au

niveau du fonctionnement pénal lui-même, la valorisation subjective des peines alternatives,

de tout ce qui pourra se distinguer de la prison.

« Les prisons sont devenues le point de comparaison à partir duquel il est possible de regarder

comme des faveurs  désirables  des  mesures  de surveillance  qui seraient  insupportables  si  elles

n'étaient pas des alternatives à la détention – voire même de demander et de se réjouir, au nom de

l'humanisme, de leur extension. »2

Si  bien  que,  reprenant  cette  intuition  que  la  gouvernementalité  néolibérale  et  ses

techniques  de régulation  reposent bien en première instance sur la  défiance et  le rejet  du

disciplinaire,  il  semble  pertinent  d’avancer  que  la  discipline,  que  la  dénonciation  du

disciplinaire  dans  le  carcéral,  consiste  à  immuniser  la  régulation  pénale,  c’est-à-dire  les

dispositifs de pénalité développés aujourd’hui. La fixation sur le disciplinaire n’est pas tant un

exercice  critique  qu’une  tactique  discursive  propre  à  dévier  le  blâme  qui  pèse  toujours

virtuellement  sur  les  techniques  punitives.  Se  pose  alors  la  question  de  la  capacité  de la

régulation à absorber la critique. Dans son article détaillant des éléments d’organisation du

carcéral  ne  pouvant  plus  être  strictement  donnés  dans  la  filiation  disciplinaire,  Gilles

Chantraine  écrivait  que  « l’émergence  du  modèle  post-disciplinaire  (…)  est  parvenue  à

intégrer la critique dont elle a été l’objet dans un modèle de gestion carcérale renouvelé »3.

C’est-à-dire  que  la  gestion  contemporaine  des  illégalismes  semble  se  distinguer  et  se

1R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 21.
2Fabienne Brion, « Cellules avec vue sur la démocratie »,  Cultures & Conflits, 4 mars 2015, no 94-
95-96, p. 147.
3G. Chantraine, « La prison post-disciplinaire », art cit, p. 278.
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caractériser  précisément  par  un  rapport  particulier  à  la  critique.  De  façon  générale,  c'est

l’origine critique du néolibéralisme pénal qui doit alerter sur cet état d’immunité.

Si bien qu’il faut poser l’hypothèse d’un fonctionnalisme particulier de la critique du

pénal. C’est-à-dire en d’autres termes, que la critique du pénal contemporain fait partie de ses

mécanismes discursifs de légitimation et de renforcement, et en particulier la question centrale

de  la  dénonciation  du  carcéral  disciplinaire.  Ainsi,  la  création  de  la  fonction  du  CGPL

(Contrôleur Général des lieux de Privation de Liberté) doit avant tout apparaître comme un

phénomène d’institutionnalisation et d’endogénéisation de la critique du pénal. De la même

façon,  les  colloques  de  la  Direction  de  l’Administration  Pénitentiaire  édifient  un  lieu

privilégié de la production de la critique, de sorte, non pas qu'une censure puisse avoir lieu,

mais que le savoir produit soit immédiatement utilisable  pour le geste pénal. La critique du

carcéral semble ainsi avoir été absorbée par le pouvoir pénal lui-même, apportant alors dans

celle-ci des éléments pour le renouvellement de la performance de celui-là.

B -  La critique d’une critique

Dans un opuscule étonnant de simplicité et de clarté, Deleuze écrivait : « Les sociétés

disciplinaires,  c’était  déjà  ce  que  nous  n’étions  plus,  ce  que  nous  cessions  d’être.  Nous

sommes dans une crise généralisée de tous les milieux d’enfermement, prison, hôpital, usine,

école,  famille »1.  Pourquoi alors  critiquer  ce qui n’est  plus ?  Pourquoi ce travail  discursif

intense pour poursuivre la critique du carcéral en tant que discipline ? Quel gain peut-il y

avoir à continuer la dénonciation du carcéral-disciplinaire ? Il se peut bien que la crise de la

discipline n’ait pas éradiqué son objet du fonctionnement pénal contemporain. Il se peut aussi,

et c’est ce sur quoi il s’agit ici d’insister, que la discipline devient quelque chose de différent,

dans la critique qui la loge.

La discipline peut apparaître,  dans les discours du champ pénal et dans les sciences

sociales  en général,  comme un mot  valise2,  qui  permet  la  dénonciation  de  l'ensemble  du

pouvoir. Partout, on critique la discipline. Or, trait caractéristique, la critique de la discipline

fonctionne par synecdoque : elle prend une partie, ou plus précisément un mode du pouvoir

pour  son  intégralité.  La  critique  du  surplomb  devient  la  critique  de  l’autorité,  celle  de

l’habitude devient celle du temps de l’enfermement, celle de l’objectivation devient celle de

l’assujettissement,  et toutes convergent vers une critique générale du pouvoir disciplinaire,

1Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » dans  Pourparlers 1972 - 1990,  Les
éditions de Minuit., Paris, 1990, p.
2Alain Brossat, La démocratie, Bandol, AL DANTE, 2013, p. 127-130.
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dont la prison est entachée de façon indépassable. Si bien que la discipline renvoie davantage

à un usage discursif tactique,  à ces oblitérations,  à ces promotions,  à ces légitimations de

dispositif  pénaux émergents,  qu’à une réalité  empirique palpable.  Dans la performance de

l’anti-discipline,  dans  son  accompagnement  du  pénal,  finit  par  se  soupçonner  un  usage

idéologique du mot de discipline, qui inquiète quant à sa performance purement descriptive.

Si la discipline a sans doute déjà existé en tant qu'ordre du pouvoir réel, elle semble exister

davantage aujourd’hui, dans le fonctionnement du pénal, en tant qu’imaginaire fonctionnel et

productif du pouvoir contemporain. La discipline produit de la bonne conscience pénale ; elle

est produite comme son très-avouable négatif.

Si  bien  que,  pour  être  tout  à  fait  rigoureux,  il  convient  de  saisir  en  même  temps

régulation et discipline,  au lieu de les opposer. La discipline semble de plus en plus faire

partie de l’énoncé qui ordonne une régulation pénale possible. La discipline, dans sa critique,

ressemble de plus en plus à une condition de possibilité d’une pénalité néolibérale. À propos

de la réalité de deux classes sociales, qui se distingueraient dans leur rapport à la culture,

Baudrillard écrivait qu'« il est évident que ni l'une ni l'autre de ces deux classes culturelles

antagonistes n'existe à l'état  pur :  mais la stratégie  culturelle de classe, elle,  existe à l'état

pur »1.  C’est-à-dire  que  la  stratégie  consistant  à  faire  exister  la  différence  entre  ces  deux

éléments permet le fonctionnement d’une certaine domination. C'est ce passage qui semble

convenir pour rendre compte du rapport existant entre discipline et régulation. La discipline

semble exister uniquement dans le rapport qu'elle entretient à une régulation qui la projette

toujours  plus  dans  une  étrangeté  factice.  La  discipline  est  l’ennemi  fonctionnel,  par

conséquent la partie fondamentale,  de l’énoncé d’une peine propre à la gouvernementalité

néolibérale.  La  différence  entre  discipline  et  émancipation  du  disciplinaire  fonctionne  à

l'intérieur d'un même discours : ce discours qui fonde déjà les mécanismes de la régulation.

Du travail philosophique de Hegel, on retient souvent cette idée que le tout du savoir se

souvient des moments négatifs et positifs de sa vie, qui l'ont fait arriver à un état présent2.

Sans  parler  ici  de  savoir  absolu,  et  en  restant  au  niveau  d'une  intuition  sans  prétention

théorique générale, tout semble concourir à dire que le pouvoir aussi se souvient en quelque

sorte  de  son  mouvement  historique,  ou  du  moins  farde  la  trace ou  la  mémoire  de  ses

mouvements coercitifs et émancipatoires, conserve une inertie mémorielle par rapport à ses

1J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 50.
2Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, s.l., Flammarion, 2012, p. 90.
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moments d'existences distincts.  Dans  La volonté de savoir1,  Foucault  insistait  sur ce point

qu’une  forme  de  pouvoir  ne  vient  pas  en  chasser  une  autre,  mais  la  recouvre  plutôt,

maintenant son existence d’une façon que le philosophe ne précise cependant pas. Ainsi, il

semble bien que la régulation garde et entretienne la mémoire du disciplinaire, qui forme une

véritable partie, un véritable moment de son être, en tant que cette trace disciplinaire négative

rend la régulation plus opératoire dans un rapport produit d’émancipation.

Mais alors, si la discipline est une production ou une facticité néolibérale avant tout, il

faut bien voir que la distinction entre discipline et néolibéralisme (ou régulation) est aussi un

effet  discursif  de la  régulation,  une tactique  au service  de son procédé pour  devenir  une

évidence. Si bien que l'hypothèse de base de cette thèse est en adéquation suspecte avec son

objet, dans cette distinction radicale de la discipline et de la régulation. C’est une aporie. Ou

bien il faut distinguer la discipline et la régulation au risque de ne poursuivre que le discours

de justification d’une peine néolibérale, ou bien il faut les confondre dans un même dispositif

discursif  et  de  pouvoir  au  risque  de  renforcer  l’oblitération  des  formes  de  pouvoirs

contemporaines émergentes. La tâche critique inconfortable de cette thèse consistera donc à

saisir la positivité de la régulation pénale, telle qu’elle use de la discipline dans son négatif,

sans pour autant faire fonctionner cette distinction comme un faire-valoir de la régulation, ni

une apologie du disciplinaire.

Car ce chapitre a consisté en une étude de la critique du disciplinaire, en une critique de

la critique du disciplinaire. Mais cette dernière ne vise pourtant évidemment pas à un retour

réactionnaire à une forme disciplinaire de pénalité. Il ne s'agit pas de dire que la discipline ne

devait pas être critiquée, ni même de dire qu'elle a été mal critiquée. Il s’agit de façon très

modeste d’observer la performance d’un discours, qui a la particularité d’être lui-même déjà

critique.  À la fin d’une description synthétique des mouvements  critiques ayant affecté le

carcéral  au  cours  de  ces  dernières  décennies,  Gilles  Chantraine  posait  une  question  très

délicate :  « à  qui ce  savoir  est-il  susceptible  d’être  utile,  et  en  fonction  de  quels  enjeux

sociopolitiques ? »2.  L’enjeu  de  l’anti-discipline  est  analogique :  à  qui  la  critique  du

disciplinaire  profite-t-elle ?  Il  s'agit  d'expliquer  comment  l'émancipation  du disciplinaire  a

entraîné l'avènement positif d’un ensemble de certitudes, d’un ensemble d’évidences pénales,

qui ne sont  pas étrangères  à la gouvernementalité néolibérale.  L’anti-discipline dégage un

énoncé qui renforce – mais sans que nous puissions impliquer une quelconque nécessité, ou

1Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1 : La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1994.
2G. Chantraine, « Les savoirs des prisons », art cit, p. 23.
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une  quelconque  malveillance  stratégique  générale  a  priori  –  des  dispositifs  de  pouvoirs

spécifiques dont il faut donc faire l’analyse en tant qu’ils  se distinguent de la discipline. Le

rapport de la discipline et de la gouvernementalité néolibérale se dessine selon une stratégie

sans stratège qui interdit  une assignation des rôles et  des volontés.  Seul le texte,  seule la

structure de l’énoncé compte.

Le néolibéralisme dans sa dimension libératrice se nourrit et produit des critiques de la

discipline, de la direction, de l’institution carcérale, etc. Il se nourrit et procède aussi d'un

certain esprit libertaire qui ne doit à aucun moment être nié ou renvoyé à une simulation ou

une pure instrumentalisation ou dévoiement. Si bien que le rapport de Foucault, à la discipline

et  à  la  gouvernementalité  néolibérale,  entraîne  cette  thèse  dans  un  paradoxe  qu'il  faut

affronter : Foucault – personnage historique – est impliqué dans la critique du disciplinaire,

dans l'avènement d'une autre technique de gouvernement. Mais être fidèle à Foucault, c'est

donc faire le diagnostic du dispositif que sa critique elle-même a pu laisser paraître dans son

sillage. La critique de l’anti-discipline, c’est-à-dire l’étude de ses conditions de possibilités, de

ses expérimentations pénales, et de ses conséquences pour le pouvoir en général, ne remet pas

en  cause  le  rapport  de  libération  qui  a  été  souvent  noté  entre  les  principes  de  la

gouvernementalité  néolibérale  et  les  techniques  disciplinaires.  Ce fait  qu’« il  y  a  quelque

chose de libérateur qui s'élabore à travers le néolibéralisme »1. Mais puisqu’il s’agit d’une

critique, l’enjeu consiste in fine à déceler l'« ironie de ce dispositif : il nous fait croire qu'il y

va de notre "libération" »2.

1Geoffroy Lagasnerie de, « Néolibéralisme, théorie politique et pensée critique »,  Raisons politiques,
2013, vol. 52, no 4, p. 63.
2M. Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1, op. cit., p. 302.
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Chapitre 2 : L'alternative

« Vous  voyez,  dit  l’officier,  deux  sortes  d’aiguilles,

disposées de multiples façons. Chaque aiguille longue est flanquée

d’une  courte.  C’est  que  la  longue  inscrit,  tandis  que  la  courte

projette  de  l’eau  pour  rincer  le  sang  et  maintenir  l’inscription

toujours lisible. »1

Si on peut donc dégager un point de concentration critique de la pénalité contemporaine

sur  la  discipline,  il  trouve  consistance  et  atteint  sa  fin  logique,  théoriquement  et

empiriquement, dans la volonté d’inventer une peine qui ne soit pas carcérale. La critique de

la prison se cristallise ainsi dans le phénomène pénal assez récent des peines alternatives.

C’est alors tout un discours et toute une pratique pénale différenciée qui s’articulent sur ce

souci critique carcéral fondamental. Si le pouvoir punitif a bien été marqué récemment par

l'introduction des alternatives au carcéral, c'est-à-dire par l'ouverture du pénal à une diversité

des formes de pénalité, que signifie cette mise en alternative du pénal ?

1Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire
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I -  La dualité pénale

A -  Réinsertion et enfermement

À partir de la critique du carcéral, la pénalité contemporaine doit donc s’ouvrir à une

diversité des peines.  La critique du disciplinaire-carcéral en tant que monopole de la peine

appelle à une  altérité pénale.  Si la critique de la prison a bien une incidence concrète sur

l’effectivité de la pénalité, c’est en tant qu’elle fonde l’expérimentation d’un pénal post ou

para-carcéral. Nouveauté toutefois relative : bien sûr, la prison n'a jamais été seule en tant que

peine.  L'amende et  la  peine de mort  ont longtemps été  ses deux versants.  Seulement  elle

restait la peine centrale, la peine de référence. La prison était cette vraie peine qui reléguait

l'amende à l'infraction d’un côté, et la peine de mort à l'impossibilité même du châtiment et

donc d’une peine, de l’autre. Entre les deux, seul le carcéral pouvait donc effectivement punir.

À partir des années 1970, et suivant la critique de ce monopole carcéral, des modalités à la

fois véritablement pénales, pénitentiaires, et différentes de la prison apparaissent. Mais si elles

inventent  bien un écart  avec la prison, les peines alternatives  tendent  toujours aussi  à s’y

référer par contraste,  à s’y accrocher négativement,  à la maintenir  en s’en distinguant.  Le

personnel  des  centres  éducatifs  fermés,  soit  les  institutions  d'enfermement  de l'illégalisme

juvénile,  est  ainsi  « soucieux de s’émanciper  du "carcéral" »1,  comme s’il  s’agissait  donc,

davantage que de  bien punir,  de punir  différemment,  c’est-à-dire à partir  d’une distinction

fondamentale d’avec le carcéral. Trouver une peine différente a donc consisté à tendre une

alternative, un substitut, un succédané positif au carcéral, et non pas à élaborer une peine tout

à fait  autre.  C’est  ainsi  que légalement,  en France,  les peines alternatives n’ont de valeur

pénale qu’en tant qu’elles se rapportent in fine à la peine de prison.

« S’inscrivant dans cette continuité, la loi du 11 juillet 1975 a symbolisé la rupture ainsi introduite

dans  l’économie  punitive  en  créant  les  "substituts  aux  peines  d’emprisonnement",  auxquels

viendront s’ajouter les peines de travail d’intérêt général et de jours amende (loi du 10 juin 1983),

puis le placement sous surveillance électronique (loi du 19 décembre 1997) »2

Il faut donc comprendre la mise en alternative du pénal – non pas comme la découverte

et l'institution d'autres peines – mais comme l'adossement négatif de toute peine nouvelle à

1Arnaud Frauenfelder, Éva Nada et Géraldine Bugnon, « Division morale du travail et recompositions
du sens de l’enfermement en Centre éducatif fermé »,  Déviance et Société, 7 janvier 2016, Vol. 39,
no 4, paragr. 9.
2Pierrette Poncela, « Le droit des aménagements de peine, essor et désordre », Criminocorpus. Revue
d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 11 septembre 2013.
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son versant  carcéral.  C'est-à-dire  que la  prison est  remise  en cause  concrètement  dans  le

dispositif pénal, uniquement dans la mesure où elle est mise en suspens. Si bien qu’elle est

également maintenue dans l'embranchement du pénal. En 2009, l'article 132-24 du code pénal

est  modifié  pour  réaffirmer  le  caractère  subsidiaire de  l'emprisonnement  ferme,  puis

l'obligation d'aménagement de la peine. « Une peine d'emprisonnement sans sursis ne peut

être prononcée qu'en dernier recours »1. De sorte qu'à travers l'entame qui est faite au carcéral,

la peine alternative, mais donc aussi la prison, sont affirmées d'un seul geste. La remise en

cause effective du tout carcéral est donc tout à fait différente de ces critiques vaines de la

prison par elle-même, telle que Foucault pouvait en faire l’analyse, car elle porte la critique à

une double efficacité institutionnelle. Critiquer la prison produit d’une part la promotion de

ses alternatives pénales, mais engage d’autre part la réaffirmation du carcéral, lui assure une

place fonctionnelle en tant que branche négative de l'alternative. Malgré l'intention initiale qui

voulait  « considérer  la  prison comme une peine  parmi  d’autres  et  instaurer  une peine  de

probation,  sans  lien  ni  référence  avec  l’emprisonnement »2,  tout  se  passe  comme  si  la

production concrète d'un espace pénal différencié, d'un espace d'alternatives pénales, relevait

d'autre  chose  que  d'une  diversification,  mais  instituait  une  articulation  particulière,  qui

maintient donc une fonction carcérale distincte, l’invention d’une logique pénale à analyser.

Valant  comme  le  symbole  d’une  telle  articulation,  la  question  et  l'enjeu  de  la

réinsertion est au centre de la critique du disciplinaire-carcéral. C’est au nom de la réinsertion

qu’il s’agit d’inventer une autre peine, et que la prison peut être projetée dans une ombre

pénale.  Introduit  légalement  dans  la  mission de la  justice  française  en 1987,  l'objectif  de

réinsertion est ainsi le parallèle discursif ou le programme propre de l’alternative pénale. Car

la réinsertion est exactement ce mouvement qui conduit de la prison à son extérieur, de la

prison à  son autre.  L’objectif  de  réinsertion,  reconduisant  à  chaque instant  la  critique  du

carcéral (puisqu’il est évident qu’on ne peut pas réinsérer tout en enfermant, et que ces deux

gestes  sont  mutuellement  exclusifs),  engage  le  pénal  dans  l’expérimentation  d’une  peine

différente, quoique toujours liée à la prison comme point de départ et contre-point.  Si bien

qu’en France, et partout ailleurs en Occident, ce qui est appelé mission de réinsertion, ce qui

est compris comme contribuant à la réalisation d’une telle mission par et pour l’administration

pénitentiaire, relève exactement de toute peine qui n'est pas carcérale. La réinsertion désigne

1Code pénal - Article 132-24, s.l.
2Conférence  de  consensus  Pour  une  nouvelle  politique  publique  de  prévention  de  la  récidive :
Principes d’action et méthodes, Paris, 2013, p. 6.
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toute peine qui vient se loger contre le carcéral, toute peine qui pourra donc se justifier dans

ce rapport négatif, dans cet écart au carcéral.

D'un  côté,  la  mission  de  réinsertion  est  donc  la  fonction  propre  de  ces  peines

alternatives.  La  performance  d’une  peine  alternative,  sa  raison  d'être,  contrastant  avec

l’incapacité, voire la nocivité de la prison telle qu’elle est présentée dans sa critique, c’est de

réinsérer. Ainsi, l’aménagement de peine a pour valeur pénale de réinsérer. Il faut faire en

sorte « que toute implication durable dans un projet sérieux d’insertion ou de réinsertion de

nature à prévenir la récidive, puisse désormais donner lieu à un aménagement de peine »1.

D'un autre côté, tout dispositif de réinsertion se voit indexé dans son rapport à une alternative

au  carcéral :  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  réinsertion,  de  réalisation  concrète  de  la  mission

consistant  à réinsérer  dans  la  prison. Ou plus précisément,  la  réinsertion trouve sa valeur

pénale même, la réinsertion fonctionne et manifeste son fonctionnement dans l'établissement

d'un rapport d'alternative  au carcéral, dans la mesure exacte où elle fait  sortir de la prison.

« L’exécution des peines privatives de liberté poursuit un but de réinsertion du condamné (art.

75 al.  1 CP).  Afin de réaliser  cet  objectif,  un régime progressif  de l’exécution est  prévu,

faisant évoluer le condamné de l’enfermement vers la liberté »2.  Plus le détenu  sort  de la

prison plus il se réinsère.  Ainsi, aménagement de peine, contrainte pénale, Travail d'Intérêt

Général  (TIG),  bracelet  électronique  (placement  sous  surveillance  électronique,  PSE)

s'inscrivent tous dans le vaste objectif de réinsertion, sont des techniques de réinsertion. C'est

donc  toute  la  pénalité  alternative  qui  vient  se  concentrer,  à  partir  de  sa  critique  anti-

disciplinaire, soit de son écart au carcéral, sur une fonction de réinsertion.

Par réinsertion, il ne faut donc pas comprendre le fait accompli d'être réinséré, ni même

le processus individuel qui conduit à être plus intégré socialement (par l'obtention d'un travail,

d'un logement stable, par la contraction de liens familiaux et sociaux solides et donnés comme

bénéfiques). Il faut distinguer analytiquement le processus personnel de réhabilitation, cette

sortie  authentiquement  vécue  de  l'illégalisme,  et  le  régime  de  réinsertion,  qui  émane  du

fonctionnement de la pénalité contemporaine. Si bien que la réinsertion se distingue tout à fait

de la réhabilitation ou de l'amendement. La réinsertion désigne ainsi un usage particulier du

mot en tant qu'objectif du pénitentiaire, en tant que projet de l’administration pénale. Mot,

notion ou objectif posé dans le discours, mais objectif également pratique et concret : il ne

1Michel  Mercier,  « Allocution  d’ouverture »,  Criminocorpus.  Revue  d’Histoire  de  la  justice,  des
crimes et des peines, 11 septembre 2013, paragr. 6.
2Catherine Faller,  « Aperçu des modalités d’exécution des peines privatives de liberté en Suisse »,
Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 9 novembre 2013, paragr. 15.
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s’agit pas que d’une velléité politique mais d’un programme mis en pratique. La réinsertion

doit  se  comprendre  comme  n’importe  quelle  autre  machine  pénale :  elle  consiste  en  la

fabrique ou la production de quelque chose, d’une certaine façon, et en vue de certains effets.

Il  s’agit  de  considérer  la  réinsertion  comme  un  dispositif  technique  pénal,  mis  en  place

récemment  par  l'administration  pénitentiaire.  Elle  relève  de  mesures  gouvernementales,

administratives, de techniques, de connaissances, d'instruments de placement et de modalités

de  saisie  du  condamné,  du  fonctionnement  de  réseaux  professionnels,  qui  produisent  la

réinsertion à chaque instant. De sorte qu’il convient de parler de peine de réinsertion.

C'est donc sur la question de la réinsertion que se centre le renouveau du sens de la

peine, depuis la critique de la prison. Mais s'agit-il pour autant d'une transition, après un âge

disciplinaire carcéral, vers un âge de la réinsertion régulatoire ou néolibérale ? S'agit-il d'une

distinction archéologique entre une ère ou un geste de l'exclusion-enfermement, et un geste de

l'inclusion, symbolisé par le souci de la réinsertion ? Peut-on comprendre la régulation et la

gouvernementalité  néolibérale  comme  procédant  de  cette  rupture  dans  les  objectifs  du

système pénal ? Dans un centre éducatif fermé, une professionnelle décrit les changements

qui ont eu lieu progressivement dans les modalités de son travail.

« Auparavant, c’était très cloisonné, il y avait la prison et la mesure d’observation qui était à

l’extérieur. [Le directeur arrivé au début des années 2000] a développé cette mesure d’observation

à l’intérieur (…), et les éducateurs ont eu un rôle différent, plus ouvert (…). Pour nous autres

éducateurs, ça donnait un aspect intéressant, pouvoir s’ouvrir sur l’extérieur ! (Anne-Françoise,

membre de la direction, 50-55 ans, formation d’infirmière en soins psychiatriques, a travaillé dans

le handicap mental, arrivée au CEF en 1993) »1

Le passage à une économie punitive néolibérale trouve-t-il son essence dans l'ouverture, le dé-

cloisonnement du pénal ? S'agit-il alors d'un geste si profond qu'il touche jusqu'à cet autre

geste inaugural  de  l'exclusion  qui fondait  ce rapport  historique au criminel2 (mais était-ce

strictement disciplinaire ?) ? Si bien qu'après les siècles du carcéral, nous entrerions dans un

fonctionnement du pouvoir différent, dont la forme viendrait mettre un terme à l'enfermement

en tant qu'exclusion. Pour reprendre les exemples archétypiques foucaldiens, vivons-nous le

1A. Frauenfelder, É. Nada et G. Bugnon, « Division morale du travail et recompositions du sens de
l’enfermement en Centre éducatif fermé », art cit, p. 14.
2Michel Foucault, Leçons sur la volonté de savoir : Cours au Collège de France (1970-1971) suivi de
Le savoir d’Oedipe, Paris, Seuil, 2011, 316 p.
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passage historique d'un traitement pénal fondé sur celui de la peste, qu'il s'agissait d'exclure

tout à fait, à un autre fondé sur celui de la lèpre, dont il s'agit de réguler la propagation ?1

Dans  l’affirmative,  une  thèse  aussi  tranchée  serait  tout  à  fait  problématique.  Elle

semblerait  d'abord, et principalement ne pas tenir compte du fait,  impossible à ignorer,  de

l'emprisonnement massif contemporain2, fait qui ne peut que remettre en cause – au moins

partiellement – la thèse d'une ouverture pénale claire à elle-même. De sorte que l'explication

des mutations du système pénal contemporain par l'étude d'une rupture entre ces deux gestes

(enfermer et insérer) tombe dans une forme d'embarras : au moment où l'enfermement est le

plus formellement critiqué, au moment où le carcéral trouve son point limite de légitimité et

où il est effectivement dépassé positivement par des expériences pénales distinctes, il trouve

également l'apogée de son usage. Une analyse empirique de la situation pénale contemporaine

semblerait devoir plutôt remettre en cause la réalité ou la représentativité du geste d'ouverture,

la sincérité de la politique de réinsertion, l'authenticité de la volonté de ne plus enfermer, et se

concentrer sur le maintien et le renforcement de l'enfermement carcéral.

Ce  mouvement  d’enfermement  massif,  contemporain  d’une  connaissance  et  d’une

conscience  pleine  des  caractéristiques  disciplinaires  du  carcéral  par  l’administration

pénitentiaire  elle-même,  pourrait  même  signaler  une  forme  de  ratification  sereine  de

l'exclusion  comme fondement  de  la  pénalité.  L'accroissement  permanent  du  parc  carcéral

témoignerait de  « l’acceptation pure et simple d’un accroissement constant de la population

détenue dans la décennie à venir »3.  La visibilité de la critique de la prison, et la possibilité

concrète  de  punir  autrement,  révéleraient  en  réalité  que  l'usage  de  la  prison n’est  pas  la

conséquence d’une ignorance politique quant à ses effets propres, mais que les conséquences

du carcéral sur les condamnés, que la violence de l'enfermement, renvoient à un plein gré du

pouvoir  vis-à-vis  de  ses  formes  de  punition.  Ni  oblitération  de  la  diversité  pénale,  ni

minoration des effets du carcéral, mais adhésion stricte :

« Ce retour de balancier  marque-t-il  l’achèvement  du mythe fondateur de la prison, qui aurait

intériorisé la critique dont elle est l’objet (la prison est un dispositif d’exclusion), non pas pour

1Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au collège de France, Paris, Seuil, 1999, p. 42-43.
2Jean  Bérard  et  Gilles  Chantraine,  80 000 détenus  en  2017 ? :  Réforme et  dérive  de  l’institution
pénitentiaire, Paris, Editions Amsterdam, 2008, p. 000.
3Laure Anelli, « Décroissance carcérale : ces pays qui ferment des prisons », Dedans dehors, octobre
2016, n°93, p. 52.
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remettre en cause son fonctionnement, mais pour l’assumer désormais comme tel (oui, la prison

est un dispositif d’exclusion) ? »1

L'opposition qui surgit immédiatement contre la thèse de l’avènement d'une pénalité de

réinsertion,  est que, malgré son apparition, empiriquement et massivement,  il y a de

plus en plus de personnes en prison. « En bout de chaîne de l’exclusion sociale,  les

prisons se présentent aujourd’hui avec une force et une "évidence" inégalées dans nos

sociétés contemporaines »2, de sorte qu’il faudrait minorer la portée des discours anti-

carcéraux et des pénalités alternatives.

Cette  extension  contemporaine  du  carcéral  semble  relever  d’une  sensibilité

sociale particulière qu’il faut donc prendre en compte. Alors que s'établit une remise en

cause du pénal et du carcéral particulièrement vive à partir des années 20003, émerge

aussi, et de façon au moins aussi forte, ce qui a pu être regroupé sous l'appellation du

tournant  sécuritaire.  En  même  temps  que  les  dispositifs  de  réinsertion  apparaît  un

phénomène différent, qui renoue donc avec la technique de l'enfermement pour punir, et

en renforce substantiellement l’extension : la question de la prévention du risque dans

un objectif général de sécurité. Si, donc, la prison revient, ou si la prison n’a jamais été

aussi  contemporaine,  de façon à  remettre  en  cause  la  représentativité  des  tentatives

d’une autre pénalité, c’est à partir de ce souci de sécurité. Phénomène impossible à nier,

et  qui  pourrait  alors  remettre  en  cause  la  réalité  d’une  pénalité  néolibérale  et  anti-

carcérale.

Bien loin d’une ouverture vers une ère de la réinsertion, nous serions passés à un

âge  résolument  sécuritaire.  Nombreux  ont  été  ceux  qui  ont  repéré  ce  mouvement

européen du passage d’un souci de réhabilitation à une pure gestion des risques4 comme

objectif principal affiché par l’administration pénitentiaire et les pouvoirs publics. Cet

objectif de sécurité finit alors par absorber, finit par prendre l’ascendant sur la mission

de réinsertion.  Entre  maintenir  en prison et  tenter,  prendre le  risque d’une peine de

réinsertion,  le  souci  sécuritaire  l’emporte,  et  incarcère.  Si  bien  qu’il  semble  que,
1Gilles Chantraine, « Les savoirs des prisons : rationalité punitive et savoirs critiques », Tracés. Revue
de Sciences humaines, 30 novembre 2009, #09, paragr. 20.
2Gilles Chantraine, 1. Les temps des prisons, s.l., Presses de Sciences Po (P.F.N.S.P.), 2010, paragr. 38.
3Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing et Françoise Orlic, La violence carcérale en question, Paris,
Presses Universitaires de France - PUF, 2008, p. 2.
4Veronika Hofinger, « Le développement actuel de la probation en Autriche », Criminocorpus. Revue
d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 10 mars 2016.
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finalement,  c’est  la réinsertion qui se situe dans la position du véritable  supplément

pénal – si ce n’est même ornemental.

Une histoire rapide des politiques pénales pourrait ainsi distinguer deux phases

historiques  du  mouvement  contemporain  du  pénal,  et  du  rôle  précis  que  le

néolibéralisme  a  pu  jouer.  Dans  une  première  phase  (1960-1990),  il  s’est  agi  de

démanteler  l'appareil  disciplinaire.  En  Autriche,  une  chercheuse  invitée  par

l’administration pénitentiaire française dans un de ses colloques explique : « on voulait

éviter  d'exercer  des  contraintes  ou  du  contrôle »1.  Dans  cette  phase  aurait  été  alors

sédimentée  cette  anti-discipline,  telle  qu’elle  semble  impliquée  par  la  critique

néolibérale classique. Mais dans une seconde phase se perçoit davantage le passage vers

une ère sécuritaire. La chercheuse poursuit : « Le slogan de l'organisation "Aider, pas

punir" a été changé en "Aide pour plus de sécurité" »2. Slogan dans lequel se signale

donc le mouvement d’un recouvrement sécuritaire de ce qui avait été ouvert ou tenté

dans le creux laissé par la discipline. Sans contradiction, mais dans un mouvement lent

et  distinct,  le  pénal  a  ainsi  subi  une  double  évolution  passant  à  la  fois,  dans  un

démantèlement  du disciplinaire,  par son humanisation (l'humanisation des conditions

carcérales en particulier) et son ouverture au souci de réinsérer, et à la fois s'engageant

dans  un  objectif  de  plus  en  plus  sécuritaire,  c'est-à-dire  enfermant  davantage.  La

néolibéralisation du pénal aurait  ainsi  in fine  opéré le « glissement du social  vers le

pénal »3, en dépit et même à partir de son programme anti-disciplinaire, de sorte que le

détour du souci de réinsertion serait un facteur négligeable dans l’explication générale

des mutations pénales contemporaines.

Est-il alors encore pertinent d'étudier les mutations pénales de notre culture au

prisme de l'invention de la réinsertion ? À vouloir trop percevoir la positivité du pénal

tel qu'il semble nouveau, n’oblitère-t-on pas alors le phénomène massif et concret de

l'immense carcéralisation  des  sociétés  contemporaines,  du sur-emprisonnement  de la

population ? Ou plutôt, que peut signifier la réinsertion – ou l'alternative pénale – tant

elle est enfouie dans ce mouvement sécuritaire indéniable et sans doute hégémonique ?

Se retrouve finalement le problème déjà rencontré du rapport entre néolibéralisme et

1Ibid.
2Ibid.
3Philip Milburn et Ludovic Jamet, « La compétence professionnelle des conseillers d’insertion et de
probation à l’épreuve de la prévention de la récidive », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice,
des crimes et des peines, 17 mars 2016.
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État, qui s'exprime ici dans une incompatibilité manifeste entre logique de la prison et

logique de l'alternative, entre logique sécuritaire et logique de la réinsertion. Le geste

pénal contemporain semble pris dans une bipolarité entre gestion des perturbations et

prise  en charge des fragilités  subjectives1.  Il  semble pris  dans  une ambivalence  que

David Garland tente d'expliquer, en distinguant d'abord nettement ces représentations du

pénal.

« Ce type de répression criminelle dualiste, ambivalente et souvent contradictoire est sous-tendu

par une façon de penser la criminologie tout aussi dualiste et ambivalente, déchirée entre ce que je

désignerai  sous  les  expressions  de  "criminologie  du  soi"  et  de  "criminologie  de  l'autre".  Ce

dualisme contradictoire exprime un conflit qui est au cœur même de la politique contemporaine et

non pas une réponse logiquement différenciée aux diverses sortes de criminalités. »2

Par conséquent, plutôt que d'abandonner la question de la réinsertion, ou de l'ouverture

relative du système pénal à un extérieur au carcéral, il s’agit donc de la saisir dans sa fonction

à  l’intérieur  d’un  système  pénal  qui  lui  semble  majoritairement  étranger,  si  ce  n’est

réfractaire.  La  minorité  d’un  phénomène  ne  dispensant  pas  de  son  étude,  elle  implique

toutefois de travailler les liens qu'il entretient avec ce qui se donne comme majoritaire, soit

avec  ce  mouvement  sécuritaire  souvent  analysé  pour  lui-même,  et  seul.  Car  malgré

l’hégémonie sécuritaire, ce qui caractérise la structure pénale contemporaine n'est ni un pur

sécuritarisme enfermant, ni une politique générale de réinsertion. C’est l'articulation des deux,

le problème de leur distinction et de leur incompatibilité manifeste, qui semble en revanche

symptomatique. Il est donc nécessaire de rendre raison du paradoxe d'un néolibéralisme dur,

ou de ce mouvement sécuritaire, qui s'inscrit pourtant dans un constat clinique d'une société

qui se détend simultanément, permettant ces expériences pénales ouvertes.

« Une société à la fois libérale, assurantielle et sécuritaire, une société qui vit dangereusement en

même temps qu'elle gère ses risques. Cet ordre, qui à la fois produit et consomme des libertés, s'est

montré par la suite tout à fait capable de détendre les disciplines, d'assouplir ou de démultiplier les

normes, mais en même temps cet ordre a rendu possible une dérive, un engrenage sécuritaire et

démagogique »3.

1Robert  Castel,  La  Gestion  des  risques :  De  l’anti-psychiatrie  à  l’après-psychanalyse,  Paris,  Les
Editions de Minuit, 2011, p. 197.
2David  Garland,  « Les  contradictions  de  la  “société  punitive” :  le  cas  britannique »,  Actes  de  la
recherche en sciences sociales, 1998, vol. 124, no 1, p. 49.
3Colin Gordon, « Le possible : alors et maintenant. Comment penser avec et sans Foucault autour du
droit pénal et du droit public », Cultures & Conflits, 4 mars 2015, no 94-95-96, p. 125.
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B -  La dualisation

Cette  ambivalence  du  pouvoir  punitif  contemporain  s’exprime  clairement  dans  le

phénomène documenté de la dualisation du traitement pénal. En effet, l'existence distincte,

dans le discours et dans la pratique de la pénitentiaire, de la prison et de ses alternatives, de

l’objectif de sécurité et de celui de réinsertion, implique un certain type de différenciation

dans la distribution et la réalisation des peines. Le monopole carcéral impliquait une forme

d'égalité  dans la peine,  égalité  parfaite  dans son mode d’un enfermement indifférencié,  la

seule variable étant le temps de détention. Cette égalité, ou cette indifférenciation pénale se

trouve par conséquent remise en cause à partir  de l'institution de l'alternative pénale.  Une

dualisation  pénale  entre  pénalité  carcérale  et  pénalité  alternative,  entre  prison  ferme  et

aménagement de peine s'institue.

La thèse d'une dualité judiciaire dans le traitement pénal n'est certes pas une nouveauté.

Il a depuis longtemps été remarqué – et critiqué – un régime différencié du pénal, c'est-à-dire

le fait que le système pénal ne punit pas tout le monde de la même façon. L'étude du pénal a

depuis  longtemps  repéré  cette  gestion  différenciée  des  illégalismes1.  De  la  description

marxiste et foucaldienne d'une dualisation des illégalismes, telle qu'elle s'organise autour de

deux  classes2,  dominante  et  dominée,  à  l'analyse  des  différences  (ou  inégalités)  dans  le

traitement pénal des infractions financières3, le pénal a souvent été confronté à la partialité ou

à l’arbitraire des choix qui semblent prédéterminer son geste. De sorte que la démonstration

de  cette  gestion  différenciée  de  l'illégalisme,  de  la  dualisation  entre  –  pour  résumer  –

traitement  pénal  des  pauvres  et  traitement  pénal  des  riches,  permettait  une  critique  de la

justice de la Justice.

Toutefois, la dualisation dont il s'agit ici, celle qui s'opère donc entre prison et peines

alternatives  au  carcéral,  entre  sécurité  et  réinsertion,  est  sans  doute  à  distinguer.  Elle  est

d'abord plus précise, puisqu'elle fonctionne dans le traitement de la population carcérale ou en

menace de carcéralisation – c’est-à-dire de la délinquance pauvre. Elle relèverait ainsi d'une

seconde  dualisation  à  l'intérieur  de  la  première :  distinction  entre  deux  traitements  de

l'illégalisme des pauvres. De sorte que pourrait tout à fait s'y voir la distinction (ou son retour

institutionnalisé) entre pauvre méritant (pénalité aménagée et alternative) et pauvreté méritée

1Anthony Amicelle, « « Deux attitudes face au monde » : La criminologie à l’épreuve des illégalismes
financiers », Cultures & Conflits, 4 mars 2015, no 94-95-96, p. 74-78.
2Ibid., p. 73.
3Ibid., p. 68.
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(prison ferme).  Olivier Razac posait ainsi cette hypothèse que l'alternative suppose alors la

distinction  entre  deux  types  de  délinquants :  le  bourreau  à  neutraliser  et  la  victime  à

accompagner1. La dualisation de la peine, reposant donc sur la distinction argumentaire entre

objectifs  de  sécurité  et  de  réinsertion,  relèverait  ainsi  d'un  deuxième  niveau  de  tri.  Le

monopole carcéral impliquait une distinction tout à fait franche entre un rien (ou une amende,

ou un sursis) et un tout (la saisie totale de l’existence par l’enfermement), de sorte que la

peine ne pouvait s'appliquer que de manière indifférenciée à toute la population carcéralisée.

La différenciation des peines (la possibilité d'une alternative pénale, l'aménagement précis et

qualitatif de la privation de liberté, l'existence de peines qui se réalisent sur des modalités

différentes les unes des autres) permet au contraire une réorganisation du punir et du rapport

qu'il entretient à chacun, de sorte qu'à une diversité de peines peut correspondre une diversité

de  fonction  pénale,  répondant  elle-même  à  une  diversité  de  population  ou  de  sujet

d'illégalisme :  « dissuader  les  délinquants  fortuits  du  premier  groupe  en  les  intimidant,

réadapter les délinquants un peu marginaux du deuxième groupe, neutraliser les délinquants

chevronnés  du  troisième groupe »2.  C’est-à-dire  que  la  diversité  des  peines  permettrait  la

finesse d’un traitement différencié des illégalismes, non pas en fonction de la nature juridique

de l’illégalisme, mais en fonction du traitement convenable et adéquat du pénalisé.

Au sein de la diversité des peines possibles, la réponse pénale se distingue tout de

même d'abord  en  deux blocs :  « il  y  aurait  non plus  des  institutions  spéciales,  mais  des

institutions spécialisées dans le traitement, et d'autres dans le gardiennage »3, cette première

distinction permettant que le traitement lui-même puisse être ensuite spécialisé selon les cas.

Dans sa distinction entre effort sécuritaire de neutralisation et effort de réinsertion, le pénal

s'engage ainsi dans un procès de distinction strict et assumé : un système qui par conséquent

sélectionne ceux qui peuvent être réinsérés, et relègue ceux qui ne le peuvent pas. Distinction

qui semble alors s'opérer entre les récupérables et les irrécupérables4. Pour sortir de prison,

« les doctrines les plus récentes, qui impliquent les détenus [dans un objectif de réinsertion]

[…] ne peuvent concerner qu’une faible proportion des personnes incarcérées »5, impliquant

donc l'établissement d'un tri en amont. Au sein de cette machine à discriminer, de l’alternative

1Olivier  Razac,  Avec  Foucault,  après  Foucault :  Disséquer la  société  de  contrôle,  Paris,  Editions
L’Harmattan, 2008, p. 107-108.
2Philippe Combessie, Sociologie de la prison, Paris, la Découverte, 2009, p. 103.
3R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 86.
4O. Razac, Avec Foucault, après Foucault, op. cit., p. 29.
5P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit., p. 63.
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pénale  entre  prison et  sortie,  entre  sécurité  et  réinsertion,  émergent  alors  des  critères  de

décision  pour  faire  fonctionner  la  différenciation  pénale,  et  en  premier  lieu  la  distinction

fondamentale qui sépare la population pénale en deux objets distincts. David Garland poursuit

ainsi :

« La criminologie officielle est ainsi de plus en plus dualiste, polarisée et ambivalente. Il y a une

"criminologie  du  soi"  qui  fait  du  criminel  un  consommateur  rationnel,  à  notre  égal,  et  une

"criminologie de l'autre", du paria menaçant, de l'inquiétant étranger, de l'exclu et de l'aigri. La

première est invoquée pour banaliser le crime, modérer les peurs disproportionnées et promouvoir

l'action préventive alors que la seconde tend à diaboliser le criminel, à exciter les peurs et les

hostilités populaires et à soutenir que l'État doit punir davantage. »1

La sélection se fait en fonction – non plus exactement de la catégorie sociale extérieure au

geste du jugement (même si elle en est évidemment une composante possible) – mais du sujet

pénal  lui-même,  et  plus  précisément  de son rapport  potentiel  à  la  peine.  Pour  garantir  le

fonctionnement  et  la  légitimité  de  la  différenciation,  impliquée  par  l’alternative,  le  pénal

dessine ainsi une « dualisation progressive des parcours pénitentiaires entre les "hyperactifs"

et  les  "végétatifs" »2,  c'est-à-dire  selon  un  certain  quantum  de  réactivité  à  la  peine.

L'alternative pénale implique et produit des inégalités de traitements, mais qui s'expriment en

fonction  d’une  projection  du  comportement  général  du  sujet,  et  non  pas  à  partir  d’actes

commis, réglementaires ou non, interdits ou non, légaux ou non. 

Ulrich Beck notait dans son analyse générale des changements récents de nos sociétés

ce  passage  du  projet  normatif  de  l'égalité  à  l'objectif  potentiellement  inégalitaire  de  la

sécurité3.  La distinction pénale qui s’effectue à partir de l’alternative au carcéral, discrimine

ainsi en fonction d’une forme de contrôle sur soi. Elle organise des « inégalités entre ceux qui

parviennent au prix d'efforts constants pour se maîtriser, à ne pas commettre de fautes ou à ne

pas se faire prendre,  et  ceux qui,  par fragilité,  maladresse,  se font happer par la  machine

disciplinaire »4, en saisissant directement cette performance de l'auto-contrôle du sujet sur lui-

même.  Si  bien  que  le  pénal  prolonge,  et  même  redouble  le  mécanisme  social  général

d'« exclusion des inemployables »5.

1D. Garland, « Les contradictions de la “société punitive” », art cit, p. 63-64.
2Antoine Garapon, Frédéric Gros et Thierry Pech, Et ce sera justice : Punir en démocratie, Paris, Odile
Jacob, 2001, p. 239.
3Ulrich Beck, La société du risque : Sur la voie d’une autre modernité, Paris, Flammarion, 2008, p. 89.
4Didier Fassin, L’ombre du monde : Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, 2015,
p. 451.
5Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011, p. 341.
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Il ne s’agit pourtant pas de dire que cette dualisation pénale, à partir d’une saisie plus

fine de l’intériorité  du sujet  pénal,  opérerait  un tri  plus  vrai ou dont la discrimination ne

pourrait renvoyer à aucun arbitraire. Au contraire, il s’agit ici de saisir l’arbitraire exact qui

fonctionne dans la production de ces catégories. L'inemployable, l'incontrôlable est bien plus

produit  par  ces  distributions  pénales  qu'il  n'est  à  leur  fondement.  Mais  en  légitimant  la

dualisation, à l'intérieur du registre pénal, sur de telles catégories psychologiques, le système

pénal peut alors faire fonctionner – mais comme à l’extérieur de lui-même – les catégories

classiques de la discrimination que sont par exemple la classe et la race. La différence est

donc que la désignation du discriminé pourra se faire valoir comme un effet de son incapacité

à être contrôlé à même le pénal, légitimant la discrimination et la procédure de sélection. Car

dans ce geste de sélection, par conséquent aussi de neutralisation ou d'exclusion, se dessine –

comme par une conséquence logique – la figure d'un ennemi insolvable. Dans une nouvelle

criminologie  (dont Alain Bauer  serait  en France le  porte-étendard),  peut alors fonctionner

l'indifférenciation  des  ennemis  et  des  criminels.  Criminologie  pour  qui  « la  montée  de la

punitivité  est  une  formation  culturelle  (discursive,  technologique,  émotive)  exprimant  des

dilemmes sociétaux qui constitue une réplique aux tendances de la criminalité »1. Si bien que

c'est le réfractaire à la réinsertion qui permet au discours pénal le plus sécuritaire de désigner

un sujet pénal dont le caractère principal est l’altérité.

« La  rhétorique  qui  accompagne  ces  politiques  punitives  impose  une  criminologie  qui  paraît

différente des "criminologies de la vie quotidienne" dont nous avons parlé précédemment. Au lieu

de  dépeindre  le  délinquant  comme  un  opportuniste  rationnel,  peu  différent  de  sa  victime,  la

criminologie marquée par l'approche "punitive" est beaucoup plus lombrosienne, beaucoup plus

"orientaliste". […] Le délinquant, c'est "l'autre, cet étranger", quelqu'un qui appartient à un groupe

social et racial distinct, dont les attitudes et la culture — et peut-être même les gènes — n'offrent

que peu de ressemblance avec les nôtres »2

L’usage de la prison – renforcé par la possibilité de recevoir un traitement pénal alternatif –

renoue  le  lien  entre  principe  d'enfermement  et  figure  du  criminel  ou  ennemi  social3.  Le

réfractaire  à  la  réinsertion  rejoint  la  figure  du  révolté  fondant  lui-même  son  étrangeté.

L’étrangeté  du  délinquant  incarcéré  est  produite  à  partir  de  l’invocation  de  son  auto-

1Loïc Wacquant, Les prisons de la misère, Édition revue et augmentée., Paris, Liber, 2011, p. 175.
2D. Garland, « Les contradictions de la “société punitive” », art cit, p. 63.
3Michel Foucault, La société punitive : Cours au Collège de France, Paris, Seuil, 2013, chap. leçon du
24 janvier 1973.
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production en tant qu’étranger, par rapport à un criminel en réinsertion qui, lui, est désormais

solvable à l'intérieur du mécanisme pénal. Ce qui permet in fine la répression pénale visible,

évidente, de l'étranger, la composante raciste de la pénalisation d'une classe immigrée ou issue

de l'immigration qui ne peut pas être ignorée.

Pourtant, il ne faudrait pas considérer trop hâtivement cette étrangeté, cette altérité du

délinquant  racisé comme l’effet  univoque et  essentiel  du discours pénal,  qui relèverait  du

mensonge ou de la manipulation idéologique. L'animosité et l’altérité structurent les discours

de façon tout aussi performante parmi des populations révoltées contre le pouvoir pénal, la

population sur-emprisonnée des banlieues. C'est-à-dire que le paradigme de la guerre, de la

différence radicale (et raciale), si prégnant dans ces différents et nombreux conflits ayant lieu

dans les zones de relégations sociales occidentales, qui tirent tous leur origine du traitement

pénal qu’elles subissent (en France, les émeutes des banlieues de 2005, aux États-Unis, cette

série d'émeutes consécutives aux assassinats de personnes noires par la police1), n'est pas un

discours projeté par un pouvoir pénal surplombant qui y trouverait profit. Dans son étude de

la naissance de l’institution pénale, Foucault étudie ce fait, que les révoltes populaires contre

l'institution  d'une  justice  d’État  ont  été  menées  contre  un  pouvoir  donné  avec  insistance

comme étranger, contre une classe qui viendrait d'ailleurs2. L'apologie de la guerre des races

chez Foucault3 consistait  plus généralement  à trouver  dans l'invocation  d'une guerre entre

deux races, d'une guerre toujours inachevée, le potentiel révolutionnaire qui s'effectue contre

le  maintien  de  la  paix  par  le  camp des  vainqueurs.  La  race,  c'était  ce  qui  permettait  de

retourner un pouvoir qui englobe et capture dans sa paix, pour retrouver l'écho de la bataille

d'un nous distinct du pouvoir, contre ce pouvoir. Si bien que la race, l'invocation de la guerre

des races, pouvait fonctionner comme discours d'émancipation, comme discours subversif de

contestation du pouvoir tel qu'il se donne en tant que paix : retrouver la guerre qui se joue

derrière l'institution qui n'a que sédimenté une victoire non-définitive. Le pénal et la société

punitive semblent ainsi d'abord avoir été subvertis à partir de ce concept plastique et versatile

de la race.

Or, tout se passe donc comme si le pénal contemporain, au lieu de rendre son pouvoir

légitime à partir de l’affirmation d’une unité sociale indépassable, d'une paix sociale, d'une

volonté  unique,  invoquait  lui-même  aujourd'hui  cette  guerre  des  races,  d’une  part  en

1Notamment à partir de 2012, relayés par le mouvement Black lives matter (BLM)
2Michel Foucault,  Théories et institutions pénales : Cours au Collège de France, Paris, Seuil, 2015,
340 p.
3Michel Foucault, Il faut défendre la société, Paris, Gallimard, 1997.
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radicalisant  la  différence  de  traitement  pénal  effectif  (dont  de  nombreuses  études  ont

démontré le critère opérant raciste, en particulier aux États-Unis1), et d’autre part en élaborant

ce discours sécuritaire qui renvoie le condamné carcéral à une altérité insurmontable. Bien

sûr, contrairement à une pure étatisation du discours de la guerre des races (telle que Foucault

la relève par exemple dans le nazisme), il semble que le pouvoir pénal contemporain joue

subtilement avec une catégorisation raciale toujours plus évidente et efficiente du geste pénal,

mais jamais avouée, jamais fonctionnelle dans le discours. Puisqu'il s'agit d'une population à

moindre garantie de représentation, et parfois sans travail légal, population jugée trop risquée

à réinsérer, l'inflation carcérale peut alors être effectivement nourrie par l'immigration (les

populations  immigrées  sont  effectivement  massivement  enfermées),  et  en  même  temps

donnée comme nourrie par l'immigration (l’immigré est présenté comme le responsable d’une

délinquance, manifestée par sa carcéralisation).  L’autre insolvable, produit par l’alternative

pénale de réinsertion,  n’est  jamais directement  désigné en tant que race,  de même que le

racisme  statistique  identifiable  (l’enfermement  noir  aux  États-Unis,  ou  bien  celui  de  la

population issue de l’immigration ou immigrée en Europe) n’est jamais mis en rapport avec

une insolvabilité  d’origine.  Il  y  a  un discours,  qui  fonctionne  à  la  discrimination,  et  une

discrimination raciale effective qui jamais ne se rejoignent. Tout se passe comme si la race

était le réel jamais dit du pénal2. Plus exactement, la race est le non-dit qui vaut pour réel du

traitement pénal de la population. Il ne s'agit évidemment pas de dire qu'il n'y a que des arabes

et des noirs en prison, mais de dire que « il n'y a que des noirs et des arabes en prison » est le

discours projeté par le croisement d'un discours bavard sur la différence insurmontable d'une

population délinquante à emprisonner, et d'une pratique policière et judiciaire silencieuse qui

fonctionne à la racialisation. Il n’y a ainsi pas à douter que le traitement pénal différencié

s’inscrit dans la production sociale générale du racisme. Si bien que la gestion pénale des

banlieues trouve un écho particulier quand on les projette dans une situation de colonisation3,

et non pas d'abandon ou de conflit social, puisqu'il s'agit d'une rupture de nature territoriale,

plutôt que d'une lutte des classes. Les banlieues semblent  traitées pénalement  comme une

colonie était traitée économiquement et administrativement ; c’est-à-dire que la production de

la différence de traitement se fait à partir d’une monstration d’une différence de la population

1Loïc  Wacquant,  « Class,  Race  and  Hyperincarceration  in  Revanchist  America »,  Socialism  and
Democracy, 2 septembre 2014, vol. 28, no 3, p. 35-56.
2Fabrice Olivet, « Tous les trafiquants sont-ils noirs ou arabes ? », VST - Vie sociale et traitements, 24
novembre 2014, N° 124, no 4, p. 24-27.
3Albert Memmi,  Portrait du colonisé, précédé de : Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, 2002,
p. 118.
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elle-même qui la rend légitime, dans cette idée que la révolte est toujours à même d’arriver et

qu'elle  proviendrait  d’une  guerre  que  la  colonie  livre  au  colonisateur  –  et  non l’inverse.

Responsabiliser l’objet en tant que sujet de son altérité, de sorte que le traitement différencié

soit légitime, est l'effet général recherché de la dualisation pénale.

C -  L'arbitraire de la décision

Le savoir criminologique se scinderait alors en deux parties distinctes. D’un côté, un

ennemi à endiguer, de l’autre, un sujet social à réinsérer. C'est alors la catégorie du risque qui

est  présenté  comme  le  criterium objectif  de  la  distinction.  Le  risque  quantifié  que  le

condamné  représente  indexe  la  modulation  du  traitement  pénal  à  effectuer,  de  sorte  que

l’inégalité des dispositions sociales repérée, qui fonde l’appréciation du risque, est reconduite

dans une inégalité de traitement. « Les groupes sociaux ne font pas l'objet d'un même contrôle

et cette inégale invention de catégories de populations à risque enregistre et renforce encore

les inégalités sociales préexistantes »1. C’est-à-dire que la réinsertion – l’alternative pénale en

général – engage donc l’administration pénitentiaire dans un procès de différenciation, une

répétition du jugement, qui redouble son effet de fixation dans une catégorie de population,

qui  lui-même  reconduit  la  discrimination  qui  la  fonde.  À  la  sentence  succède  encore

l’aménagement dynamique de la peine, justice dans la justice, qui détermine qui pourra s'en

sortir et comment. Il a déjà été relevé qu’à partir de la réinsertion se dessine ainsi l'articulation

d'un processus de sélection/exclusion2, mais il s’agit ici d’insister sur le fait qu’il implique par

conséquent la production de ses règles propres, de son système décisionnel autonome.

Car le pénal lui-même – et non pas la justice – fondant ses décisions, son partage, sa

discrimination propre sur l'auto-contrôle du sujet (qui est la mesure de son risque), c'est la

critique de l'arbitraire de cette dualisation qui bascule alors : « La grande fracture de notre

société et celle qui sépare non pas les riches des moins riches, mais ceux qui sont capables et

ceux qui ne sont pas capables d'être responsable d'eux-mêmes »3. La distinction pénale s'opère

– non pas en fonction d'une catégorie objective comme la richesse ou l'appartenance à une

classe,  non  plus  exactement  en  fonction  d'un  caractère  individuel  distinct  (race,  sexe,

compétences,  etc.),  mais – en fonction d'un rapport à soi du condamné, rapport  à soi tout

entièrement saisi par et pour un rapport à la peine. La réinsertion sélectionne une certaine

1Élodie Lemaire et Laurence Proteau, « Compter pour compter »,  Cultures & Conflits, 4 mars 2015,
no 94-95-96, p. 62.
2L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 342.
3L. Wacquant, Les prisons de la misère, op. cit., p. 48.
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autonomie ; elle produit conséquemment un différentiel de traitement assumé qui ne recoupe

pas la  critique  classique d’une (in)justice  sociale  a priori,  bien qu’elle  arrive aux mêmes

conséquences  de  discriminations  sociales  a  posteriori.  « Cette  injonction  à  l’autonomie

fragilise souvent les détenus les plus faibles (isolés, étrangers, malades…) qui ne parviennent

pas à obtenir du travail ou des formations. L’inoccupation est souvent source d’isolement et

de  violence »1.  La  discrimination  se  fait  entre  les  détenus  capables  de  tenir  leur  peine

alternative et ceux qui n’en sont pas capables. En opérant sa distinction ainsi à l’intérieur de

la peine, dans l’immanence d’une pénalité se faisant et évoluant, pour la performance de la

peine elle-même, l’administration pénale rend invisibles les catégories  a priori  qui fondent

son jugement.

Cette  dualisation  est  par  conséquent  d'un  type  différent  de  celle  communément

dénoncée  en  tant  que  traitement  différentiel  des  illégalismes.  D'une  part,  elle  ne  s'appuie

directement  ni  sur  la  nature  des  illégalismes,  ni  sur  celle  de  la  population  criminelle.  À

l'intérieur même de la prison, le discours des professionnels témoigne que « mettre en avant le

supposé bon comportement d’un détenu suffit pour affaiblir le degré de gravité de l’acte pour

lequel il a été incriminé »2, de sorte que leur appréciation finale, leur évaluation (qui peut

fonder un aménagement de peine) se fonde sur des critères qui ne sont ni ceux du droit ni

ceux d'une anthropologie criminelle. La discrimination ne relève pas d'un arbitraire extérieur

à la justice et à l’origine (cachée) de ses décisions. La dualisation qu'il s'agit de relever ici

n'est  pas la découverte  d'un inconscient  de la  justice qui la dénaturerait :  elle  est  le juste

s'exécutant selon sa logique propre, ou plutôt le pénitentiaire s'exécutant selon les critères de

d'une certaine efficacité du pénal. 

C'est-à-dire  que  le  pénitentiaire  établit  une  différenciation  de  réponses  pénales  en

accord avec lui-même. Se dessine un tableau d'analogies entre situations et modulation de la

peine, impliquant des peines différentes pour des situations différentes, épousant le principe

général d'une justice en tant qu'elle est équité ou proportionnalité.  Cette différentiation du

traitement pénal du condamné implique par conséquent l'émergence d'un arbitraire judiciaire

ou intrinsèquement pénal à distinguer : celui qui opère donc ce tri entre le sujet réinsérable et

1Corinne Rostaing, « Interroger les changements de la prison. Des processus de déprise et de reprise
institutionnelle », Tracés, n° 17, no 2, paragr. 22.
2Fabrice Fernandez, « Lorsque la prison (se) rend justice », Déviance et Société, 7 janvier 2016, Vol.
39, no 4, paragr. 74.
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le sujet à neutraliser. De sorte qu'une sorte d'anthropologie3 différentielle peut voir le jour, et

répartir des modes d'êtres et des réactions pénales appropriées.

« Pour les membres de l’administration pénitentiaire il s’agit avant tout de hiérarchiser l’humanité

des  reclus  en différenciant  ceux qui  sont  reconnus comme des agents  moraux susceptibles  de

modifier leur comportement, des plus dangereux ou jugés incapables de se responsabiliser, voire

irrécupérables »1.

Cet arbitraire ou ce soupçon d'arbitraire,  c’est-à-dire le soupçon d’une inégalité non

légitime de traitement, s'est exprimé par exemple lors de la conférence de consensus qui a

fondé l'esprit de la loi de 2012 sur l'individualisation des peines – la loi instaurant la peine de

probation ou contrainte pénale en France :

« 81. La prise en charge des personnes sous main de justice doit reposer sur l’individualisation

sans perdre de vue la prévention de la récidive. Si une certaine modélisation permet d’éviter de

trop grandes différences de traitement, elle ne doit pas prendre le pas sur l’impératif de viser avant

tout l’autonomie et la responsabilisation de la personne condamnée. »2

C'est que la dualisation, ou même déjà l'alternative pénale, implique un problème de

justice.  Un  problème  interne  à  la  justice  dans  sa  prétention  à  distribuer  équitablement.

L'alternative pénale engage le phénomène remarqué par la suite d'une plus grande diversité

des politiques des juges d'application des peines (JAP), c'est-à-dire l'avènement d'un arbitraire

plus  important  de  la  pratique  du juge3. À partir  de l'instauration  d'une peine  distincte  du

carcéral, et en particulier à partir de la possibilité d'un aménagement de peine principiellement

différentiable (individualisé),  est produit le  dédale juridique de l'aménagement des peines4.

Alternative dès la condamnation ou non, possibilités multiples de la peine lorsqu'elle n'est pas

carcérale  –  et  grande  différence  de  nature  entre  les  peines  (le  TIG n'est  pas  le  bracelet

électronique) qui ne se réduisent plus dans un plus-ou-moins de temps prédéfini, mais dans

une variation qualitative de la peine. Cette diversité pénale a pour conséquence ultime une

liberté de punir tout à fait nouvelle.

3Nous remettrons en cause cette formulation plus tard, voir infra chapitre 3
1F. Fernandez, « Lorsque la prison (se) rend justice », art cit, p. 75.
2Conférence  de  consensus  Pour  une  nouvelle  politique  publique  de  prévention  de  la  récidive :
Principes d’action et méthodes, op. cit., p. 32.
3Christian  Mouhanna,  « Les  aménagements  de  peine  au  prisme  des  relations
judiciaires/pénitentiaires », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 13
novembre 2013.
4P. Poncela, « Le droit des aménagements de peine, essor et désordre », art cit.
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Ainsi,  l'alternative  au  carcéral,  l'aménagement  différentiel  de  la  peine  fonde  une

régulation pénale ajustable, souple, qui ne souffre pas de la rigidité du droit classique tel qu’il

établit  une  sanction  ferme.  Dans  sa critique  de  la  raison,  l'école  de  Francfort  relevait  ce

mouvement  d'une  absorption  de  la  question  du  juste  dans  celle  de  l'équitable :  « C'est

pourquoi  la  justice  mythique  tout  comme  la  justice  rationnelle  considèrent  le  délit  et

l'expiation, le bonheur et le malheur, comme les deux termes d'une équation. La justice est

absorbée  par  le  droit »1.  C’est-à-dire  qu’il  s’agissait  de  faire  la  critique  de  l’institution

judiciaire en tant qu’elle procédait d’une captation, d’une colonisation du sentiment de justice

par  une  rationalité  de  l’équivalence,  qui  n’aurait  aucun  autre  rapport  qu’historique  et

contingent avec elle. Or, tout se passe comme si ce nœud historique du juste et de l'équivalent

avait été défait – du moins desserré, ou peut-être noué d'une manière différente – si bien qu'on

retrouve  dans  la  promotion  d'un  punir  différentiel  quelque  chose  de  l'anti-juridisme

traditionnel,  quelque  chose  de  la  critique  de  l’institution  juridique  rationnelle  et  rigide.

Critique dont le  néolibéralisme semble se faire  le porte  voix dans sa condamnation  de la

rigueur  contre-productive  d’un  droit  standardisé  et  disciplinaire.  Dans  l’exécution  du

dispositif de réinsertion, « les professionnels expliquent qu'aucune standardisation ne peut être

appliquée »2. Dans un mouvement de diversification pénale, le standard, cette fixité  a priori

de la règle, inséparable du droit tel qu’il s’institue comme égalitaire et prévisible (c’est-à-dire

rejoignant  le  souci  de  sécurité  juridique),  doit  être  rejeté  en  même  temps  que  tout  plan

disciplinaire. Si bien que la promotion de l'adaptation du pénal, de son individualisation, de sa

modulation, fait fonctionner et renvoie à une apologie d'une justice qui ne doit relever d'aucun

règlement, d'aucun script prédéterminé.

C'est la capacité d'action du pénal qui s'étend ainsi en se diversifiant. En Allemagne,

« la  marge  de  manœuvre  dont  disposent  les  administrations  pénitentiaires  des  Länder  est

considérable »3, et l'on constate une évolution régionale différenciée, c'est-à-dire l'avènement

d'une politique pénale au sens lourd d'une organisation volontaire, variée et libre de la peine à

partir d'un  même droit suffisamment souple. En France est également relevée cette grande

1Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison: Fragments philosophiques, s.l.,
Gallimard, 1983, p. 41.
2Roxane Kaspar, Christian Guinchard et Jean-Michel Bessette, « Mieux comprendre les aménagements
de peine en Franche-Comté », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines ,
12 novembre 2013.
3Frieder  Dünkel,  « L’aménagement  de  la  peine  et  la  libération  conditionnelle  en  Allemagne »,
Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 10 novembre 2013.
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diversité des politiques des JAP1. La critique positive du carcéral, telle qu’elle fait fonctionner

l’alternative  pénale  et  la  diversification  des  peines,  engage  ainsi  le  pénitentiaire  dans  un

champ de liberté ou une étendue de décision plus importante, de sorte qu’émerge un arbitraire

d'un type particulier, arbitraire nouveau qui interroge la fonction entière du pénal.

II -  Critique de la radicalisation théorique de la 
dualisation

A -  La redéfinition de la fonction carcérale

« Article 1 : Le régime d'exécution de la peine de privation de liberté concilie la protection de la

société,  la  sanction  du  condamné  et  les  intérêts  de  la  victime  avec  la  nécessité  de  préparer

l'insertion  ou  la  réinsertion  de  la  personne  détenue  afin  de  lui  permettre  de  mener  une  vie

responsable et de prévenir la commission de nouvelles infractions »2

La redéfinition légale de la mission du carcéral s'opère sous le signe de la polyvalence.

La  fonction  carcérale  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  atteinte  par  le  procès  de  sa  mise  en

alternative.  Tout se passe comme si,  puisqu'on peut punir  de plusieurs façons pour traiter

l’illégalisme de plusieurs façons, la prison elle-même devait s'intégrer paradoxalement dans

ce qui lui était reproché de ne pas faire : moduler, diversifier ses fonctions et ses techniques

punitives.  Pourtant,  et  en même temps qu'est  tentée  cette  redéfinition légale  des missions

carcérales,  les observateurs convergent pour dire que la prison ne fait rien3. Tout se passe

comme si l'exhaustivité des missions confiées au carcéral recouvrait par leur discours le néant

d'une institution vouée au seul gardiennage, à cette branche neutralisante de la pénalité, effet

de la dualisation pénale. « Tous concluent à l’inexistence de véritables politiques d’insertion

ou de réinsertion au sein des prisons françaises »4. Si bien qu'enfin, tout se passe comme si la

prison tendait  vers un modèle de pure exclusion à mesure qu’elle perd le monopole de la

peine. « La prison constituerait ainsi le maillon ultime d’un circuit d’exclusion sur-plombé par

1C. Mouhanna, « Les aménagements de peine au prisme des relations judiciaires/pénitentiaires », art
cit.
2LOI n° 2009-1436 du 24 novembre 2009 pénitentiaire, s.l.
3A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 20.
4Alain Caillé et Anne-Marie Fixot, « Présentation », Revue du MAUSS, 19 novembre 2012, n° 40, no 2,
paragr. 20.
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une justice  actuarielle  de  gestion  des  risques,  dirigé  vers  ceux  que  l’on  n’essaie  plus  de

réintégrer dans des circuits d’inclusion ».1

Pour expliquer le maintien et le renforcement de la prison, il faudrait par conséquent

passer à l’extérieur de son usage officiel (à l’extérieur du discours législatif qui tâche d'en

établir  les  principes),  et  relever  sa  valeur  signalétique,  ou  sa  fonction  dans  une  relation

publique du pénal et du gouvernement par l'État en général. Fonction ostentatoire politicienne

du  carcéral :  « la  fonction  rétributive  de  la  prison  tend  donc  à  prendre  le  dessus  sur  la

préoccupation utilitariste : il faut punir et montrer au public que l'on punit »2, alors même que

cette punition est jugée par ailleurs inefficace en termes de prévention de la récidive. Didier

Fassin recoupe alors ce propos déjà central chez Wacquant, que le tournant pénal sécuritaire

relèverait d'une opération de communication générale, impliquant un sens distinct de la peine.

Non plus disciplinaire – puisqu'elle ne consisterait plus à amender le condamné – la peine de

prison se contenterait de ce minimum de sens et de fonction consistant à communiquer l'action

d'un gouvernement, de rendre manifeste sa puissance régalienne. « Si la politique ne trouve

plus  de  garant  hors  d'elle  (…),  il  lui  faut  justifier  sa  prééminence  en  exhibant  ce qu'elle

garantit »3. La prison sécuritaire devient la « finalité résiduelle du politique »4 en tant que pure

monstration.  Pour  critiquer  le  pénal  et  son  tournant  sécuritaire  –  son  recours  massif  à

l’enfermement  carcéral  –,  il  faudrait  le  renvoyer  alors  à  son  absence  d’efficacité,  lui

démontrer à quel point il n’agit pas assez, l’inciter à retrouver un sens positif de sa mission.

Dans un appel à communication portant sur la criminologie contemporaine, des universitaires

peuvent alors en appeler à la force du savoir contre ce vide pénal contemporain : « Comment

faire en sorte dans les années qui viennent que ce blocage soit dépassé de telle sorte que les

politiques pénales mais aussi  les politiques publiques en amont et  en aval des institutions

pénales et pénitentiaires soient irriguées par les savoirs dans ce domaine »5. Analogiquement

Didier Fassin faisait ce récit :

« lorsque,  à  l'issue de l'audience,  je  lui  avais  demandé pourquoi,  pour un défaut  de permis  et

d'assurance (…) la solution de l'emprisonnement s'était imposée à elle malgré le contexte familial

1Gilles Chantraine, « La prison post-disciplinaire », Déviance et Société, 2006, vol. 30, no 3, p. 274.
2D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit., p. 50.
3Michaël Foessel, Etat de vigilance : Critique de la banalité sécuritaire, Latresne, Editions Le Bord de
l’eau, 2010, p. 67.
4Ibid.
5Calenda - Où en est la France avec la criminologie ?,  http://calenda.org/394739, ( consulté le 17
février 2017).
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et professionnel, elle m'avait répondu d'un air découragé "(…) On ne sait pas quoi faire dans ces

cas-là. On a l'impression que ça ne sert à rien »1.

La  prison,  ce  néant  assumé  jusqu'aux  magistrats,  ce  vide  qu'il  faut  toujours  davantage

manifester. Le fond du problème de l’enfermement massif contemporain serait donc son vide

de sens, son manque d’utilité sociale, son ignorance. De sorte que contre le néant carcéral, il

se découvrirait comme une solution la science du pénal et ses arguments utilitaristes2, des fins

rationnelles pour la peine.

Or,  premièrement,  ce  rabattement  de  la  fonction  carcérale sur  une  fonction

communicante semble déjà très bien s'inscrire dans une logique utilitariste au sens classique.

D'une part,  la monstration de la prison comme peine retrouve la fonction traditionnelle de

l'exemplarité, qui décourage le crime. Dans un discours utilitariste, l'incarcération ostentatoire

contribue  d’autre  part  à  l'utilité du  sentiment  de  sécurité  pour  la  population,  tranquillité

sociale  de  savoir  les  dangereux  derrière  les  barreaux.  Si  bien  qu'il  semble  difficile  de

distinguer  si  franchement  le  vide  carcérale  d'un  logique  pénale  pleinement  utilitariste,

puisqu'elles s'agencent si bien entre elles. L’utilitarisme ou le fonctionnalisme pénal, c'est-à-

dire le questionnement des outils pénaux quant à leur utilité sociale, loin d'être une critique du

système  tel  qu'il  fonctionne,  semblent  au  contraire  apporter  un  soutien  permanent  à  nos

modalités punitives contemporaines.

Deuxièmement, les fonctions du carcéral dépassent en effet celle des intentions qui lui

sont officiellement  données (sécurité  de la société  et réinsertion du détenu), mais elles ne

renvoient pas nécessairement à un usage idéologique ou mensonger du carcéral. S’il ne faut

pas en rester à ce qui est dit par le pouvoir lui-même sur son action pénale pour en percer le

fonctionnement réel, il  ne s’agit  pas non plus de considérer qu’en réalité il ne fait rien et

camoufle le vide d’une gestion par le bavardage d’un discours. Cette utilisation du carcéral en

tant que façade, cette communication d’une dureté du pouvoir régalien, ne doit pas cacher la

positivité de ce qui se passe réellement par le carcéral au-delà de ce qui est dit, et de ce qui

n'est pas fait. La fonction communicante du carcéral (montrer qu’on punit et durement) ne

doit pas faire oublier que l’usage concret de la prison ne s’y réduit pas et trouve ensuite sa

propre positivité dans un pouvoir productif de quelque chose. Il y a des fonctions latentes du

carcéral, qui se réorganisent dans l'alternative pénale, de sorte que ce n’est pas l’absence de

1D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit., p. 29.
2A. Caillé et A.-M. Fixot, « Présentation », art cit, p. 18.
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fonction pénale qu’il faut y critiquer, mais l’existence des dispositifs de pouvoirs tels qu'ils

sont oblitérés, et tels qu'ils fonctionnent au sein de cette alternative pénale.

Ce type de logique critique – critique du pénal en tant que vide à remplir – se retrouve

encore  dans  l’explication  –  critique  –  économique  de  l’usage  massif  du  carcéral

contemporain :  l'accroissement  du  carcéral  devrait  être  compris  à  partir  des  intérêts

économiques des villes et des syndicats de travailleurs (surveillants de prison en particulier)1,

notamment aux États-Unis2, où il y aurait ainsi un profit évident de nombreux acteurs à ouvrir

et  à  remplir  des  prisons3.  De sorte  que la  carcéralisation  contemporaine  de  la  population

relèverait  d'une  industrie  classique  trouvant  dans  l'intensification  pénale  un  intérêt

économique  pour  une  activité  enrichissante.  Si  cette  critique  est  tout  à  fait  pertinente  au

niveau local,  pour expliquer l'ouverture des prisons et  rendre raison de l'intensification de

certaines politiques policières plus répressives, elle semble inadéquate pour comprendre la

pénalisation à grande échelle, c’est-à-dire le mouvement sécuritaire dans son ensemble. Si

certains acteurs locaux sont effectivement payés, subventionnés, et ont donc intérêt dans la

répression carcérale, il faut bien qu'à un autre bout de la chaîne économique, d'autres acteurs

les paient, les subventionnent, les enrichissent, de sorte que ces derniers n'aient alors pas ce

même intérêt vénal. Or, comment expliquer alors que ce dernier payeur (en général l’État) ait

un intérêt – et un intérêt du même type, soit économique – pour le tournant sécuritaire ? Cet

intérêt monétaire se fait pour la question carcérale dans un jeu à somme nulle : si des acteurs

gagnent  quelque part,  d'autres  perdent4.  Aux États-Unis,  il  est  ainsi  notoire  que le  niveau

fédéral entretien le sécuritarisme local. Ou bien l'on prend l'explication vénale (économique)

pour tous, ou bien on ne peut pas la considérer comme la cause première et explicative du

tournant sécuritaire. De sorte qu'il y a bien une volonté plus fondamentale à l'origine de cette

pénalité :  ce  qu'il  faut  expliquer  c'est  cette  dépense  pénale5 originelle.  L'explication  par

1Howard S.  Becker,  « Les criminologues n’ont  jamais rien fait  à  propos du problème du crime »,
Cultures & Conflits, 4 mars 2015, no 94-95-96, p. 39.
2Cindy  Chang,  États-Unis.  En  Louisiane,  les  prisonniers  rapportent  gros,
http://www.courrierinternational.com/article/2012/05/31/en-louisiane-les-prisonniers-rapportent-gros  ,
1 juin 2012, ( consulté le 19 avril 2017).
3Joseph T. Hallinan,  Going Up the River: Travels in a Prison Nation, 60684th edition., New York,
Random House Trade Paperbacks, 2003, 288 p.
4On opposera que le jeu n'est pas à somme nulle, puisque la prison permet d'exploiter le travail des
personnes enfermées. Toutefois, la performance économique du travail fait en prison semble tout à fait
discutable. D'une part, il entretient localement une concurrence négative et déloyale. D'autre part, le
fait qu'il n'y ait très peu de postes offerts dans les centres de détention semble montrer le faible intérêt
économique de l'exploitation de cette main d’œuvre.
5L. Anelli, « Décroissance carcérale : ces pays qui ferment des prisons », art cit, p. 5.
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l'intérêt économique des villes renvoyant à un geste de subvention de la pénalité, c'est ce geste

qui, par conséquent, doit être analysé comme cause fondamentale.

Dans le discours qui critique l’usage contemporain de la prison, et puisque cet usage

est devenu comparable avec une autre peine, la fonction du carcéral ne peut plus donc se

comprendre que comme le supplément vide, le pénal muet, le néant du pénitentiaire. L'idée

principale reste que « la prison ne produit rien »1. La critique traditionnelle du vide juridique

de la détention provisoire2 traverse alors l'entièreté du carcéral, qui devient le non-lieu de la

peine. Dépossédée par un travail d'amendement du condamné distinct d'elle (dans le dispositif

de réinsertion), la prison (re)tournerait à ce lieu de pure neutralisation. Neutraliser, détruire la

capacité  adverse sans détruire  l'adversaire3,  c’est-à-dire  mettre  en état  de survie  et  jamais

davantage.  Biopolitique  minimale d’une sécurité  qui ne ferait  que contenir  des corps,  qui

n’ont de vivant que leurs constantes biologiques. « La seule fonction ajustée à la prison est la

neutralisation. Il ne s’agit pas de choisir entre différentes conceptions de la peine de prison

mais de la réserver à ceux à qui elle peut être adaptée »4.

En effet, car si la  peine consiste bien à travailler un sujet pour le rendre adéquat à

l'univers qui l'entoure, cette adéquation n'est pas mono-thématique. Si l'homo œconomicus,

entrepreneur  de  lui-même,  est  un  modèle  pénal  qui  se  retrouve  intuitivement  dans  le

programme des dispositifs de réinsertion,  il  s'agit aussi de neutraliser ce qui y résiste. Ou

plutôt, tout se passe comme si le carcéral était engagé dans la production d'un sujet neutre,

non polarisé, reclus sur lui-même. Non pas, par conséquent,  l'absence de fonction carcérale,

mais une fonction de l'absence,  une fonction du vide,  une fonction du neutre,  qui doit  se

comprendre comme une production positive. Ainsi la vacuité de l'enfermement5 permet-elle

de  produire  un  sujet-se-sachant-vain,  dépolitisé  à  l'extrême,  habitué  à  la  misère  d'une

existence faite de privations. Dans la prison, les surveillants ont tout à fait conscience de ce

rôle  consistant  à  neutraliser  tout  affect.  Même  l'humour  qui  « réussit »  à  « calmer »  les

« excités »6 devient  outil  de  neutralisation,  mais  neutralisation  positive,  dispositif  de

neutralisation.

1A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 20.
2Grégory Salle, « Une anomalie normale de l’État de droit », Déviance et Société, 7 janvier 2016, Vol.
39, no 4, paragr. 6-10.
3Olivier Razac, « De la neutralisation comme mode de gouvernement », Multitudes, 5 février 2014, n°
54, no 3, p. 120-128.
4P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit., p. 104.
5D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit., p. 502.
6A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 176.
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Il s’agit donc d’étudier la prison non pas à partir du vide feint par son rapport alternatif

avec la réinsertion, mais au contraire dans le vide positif qu’elle trace dans ce système dualisé.

C’est-à-dire que la fonction du carcéral se décode dans le rapport différentiel qui la lie à la

réinsertion, dans ce qu’elle marque grâce à cette différence. Ainsi, il semble bien plus aisé de

soutenir  que la prison permet  de légitimer  l'inégalité  sociale  générale.  La structuration de

l'alternative pénale concomitante avec un enfermement de masse, ce mouvement général de

pénalisation différenciée, opère le marquage de la pauvreté. La prison comme peine dédiée à

la pauvreté dans un gouvernement néolibéral a déjà été analysée1. Mais ce que l'alternative

pénale,  à  l'intérieur  de  cette  pénalité  pour  les  pauvres,  ajoute,  c'est  le  processus  de

responsabilisation plus fin des classes défavorisées. Puisqu'il est possible de bénéficier d'une

alternative  au  carcéral,  celui  qui  ne  l'obtient  pas  devient  doublement  responsable  de  son

emprisonnement.  En  cassant  l'automatisme  du  traitement  carcéral  de  la  pauvreté,  et  en

pénalisant de manière à la fois plus massive et plus différenciée, la gestion différenciée des

illégalismes  confère  à  la  prison  une  fonction  stigmatisante  bien  plus  profonde  que

précédemment, puisqu'elle s'exerce à la marge.

De sorte que, de façon générale, la prison, la répression carcérale des infractions d'une

classe sociale la plus pauvre et exécutant les travaux les moins valorisés sert à marquer la

pauvreté du sceau de la délinquance. Dans le différentiel dont elle est une branche, la prison

vient donc sanctionner une certaine forme de résistance à la réinsertion en tant qu'inaptitude (à

ce rapport à soi) et en tant que toxicité (reste en prison qui inspire ce sentiment d'insécurité),

nouant institutionnellement le rapport inaptitude-toxicité. La prison est ce qui vient, dans les

catégories d’établissement de l'insécurité, « nourrir la dimension cumulative des "handicaps"

sociaux »2 pour marquer cette pauvreté du sceau de la dangerosité générale. Classiquement,

mais de façon plus insistante grâce à son double pénal alternatif, la prison trouve ainsi une

fonction  économico-sociale  consistant  à  établir  cette  force  d'analogie  entre  pauvreté  et

délinquance. La prise en compte de l'alternative pénale dans l'analyse de la fonction de la

prison rejoins la généralité du propos de Wacquant :

« Loin  de  contredire  le  projet  néolibéral  de  déréglementation  et  de  dépérissement  du  secteur

public, l'irrésistible ascension de l’État pénal américain en constitue comme le négatif – au sens

d'envers  mais  aussi  de  révélateur  –  puisqu'elle  traduit  la  mise  en  place  d'une  politique  de

1Loic Wacquant,  Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social Insecurity, Durham NC,
Duke University Press, 2009, 408 p.
2É. Lemaire et L. Proteau, « Compter pour compter », art cit, p. 62.
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criminalisation  de  la  misère  qui  est  le  complément  indispensable  de  l'imposition  du  salariat

précaire. »1

Le  tournant  sécuritaire,  l’usage  massif  de  la  prison  rejoint  donc  effectivement  la

question du néolibéralisme gouvernemental,  mais non pas directement  et simplement  dans

une responsabilisation économique de la  pauvreté :  c’est  à partir  du différentiel  pénal  qui

ouvre la possibilité de la réinsertion, à partir de l’alternative pénale – c’est-à-dire de la prise

en charge de la critique du carcéral – que la pauvreté est efficacement marquée délinquante.

De sorte que la thèse de Wacquant est en réalité renforcée par la prise en compte des peines

alternatives.

« Le  déploiement  d'une  police  zélée,  d'une  justice  intransigeante  et  d'une  prison  bouffie  ne

constitue  pas  une  violation,  ni  une  déviation  du  néolibéralisme,  bien  au  contraire :  il  en  est

l'indispensable vecteur dans la mesure où l’État s'appuie sur la pénalisation comme technique de

gestion de la pauvreté urbaine et de la marginalité sociale galopante qu'il génère. »2

Cette fonction est rendue encore plus manifeste par la différenciation paradoxale entre

les peines courtes, qui ne bénéficient pas des dispositifs aidant à la réinsertion, et les peines

longues,  qui  en  bénéficient3.  C'est  que  les  peines  longues  s'intègrent  dans  la  logique

entrepreneuriale du néolibéralisme de la peine comme palliatif  d'un accident de régulation

(crime passionnel, sexualité ou désir dérégulé, etc.) tandis que les peines courtes s'inscrivent

dans  un  contrôle  (ou  monitorat)  du  comportement  (logique  de  sécurité)  des  classes

dangereuses sur un bien plus long terme dans la temporalité de la régulation.  Le système

pénal  consiste  ainsi  effectivement  et  généralement  à  « réguler  des  segments  inférieurs  du

marché  de  l'emploi »4,  et  à  « discipliner  le  nouveau  prolétariat  postindustriel »5 par  la

carcéralisation massive, mais cette action peut se faire, peut mieux se faire, dans la mesure où

d'un autre côté s’articule la critique du carcéral dans l’objectif pénal de réinsertion, qui lui-

même sollicite, et au sein du même système pénal, un sujet autonome, entrepreneur de lui-

même, libre. En d'autres termes, à l'appareil justificatif du capitalisme auprès des cadres et de

la bourgeoisie, étudié par exemple par Boltanski et Chiapello dans le monde de l'entreprise6,

1L. Wacquant, Les prisons de la misère, op. cit., p. 91.
2Ibid., p. 181.
3D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit., p. 204.
4L. Wacquant, Les prisons de la misère, op. cit., p. 91.
5Ibid., p. 174.
6L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 51.
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correspond un appareil  justificatif  du bas, des salariés précaires ou des exclus :  c'est  cette

fonction qu'assure le dispositif pénal néolibéral.

De sorte que, en poussant ce raisonnement, la prison, l'enfermement, pourraient alors se

comprendre  comme  une  gouvernementalité  d'exclusion  pour  le  reste  de  la  population,

résistante  ou réfractaire  à  la  fonction  de réinsertion.  En principe,  on n’enferme pas,  sauf

lorsqu'il en va de la sécurité, et cela même si une majorité de cas (pénaux) est concernée. À

l’ouverture de la pénalité de réinsertion, pénalité qui absorberait toute la positivité morale et

sociale de la justice pénitentiaire, correspondrait ainsi le revers d’exclusion ou d’exception de

l’enfermement  carcéral.  Dans  l’explication  du  retour  ou  du  renouveau  de  l'enfermement

comme geste punitif en tant que structure profonde, le travail d'Agamben surgit alors comme

possible grille de lecture. Il ne s'agit pas de dire que la prison reprend la forme primitive ou

inaugurale du camp de concentration, mais la position suivante peut en revanche facilement

être soutenue : que l'exclusion de la prison à la périphérie du système carcéral, le fait que la

prison soit son centre toujours refoulé à la limite, épouse exactement la logique du camp qu'à

rendu lisible cet auteur. Au fond, le déclin, la déprise du modèle pénitentiaire de la prison en

tant que peine  lui aurait comme laissé la possibilité d'une place désertique du ban, où il ne

s'agirait  plus  que  d’une  vie  à  neutraliser,  une  vie  nue  à  gérer.  La  gouvernementalité

néolibérale classique, le pouvoir de régulation des conduites en général, étant incapable de

supporter  un  droit  et  un  pouvoir  d'enfermer,  même  et  surtout  pour  l’État,  ne  pourrait

l'appliquer  que  comme  exception.  De  sorte  que  la  justice,  dans  son  exercice  carcéral

complexé, assumerait paradoxalement que l'exception soit la « forme originaire du droit1 »,

puisque  c'est  la  majorité  quantitative  du  pénal,  le  carcéral,  qui  y  trouverait  son  ultime

justification.

Il semble toutefois qu’une telle analyse reprenne, inlassablement, la thèse d’une peine

de  prison toujours  vide,  prison dont  l'explication  se fait  à  travers  la  forme  grammaticale

unique du restrictif. Sans doute le problème survient-il déjà dans la mesure où l'exclusion n'est

pas exactement un geste déterminable. L’exclusion n'est pas une forme historique, ce n'est pas

un dispositif positif : ce n'est sans doute que la branche d'une alternative qui n'a de valeur

qu'abstraite et anhistorique. Car au fond, la réinsertion ne relève pas elle-même d'un système

d'inclusion  – malgré sa prétention toujours actualisée à l’être. La réinsertion procède d'une

distribution  qui  rend  invalide,  qui  se  passe  de  la  distinction  pratique  et  structurelle

inclusion/exclusion.  Les  dispositifs  de  réinsertions  ne  consistent  pas  à  intégrer  un  sujet

1Giorgio Agamben, Homo sacer : Tome 1, Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1998, p. 34.

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 107



extérieur dans un intérieur. La réinsertion est d'abord un « régime progressif »1 et non pas une

inclusion stricte. Il s'agit de « conduire à un retour progressif des personnes détenues dans la

société »2. Transcendant la différence de l'intérieur et de l'extérieur, il s'agit de faire passer le

condamné  dans  une  série  de  sas  et  de  zones  de  contrôle  qui  rendent  indiscernables  les

frontières entre un dedans et un dehors.  Dès son avant-propos, Beck posait cette distinction

fondamentale entre un espace qui circonscrit et exclut, et un gouvernement des risques qui se

doit de transcender ces frontières3. D’autre part, la distinction inclusion/exclusion (qui fonde

la mécanique du discours de la réinsertion, et la critique du carcéral) se fait déjà à l'intérieur et

selon une logique ou une topique du réseau4. C’est-à-dire dans un discours qui ne procède pas

par  territorialités  à  frontières  fixes.  Boltanski  et  Chiapello  relevaient  que  « la  notion

d'exclusion est surtout pertinente par référence à une forme d'exploitation qui se développe

dans un monde connexionniste »5, dans un monde qui donc ne produit pas un intérieur et un

extérieur fixe et durable. L'exclusion est un principe qui ne fait pas appel à une séparation

carcérale, mais qui engage déjà une organisation réticulaire de l'espace, telle qu'elle semble

devoir être projetée par les dispositifs de réinsertion en particulier.

Boltanski et Chiapello interpellaient ainsi déjà sur la performance critique médiocre de

l'exclusion :  « non  seulement  l'exclusion,  à  la  différence  de  l'exploitation,  ne  profite  à

personne en sorte que personne ne peut être jugé responsable sinon par négligence ou par

erreur, mais elle demeure toujours en résonance avec les propriétés négatives attachées à ceux

qui  en sont  victimes »6.  C'est-à-dire  que la  critique  de l'exclusion  reprend les  critères  qui

fondent  l'exclusion  (une  différence,  un  handicap,  une  propriété  insurmontable),  alors  que

précisément d'autres critiques plus acérées (celle fondée sur la classe par exemple selon les

auteurs) pourraient permettre son dépassement. De sorte qu'il convient d'étudier l'exclusion –

ou plutôt la différence entre l'inclusion et l'exclusion – à l'intérieur de sa mise en discours et

de son organisation pratique, et de considérer la distinction entre prison et réinsertion non pas

1Marc Renneville, « Que tout change pour que rien ne change ? Aux origines de la judiciarisation de
l’exécution des peines en France (1789-1958) »,  Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des
crimes et des peines, 6 novembre 2013, paragr. 16.
2Léo Tigges, « La mise en œuvre des aménagements de peine aux Pays-Bas », Criminocorpus. Revue
d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 5 novembre 2013, paragr. 18.
3U. Beck, La société du risque, op. cit., p. 13.
4L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 470.
5Ibid., p. 481.
6Ibid., p. 479.
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comme une pure distinction entre l’exclusion et l’intégration, mais comme un dispositif qui

organise un système pénal spécifique.

B -  Sécurité et réinsertion

Dans leur présentation tout à la fois critique et administrative, sécurité et réinsertion se

donnent  comme deux modèles  de pénalité  distincts,  comme s'ils  relevaient  donc de deux

formes  de  pouvoir  distincts.  Le  rejet  du  carcéral  dans  l’altérite  du  pénal  semble  devoir

renforcer  la  radicalité  d'une  séparation,  qui  apparaît  pourtant  bien  plus  fonctionnelle  que

strictement réelle, plus prescriptive que descriptive. Distinguer la pénalité contemporaine en

deux temps, en deux gestes distincts, celui de la sécurité et celui de la réinsertion, semble

relever du discours de cette même pénalité.

Historiquement, s'observerait ainsi une oscillation politique de la loi et des objectifs de

la politique pénale entre ces deux pôles que sont la sécurité et la réinsertion. Deux pensées du

crime,  deux  criminologies.  Dans  un  appel  à  communication,  l'association  française  de

criminologie (AFC) invite à « mieux cerner ce que nous essayons de promouvoir à l’AFC :

une criminologie d’émancipation par rapport à une criminologie de gestion ou sécuritaire ». Il

y aurait des périodes et des politiques pénales sécuritaires comme à partir de 2003 en France.

Et il y aurait des périodes et des politiques plus axées sur la réinsertion comme en 2012, sous

la première partie du mandat socialiste. Dans la critique académique du système pénal, cette

distinction  prend  souvent  la  forme  d'une  promotion  de  la  réinsertion  par  la  critique  d'un

sécuritaire hégémonique. Si bien que le sécuritaire est donné comme l'unique geste pertinent

en tant que symptôme du pouvoir pénal réel contemporain, et que la réinsertion est renvoyée à

l'exception d'une pénalité à venir, généralement donnée comme acceptable et même souhaitée.

La découpe normative n'est pas première. Elle dérive elle-même d'une distinction qui ne

s'appuie  pas  immédiatement  sur  les  inégalités  premières  précédemment  étudiées,  mais

s'engage dans la performance même de l'acte pénal. C'est l’opération pénale elle-même qui

fonde le criterium de la séparation : l’opposition entre sécurité et réinsertion semble d'abord

survenir  à  partir  du  souci  de  l'individualisation  de  la  peine.  Alors  que  la  réinsertion

s’inquiéterait  de  l’individu  pénalisé,  et  entendrait  le  punir  au  plus  près  de  sa  capacité

personnelle  à  être  réhabilité,  la  sécurité  serait  l’application  systémique  d’une  évaluation

actuarielle  qui  gouvernerait  des  quantités  déshumanisées.  La réinsertion  est  cette  prise  en

charge,  ce  souci  de  la  personne  que  viendrait  nier  le  tournant  sécuritaire  de  la  pénalité

contemporaine. D’un point de vue comptable, « cette logique du traitement d'espèces, de cas
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singuliers, contourne la mise en équivalence statistique »1, qui serait la seule chose que le

sécuritaire sait appliquer. Le ministère de Mme Taubira peut alors incarner ce souci pour la

réinsertion,  dans une promotion de l'alternative pénale et  de l'aménagement des peines,  et

dans un engagement pour la production légale d'une peine distincte de l'emprisonnement. Il y

aurait une politique possible et distincte fonctionnant à la logique de l'individualisation, qui

contrasterait nettement avec le sécuritarisme droitier qui la précédait.  « La loi [Taubira] […]

se recentre sur une individualisation des peines visant à prévenir la récidive au cas par cas

plutôt qu'en soutenant une politique indiscriminée d'incapacitation maximale de tout individu

présumé dangereux »2.

Mais le pénal en général, malgré quelques accidents – emblématisés par ce ministère

par exemple – ne viserait plus à prévenir la récidive du délinquant individualisé dans le long

terme. Industriel, il s'applique à prévenir la récidive générale de la population carcérale dans

le court terme. L'hégémonie du sécuritaire sur la logique de réinsertion serait ainsi la logique

propre du pénal contemporain tel qu'il doit être dénoncé, tandis que les efforts pour une saisie

individuelle du condamné seraient à plaindre et à soutenir dans la réduction au silence qu'ils

souffriraient de la part de cette dureté pénale. Histoire d'un combat perdu d'avance. Wacquant

explique  ainsi  le  paradigme  sécuritaire  ou  autoritaire  du  pénal  comme  un  mouvement

réactionnaire devant la logique pénale « durkheimienne » de la régulation du crime efficace à

partir du travail statistique, de la responsabilisation civile et du calcul d'opportunité du crime,

qui mène au souci de réinsertion. C'est-à-dire par la logique scientifique et raisonnable qui

vise  à  la  réinsertion  et  au  bien  commun dans  un  seul  mouvement.  Il  y  aurait  ainsi  une

résistance  fondamentale  du  sécuritaire  quant  à  la  vérité du  savoir  portant  l'objectif  de

réinsertion scientifiquement fondé. David Garland insiste :

« Toutes les tentatives pour créer de nouvelles institutions et de nouveaux modes de gouvernement

– que ce soit dans le domaine de la prévention criminelle et de la "responsabilisation" ou dans

d'autres  domaines  de  la  réforme  constitutionnelle  et  économique  –  sont  sapées  par  le  refus

d'ébranler les piliers de l'ancien régime »3

De sorte que s'opposent franchement une politique de l'évaluation individuelle du risque

et une politique réactionnaire de la sécurité, qui réagirait presque à la positivité scientifique de

cette dernière.  La distinction entre la sécurité et la réinsertion s'établit donc encore une fois

1É. Lemaire et L. Proteau, « Compter pour compter », art cit, p. 61.
2Véronique  Voruz,  « Comment  les  sociétés  « se  débarrassent  de  leurs  vivants » :  dangerosité  et
psychiatrie, la donne contemporaine », Cultures & Conflits, 4 mars 2015, no 94-95-96, p. 214.
3D. Garland, « Les contradictions de la “société punitive” », art cit, p. 66.
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ainsi :  par la relégation du sécuritaire  au vide de pénalité,  et  la réinsertion au plein de la

pénalité – mais plein jamais achevé et jamais propre au pénal en général, pénalité utopique, en

lutte, à soutenir. C'est-à-dire qu'il s'agit de considérer et de critiquer la pénalité contemporaine

seulement à partir de son versant sécuritaire, et sa logique hégémonique. La critique d’une

néolibéralisation du pénal en tant que mise en place de ce tournant sécuritaire s’y confond.

D'ailleurs,  si  le  néolibéralisme  pénal  dénonce  et  détruit  la  dimension  moralisante  du

disciplinaire par la critique de son inefficacité dans la prévention de la récidive, c'est jusqu’à

ce que le principe même de la réhabilitation succombe1. De sorte que la remise en cause du

disciplinaire,  la  rupture  entre  le  disciplinaire  et  les  modalités  propres  de  la  pénalité

contemporaine,  instaurent  « une nouvelle pénologie non plus orientée vers les individus et

leur transformation (celle qui caractérisait la "vieille pénologie" correctionnaliste), mais vers

la gestion efficace de populations »2. Il y a comme une nostalgie du disciplinaire qui plane

dans la critique de la régulation pénale, nostalgie de l’amendement, de la correction, du souci

moral du détenu. Nostalgie qui peut alors se fixer dans un appel aux dispositifs de réinsertion.

L’appel  à  la  réinsertion  est  produit  dans  le  contraste  qu’elle  suppose  avec  une

dimension très précise de la sécurité : le caractère purement négatif de la régulation. Au fond,

s'y retrouve quelque chose de sa description en tant que modalité générale de gouvernement

ou type de pouvoir chez Foucault :

« La sécurité a essentiellement pour fonction de répondre à une réalité de manière à ce que cette

réponse annule cette réalité à laquelle elle répond – l'annule ou la limite ou la freine ou la règle.

C'est cette régulation dans l'élément de la réalité qui est, je crois, fondamentale dans les dispositifs

de la sécurité ».

Foucault insistait sur la nouveauté de l'objet de la régulation que serait la population,

et non plus l'individu. Le gouvernement par régulation établit l’objet de la population, qui se

gouverne à partir de techniques distinctes, si bien que la connaissance et la prise en compte de

l'individu ne sont plus pertinentes : disparition du souci de l’âme individuelle. Si le pouvoir

peut fonctionner dans sa dimension économique, s'il peut réguler efficacement, c'est bien à

partir de la notion de population3, c'est-à-dire à partir de la saisie de quelque chose d’autre que

cet  individu  moral,  depuis  une  hauteur  qui  semble  mathématique,  algébrique,  voire

algorithmique. Un pouvoir qui calcule froidement et rationnellement, et qui par conséquent

1D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit., p. 51-52.
2G. Chantraine, « La prison post-disciplinaire », art cit, p. 274.
3Michel  Foucault,  Sécurité,  territoire,  population :  cours au Collège de France,  1977-1978,  Paris,
Gallimard/Seuil, 2004, p. 109.
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n'a plus besoin d'accéder au détail de la chair du gouverné. Gouvernement ultra-rationalisé du

tout qui se passerait de celui du singulier. Omnes, et non plus singulatim1.

La  critique  du  pénal  contemporain,  celle  de  son  aspect  froidement  régulateur,

gestionnaire néolibéral,  s'inscrit  ainsi dans la longue histoire d'un débat  né dès les années

1950  entre  prophylaxie  sociale  et  réadaptation  individuelle.  C'est  la  question  de

l'individualisation du pénal, de l'individualisation des peines plus spécifiquement qui fonde

toute une critique du sécuritaire contemporain. Une véritable confrontation fonctionne dans le

monde médiatique pénal entre partisans de la sécurité et partisans de la réinsertion, différence

qui se construit autour d'une rupture du traitement de l'infracteur entre un regard actuariel et

un regard clinique. C'est un débat général qui se prolonge jusque dans la constitution de la

criminologie  elle-même :  que  faut-il  privilégier  pour  connaître  et  traiter  l’illégalisme ?

Comment punir le plus efficacement possible ? Dans le conflit  pénal constitué se trouvent

ainsi  les  principes  de  l'objectivité  scientifique  d'une  régulation  systémique  versus la

pertinence de l'évaluation et de la prise en compte de la dynamique individuelle.

Paradoxalement,  la  séparation  entre  pénalité  sécuritaire  et  pénalité  de  réinsertion

s'établit  parfois  à  partir  de  l'invocation  négative  de  la  discipline,  mais  pour  en  retenir

systématiquement son effet de neutralisation ou son archaïsme, c'est-à-dire en laissant de côté

tout l'individualisme de l'amendement, propre au pouvoir disciplinaire que Foucault décrivait.

Le lien évident  qui se dessine,  et  qui fait  que le dispositif  de sécurité  se donne aisément

comme la  modernisation  ou  l'actualisation  de  la  discipline,  c'est  sa  caractérisation  par  le

maintien de l'usage de l'institution carcérale. Si la discipline c'est la prison, et si le sécuritaire

consiste en un usage massif et automatique de la prison, la généalogie trouve un appui bien

évident.  Le  dispositif  pénal  de  réinsertion,  lui,  consisterait  alors  en  un  dépassement  des

techniques disciplinaires d'enfermement et d’institutionnalisation, dépassement qui prendrait

la forme d'une libération sociale et culturelle vis-à-vis d'un inconscient punitif relevant d'une

aliénation  carcérale  et  coercitive.  La réinsertion  permettrait  de dépasser cette  évidence  de

l'enfermement pour punir. De sorte que la régulation peut se critiquer en tant que discipline

(enfermement  carcéral)  et  au  nom  de  l’absence  de  caractéristiques  disciplinaires  (souci

individuel).

1Michel  Foucault,  « Omnes et  singulatim :  Vers  une critique de la  raison politique »,  Le Débat,  1
janvier 2011, n° 41, no 4, p. 5-36.
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Or, si depuis trente ans, la prison est (re)devenue le cœur de la pénalité1, il convient

cependant d'interroger le renouveau du sens que cette peine peut prendre. C'est-à-dire qu'il n'y

a pas de lien nécessaire et univoque entre une technique (comme celle de l'enfermement) et sa

fonction sociale, mais une multiplicité d'agencements entre les deux (son insertion dans un

complexe disciplinaire d'amendement du condamné, ou son usage en tant que neutralisation

d'une dangerosité, par exemple). Le retour du carcéral, ou plutôt l'accroissement de son usage

quantitatif  (puisqu'il  n'a jamais  disparu) n'engage pas à réétudier  la discipline,  ni  même à

étudier  son  extension.  La  critique  du  tournant  sécuritaire  semble  ainsi  impliquer

systématiquement  un  objet  disciplinaire  en  tant  que  reste  indépassable  du  pénal,  reste

disciplinaire  qui  s’oppose  tout  à  fait  à  une  définition  plus  restreinte  et  plus  stricte  de  la

discipline  telle  qu’elle  est  posée  par  Foucault.  Cette  critique  du  sécuritaire  en  tant  que

maintien disciplinaire, en tant que retour ou maintien du mal classique et connu du pénal,

devient alors tout à fait  inefficace,  si ce n’est nuisible à la pensée critique.  « Dénoncer le

totalitarisme rampant des dispositifs actuels de sécurité, croire et faire croire à un retour du

fascisme, c’est s’aveugler sur les nouveautés, les spécificités de ces dispositifs, qui font leur

originalité, leur force, mais aussi leurs dangers »2.

Les  caractéristiques  propres  de  la  discipline  –  le  surplomb,  l’habitude,  la  fixité,  le

programme d’un  amendement  du  condamné,  le  pénitentiaire  en  tant  que  moralisation,  le

programme  de  docilité  –  ne  se  retrouvent  pas  dans  l’exercice  sécuritaire  du  carcéral

contemporain. Au contraire, le sécuritaire tel qu’il fonctionne procède de la critique de ces

éléments. Il s’agit dans l’analyse de la pénalité, d'éviter ce piège qui consiste à considérer la

discipline  comme  un  pôle  moral  négatif  du  pouvoir,  et  donc  de  tolérer  tout  ce  qui  s'en

distingue.  Parler de discipline ce n'est  pas parler  de l’intolérable du pouvoir,  ce n’est  pas

parler  d’une pénalité  sans  raison ou sans  légitimation,  ce n’est  pas parler  d’arbitraire.  La

discipline ne désigne pas même un certain degré de coercition (plus masqué que le pouvoir

juridico-souverain, plus fort que la stricte régulation), mais une forme de pouvoir spécifique.

Ainsi, les dispositifs de sécurité entretiennent des rapports généalogiques avec la discipline

qui sont loin d'être ceux d'une parenté simple ; ils engagent à une recherche plus serrée.

Qu'appelle-t-on  sécurité ?  La  sécurité  correspond  globalement  à  un  ensemble  de

techniques  pénales  et  plus  largement  sociales,  qui  consistent  à  neutraliser  le  danger  (par

exemple représenté par le  criminel,  potentiel  ou passé).  C'est  cette  neutralisation  que l'on

1D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit., p. 63.
2Claude-Olivier Doron, « Une volonté infinie de sécurité : vers une rupture générale dans les politiques
pénales? », Folie et justice: relire Foucault, Paris, Érès, 2009, paragr. 5.
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retrouve dans le maintien de l'institution carcérale : la prison comme prévention du crime.

Tant que le criminel est en prison, il ne récidive pas. Il est alors clair que cet usage du carcéral

n'a rien à voir avec un procédé disciplinaire. Il s’y oppose tout à fait, puisqu’il ne consiste

précisément pas en une mise à profit des individus, au sein d’un programme d’amendement,

passant par une correction précise et programmatique. Cette fonction de neutralisation pure de

l'illégalisme, c'est précisément celle que Foucault dénigrait comme fondatrice de la légitimité

et de la fonctionnalité de la prison : il s'agissait d'autre chose, il s'agissait de bien plus dans le

disciplinaire. De sorte que l’on peut retourner la critique dont  Surveiller et punir  avait fait

l’objet  –  son  insistance  sur  un  programme  carcéral  moral  dont  l’existence  empirique  ne

semblait pas suffisamment étayée – pour affirmer par conséquent que la sécurité, si elle relève

bien de cette neutralisation repérée, ne relève pas du modèle disciplinaire.

Donc, la fonction sécuritaire dans son acception courante, c'est-à-dire l'augmentation

quantitative de l'usage de l'enfermement,  de la  forme carcérale,  de la  logique du mur,  ne

reconduit pas une grille de langage disciplinaire, même si elle semble effectivement très bien

s’accommoder  des  outils  que  la  discipline  avait  perfectionnés.  La  prison  changeant  de

fonction dans une pénalité qui n'y est plus contenue en totalité, le travail foucaldien consistant

à « court-circuiter, ou plutôt passer à l'extérieur par rapport à ce point de vue fonctionnel et de

replacer la prison dans une économie générale de pouvoir »1 peut et doit donc être à nouveau

réalisé.  La  sécurité  colonise  les  instruments  disciplinaires,  mais  renvoie  à  un  dispositif

différent : c'est déjà un dispositif actuariel ou de gestion du risque qui est en jeu.

Car s'il s'agit de neutraliser, c'est pour régler, ou plutôt pour réguler le mouvement de la

société elle-même. La prison ne redevient pas disciplinaire, elle s'en échappe en réalité tout à

fait pour s'inscrire dans le mouvement large et ouvert du pénal généralisé. Aujourd’hui,  « la

prison, institution modeste plutôt qu'institution totale, organise, fait lien, orchestre, structure,

mais n'agit pas ou peu »2. La sécurité neutralisante, dissuasive, de veille, en forme de barrière

mobile, correspond exactement à ce que Deleuze pouvait appeler une société de contrôle3.

C'est-à-dire  que  la  neutralisation  n'est  qu'un  effet,  ou  un  résultat  possible  d'un  contrôle

régulateur  général qui consiste avant tout  à différencier  et  modaliser  les techniques et  les

intensités des vérifications pénales et sociales. S’il est nécessaire de revenir plus en détail sur

1M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 121.
2A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera justice, op. cit., p. 227.
3Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » dans  Pourparlers 1972 - 1990,  Les
éditions de Minuit., Paris, 1990, p.
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le mécanisme propre de cette sécurité à l’intérieur de la régulation générale, il ne convient

donc pas d’en trouver le schéma explicatif dans le disciplinaire.

C -  Une unité logique

Dans un environnement d'alternative, la dévalorisation d'un pan vaut comme le faire-

valoir de l'autre. À la prison-sécurité déconsidérée par la critique extérieure et l'auto-critique

administrative correspond l'apologie de la réinsertion. À travers la critique du sécuritaire, dans

l'accentuation  de  sa  distance  avec  la  réinsertion,  cette  dernière  n'est  jamais  interrogée  ni

critiquée,  est  protégée  de  toute  question.  Tout  se  passe  comme  si  la  critique  du  pénal

contemporain s'était logée contre le sécuritarisme au nom de la réinsertion ; la dualité pénale

est  la  forme  de  la  critique,  et  non  pas  son  objet,  elle  est  aussi  la  forme  de  la  pénalité

contemporaine alors immunisée. C'est-à-dire que la radicalité de l'opposition entre ces deux

objectifs du pénal, entre ces deux gestes ou ces deux politiques, est suspecte, pour qui veut

saisir  la  positivité  du  pouvoir  tel  qu'il  se présente  et  tel  qu'il  est  organisé.  Il  en  va  du

fonctionnement même du pénal que de se donner comme duel, autant pour faire fonctionner

l'alternative pénale que pour la justifier dans l'orientation d'une critique touchant toujours le

paratonnerre  sécuritaire.  Si  bien  que  tout  se  passe  comme  si  sécurité  et  réinsertion

fonctionnaient ensemble, ne serait-ce que dans le discours sur le pénal et du pénal sur lui-

même.  « Le  milieu  ouvert  fonctionne  en  tandem  avec  la  prison »1,  de  sorte  que  cette

opposition est à remettre en cause. Dans son étude du cas britannique, David Garland détaille

une organisation du discours de la pénalité sur elle-même qui semble tout à fait généralisable :

« De là un schéma de développement politique remarquablement ambivalent : d'un côté, le souci

de faire face au problème [de l'incarcération massive] et de développer de nouvelles stratégies qui

lui sont rationnellement adaptées ; mais de l'autre, à côté de ces nouvelles et parfois douloureuses

adaptations,  une  tendance  récurrente  à  une  sorte  de  "déni"  hystérique  et  à  la  réaffirmation

emphatique du vieux mythe de la souveraineté de l'État. La marque de la période actuelle n'est pas

la "punitivité", mais plutôt l'ambivalence. »2

Il ne s'agit donc pas de nier la dualité précédemment décrite, mais d'en comprendre les

effets et les fonctions à l'intérieur du système pénal, d'en saisir la performance politique. La

dualisation pénale n'est pas une idéologie qui viendrait cacher la réalité univoque d'un pénal à

caractériser dans un sens ou un autre, mais elle est une polarisation qui fonctionne à l'intérieur

du discours du pénal et du pouvoir pénal effectif : elle n'est pas feinte, mais productive. Elle

1O. Razac, Avec Foucault, après Foucault, op. cit., p. 109.
2D. Garland, « Les contradictions de la “société punitive” », art cit, p. 53.
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est l'appareil discursif et technique qui fait fonctionner dans sa contradiction toute une série de

mécanismes  de  pouvoir.  Sécurité  et  réinsertion  forment  l’articulation  –  l'apparence  d'une

disjonction qui dissimule une connexion – d’un seul et  même geste pénal,  d’une seule et

même pénalité, d’un même type de pouvoir à analyser d’un seul regard. La saisie critique et

totale de la pénalité contemporaine est autorisée par l’assimilation de la sécurité à un système

de  réinsertion,  et  la  réinsertion  à  un  souci  sécuritaire,  union  qu'il  s'agit  donc  de  rendre

évidente.

Dans les centres éducatifs fermés, la division des tâches entre sécurité et éducation

(qui  recoupe  ici  la  fonction  de  réinsertion  pour  un  adulte)  semble  à  la  fois  établie

formellement et concrètement remise en cause, entre éducateurs et gardiens1.

« C’est difficile, surtout à l’heure du repas. Si un jeune commence à parler, le gardien qui le remet

à sa place et puis le jeune, il dit « mais t’es qui toi ? T’es un éducateur ou… mais tu es là, tu as

envie de lui dire tais-toi, fais ton boulot et sécurise-nous, c’est tout, mais cherche pas les tensions »

des fois y en a, ce genre de conflits (Felicia). »2

Quelle différence de tâche existe-t-il concrètement entre ces deux métiers ? La réalité concrète

de la distinction qui s'observe ici  semble être  celle,  traditionnelle,  entre  travail  manuel  et

travail intellectuel, recodée en termes de sécurité contre réinsertion (ou ici, éducation). Bien

sûr, la distinction entre manuel et intellectuel se mélange parfois, de sorte que semblent se

distinguer deux fonctions distinctes. Par exemple, lorsque sont mobilisées chez les gardiens

des « compétences  d’écoute pour les apaiser et  contenir  a minima la violence inhérente à

l’univers carcéral.  Dans ces circonstances,  le professionnel  concerné se retrouve dans une

situation contradictoire. Il fait régner l’ordre, mais il accomplit parfois sa mission moins par

l’usage de la force que par ses compétences relationnelles »3. Mais quelle différence reste-t-il

alors  entre  le  fait  de  maintenir  l'ordre  ou  d'apaiser  les  tensions,  et  le  travail  propre  de

l'éducateur ?  Chaque action des professionnels  semble se donner à l'intérieur  d'une même

fonction de contrôle, qui elle-même se décline entre le fait de gardienner et celui d'encadrer.

La pénitentiaire fait ainsi fonctionner la distinction entre réinsertion et sécurité à l'intérieur

des tâches de ses employés. C'est donc au sein d'une mise en discours aux enjeux spécifiques

que sont distingués ces deux pans de l'exercice pénal. Car ce sont les éducateurs qui « les

renvoient donc à une dimension étroitement sécuritaire de leur métier. L’utilisation de la force

1A. Frauenfelder, É. Nada et G. Bugnon, « Division morale du travail et recompositions du sens de
l’enfermement en Centre éducatif fermé », art cit, p. 41.
2Ibid., p. 44.
3Ibid., p. 50.
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et le maintien de l’ordre interne prennent des allures de "sale boulot" »1, de façon à établir la

positivité d'une pratique pénale valorisée. Analogiquement, en Allemagne, la gradation qui va

de la sécurité à la réinsertion s'opère à travers des degrés de coopération entre professionnels

de la pénitentiaire et de la probation, selon une continuité qui donne cohérence et unité à leur

mission  générale2.  Sécurité  et  réinsertion  semblent,  au-delà  des  logiques  de  valorisation

professionnelles concurrentielles, recouper la même pratique pénale. 

Car, premièrement, la sécurité ne fait que procéder de la possibilité d'une diversité des

peines.  Le  sens  particulier  pris  par  la  prison  aujourd'hui,  le  sens  pénal  des  murs,  de

l'enfermement, ne valent qu'en fonction des autres manières d'être puni. C’est-à-dire qu’on ne

neutralise que si on peut faire autre chose que neutraliser, on ne gère effectivement des risques

que  si  l'on  peut  les  gérer  de  manière  différentielle.  Martinson,  pour  déterminer

scientifiquement ce qui fonctionne pénalement, écrivait déjà : 

« This opposing theory of "crime as a social phenomenon" (…) points, instead, to decarceration

for low-risk offenders –  and, presumably, to keeping high-risk offenders in prisons which are

nothing more (and aim to be nothing more) than custodial institutions »3.

 La dualisation pénale – effet de l’alternative au carcéral, soit de la diversification pénale – a

pour  conséquence  de laisser  un pan du système pénal  vidé  de toute  intention  ou de  tout

programme apparent,  de sorte  qu’il  ne reste  que la  sécurité  neutralisante  comme fonction

pénale manifestée. La sécurité procède donc de cette modalisation pénale. Or, la diversité des

peines, c'est la réinsertion. Ce en quoi consistent chacune des peines alternatives au carcéral,

et ce en quoi consiste la mise en alternative pénale elle-même, est inséparable de l'objectif

fondamental  de réinsertion.  Pour réinsérer,  il  faut  un quantum minimal  de réinsertion  qui

donne valeur à tous les autres gestes : ce minima de réinsertion, c'est la sécurité, et la prison.

De plus, la sécurité elle-même est parfois donnée comme une technique de réinsertion. Ainsi,

les  mesures  de  sûreté  –  ces  nouvelles  dispositions  de  l'administration  qui  lui  permettent

d'étendre  une  incarcération  au-delà  de  la  peine  prononcée,  emblématiques  du  tournant

sécuritaire et para-juridique du droit pénal contemporain – sont aussi utilisées pour éviter une

1Ibid., p. 52.
2F. Dünkel, « L’aménagement de la peine et la libération conditionnelle en Allemagne », art cit, p. 19.
3Robert  Martinson,  « What  Works?  Questions  and  Answers  About  Prison  Reform. »,  The  Public
Interest, 1974, vol. 35, p. 50.
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sortie sèche si le détenu n'a pas pu encore bénéficier d'un aménagement de peine. C'est-à-dire

que le dispositif le plus purement sécuritaire, celui dont la dimension pénitentiaire semble la

plus absente (une mesure de sûreté consiste-t-elle seulement encore à punir, puisqu'elle n'est

même plus instituée en tant que sanction d'un illégalisme ?) s'inscrit dans la logique de la

réinsertion, dans cette logique du passage gradué de l'enfermement à la liberté. La sécurité est

une modalité de la réinsertion, « les dispositifs de sécurité revendiquent aussi la réinsertion »1.

La logique générale du système pourrait se formuler de la manière suivante : à partir du

moment où est offerte la possibilité aux détenus de se réinsérer, s’opère immédiatement un tri

entre ceux qui peuvent être réinsérés et ceux qui ne le peuvent pas. Réinsérer un individu ne

saurait en effet être un dispositif mécanique et égalitaire, un droit, tant la ré-articulation du

condamné avec le mouvement de la société ne peut pas se passer d'une individualisation dans

le parcours de la peine elle-même, c'est-à-dire d'une prise en compte de la spécificité du sujet

à réinsérer. C'est toute la logique de la dernière loi pénale sur l'individualisation des peines en

France (2014) : le législateur institutionnalise un procès de différenciation, qui modalise le

fonctionnement pénal entre les condamnés aptes à réinsertion, et les condamnés inaptes, ou

pas  encore  aptes  à  la  réinsertion,  qu'il  s'agit  donc  de  neutraliser  en  attendant.  Le  souci

démocratique,  le  souci  de  réinsérer  « s'est  traduit  par  la  diversification  des  lieux

d'enfermement et l'extension de la capacité carcérale »2, c’est-à-dire par ce qui par ailleurs a

été appelé le tournant sécuritaire lui-même. Puisque la réinsertion se fonde avant tout sur un

processus d'évaluation positive et individualisée du condamné, elle devient alors une source

de mise en avant des différences entre les détenus, de leur catégorisation ou profilage pour

établir leur performance au sein d'un tri, qui peut donc aboutir à leur neutralisation carcérale.

De sorte que la gestion pénale générale, la régulation du flux pénal, procède et se fonde sur

cette clinique du cas, ou de cet intérêt  pour la spécificité du condamné en tant que profil

particulier. « Nous assistons à l'avènement de stratégies inédites de traitement des problèmes

sociaux à partir de la gestion des particularités de l'individu »3. L’individualisation de la peine

n’est donc pas le contraire ou l’alternative à la logique sécuritaire de l’enfermement pour

neutraliser, elle en est l’origine, dans le procès de dualisation pénale qu’elle conduit.

Deuxièmement,  la  sécurité  aménage  un  espace  à  la  réinsertion,  c’est-à-dire  que  la

logique  actuarielle  –  cette  logique  de la  gestion  des  risques,  cette  logique  sécuritaire  qui

1C.-O. Doron, « Une volonté infinie de sécurité », art cit, p. 4.
2Fabienne Brion, « Cellules avec vue sur la démocratie »,  Cultures & Conflits, 4 mars 2015, no 94-
95-96, p. 139.
3R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 22.
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alimente  la  carcéralisation  massive  contemporaine  –  implique  et  produit  le  dispositif  de

réinsertion  pénal.  Dans  son évaluation  des  risques,  la  réinsertion  vaut  pour  le  traitement

efficace des sujets dont la dangerosité est évaluée comme quantitativement faible, soit pour

les sujets qui présentent un risque acceptable. Car la réinsertion est elle-même une prise de

risque, un gouvernement du risque. Déjà dans la fondation des études What works, Martinson

mettait en garde contre cette fondamentale inclusion des dispositifs para-carcéraux dans une

évaluation préalable du risque : 

« There is something to be hoped for in treating properly selected amenable subjects and that if

these subjects are not properly selected, one may not only wind up doing no good but may actually

produce harm »1. 

Partant de la logique préventive criminologique, la réinsertion trouve ainsi une place tout à

fait assurée. Dans le savoir pénal contemporain dont l'objectif est la prévention du risque,

(criminologie actuarielle) le pur sécuritaire probabiliste se voit peu à peu complété par une

forme « clinique »2 qui lui permet une atténuation dynamique du risque dans un travail au cas

par cas. Il n’y a pas opposition mais complémentarité des dispositifs sécuritaires avec le souci

de réinsertion. Ainsi, lors de la conférence de consensus pour une nouvelle politique publique

de prévention de la récidive, en France en 2013, « selon les nombreux spécialistes entendus

par la conférence, il faut que la sentence serve non pas tant à punir qu'à réinsérer, car c'est là

le seul vrai dispositif de prévention »3. C’est-à-dire que la réinsertion induit directement, ne

repose  en  dernière  instance  que  sur  le  souci  général  de  sécurité  ou  de  prévention  de

l’illégalisme, et ne lui est en tout cas pas du tout opposé. De sorte que s'aperçoit un invariant

pénal qui transcende les oppositions manifestées.

« Le réformisme ne sort pas le débat public de son enlisement dans un va-et-vient constant entre

les tenants des droits de l'homme et les inconditionnels de la sécurité, où le seul enjeu est de savoir

où placer le curseur sur le continuum liberté-sécurité. La clé de voûte conceptuelle, la notion de

dangerosité, est intouchée. »4

De la même façon, relativement à l’usage du carcéral, l'objectif de réinsertion se pose à

partir de sa fonction de prévention de la récidive : « disposant d’éléments fiables remettant en

1R. Martinson, « What Works? », art cit, p. 29.
2Émilie Dubourg, « Les instruments d’évaluation des risques de récidive, du jugement professionnel
non structuré aux outils actuariels », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des
peines, 3 mars 2016.
3V. Voruz, « Comment les sociétés « se débarrassent de leurs vivants » », art cit, p. 214.
4Ibid., p. 216.
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cause l’efficacité de la peine d’emprisonnement en termes de prévention de la récidive, le jury

a proposé une nouvelle peine, la peine de probation »1. C’est-à-dire que la peine de réinsertion

par excellence, la peine pensée en tant que peine de réinsertion – la contrainte pénale, qui est

disposée comme peine distincte par la loi pénale de 2012 – est tributaire du questionnement

sécuritaire, est un effet de l'objectif de prévention de la récidive et de gestion des risques.

L'ouverture de la prison, l'atténuation des mécanismes de sécurité, est un moyen d'atteindre

une  meilleure  sécurité  dans  l’atténuation  du  risque  en  général.  Ainsi  Martinson  pouvait

s'appuyer  sur  l'idée  que  fonctionne mieux,  pour  certaines  tranches  de  la  population,  la

diminution du sécuritarisme : « An American study by Fox (1950) discovered that for "older

youths" who were deemed to be good risks for the future,  a minimum security institution

produced better results than a maximum security one »2.

L'intégration de l'objectif de réinsertion à l'intérieur du souci général de sécurité est un

phénomène général  européen et  revendiqué  comme tel :  « La théorie  de la  réinsertion  en

Allemagne  souligne  ces  mesures  comme  éléments  essentiels  pour  la  prévention  de  la

récidive »3. La réinsertion est un outil actuariel typique. Idem pour l'aménagement des peines

en général :  « Il  est  ainsi  admis  que,  d’une  manière  générale,  la  libération  conditionnelle

prévient  mieux  la  récidive  qu’une  sortie  sans  aménagement  de  peine »4.  L'objectif  de

réinsertion qui soutient les alternatives au carcéral est encore un moyen de gérer les risques

représentés par l'illégalisme potentiel.  La réinsertion n'est  pas donnée comme la fin,  mais

comme le moyen de prévention, de sorte que la sécurité apparaît souvent comme le principe

pénal ultime. « La sanction pénale doit, pour garantir efficacement la sécurité de tous, viser en

priorité  l’insertion  ou  la  réinsertion  des  personnes  qui  ont  commis  une  infraction »5.  La

réinsertion, ce dispositif de sécurité.

La réinsertion fait donc, premièrement, partie de la logique sécuritaire de neutralisation

du  risque  représenté  par  le  criminel,  mais  en  introduisant  un  degré  d'évaluation

supplémentaire, celui d'une capacité à  modifier  sa dangerosité. La réinsertion procède de la

sécurité  non seulement  parce  qu’elle  reprend ses  objectifs  ou ses  critères,  mais  encore et

1Julien Morel d’Arleux, « Présentation des Journées », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice,
des crimes et des peines, 26 février 2016, paragr. 1.
2R. Martinson, « What Works? », art cit, p. 36.
3F. Dünkel, « L’aménagement de la peine et la libération conditionnelle en Allemagne », art cit.
4J.M. d’Arleux, « Présentation des Journées », art cit, p. 1.
5Conférence  de  consensus  Pour  une  nouvelle  politique  publique  de  prévention  de  la  récidive :
Principes d’action et méthodes, op. cit., p. 3.
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surtout  en  ce  qu'elle  est  un  traitement du  même  danger.  L'analyse  ou  l’évaluation  des

situations individuelles ne relève pas que de la mesure du risque de récidive du justiciable. « Il

ne s'agit plus tant d'individualiser les peines en vue de soutenir le processus de réinsertion ou

de sortie de la délinquance que de gérer de manière efficiente un risque de récidive »1. La

réinsertion n’est pas seulement à l’intérieur d’une logique sécuritaire, c’est-à-dire la branche

d’un système qui discrimine en fonction d’une évaluation de la sécurité : elle travaille elle-

même cette sécurité, elle l’atténue sur le condamné lui-même, elle contrôle ce risque du sujet

pénal, le conditionne, le régule.

Quelle différence alors entre ce geste de réinsertion et celui d'une gestion générale des

risques ? Ou plutôt, est-il vraiment pertinent de faire valoir cette différence comme politique

et alternative ? Au contraire, l’observation clinique qui engage les dispositifs de réinsertion

procède directement  d'une évaluation générale  de la population,  évaluation qui s'associe à

l'objectif et aux modalités de la sécurité ; elle la complète. L'analyse de la population peut

s'établir à partir d'un travail empirique du cas. La régulation implique l'individuel. Il n'y a pas

d'incompatibilité entre la statistique générale et l'intérêt pour la personne nominative, en tant

quelle  est  prise  pour  un  nœud  statistique  actuariel.  L'analyse  de  la  différence  entre  une

politique plus encline à individualiser et à réinsérer, et une politique qui veut protéger et gérer

la  population  à  risque  doit  se  comprendre  comme  une  modulation  de  la  temporalité  du

gouvernement. Il s’agit, non pas de la modification de son programme ou de sa logique, mais

uniquement de la variation gouvernementale entre un court-terme neutralisant sécuritaire et un

long terme visant à la réinsertion2, c'est-à-dire à l'atténuation prolongée du risque. De sorte

que la différence est absorbée dans un même principe gouvernemental de la prévention. « Les

aménagements de peines et les mesures de sûreté sont les moyens privilégiés de la dynamique

de la prévention de la récidive »3. C'est un même savoir que la clinique et le gestionnaire

articulent.  La  clinique  du  professionnel  de  la  réinsertion  s'articule  sans  incident  avec  la

régulation pénale générale.

« les techniques d'entretien et les stratégies d'intervention (qui visent à la prévention de la récidive)

sont envisagées concrètement après avoir clarifié la position de l'intervenant qui est cohérente avec

1É. Dubourg, « Les instruments d’évaluation des risques de récidive, du jugement professionnel non
structuré aux outils actuariels », art cit.
2Ibid., p. 2.
3Loïc Lechon et Noémie Mahé, « Le champ de la prévention de la récidive dans sa dimension multi-
partenariale  et  interinstitutionnelle  en  Charente-Maritime :  étude  locale  et  perspectives
comparatistes »,  Criminocorpus.  Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines,  17 mars
2016.
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la vision de la fonction dans le processus de régulation global (niveau individuel) qui est, elle-

même,  intégrée  dans  une  structure  qui  occupe  une  place  bien  précise  dans  le  processus  de

régulation global »1

Enfin, la réinsertion procède de la sécurité dans la mesure où elle épouse le programme

d'une régulation du mouvement. Régulation entendue d'abord comme gestion du flux pénal,

c'est-à-dire maîtrise de la (sur-)population pénale. Dans les revues de dénonciation du tout

carcéral et de promotion des peines de réinsertion, la Suède est louée dans son effort pour

« maintenir  un  taux  de  détention  raisonnable »2,  comme  si  le  chiffre  indiquait  un  saut

qualitatif général vers une pénalité de réinsertion. De sorte que la politique de réinsertion se

chiffre bien dans les mêmes comptes que l'incarcération. Aménagements de peine et peines

alternatives – c'est-à-dire réinsertion appliquée – sont promus en premier lieu en tant que

modalité  de  lutte  contre  la  surpopulation  carcérale3.  Elles  régulent  les  détentions.  La

distinction toujours montrée, manifestée, radicalisée entre la réinsertion et la sécurité, relate

ainsi  une  convergence  principielle  de  fait.  Dans  une  critique  courante  du  sécuritaire,  les

promoteurs  de  la  réinsertion  invoquent  ainsi  les  peines  plancher :  « Leur  décision  [des

magistrats] ne doit pas être contrainte, de quelque manière que ce soit, par une peine plancher

qui ne tient a priori nul compte du parcours global de l’individu concerné, de la nature des

infractions et de la nécessaire individualisation de la peine »4. C'est-à-dire que c’est au nom de

la régularité du parcours global de l'individu concerné que la peine plancher est critiquée.

C'est pour une régulation plus fine de la trajectoire individuelle, contre une régulation lourde

de l'incarcération, mais dans un souci de régulation toujours, que l’opposition est construite. 

La promotion d'alternatives à la prison, la fin du monopole carcéral de la peine, la fin de

l'égalité formelle des peines, institue un univers différencié des peines dans lequel les détenus

sont en concurrence, positivement pour l'accès aux peines alternatives que sont les techniques

de réinsertion, négativement contre la neutralisation par la prison, peine sécuritaire. Si bien

que chaque détenu est incité à faire valoir  son parcours pour obtenir  un aménagement  de

peine,  de la  même façon qu'une économie  est  régulée  dans  la  concurrence  des  acheteurs

particuliers pour les biens. En Irlande, l'observatoire international des prisons (OIP) transmet

1Henri  Waterval,  « Former  les  acteurs  à  la  prévention  de  la  récidive :  Quelles  méthodes ?  Quels
outils ? », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 9 mars 2016.
2L. Anelli, « Décroissance carcérale : ces pays qui ferment des prisons », art cit.
3F. Brion, « Cellules avec vue sur la démocratie », art cit, p. 138.
4Conférence  de  consensus  Pour  une  nouvelle  politique  publique  de  prévention  de  la  récidive :
Principes d’action et méthodes, op. cit., p. 11.
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que « le gros du travail a été de faire comprendre que la question n'est pas d'être "strict" ou

"laxiste" en matière de délinquance, mais d'être efficace »1. C'est ici que réinsertion et sécurité

s'accordent le long d'une même idée de l'efficacité.  La tactique générale du pouvoir pénal

consistera donc à concilier la gestion de flux sans tomber dans l'automaticité des décisions :

réguler et conduire, la population et la personne condamnée.

III -  L'articulation d'un seul geste

A -  L'articulation dans la théorie du pouvoir

Dans  le  discours  qui  établit  la  scission  des  blocs  de  sécurité  et  de  réinsertion,  la

question apparaît ainsi directement comme celle du pouvoir. Pouvoir pénal bon ou mauvais,

pouvoir réactionnaire ou progressiste, pouvoir disciplinaire ou non, pouvoir de quantification

des flux ou pouvoir sur l’homme, etc. Finalement, il s’agit de distinguer deux mouvements ou

deux gestes différents du pénal : un geste de réinsertion saisissant l’individu et son corps, la

personne ou le sujet pénal spécifique, et un geste sécuritaire de saisie du tout de l’illégalisme à

réguler, qui par conséquent se retournerait contre la spécificité de chacun. Prophylaxie contre

clinique. Dépassant et critiquant la discipline comme programme d'assujettissement moral du

condamné,  la  régulation  relèverait  d'une  autre  forme  de  pouvoir  qui  agirait  sur  un  objet

différent : passage du corps individuel à amender à la population à gérer. La description et la

compréhension – critique ou non – de deux systèmes pénaux distincts, de deux gestes punitifs

inconciliables, semble alors découler de l’hypothèse fondamentale que le pouvoir ne peut pas

saisir  à la fois  le flux et  la particule,  à la fois  le continu et  le discret.  Qu’il  ne peut pas

s’intéresser  à  la  fois  au  général  et  au  particulier,  qu’il  ne  saurait  à  la  fois  réguler  et

individualiser, réguler et conduire.

Une manière de comprendre cette permanence du souci du détenu singulier, dans les

dispositifs de réinsertion en particulier, de comprendre sa coexistence avec la régulation du

tout  pénal  dans  une  logique  sécuritaire,  une  explication  de  la  dualité  entre  réinsertion  et

sécurité, pourrait alors invoquer la poursuite de la discipline, uniquement recouverte – et non

dépassée ou éclipsée – par la gouvernementalité néolibérale, ou les dispositifs de régulation.

Foucault insiste en effet sur ce point : « il faut bien comprendre les choses non pas du tout

comme le  remplacement  d'une société  de souveraineté  par une société  de discipline,  puis

1L. Anelli, « Décroissance carcérale : ces pays qui ferment des prisons », art cit.
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d'une société de discipline par une société, disons, de gouvernement »1. C’est-à-dire qu’il n’y

a en réalité aucune raison a priori d’impliquer l’extinction de la discipline dans l’avènement

de  la  régulation.  En 1978,  Foucault  élabore  ainsi  une  zone d’indifférenciation  tout  à  fait

embarrassante pour l'idée d'une rupture entre régulation néolibérale et discipline : « je crois

que l'on peut dire que l'homme a été à la population ce que le sujet  de droit avait été au

souverain »2. Comme si la question de l’individualisation du sujet par le savoir (l'homme),

soit le propre du disciplinaire, pouvait tout à fait fonctionner dans la gestion d'une population.

Comme si la régulation, étudiée par Foucault dans des périodes qui ne peuvent effectivement

pas  être  définies  comme  réfractaires  à  la  discipline,  en  était  en  réalité  son  catalyseur

d’accroissement en tant que gouvernement général. Seulement, cette apparente coordination

de la discipline et de la régulation ne se fait que sur un point : celui du traitement de l'individu

et  celui  du  traitement  de  la  masse.  C'est  cette  distinction  entre  anatomopolitique  et

biopolitique3 qui  pose  ici  problème,  puisqu'elle  accroche  sans  arrêt  la  discipline  à

l'anatomopolitique  et  la  régulation  à  la  biopolitique,  et  semble  ainsi  stabiliser  la  lecture

dualiste  du  pénal  contemporain.  Au  contraire,  les  modalités  punitives  contemporaines

semblent alors inciter à remettre en cause la radicalité de cette différence. La différence entre

anatomopolitique  et  biopolitique  est  mise  en  question  dans  le  fonctionnement  du  pénal

contemporain,  puisqu'il articule  trop bien les prises des deux corps : corps social  et  corps

individuel.

Dans son étude du pouvoir pastoral – cette forme de gouvernement dont Foucault nous

dit  qu'elle est  comme l'origine reculée,  fondamentale,  le point  généalogique qui cristallise

toute la question du pouvoir et du sujet  en Occident – Foucault  explique pourtant, non la

distinction, mais l'articulation nécessaire de ces deux objets. « D'une part, le berger doit avoir

l’œil sur tout et l’œil sur chacun, omnes et singulatim »4. Le point d'origine gouvernemental

de notre culture, dans sa quête du Salut des gouvernés, dans son imaginaire d’un navire et

d’un équipage à faire se mouvoir dans la bonne direction, n'est ni individuel ni gestionnaire,

ni absolument proche, ni tout à fait distant : « C'est en un sens le salut de tous, mais c'est aussi

le  salut  de  chacun »5,  la  compossibilité  des  deux  concepts  formant  précisément  la

1M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 111.
2Ibid., p. 81.
3Michel  Foucault,  Histoire de la sexualité,  tome 1 :  La Volonté de savoir,  Paris,  Gallimard,  1994,
p. 183.
4M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 132.
5Ibid., p. 172.
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caractéristique du pouvoir.  Cette  dualité  scopique et  scalaire  du pouvoir dans son modèle

historique pastoral pourrait alors valoir pour analytique général de tout type de pouvoir, de

tout dispositif de pouvoir. Ainsi, en ce qui concerne la discipline, l’individualisation cellulaire

et tabulaire  des corps ne s’oppose pas à leur dispersion dans l’espace en tant  que masse.

L’armée, l’école, la prison, l’usine ne sont pas des institutions qui s’engagent dans un geste

d’individualisation en tant qu'il se distinguerait d’un regard molaire1, massif, ou plus général.

Le soldat, l’écolier, le détenu, l’ouvrier, ne s’opposent pas mais composent, rendent possible,

le bataillon, la classe, le rang, la chaîne de production. « On ne peut donc opposer individu et

masse, ce sont les deux faces de la même médaille »2. Il y a une articulation permanente, à

l'intérieur des types de pouvoir que Foucault élabore, entre un gouvernement général du tout

et la saisie particulière des éléments simples et singuliers. Or, tout se passe comme si à partir

d'une exagération de la différence avec la discipline, et de la seule partie individualisante de la

discipline,  la  régulation  oblitérait  son  propre  pan  individuel  analogique,  son  regard

singularisant. Tout se passe comme si dans la critique contemporaine du pouvoir qui s’exerce

dans le pénal, dans sa lecture de la description foucaldienne de la régulation, on avait exagéré

la première phrase de la citation suivante, et oublié la seconde :

« La  population  est  pertinente  comme objectif  et  les  individus,  les  séries  d'individus,  les  groupes

d'individus,  la  multiplicité  d'individus,  elle,  ne va pas  être  pertinente  comme objectif.  Elle  va être

simplement pertinente comme instrument, relais ou condition pour obtenir quelque chose au niveau de

la population »3.

C’est-à-dire  que  par  analogie,  il  convient  de  considérer  qu’un  élément  ou  plutôt  une

dimension de la discipline n'a pas été éliminé dans la régulation4 : « gérer la population, ça

veut dire la gérer également en profondeur, la gérer en finesse et la gérer dans le détail »5. S’il

n’y a pas de raison de supposer la disparition de la discipline à cause de la régulation, il n’est

pas non plus nécessaire d’en préjuger la survie. Surtout, nous ne saurions induire le maintien

de  la  discipline  depuis  l’existence  d’un  souci  du  singulier  tant  il  ne  s’agit  pas  d’une

caractéristique  propre  à  ce  type  de  dispositif  de  pouvoir.  Au  fond,  tout  comme  pour  la

discipline,  rien  n'empêche  une  inversion  fonctionnelle  de  la  régulation :  de  sa  première

existence  historique  telle  que  relevée  par  Foucault  en  tant  que  machine  froide,  purement

1Gilles Deleuze et  Félix Guattari,  L’anti-Œdipe :  Capitalisme et schizophrénie,  1re éd.,  Paris,  Les
Editions de minuit, 1972, p. 215-217.
2Miguel Benasayag, La fragilité, Paris, La Découverte, 2006, p. 115.
3M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 44.
4Ibid., p. 110.
5Ibid.
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négative  et  lointaine,  en  tant  que  geste  qui  ne  saurait  considérer  l’individu  ou  le  corps

autrement  que  comme  un  nombre  et  un  flux,  la  régulation  semble  avoir  été  capable  de

produire  quelque  chose  de  positif,  d'investir  des  singularités,  d'élaborer  un  programme

d’investissement distinct de celui de la discipline, une saisie distincte du singulier qui forme

un complexe coordonné avec sa saisie du tout. C’est ce que montre l’organisation du pénal

contemporain dans l’articulation qu’il opère entre sécurité et réinsertion, dans la mesure où

aucun des deux termes ne s’aligne sur le programme ou le dispositif disciplinaire, mais relève

d’un mécanisme de pouvoir distinct et d’une articulation distincte entre les deux.

Il  est  donc nécessaire  de repréciser  le  fonctionnement  de  cette  dualité  analytique  à

l'intérieur de chaque logique de pouvoir, et de relever son mécanisme selon la structure de

pouvoir étudiée : Omnes et singulatim ne fonctionnent pas toujours de la même manière selon

l’idéal-type  de  pouvoir  étudié.  De  sorte  que,  d'une  assimilation  de  la  discipline  à

l'anatomopolitique, et de la régulation à la biopolitique, on passerait à une modulation des

échelles  de saisie  en  fonction  du type  de pouvoir.  Visuellement,  il  s’agirait  de passer  du

tableau suivant :

Discipline Régulation

Anatomopolitique biopolitique

Au tableau suivant, dont le remplissage est donc objet de recherche1.

Anatomopolitique Biopolitique

Discipline Corps ? Zoé ?

Régulation Action ? Bios ?

Dans une lecture foucaldienne, il ne s'agit pas de donner un sens, ou bien par la mise à

jour d’une réconciliation (Hegel),  ou bien par la description d’une opposition idéologique

(Marx) à une contradiction lorsqu’elle surgit dans un discours : il faut plutôt montrer ce qui

rend possible et régulier l'embranchement de cette contradiction ou de cette alternative2. Il ne

s’agit pas non plus de tenter de concilier dans une même stratégie occulte et secrète ce qui

1Voir infra, chapitre 7
2Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2008, p. 208.
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rend possible l'alternative contradictoire entre sécurité et réinsertion, entre régulation des flux

et  individualisation  clinique,  mais  bien  de  décrire  les  règles  qui  permettent  à  cette

contradiction de fonctionner et d’être productive d’un certain ordre. Le fonctionnement duel,

ou alternatif de la pénalité contemporaine est ainsi un espace de dissension à décrire.

B -  Contrôler le risque

La compréhension des mutations  contemporaines  de la peine,  de l’économie pénale

générale, semble donc devoir passer par la saisie d'une cohérence d'ensemble du mécanisme

pénal, qui est traversée par une connaissance individuelle du détenu, en la faisant fonctionner

à l'intérieur même des mécanismes de régulation, et vice-versa. La connaissance précise et

individualisée du sujet n'est pas incompatible avec la régulation des flux. Au contraire, elle en

procède, elle est fondée et rendue nécessaire par son objectif. La régulation semble toujours

pouvoir affiner son savoir de sorte qu'il s'applique à la clinique elle-même. On peut réguler

cliniquement, si bien que la sécurité – ou la régulation – semble capable d'intégrer facilement

tout un ensemble de techniques qui ne lui sont pourtant pas endogènes.  « Les dispositifs de

sécurité […] ont perpétuellement tendance à élargir, ils sont centrifuges. On intègre sans cesse

de  nouveaux  éléments,  on  intègre  la  production,  la  psychologie,  les  comportements,  les

manières de faire »1.

La régulation n'est pas la modalité d'un regard (loin ou proche), mais celui d'une saisie

(à qualifier), et d’un programme. Elle intègre dans son geste propre des techniques qui ne lui

sont  qu'a priori  incompatibles. Tout  comme la  gestion  générale  des  flux  de  travail  et  de

ressources, dans l’économie mondialisée des grandes entreprises, a fonctionné par et avec la

managérialisation des rapports de travail,  la régulation pénale s'accompagne d'un souci de

réinsertion qui personnalise,  établit  ce contact avec l'intimité du condamné, dans le même

geste  que  celui  qui  en  régule  l'activité.  De  sorte  que  le  rapport  entre  régulation  et

gouvernementalité néolibérale peut être retrouvé. « La raison criminologique prophylactique

s'est  transformée et  ajustée aux pratiques  de management  observables dans le cadre d'une

bureaucratisation  néolibérale »2.  Ce  que  Foucault  découvre  dans  le  néolibéralisme,  c’est

précisément cette articulation possible d’un pouvoir général de régulation de la population,

mais  qui  trouve appui  dans  la  proximité  d’un rapport  à  la  personne,  au travailleur,  à  cet

entrepreneur de soi. Sujet-entreprise qui justement s’établit à travers la critique d’une distance

1M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 46.
2Didier Bigo et Laurent Bonelli, « Critique de la raison criminologique », Cultures & Conflits, 4 mars
2015, no 94-95-96, p. 18.

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 127



disciplinaire  du pouvoir  avec la  masse des corps  uniformes et  indifférenciés,  de cet  effet

d’assujettissement des sujets. C’est donc en trouvant les identités entre réinsertion et sécurité,

en faisant la synthèse archéologique de ces gestes trop souvent donnés comme distincts, qu’il

est possible d’appréhender le propre de la gouvernementalité néolibérale appliquée au pénal,

la particularité du pouvoir qui s’y exerce.

La notion la plus évidente qui synthétise ces deux gestes est celle du risque. C’est

autour de la connaissance du risque que représente un condamné, (mesure statique du risque)

et du travail à accomplir sur lui (travail dynamique de l'atténuation du risque) que se joue

cette  cohérence  d'ensemble  de  l'omnes et  du  singulatim.  La  réinsertion  et  la  sécurité

appartiennent  à une même logique du gouvernement  des conduites en tant qu'elle est  une

gestion  des  risques.  Risque positif,  chance,  espoir,  ou  potentiel  du  sujet  réinséré.  Risque

négatif,  dangerosité,  nocivité  du  sujet  neutralisé.  Non  pas  seulement  que  réinsertion  et

sécurité, qu’individualisation de la peine et régulation des flux pénaux relèvent d’un même

discours  de  légitimation  fondé  sur  le  critère  du  risque.  La  continuité  entre  réinsertion  et

sécurité s’établit dans la performance même du dispositif pénal, dans ce qu’il fait et non pas

seulement  ce  qu’il  dit :  « Ce  continuum  est  sous-tendu  par  la  production  de  savoirs

individualisés sur les "risques" que représente chaque membre d’une population carcérale,

production  qui  doit  assurer  une  circulation  fluide  et  maîtrisée  des  détenus  d’un  type

d’établissement à un autre »1. C’est-à-dire que le souci du risque implique une identité de la

réinsertion  et  de  la  sécurité  qui  dépasse  leur  sens  restrictif,  et  les  engage  dans  un

gouvernement commun du risque, dans une gestion unifiée du risque.  La modulation pénale

permet ainsi une double affectation du risque. D'un côté, la réinsertion s'établit comme un

potentiel risqué dans la peine sécuritaire de prison. De l'autre côté, la peine de prison trouve

son sens dans l’absence de dispositif de réinsertion, et dans la production de la sécurité. Le

tout forme le dispositif technique qui permet l’intervention pénale sur le quantum de risque,

puisque le sujet condamné est à chaque instant mis en demeure de modifier le risque qu’il

représente, risque manifesté par la peine qu'il subit. La dualité pénale consiste donc en un seul

dispositif  de  pouvoir,  qui  produit  un environnement  concurrentiel  des  peines,  un  système

pénal où les peines peuvent se moduler indéfiniment selon un atermoiement illimité2 et une

évaluation renouvelée, en temps réel, du sujet pénal. Dispositif de pouvoir qui permet ainsi la

saisie et le traitement d’une variable commune : le risque. L’absence de grande scission entre

un bloc pénal sécuritaire et un bloc pénal de réinsertion n’est pas seulement discursive ou
1G. Chantraine, « La prison post-disciplinaire », art cit, p. 23.
2G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », art cit.
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théorique : elle est  fonctionnelle.  C’est la continuité de la réinsertion et  de la sécurité qui

assure la performance du dispositif pénal de gouvernement du risque, et du gouvernement en

général.

Le pénal contemporain est donc un dispositif qui peut fonctionner, c'est-à-dire réguler

effectivement  le  risque  émanant  de  l'illégalisme,  par  une  certaine  ouverture,  mais  qui

maintient en même temps son alternative fermée. 

« Si le mur de la prison est un puissant contenant, ce n’est qu’un mur. Or, c’est entre ces murs

qu’un véritable travail de réflexion et de mentalisation doit avoir lieu dans un échange permanent

entre  le  dedans  et  le  dehors.  Alors,  la  parenthèse-prison  peut  devenir  un  outil  éducatif,

pédagogique et psychothérapeutique de grande valeur (Direction du CEF, Concept général, 2010,

12-13) ».1

La punition et l’efficacité du pouvoir punitif fonctionne à partir de ce jeu de l'ouverture et de

la fermeture. Mais si d'un côté l'ouverture amoindrit une partie du pouvoir de la pénitentiaire,

cette dureté ou cette totalité de la prise qu’elle pouvait avoir sur une vie institutionnalisée et

carcérale, elle lui-offre une extension bien plus importante, comme si ce qu'elle perdait en

intensité, elle le gagnait en étendue.

« L’émergence du modèle post-disciplinaire est ainsi corrélative d’un mouvement d’ouverture, de

complexification de la vie sociale et de multiplication relative des acteurs sur la scène carcérale au

travers duquel l’administration pénitentiaire a dû concéder une prise sur l’exercice de sa force tout

en s’assurant une relative maîtrise de leur intervention »2

L’avènement de l’alternative pénale, de la diversité des peines, semble indiquer que le

pouvoir pénal n'a plus besoin de s'exercer exclusivement dans l'espace carcéral fermé, et a

trouvé les moyens d’une certaine extension sociale. L’alternative pénale, l’aménagement des

peines,  l’intégration  d’un  programme  de  réinsertion  distinct  du  –  et  même  opposé  au  –

carcéral dans le dispositif pénal contemporain, réalisent une certaine dispersion du pouvoir

pénal dans le social. L’alternative pénale charrie avec elle la  « démultiplication des vieilles

fonctions carcérales, que la prison avait essayé d’assurer d’une manière brutale et frustre et

qu’on essaie maintenant de faire fonctionner d’une manière beaucoup plus souple, beaucoup

1Arnaud Frauenfelder,  Géraldine Bugnon et  Éva Nada,  « « S’ouvrir  sur l’extérieur » :  une réforme
saisie par les professionnels d’un centre éducatif fermé, &#8220;Opening Up to the Outside&#8221;:
a Reform Experienced by Professionals of a Juvenile Detention Center », Espaces et sociétés, 2 juin
2015, n° 162, no 3, paragr. 42.
2G. Chantraine, « La prison post-disciplinaire », art cit, p. 278.
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plus libre, mais aussi de manière beaucoup plus étendue »1. La mise en alternative du pénal,

dans  ce  geste  d'ouverture,  permet  la  sortie  des  fonctions  carcérales  de  leur  emmurement

institutionnel, mais de sorte qu’on assiste en même temps à l'élaboration d'un pouvoir plus

diffus  qui  doit  être  saisi  dans  son caractère  propre.  Ce n'est  pas  une  dissémination  de la

discipline, mais une transformation du pouvoir par l'ouverture de ce qui la contenait. Foucault

alertait déjà que « faire régresser la prison, ce n’est donc ni révolutionnaire ni peut-être même

progressiste ; ça peut être, si on n’y prend pas garde, une certaine manière de faire fonctionner

en quelque sorte à l’état libre les fonctions carcérales »2. C'est ici que la critique du carcéral

prend son sens le plus positif. La critique pour une plus grande efficacité du pénal sans prison,

déjà chez Martinson, pouvait faire valoir une autre activité de pouvoir. « As we begin to learn

the facts, we will be in a better position than we are now to judge to what degree the prison

has become an anachronism and can be replaced by more effective means of social control  »3.

À partir d’une critique du carcéral et de la promotion d’une ouverture pénale, le pouvoir pénal

contemporain se donne lui-même son nom : « Il faut changer de logiciel, passer d’une culture

de l’enfermement à une culture du contrôle »4.

Dans  le  souci  d'accompagner  la  personne  condamnée,  une  coloration  morale  du

contrôle peut être fondée. La critique du pénal sécuritaire, la critique de la prison afflue pour

apporter son soutien aux nouvelles modalités  du contrôle.  « Notre  conviction (…) en tant

qu'universitaire est que nous seront plus en sécurité dans une société où les délinquants sont

accompagnés dans leur recherche d'une vie meilleure que dans une société  où les risques

qu'ils représentent sont tout simplement surveillés et gérés »5. Dans la noblesse de l'objectif

indépassable de la sécurité, l'accompagnement se distinguerait de la gestion des risques, elle-

même renvoyée à une surveillance dont la marque disciplinaire se donne comme évidence.

Non, la réinsertion serait  un accompagnement pur, dans la mesure où s'ajouterait  quelque

chose  de  l'ordre  de  l'aide,  de  l'attention  bienveillante.  « L'accompagnement  des  PPSMJ

[personnes  placées  sous  main  de justice]  orienté  sur  leurs  besoins  représente  une mesure

1Michel  Foucault  et  Jean-Paul  Brodeur,  Alternatives  à  la  prison :  diffusion  ou  décroissance  du
contrôle social? : une entrevue avec Michel Foucault, Chicoutimi, J.-M. Tremblay, 2006, p. 14.
2Ibid., p. 28.
3R. Martinson, « What Works? », art cit, p. 50.
4Dominique Raimbourg,  « Table ronde :  la  problématique législative récente des aménagements de
peine. Propos de Dominique Raimbourg », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes
et des peines, 7 octobre 2013.
5Philippe Robert, « Les paradoxes de la récidive », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des
crimes et des peines, 26 février 2016.
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alternative aux méthodes répressives avec un objectif ambitieux : le soi et l'accompagnement

doivent  agir  de  façon  préventive  sur  une  éventuelle  récidive »1.  Une  forme  de  care qui

transformerait l'examen permanent en assistance.

Ce qu'une telle distinction oblitère, c'est « l’indissociabilité de la mission de contrôle et

de la mission d’accompagnement social »2. Dans la pénalité contemporaine se lit le métissage

de ces deux registres de discours, dans un dispositif unifié qui mêle bienveillance et méfiance,

accompagnement  et  contrôle.  L'ambivalence  morale  qui  articule  confiance  et  méfiance

fonctionne  à  plein  régime  dans  les  énoncés  les  moins  complexés,  les  plus  proches  des

décisions.  « Cette  mise en place implique  un certain nombre de choses.  Tout d’abord,  un

contrôle  à  la  sortie,  un  suivi  bienveillant  mais  aussi  pas  forcément  bienveillant  et  qu’il

s’agisse d’un vrai contrôle de ce qui se fait »3. Le jeu de cette différence produite fonctionne

dans l'unité d'un mécanisme unifié de contrôle,  de telle sorte qu'« il semble impossible de

séparer strictement l’insertion et la probation. Contrôle et accompagnement »4.

Ce qui compte n'est donc pas tant la dualité feinte du pénal, mais la polarisation qu'elle

produit sur une même ligne. Polarisation qui inscrit  son action dans un procès général de

différenciation. Castel, dans son étude analogique sur la psychothérapie, relevait ce passage

du traitement à la gestion, signalé empiriquement par la disparition du monopole asilaire, qui

permettait  une  diversification  des  prises  en  charges.  « Le  savoir  médico-psychologique

devient ainsi l'instrument d'une politique de gestion différentielle des populations plus que de

soin »5.  De  sorte  que  c'est  l'opération  générale  du  savoir  psychiatrique  ou  psycho-

thérapeutique qui prend peu à peu la forme d’une expertise de la différence, pour opérer ce

grand tri  gestionnaire.  « Le diagnostique-expertise  représenterait  le  stade  scientifique  d'un

processus de distribution des populations dans des circuits spéciaux, éducation spéciale ou

travail spécial »6. Tri ou contrôle, dispositif de pouvoir qui se fonde donc sur la possibilité

d'une offre plurielle pour organiser une régulation dynamique des sujets à gérer. « À partir de

1Astrid Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées
sous mains de justice »,  Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 4
mars 2016.
2R.  Kaspar,  C.  Guinchard  et  J.-M.  Bessette,  « Mieux comprendre  les  aménagements  de  peine  en
Franche-Comté », art cit, p. 12.
3D. Raimbourg, « Table ronde », art cit.
4R.  Kaspar,  C.  Guinchard  et  J.-M.  Bessette,  « Mieux comprendre  les  aménagements  de  peine  en
Franche-Comté », art cit, p. 12.
5R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 114.
6Ibid., p. 126.
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cette  discrimination,  au sens littéral  du mot,  l'individu expertisé  se met  à  transiter  sur un

circuit spécial »1. Et tout à fait analogiquement,  « on peut toujours déchoir du rang que l'on

s'est vu octroyer dans la délinquance »2. La polarisation du système pénal correspond à un

espace aménagé de telle sorte que puisse se préciser, d’une part une connaissance, et d’autre

part  un  traitement  expertisé  par  le  pouvoir  pénal.  La  différenciation,  le  procès  de

différenciation  impliqué  par  l’alternative  pénale,  plonge  le  geste  punitif  dans  un  type  de

programme tout à fait nouveau qui consiste donc à gérer les flux diversifiés d’illégalisme. Le

pénal s’inscrit ainsi dans un programme et une pratique générale de punitivité qui s'accroît.

Partout dans le monde, « si on additionne peines privatives et non privatives de liberté, on se

rend compte que le niveau global de condamnation est toujours en augmentation »3.

En effaçant la distinction entre le pénal pur (la prison) et son extérieur (la liberté), les

dispositifs de réinsertion – se donnant comme la gradation du passage de la prison à la liberté

– produit un espace d’indétermination. « Par l’entremise de la technique, le justiciable se situe

donc dans  une  sorte  de  no man’s  land entre  l’incarcération  et  la  liberté,  dans  un  espace

intermédiaire »4. La peine ou le programme de réinsertion élabore ces zones de formation à

l'autonomie,  qui  sont  donc  des  zones  –  à  la  fois  de  réinsertion  et  de  sécurité  –  où

s’expérimente le contrôle, où se travaille la faculté pour le pénitentiaire à être une institution

de  contrôle,  à  maîtriser  les  techniques  et  le  savoir  propre  à  cette  opération  particulière.

L’alternative pénale organise un jeu des peines à la marge les unes des autres, qui distribue les

condamnés dans  une échelle  de défiance et  de capacité  d'autonomie.  La graduation  de la

sécurité et de la réinsertion se fait ainsi sur une même ligne. Les deux objectifs se disposent le

long d'un même espace qui ne semble différencié qu'en degré et non en nature. La prison est

le « dernier degré d'un continuum différentiel de probation »5. Unique opération de la pénalité

de contrôle.

Le  complexe  réinsertion-prison  nous  offre  ainsi  la  positivité  et  la  cohérence  d'un

dispositif  de pouvoir unifié par son objet : le risque. Mais à travers le traitement,  l’action

gouvernementale de cet objet se dessine alors également la cohérence d’une pratique pénale

spécifique. Un ensemble de techniques pénales se distingue en tant que modalité du pouvoir :

1Ibid., p. 127.
2O. Razac, Avec Foucault, après Foucault, op. cit., p. 109.
3L. Anelli, « Décroissance carcérale : ces pays qui ferment des prisons », art cit, p. 12.
4Marie-Sophie Devresse, « Être placé sous surveillance électronique », Une forme originale de «peine
situationnelle»?, 2013, vol. 37, no 3, p. 381.
5O. Razac, Avec Foucault, après Foucault, op. cit., p. 139.
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le  contrôle.  C'est  dans  cette  positivité  pénale  là,  cette  peine  de  contrôle,  qu'il  faut  donc

comprendre l'objectif de réinsertion et les modalités pénales contemporaines. L’alternative, la

modulation  pénale,  c’est  l’environnement  adéquat  du  contrôle.  Ce n’est  pas  tant  pour  se

passer de la prison que l’on s’est mis à contrôler les sujets, mais plutôt pour contrôler que l’on

a institué une alternative à la prison. 

C -  L'imaginaire et l'utopie

C'est  donc ici,  dans  ce  creux laissé  par  l'ouverture  du carcéral,  c'est-à-dire  dans  la

tactique discursive de la critique du disciplinaire-carcéral, qui passe par la promotion d'une

peine de réinsertion se faisant valoir comme distincte, que se situe toute la mise en valeur de

soi  de  l'institution  pénale  contemporaine.  C’est  ainsi  à  l’intérieur  même  du  mouvement

sécuritaire  que  fonctionne  une  utopie  de  la  peine  réconciliée  avec  elle-même.  Dans  le

mouvement  de  son  dédoublement,  la  pénalité  contemporaine  se  donne  la  possibilité

d'enfermer massivement tout en se réclamant d'un modernisme indubitable. Nombreux sont

les  chercheurs  à  remarquer  le  problème posé  par  cette  ambivalence  des  dispositifs  de  la

pénalité contemporaine :

« l’ambiguïté forte des dispositifs de sécurité : l’évolution n’est pas – ou pas seulement – à l’État

pénitence et à la carcéralisation, comme les décrivent Wacquant ou Christie ; si cette évolution

existe, elle se trouve redoublée d’une autre, plus indolore, moins visible, mieux, progressiste ! »1

De cette ambiguïté naît la nécessité de dépasser cette différence, de sorte que l’ouverture du

pénal, la promotion des aménagements de peine et de l’alternative au carcéral, deviennent la

forme et le dispositif de la légitimation du pouvoir de contrôle, et le dispositif de contrôle lui-

même. La pénalité de contrôle peut advenir sans heurts et avec la bénédiction de la critique du

pénal dans la focalisation orchestrée et fonctionnelle sur la prison, ennemi public du pénal lui-

même, dont la maintenance est par conséquent à la fois intolérable et indispensable.

L’administration pénitentiaire peut alors faire valoir ses expérimentations d'une pénalité

sans  murs,  sans  discipline,  son  expérimentation  du  pouvoir  de  contrôle.  Ainsi,  dans  son

colloque de 20152 l'administration pénitentiaire française laisse-t-elle une place importante à

la description d'expériences de pénalités ouvertes, comme celle du domaine de Thol en 1986 :

espace  sans  mur,  horaires  relâchés,  activités  permanentes  et  émulantes,  personnel  de

l’administration pénitentiaire en T-shirt, détenus appelés stagiaires, sport, activités organisées
1C.-O. Doron, « Une volonté infinie de sécurité », art cit, p. 15.
2 Colloque,  2015,  « L’administration  pénitentiaire :  1945,  1975,  2015.  Naissance  des  réformes,
problématiques, actualité »
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par le Génepi, cours, travail  stimulant et  diversifié,  etc.  À la fin de l'expérience qui n’est

qu’estivale,  les  détenus  retournent  toutefois  en prison.  Il  ne s’agit  pas  ici  de  critiquer  la

volonté d’une administration de trouver dans une curiosité pour son passé la source d’une

remise  en  question  salutaire,  mais  d’en  analyser  la  fonction  précise  dans  un  appareil  de

justification  récurrent.  C'est-à-dire,  premièrement,  que  la  prison  alternative,  la  prison

fantasmée sans discipline, s'inscrit d'abord dans la régulation de la population carcérale : elle

est  un  dispositif  de  désengorgement  des  prisons  en  été.  Et,  deuxièmement,  et  malgré  la

brièveté  de  telles  expériences  en  France,  il  est  alors  saillant  que  le  cadre  carcéral  de

l'administration pénitentiaire se trouve renforcé dans cet idéal de réinsertion par la prison. Il y

a quelque chose de tout à fait absurde dans le spectacle d’une administration qui s’extasie

devant sa distance vis-à-vis d'un dispositif pourtant tellement possible qu’il a déjà existé. Tout

se passe comme si le projet de l'absence de mur garantissait la légitimité d'une institution qui

les protège de fait. La fonction d’un tel imaginaire pénal pour l’administration elle-même est

d'observer sécurité et réinsertion, embarqués dans un même mouvement pénal réconcilié et

compatible, et dans un lieu réel qui se donne comme utopique. La distance à l'utopie d'une

pénalité  sans  mur,  sans  neutralisation,  active  et  réhabilitatrice,  entretient  le  travail  d'une

pénalité différenciée mais étroitement liée au projet d'enfermement massif.

Si  bien  que  l'imaginaire  de  l'alternative  au  carcéral  oblitère  donc  deux  éléments

fondamentaux  pour  le  diagnostic  de  notre  culture  pénale  contemporaine.  Premièrement,

l'oblitération  des  formes  de  pouvoirs  spécifiques  qui  s'exercent  dans  la  pénalité

contemporaine. L'introduction de l'alternative au carcéral dans le fonctionnement pratique de

la  pénalité  implique  une  logique  unifiée,  mais  qui  justifie  chacun  de  ses  éléments  dans

l'imaginaire  du  progrès  pénal.  L'alternative  fait  disparaître  la  prison,  réjouissons-nous  du

contrôle par bracelet  électronique,  du pointage obligatoire au commissariat,  de l'évaluation

permanente de la dangerosité, etc. « Si on lâche du côté de l’enfermement, forcément il faut

reprendre  un  peu  du  côté  du  contrôle »1. Dans  le  fantasme  de  la  pénalité  réconciliée,

l'administration pénitentiaire rêve d'une peine dans laquelle le pénitentiaire organise d'un seul

tenant la sécurité et la réinsertion, c'est-à-dire dans laquelle tout est contrôlé. Le caractère

alternatif du projet pénal oblitère l'extension du pouvoir de contrôle. La fonction imaginaire

de la pénalité alternative, pour l’administration pénitentiaire, n’écrase aucunement la réalité

de  leurs  fonctions  d'entraînement  et  de  renforcement  du  type  de  gouvernement  qu’elles

1D. Raimbourg, « Table ronde », art cit.
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inaugurent. Au contraire, elles expriment la continuité réelle et recherchée par le pénitentiaire

entre sécurité et réinsertion, dans un mécanisme unifié de pouvoir qui s’expérimente.

Deuxièmement, et par conséquent, derrière l'apologie de ces prisons alternatives se tient

la permanence d'un ensemble d'évidences pénales qui continuent à structurer notre expérience

occidentale  de  la  pénalité.  Non  pas  seulement  la  permanence  de  certaines  évidences

pénitentiaires historiques. Bien sûr, le travail d'intérêt général rejoue encore la traditionnelle

idée de la réhabilitation par le travail, bien sûr la formation scolaire, le soutien à la cellule

familiale,  et  la  valorisation  des  réseaux  professionnels,  reconduisent  une  incitation

comportementale typiquement bourgeoise, et non étrangère au fonctionnement du capitalisme.

Mais  plus  spécifiquement,  l'imaginaire  de  l'alternative,  nommé  de  manière  si  générale,

entretient  le mythe fondamental  de la  pénalité  elle-même.  Ce que le mot même de peine

alternative oblitère, c'est immédiatement l'alternative  à la peine. Ce contre quoi l'imaginaire

de l'alternative porte sa charge la plus forte, ce n'est pas la prison, c'est la critique du punir lui-

même, le renforçant dans une évidence et une naturalité toujours plus profonde, comme s'il

était absolument nécessaire de punir. Organiser la pénalité alternative, c'est toujours conjurer

la menace d'une anarchéologie1 du punir.

« Si bien que je crois qu'à la question de l'alternative à la prison, il faut répondre

par un premier scrupule, par un premier doute ou par un premier éclat de rire,

comme vous voudrez ; et si nous ne voulions pas être punis par ceux-là, ou pour

ces raisons-là…. et si nous ne voulions pas être punis du tout ? Et si, après tout,

nous n'étions pas capables de savoir réellement ce que veut dire punir ? »2

1Michel Foucault,  Du gouvernement des vivants : Cours au Collège de France,  Paris,  Seuil,  2012,
p. 77.
2M. Foucault et J.-P. Brodeur, Alternatives à la prison, op. cit.
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Chapitre 3 : Le savoir actuariel

« Les termes de notre sentence n’ont rien de sévère. On inscrit avec

la  herse,  sur  le  corps  du  condamné,  le  commandement  qu’il  a

enfreint. »1

Il s’agit dans ce chapitre de décrire la spécificité du savoir sollicité par le système

pénal contemporain, qui émerge à la fois à partir de la gouvernementalité néolibérale et de la

remise en cause du carcéral. L’invention de l’alternative pénale – la possibilité et l’objectif de

réinsertion – implique une certaine connaissance du sujet de la peine qui est structurée autour

de la notion de risque. Quelle connaissance est-elle appelée et produite pour légitimer et faire

fonctionner  la  pénalité  alternative,  et  les  distinctions  pénales  qu'elle  suppose ?  Quelle

évaluation est rendue nécessaire par la possibilité de placer un condamné dans un dispositif de

réinsertion, ou une peine alternative, et en fonction de quels critères cette évaluation procède-

t-elle ? Quelle est la forme de ce savoir du sujet pénal, sur quels fondements épistémiques se

fonde-t-elle ? Comment connaît-on le sujet pénal contemporain ? Quelle est la spécificité du

savoir criminologique qui découle des mutations contemporaines de la peine ?

1Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire
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I -  Ce qu'il faut connaître

A -  La volonté d'évaluer

L'article  707 du code de procédure pénale  français,  dans  sa  version d'avant  2014,

stipulait que « les peines sont aménagées avant leur mise à exécution, ou en cours d'exécution

si la personnalité et la situation du condamné ou leur évolution le permettent »1. L'alternative

au carcéral engage donc l'administration pénitentiaire dans une évaluation des condamnés de

façon à déterminer l'opportunité d'un aménagement de la peine, en France comme ailleurs en

Europe2. Ainsi, tous les condamnés ayant plus de dix ans de reliquat de peine sont placés

aujourd’hui dans le CNO3, où ils sont évalués, orientés, différenciés afin de déterminer leur

lieu  de  détention  et  de  fixer  un  projet  de  peine  « en  fonction  de  leur  profil  et  de  leur

histoire »4.  Le geste punitif poursuit ainsi la tradition d'une nécessaire connaissance de ses

sujets ; rien de bien nouveau semblerait-il par rapport à ce que Foucault – et d'autres – en

auraient déjà écrit.

À  ceci  près  que  la  connaissance  extraite  du  sujet  pénal  contemporain  semble  se

distinguer, et même s'opposer point par point, à celle que la critique du carcéral manifestait

dans un appareil de saisie de la déviance et de production de la norme. À partir de la volonté

de réinsérer, est impliquée une volonté de savoir qui a des caractéristiques différentes.  En

premier lieu et dès cette première formulation juridique, il faut connaître au moins ces trois

points : la personnalité, la situation, et leur évolution. Contrairement à la prise classique et

disciplinaire du savoir sur le sujet, contrairement à cette enquête qui déterminait l'acte commis

et la nature de l'infracteur, contrairement donc à cette connaissance objective du criminel qui

devait permettre de mieux le juger, le savoir qui s'établit dans la volonté d'aménager la peine

consiste à évaluer pour mieux  punir, dans un sens qui reste à préciser.  « L'évaluation des

justiciables constituant le préalable indispensable à leur prise en charge »5, la connaissance du

criminel informe sur l'action appropriée du pénitentiaire, et non pas sur la sanction à rendre,

1Code de procédure pénale - Article 707, s.l.
2Catherine Faller,  « Aperçu des modalités d’exécution des peines privatives de liberté en Suisse »,
Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 9 novembre 2013, paragr. 26.
3Centre National d’Observation, situé dans la prison de Fresnes, créé en 1950.
4Bernadette Sürig et Roland Coutanceau, Une psy à la prison de Fresnes : Psychocriminologie Etudes
de cas, Paris, Les éditions Démos, 2008, p. 9.
5Émilie Dubourg, « Les instruments d’évaluation des risques de récidive, du jugement professionnel
non structuré aux outils actuariels », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des
peines, 3 mars 2016.
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ce qui est tout à fait différent. C’est ici, très exactement, dans ce choix rationnel de la peine,

dans  le  choix  différentiel  et  marginal  de la  peine,  de  ses  étapes,  de  son socle  et  de  ses

aménagements possibles, qu'est rendu possible la justice actuarielle, c'est-à-dire une justice

qui  entend  gérer  des  risques  différentiellement,  et  par  conséquent  appelle  un  discours

technique et scientifique qui en est le support.

D'un  côté,  puisque  l'enfermement  pour  punir  s'entre-ouvre  dans  la  mission  de

réinsertion et laisse échapper de son emprise carcérale une partie de la population à punir, la

sortie devra être contrôlée et confortée par les gages d'une confiance donnée au sujet de la

peine. Il s'agit de détecter des prédispositions à la réinsertion. Une forme d'innocuité devient

nécessaire en tant valeur objective déterminable par rapport à un état et à un passé des sujets 1.

De sorte que la sortie du carcéral exige une connaissance plus intime en réalité de ceux à qui

elle est octroyée. « Si l’on veut que l’enquête de personnalité ne fonctionne plus seulement

sur un mode déclaratif, il faut renforcer et professionnaliser les services chargés d’évaluer les

facultés  de réinsertion »2.  Un savoir  spécifique  devient  nécessaire  à  la  saisie  du sujet  par

l'administration pénitentiaire, si bien que c'est tout une discipline (une matière, un art), tout un

vocabulaire,  toute  une  science  pour  obtenir  la  connaissance  adéquate  et  pertinente  du

condamné, qui sont réclamés par le système punitif différentiel émergeant. De l'autre côté,

l'objectif  de  réinsertion,  par  lui-même,  réclame  une  connaissance  du  détenu  particulière,

puisqu'elle entend porter sur sa dynamique propre. Dans l'apologie des réformes pénitentiaires

pro-réinsertion  de  la  Finlande,  c'est  la  vertu  d'un savoir  expert  du pénal  qui  est  mise  en

valeur : « Juges et procureurs ont été formés dès la faculté de droit à la criminologie et à la

pénologie, et ont donc une connaissance approfondie des ressorts de la délinquance et des

réponses les plus efficaces en termes de prévention de la récidive »3. Si bien que l'objectif

valorisé  de  réinsertion  réclame  la  diffusion  et  l'approfondissement  d'une  certaine  science

positive. Punir sans prison, punir dans l'alternative au carcéral, punir pour réinsérer, réclame

sa criminologie propre.

Certes,  la criminologie existait  depuis longtemps,  et  a souvent été  étudiée dans son

influence sur la manière de juger et de punir les infracteurs au droit : savoir permettant de

fixer  une  nature  criminelle,  à  même  de  légitimer  la  forme  carcérale  du  châtiment.  Or,
1Michaël Foessel, Etat de vigilance : Critique de la banalité sécuritaire, Latresne, Editions Le Bord de
l’eau, 2010, p. 54.
2Conférence  de  consensus  Pour  une  nouvelle  politique  publique  de  prévention  de  la  récidive :
Principes d’action et méthodes, Paris, 2013, p. 34.
3Laure Anelli, « Décroissance carcérale : ces pays qui ferment des prisons », Dedans dehors, octobre
2016, n°93, p. 18.
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justement, la pratique pénale contemporaine tente, parallèlement à son ouverture à des peines

alternatives,  de  dépasser  le  déterminisme  criminologique  qui  fondait  la  pratique  de

l'enfermement d'un criminel monstrueux ou infâme, d'un criminel à moraliser et à normaliser.

Le  savoir  pénal  contemporain  se  débat  contre  cet  ancêtre  que  serait  l'anthropologie

criminelle1. 

Il ne s'agit pas pour autant d'un problème de discipline scientifique. Il ne s'agit pas, ou

en tout cas pas seulement, pas essentiellement, d'une reprise de force de la sociologie sur la

médecine, mentale ou phrénologique. C'est la même anthropologie criminelle qui avait pu se

scinder entre détermination du criminel-né (médecine) et détermination du conditionnement

par le milieu (sociologie). La disparition relative, à la croisée du XIXème et du XXème siècle,

de la recherche sociologique sur l'avènement du crime semble ensuite se faire effectivement

au profit du discours médical2, mais finalement les deux approches, sociologique et médicale,

relèvent  dans  ce  cas  d'une  même  étude  de  la  fixation  individuelle  du  crime.  Qu'il  soit

déterminé  par  son  milieu  ou  sa  nature  physiologique  ne  change  rien  au  principe  de  sa

connaissance, qui traverse et transcende les disciplines scientifiques d'une époque.

De plus, ce savoir  anthropologique du crime relevait  principalement  d'une saisie du

condamné pour son jugement, et perdait presque toute pertinence à l'intérieur de la peine elle-

même,  dans  son  procès  ou  son  exécution.  La  connaissance  qui  est  aujourd'hui  rendue

nécessaire ne porte plus tant sur la nature de l'acte ou du condamné, que sur son aptitude à

être réinséré ou non, c'est-à-dire affecté par le dispositif pénal. C'est donc cette punissabilité

du  sujet,  sa  modalité  particulière  à  être  puni,  son  potentiel  d'adéquation  à  une  punition

particulière, qui intéresse le savoir propre au pénitentiaire contemporain. De sorte que l'acte

illégal effectivement commis perd de son importance.

« Il convient donc de déterminer des critères qui justifieront des modalités de suivis différents. Les

critères  ne  peuvent  reposer  sur  la  seule  gravité  de  la  peine  prononcée  ou  des  qualifications

retenues. D’autres éléments liés à la personnalité du condamné entrent en ligne de compte. »3

L'aménagement des peines, l'alternative pénale en général, et le souci de réinsérer, demandent

au savoir criminologique une performance interne à la peine, c'est-à-dire une science pénale

au sens stricte, et non pas une science seulement criminelle. Le pénal contemporain réclame

1Cf supra, chapitre 1
2Didier Bigo et Laurent Bonelli, « Critique de la raison criminologique », Cultures & Conflits, 4 mars
2015, no 94-95-96, p. 9.
3Valérie Sagant, « L’aménagement des peines dans la juridiction de Créteil »,  Criminocorpus. Revue
d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 13 novembre 2013.
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une discipline  (dans le  sens d'un discours scientifique  structuré)  qui permette  d'établir  les

décisions  pénales  dynamiques  et  fondamentales :  faire  sortir  de  prison,  et  d'une  certaine

manière,  ou  non.  Les  connaissances  acquises  par  la  pénitentiaire  dans  l'évaluation  du

condamné doivent donc être structurées de façon scientifique pour trouver une application

immédiate dans le dispositif punitif, en particulier et dans un premier temps dans les décisions

à prendre concernant l'attribution et la modulation des aménagements de peine. Puisqu'il faut

déterminer  une  peine  plus  juste,  plus  précise,  parmi  une  diversité  de  choix  possible,  il

convient alors de déterminer une chaîne d'équivalence entre sujet et peine, mais à partir d'une

ressemblance du punir,  ni  avec l'acte,  ni strictement  avec l'auteur,  mais avec une certaine

aptitude à être puni.

Si  bien  qu'il  s'agit  d'abord  de  rassembler  un  certain  nombre  de  données  capables

d'apporter une information congrue. Au sein des colloques que l'administration pénitentiaire

française organise, est exprimée la liste des éléments à recueillir qui seront pertinents dans la

saisie du condamné par le savoir pénitentiaire, c'est-à-dire les informations pertinentes pour

l'évaluer dans le cadre de l'objectif de réinsertion et pour l'aménagement de sa peine :

« 1. Les renseignements généraux : ces éléments permettent d'identifier la personne placée sous

main de justice. Ils reprennent : la date de naissance, le genre et un numéro ou une référence de

dossier

2.  Le  parcours  familial  et  conjugal :  ce  parcours  renseigne  les  items  concernant  la  situation

familiale et/ou conjugale. Pour la définir, figurent les éléments relatifs : aux parents, à la fratrie, au

conjoint,  éventuellement  à  la  vie  sentimentale  (et  sexuelle),  aux  événements  marquants  ou

manquants, aux changements (ruptures, pertes, gains, etc)

3. Le parcours scolaire et/ou professionnel : relatif au type de formation, au projet ayant initié la

formation, aux incidents éventuellement rencontrés, aux qualifications ou diplômes obtenus, aux

emplois occupés et à la carrière professionnelle, aux événements marquants de cette trajectoire.

4. Le parcours des relations sociales : ce parcours interroge les compétences sociales du sujet, son

inscription dans un réseau social (association, religion, parti politique, club, groupe militant…),

ses liens d'amitiés, mais aussi les déceptions, ruptures ou changements survenus dans le réseau

relationnel.

5. Le parcours de santé : le parcours de santé reprend les différents antécédents dans le champ de

la  santé  somatique  et  mentale,  en  et  hors  détention.  Il  rend  compte :  du  type  de  problèmes

rencontré, de la consommation ou non de toxiques (et leur nature), des suivis.

6. Le parcours des loisirs : ce parcours tient compte des hobbys, intérêts et occupations dans le

temps libre. Représentant des moments où le sujet peut se ressourcer, se dépenser ou se relaxer, ces

activités canalisent l'énergie et peuvent créer des sensations de bien-être ou de dépassement de soi.

7. Le parcours judiciaire : fait état des faits dont la PPSMJ a été l'auteure. Il inscrit ces derniers

dans le temps, en présente la nature et la qualification retenue
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8. Le parcours institutionnel : En parallèle du parcours judiciaire, le parcours institutionnel donne à

voir  les  réponses  apportées  aux  situations  visées.  Sont  alors  présentées :  les  institutions  vers

lesquelles la PPSMJ a été orientée, les lieux, régimes et/ou modalités d'exécution de la peine ou de

la prise en charge ordonnée, les aménagements qui ont été prononcés, le respect de la mesure/peine

et  de  ses  obligations,  les  incidents  éventuellement  rencontrés,  les  bilans  réalisés,  les  projets

envisagés.

9. Le projet d'insertion et de probation : le projet d'insertion et de probation, qui fait l'objet d'une

dimension  à  part  entière  compte  tenu  des  enjeux  du  guide  et  du  souci  des  professionnels

rencontrés, fait état des projets engagés à mesure du parcours. Il reprend : les aménagements mais

également  développe  les  objectifs  de  réinsertion  convenus,  les  obligations  attenantes,  les

conditions mobilisables à la réalisation de ce projet,  les ressources  extérieures  disponibles,  les

suivis tenus, les événements ayant influé sur la réalisation du projet »1

Contrairement  à ce qu'une remise en cause de la  criminologie  lombrosienne2 (de la

représentation  explicite  ou  latente  du  criminel-né)  semblerait  impliquer,  la  masse

d'informations  réclamées  ne  diminue  pas,  et  même  s'intensifie.  Mais  il  serait  inexact  d'y

repérer  l'extension  d'un  pouvoir  disciplinaire  de  l'examen,  le  raffinement  d'un  savoir

administratif  surplombant  et  exhaustif.  Dans une large  mesure,  cette  liste  de catégories  à

spécifier,  de cellules  d'un tableau  à  remplir,  ne reprend pas la  définition  individuelle  que

réclamait  l’administration  savante  et  disciplinaire  du  condamné.  Il  y  a  quelque  chose  de

différent,  qui  déplace  et  reformule  la  connaissance  requise  par  le  geste  pénitentiaire

contemporain.

Les listes de ce qui doit être investigué par le savoir surgissent comme des déontologies

propres au jugement. Mais ce jugement n’est pourtant pas exactement celui d'une rétribution

des actes. Il évalue toujours la capacité à être puni, jugement pénal pur. « Sept principaux

facteurs ont été identifiés : la personnalité antisociale, les attitudes procriminelles, le soutien

social  de la  criminalité,  la  toxicomanie,  les  relations  familiales  et  conjugales,  la  situation

scolaire  ou  professionnelle,  les  activités  récréatives  prosociales »3.  Ce  n'est  donc  pas  la

désignation d'attributs  qui empêcheront  l'obtention d'un aménagement  de peine,  mais  plus

subtilement l'établissement d'un ensemble de valeurs à juger, qui pourront être quantifiées.

1Astrid Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées
sous mains de justice »,  Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 4
mars 2016.
2César Lombroso, L’Homme criminel, s.l., CreateSpace Independent Publishing Platform, 2015, 544 p.
3É. Dubourg, « Les instruments d’évaluation des risques de récidive, du jugement professionnel non
structuré aux outils actuariels », art cit.
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L'attitude procriminelle peut être égale à zéro, elle devient alors positive. Mais elle peut aussi

avoir un score plus élevé, et augmenter alors le risque représenté par le détenu. Non pas étude

des présences nuisibles dans le sujet, mais quantification des variables. En France, l’usage –

quand bien même il aura peu duré – du DAVC1 (diagnostic à visée criminologique), protocole

standardisé  d'évaluation  des  condamnés,  recoupait  et  pondérait  les  catégories  suivantes :

situation pénale, appropriation de la condamnation, environnement (social, familial), capacité

de changement,  situation sanitaire.  Chacune pouvant  alors s'établir  le  long d'un score qui

n'établit pas des natures, mais des degrés. Alors que l'insistance disciplinaire produisait un

savoir psychologique,  médical  qui  expliquait l'illégalisme en déterminant  des  identités,  les

catégories à remplir de la pénitentiaire contemporaine s'appliquent à discerner des rapports et

des forces. Alors que la discipline cernait des comportements, l'activité pénale contemporaine

scrute des attitudes, ces « ensembles ordonnés de dispositions, soit morales, soit naturelles »2.

Le remplissage de ces catégories permet alors la composition d'une représentation du

condamné, qui rend possible son évaluation, et donc la détermination d'une punition adéquate

das le spectre des peines disponibles. Lors d’une audience de commission pluridisciplinaire

des mesures de sûreté, soit la réunion d'expertise qui, en France, doit donner un avis au juge

de l'application  des peines  au sujet  de la  dangerosité  du détenu qui  fait  la  demande d'un

aménagement de peine, Denis Salas relève des listes d'éléments qui surgissent encore pour

fonder une pratique de discernement3. La question de l'opportunité de placer le sujet dans un

parcours de réinsertion fait alors fonctionner une série de critères négatifs, qui dessinent en

creux une adéquation particulière  réclamée,  mais  sans jamais  être explicitement  énoncée :

Manipulateur, fuyant, aucune réflexion sur son acte (on demande explicitement à ce que le

détenu insiste  sur  son introspection  et  son  rapport  à  soi),  absence  de  projet,  passivité  en

détention,  solitude,  religiosité4.  L'évaluation  négative  du  détenu  ne  repose  pas  sur  la

désignation d'un mal qu'il faudrait neutraliser ou corriger ; elle se donne dans un score qui

quantifie, à la fois des forces positives dans la mission de réinsertion, et des forces négatives

dans la mission de sécurité.

Dans l’objectif de réinsertion du sujet, après ou pendant sa peine, il faut ainsi évaluer la

dangerosité ou le risque social représenté par ce sujet, mais sans que jamais le sujet lui-même

1Ibid.
2John Rawls, Théorie de la justice, Paris, Points, 2009, p. 519.
3Denis Salas, La justice dévoyée: critique des utopies sécuritaires, Paris, les Arènes, 2011, p. 197.
4Ibid.
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ne soit impliqué directement comme identité dangereuse. Tout en consommant la rupture avec

les  catégories  d’évaluation  disciplinaires  (catégories  de  moralité,  de  droiture,  de  rectitude

corporelle  et  comportementale),  tout  se  passe  comme  si  d'autres  catégories  subjectives

devenaient normatives, mais dans un sens distinct, c'est-à-dire sans entrer dans un processus

de  dressage  ou  une  correction.  Le  dispositif  de  réinsertion  ne  peut  pas  éviter  de  faire

fonctionner des critères d'adéquation à un modèle, mais ceux-ci semblent systématiquement

oblitérés derrière la technicité ou l'objectivité d'une évaluation totalisante, mais qui n'implique

jamais l'identification au sujet pénal. Comme s'il fallait évaluer sans donner de note finale qui

sanctionne un être. Tout est utile dans l'évaluation, et il est bien nécessaire d'évaluer. Mais rien

ne se détache comme ce qui déterminerait  ultimement la décision. C'est une situation totale

qui veut être appréhendée dans l'évaluation du justiciable.

« Chaque travail  de  trajectoire  engagé commence par  le  diagnostic  portant  sur  la  situation de

l’individu condamné. La situation dont nous parlons ici est la situation de la personne condamnée

qui  dépose  une  demande  d’aménagement  de  peine.  La  situation  de  l’individu  est  l’"état

caractéristique  général"  dans lequel  se  trouve cet  individu.  Cet  état  est  le  résultat  de tous les

facteurs dans lesquels se trouve embarquée la personne : cadre familial, professionnel, financier,

médical, psychologique, juridique et social (état civil, hébergement, diplômes). Tous les aspects de

la situation du condamné devant être pris en compte, la situation ainsi définie peut être qualifiée de

"situation totale" »1

Si l'évaluation contemporaine du condamné a rompu avec les caractères disciplinaires

de  l’examen,  qui  classe  et  fixe  sur  une  valeur  sociale  déterminée,  si  elle  a  rompu avec

l’injonction comportementale directrice, elle semble ne pas en avoir fini avec le geste général

de la connaissance et de la mise en place d'un dispositif de transformation du sujet. Ce sens

particulier du disciplinaire semble ainsi recomposé, sans disparaître de la pénitentiaire et de

ses énoncés. Dans le souci humain de réinsérer se tient déjà – et encore – la volonté d'un

traitement du sujet.

« Si  c’est  bien  au  nom de  l’humanisation  du  traitement  des  reclus  que  le  contenu  moral  des

pratiques disciplinaires a progressivement perdu cette visée de modelage des corps et des esprits,

le  respect  de  leur  humanité  peut  paradoxalement  aller  de  pair  avec  de  nouvelles  formes  de

domination : infantilisation, responsabilisation et rectification morale. »2

1Roxane Kaspar, Christian Guinchard et Jean-Michel Bessette, « Mieux comprendre les aménagements
de peine en Franche-Comté », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines ,
12 novembre 2013.
2Fabrice Fernandez, « Lorsque la prison (se) rend justice », Déviance et Société, 7 janvier 2016, Vol.
39, no 4, paragr. 73.
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Cependant, la criminologie de réinsertion, la criminologie actuarielle qui évalue et traite

des risques, ne se réduit donc pas à une mise à jour de la moralisation du détenu. Le savoir

criminologique actuariel détient sa propre solidarité, sa propre cohérence. Souvent, la critique

de la criminologie actuarielle a fonctionné à partir de deux arguments majeurs qui s’articulent

directement. Il s’agit d’abord de dénoncer l'absence de taxinomie stable1 dans une évaluation

du risque qui ne correspondrait par conséquent pas au canon d’un discours technique efficace.

De façon générale, c’est donc la scientificité du discours criminologique actuariel qui est alors

attaquée en montrant son incapacité à dire le vrai. Ainsi, dans l'ouvrage collectif Critique de

la raison criminologique,  Lemaire et Proteau dénoncent-ils que « la construction d'outils à

prétention criminologique dans les instances locales de la sécurité  n'est  pas le gage d'une

connaissance scientifique de la délinquance à l'échelon local »2. Or, à ces arguments répond la

surprenante  persévérance  du  savoir  actuariel,  le  fait  qu'il  se  maintienne  et  fonctionne

socialement, malgré la mise en évidence de ce manque, comme si cela n'importait pas. 

La  conférence  de  consensus  à  l'origine  de  la  réforme  pénale  française  de  2012  se

confrontait aussi à la question de la performance des outils actuariels d'évaluation.

« 96. Le choix des instruments [d'évaluation] n’intervient qu’après une conduite du changement

soigneusement planifiée. Les instruments actuariels qui ont été présentés au jury, fondés sur des

facteurs statiques et dynamiques, et les instruments fondés sur le jugement professionnel structuré,

ne semblent pas, selon les documents transmis au jury et les auditions des experts, présenter des

différences  significatives  en  termes  d’efficacité.  Certains  experts  préconisent  d’ailleurs  leur

utilisation  conjointe.  Les  expertises  psychiatriques  et  psychologiques  font  partie  des  éléments

d’évaluation.  Elles  évaluent  les  aménagements  et  remaniements  psychiques,  resituent  le

fonctionnement psychique dans un environnement relationnel et mettent en perspective avec les

ressources thérapeutiques existantes au sein de l’environnement pénitentiaire ou en milieu libre »3

Mais la constatation de l'impossibilité de déterminer cette performance n'aboutit pas au rejet

des techniques  actuarielles :  elle  n'entraîne  que leur  instrumentalisation  auxiliaire  dans  un

vaste éventail d'expertise, comme si donc un savoir indémontrable n'était pourtant pas inutile.

Il y a même au fondement de l'évaluation et de la prévention de la dangerosité quelque

chose qui semble tout à fait réfractaire à la démarche scientifique, sans pour autant jamais

aboutir  à  la  remise  en  cause  de  la  pertinence  du  savoir  qu'elle  dégage :  le  caractère

1Élodie Lemaire et Laurence Proteau, « Compter pour compter »,  Cultures & Conflits, 4 mars 2015,
no 94-95-96, p. 51.
2Ibid., p. 53.
3Conférence  de  consensus  Pour  une  nouvelle  politique  publique  de  prévention  de  la  récidive :
Principes d’action et méthodes, op. cit., p. 35.
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tautologique du diagnostic du risque ou de la capacité de réinsertion. L'article de Martinson1,

fondateur du mouvement  What Works,  en passant en revue toutes les expériences  de lutte

contre  la  récidive  menée aux USA dans les  années 1950-1970, ne cesse de butter  sur  ce

problème  de  la  tautologie  de  la  réinsertion :  le  fait  que  sont  sélectionnés  ceux  qui  sont

capables de se réinsérer, en dehors des dispositifs censés les réinsérer. Lors d'une séance de

formation au sein de l'association Génépi, le M.R.S. (mouvement pour la réinsertion sociale),

engagé  dans  les  dispositifs  de  réinsertion  qui  succèdent  à  l'incarcération,  affirme :  « Les

personnes qu'on reçoit sont celles que l'on croit capables de se réinsérer par le travail », de

sorte que le travail de l'association, le travail de réinsertion exercé sur les anciens détenus, est

étrangement exprimé dans une redondance avec l'évaluation des sujets à partir de laquelle ils

ont pu sortir de prison. Comme une usine qui ne produirait que la matière première qu'elle est

censée transformer. Le calcul démographique de l'influence de l'Aménagement de peine sur la

réinsertion semble improbable, puisque les critères de sélection pour obtenir un aménagement

ne sont pas réduits2, ne peuvent pas être réduits. Les savants de l'administration pénitentiaire

ont  beau  avertir  qu'« il  faut  toutefois  bien  évidemment  prendre  en  compte  les  processus

normatifs de sélection préexistants dans le cadre de l’appréciation de pronostic »3, mais ils ne

sont  pas  pris  en  compte  in  fine  dans  l'étude.  Comment  le  pourraient-ils ?  L'influence  de

l'aménagement de peine est tout à fait inconnaissable : c'est parce qu'il a été jugé que le sujet

ne  récidivera  pas  que  sa  peine  est  aménagée,  et  non  pas  l'inverse.  De  l'autre  côté,  les

dispositifs  de  réinsertion  excluent  ceux  qui  sont  jugés  incapables  par  eux-mêmes  de  se

réinsérer, ne leur offrant ainsi pas la chance de manifester par la suite leur innocuité au savoir

qui les a mesurés.

« Des milliers d'infracteurs sont aujourd'hui détenus dans les prisons anglaises pour une durée

indéterminée après qu'ils ont servi leurs peines car ils ne peuvent pas prouver qu'ils ne sont plus

dangereux, n'ayant pas accès aux techniques de réhabilitation qui sont uniquement ouvertes aux

prisonniers dont la durée de la peine est définie d'emblée comme longue »4.

1Robert  Martinson,  « What  Works?  Questions  and  Answers  About  Prison  Reform. »,  The  Public
Interest, 1974, vol. 35, p. 22-54.
2Annie Kensey, « Aménagements de peines et moindre récidive »,  Criminocorpus. Revue d’Histoire
de la justice, des crimes et des peines, 30 septembre 2013.
3Frieder  Dünkel,  « L’aménagement  de  la  peine  et  la  libération  conditionnelle  en  Allemagne »,
Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 10 novembre 2013, paragr. 44.
4Véronique  Voruz,  « Comment  les  sociétés  « se  débarrassent  de  leurs  vivants » :  dangerosité  et
psychiatrie, la donne contemporaine », Cultures & Conflits, 4 mars 2015, no 94-95-96, p. 207.
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C'est que de par leur structuration propre, les thèses actuarielles sont, comme l'annonçait déjà

Beck, des « énoncés de probabilité dont les pronostics d'infaillibilité ne peuvent pas même

être réfutés par les accidents réels »1.

Mieux, dans les colloques de l’administration pénitentiaire, la faillibilité scientifique, la

faiblesse épistémologique du discours actuariel ne donne pas lieu à un embarras quant à son

usage.  Au  contraire,  elle  permet  l'expression  d'un  appel  à  le  renforcer,  à  en  étendre  la

précision2. Ainsi, lorsqu'il est reproché au savoir actuariel d'être tautologique, dans la mesure

où il consiste à réinsérer les réinsérables, et à produire l'illusion du danger à partir des critères

qui prétendent le détecter (de sorte que la performance diagnostique du savoir proviendrait en

réalité  de  sa  production  propre,  de  son  caractère  performatif  ou  de  sa  prophétie  auto-

réalisatrice), l'administration pénitentiaire en appelle-t-elle à la poursuite de la recherche et à

l'approfondissement de ses catégories. La faiblesse du savoir permet l'extension de son usage.

Beck affirmait qu'« écrire une sociologie politique et une théorie de la société du risque,

c'est par définition écrire une sociologie du savoir, non pas une sociologie de la science »3.

C'est-à-dire  que  l'objet  actuariel  lui-même,  le  fait,  pour  un savoir,  de  traiter  de  cet  objet

particulier qu'est le risque, entraîne le savoir dans une forme de perte de souci de la certitude.

« Lorsqu'il  s'agit  de  définir  des  risques,  la  science  perd  le  monopole  de la  rationalité »4.

Certes,  la  criminologie  actuarielle  n'a  sans  doute  pas  franchi  un  seuil  de  scientificité

admissible  en général.  Mais  plus  fondamentalement,  il  s'agit  de la  traiter  dans  cette  zone

d'indifférenciation entre science et savoir, en tant que savoir se faisant valoir comme science.

Il convient dès lors mieux de considérer que le pouvoir génère ici son propre savoir, de sorte

que la critique par le vrai manque sa cible. Une critique efficace ne consistera pas tant dans la

dénonciation  de la  fausseté  d’un savoir  produit  par  le  pénitentiaire  (en fonction  de  quels

critères  scientifiques  absolus  cela  se  ferait-il ?),  mais  plutôt  en  une  décortication  de  sa

positivité, pour en saisir à la fois la structure et le programme.

1Ulrich Beck, La société du risque : Sur la voie d’une autre modernité, Paris, Flammarion, 2008, p. 53.
2Philippe Robert, « Les paradoxes de la récidive », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des
crimes et des peines, 26 février 2016.
3U. Beck, La société du risque, op. cit., p. 98.
4Ibid., p. 52.
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B -  Individualisation, singularisation

Le savoir  qui  veut  saisir  le  condamné  à  réinsérer,  qui  permet  d’établir  les  critères

déterminant  son placement  dans  le  dispositif  de réinsertion  ou non,  relève  d’abord d’une

forme de personnalisation ou de rabattement individuel. La réinsertion passe d’abord par un

type  d’individualisation  de  la  peine  qu'il  faut  prendre  au  sérieux  et  caractériser  dans  sa

finesse.

Il s’agit d’abord d’un savoir du détail. Dans Surveiller et punir, Foucault présentait ce

souci du détail comme typiquement disciplinaire1. Mais ce souci ne valait pas tant pour la

connaissance du détenu que pour la rigueur de sa réaction au pouvoir, ce zèle précis dans

l'obéissance. Comme si donc la méticulosité était passée du programme du dispositif pénal à

sa  technique  d'investigation  propre.  Le  savoir  contemporain  utile  à  la  pénitentiaire  peut

trouver dans la plus petite différence personnelle son objet d’analyse. « À chaque fois, les

différentes  facettes  et  particularités  de  la  personne  doivent  être  prises  en  compte  et

repérées »2.  Puisque  la  peine  doit  réinsérer,  et  puisque  la  réinsertion  ne  peut  être

qu'individualisée, il faut que l’administration pénitentiaire affine toujours plus son diagnostic

sur le sujet, qu’elle individualise depuis sa connaissance, et encore jusque dans ses pratiques

punitives les plus concrètes. Reprenant un élément fondamental du pouvoir pastoral isolé par

Foucault, la pénalité contemporaine semble désirer que l'on « soigne chaque cas en fonction

de  ce  qui  le  caractérise »3.  Par  l'individualisation  de  la  peine,  il  faut  saisir  la  finesse  de

quelque chose qui se dérobait dans la conformité ou la série uniforme disciplinaire, dans la

monotonie du monopole carcéral. Il faut trouver la personne particulière, la singularité, et non

plus  l'individu  indifférencié.  L'administration  pénitentiaire  insiste :  « La  personne  pas  la

mesure »4.

Dans  cet  isolement  de  la  personne,  le  pouvoir  pénitentiaire  trouve  un  outil  de

justification inégalé, qui lui permet une extension de puissance. Pierrette Poncela note ainsi

que dans l'exercice même du droit, « l’individualisation des peines, promue principe à valeur

constitutionnelle sur le fondement de l’article 8 DDH [déclaration des droits de l'homme] est

1Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993, p. 161-163.
2R.  Kaspar,  C.  Guinchard  et  J.-M.  Bessette,  « Mieux comprendre  les  aménagements  de  peine  en
Franche-Comté », art cit.
3Michel  Foucault,  Sécurité,  territoire,  population :  cours au Collège de France,  1977-1978,  Paris,
Gallimard/Seuil, 2004, p. 178.
4Pascal Le Roy, « De la mise à l’épreuve à la contrainte pénale. Quelle évolution vers quel contenu ?  »,
Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 9 mars 2016.
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devenue une justification à faire tout et son contraire et, au nom du respect de l’individu, elle

restreint de plus en plus les libertés de ce même individu »1. La connaissance de la singularité

du condamné est ainsi redoublée dans une peine singulière. L’individualisation des peines a

pour effet  d'isoler la responsabilité  pénale  dans la personne condamnée,  d'en accrocher  la

forme selon une ressemblance bien plus fine qu'un temps arbitraire de détention. Il a ainsi

souvent été remarqué que le néolibéralisme pénal, à partir même de sa dénonciation d'une

criminologie d'objectivation du criminel, consiste à considérer l’individu personnalisé comme

le responsable ultime et unique de sa propre situation pénale ou sociale. 

« Ces  nouvelles  façons  de  penser,  qui  font  voler  en  éclats  les  strates  sociologiques  et

psychologiques  dont  la  criminologie  du  XXe  siècle  enveloppait  sa  conception  du  délinquant

criminel, essaient de repenser les dynamiques de la criminalité et du châtiment dans des termes

pseudo-économiques. Cela a pour effet de faciliter le recours à un discours moral simplifié sur le

crime  et  le  châtiment.  Si  le  crime  n'est  question  que  d'un  simple  choix  rationnel,  alors  nous

pouvons "comprendre moins et condamner davantage" comme le Premier ministre John Major le

soulignait en 1993 »2

C'est donc à partir d'une compréhension économique du crime que l'individualisation

pénale contemporaine doit être comprise. Le néolibéralisme, rationalisant l'activité illégale,

« gomme l'opposition entre travail et capital (…) et individualise les causes de la pauvreté ou

de l'absence de réussite »3, tout comme dans le domaine pénal, l’individu signalé est le lieu de

la production de l’illégalisme, indépendamment des conditionnements sociaux, économiques

ou  médicaux.  Dans  la  compréhension  néolibérale  du  crime,  « la  raison  ultime  d'un

dysfonctionnement quelconque ne peut que résider dans l'individu qui en porte le symptôme,

et la compréhension de son économie personnelle propose le seul fil conducteur »4. Le blâme

tout entier étant posé sur l’économie individuelle stricte, sur la rationalité pratique, sur les

choix opérés,  le  pénitentiaire  peut  alors  s’établir  dans  une intimité  plus  profonde avec  le

condamné. La fin des fouilles intégrales systématiques5 (qui relevaient sans doute davantage

1Pierrette Poncela, « Le droit des aménagements de peine, essor et désordre », Criminocorpus. Revue
d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 11 septembre 2013.
2David  Garland,  « Les  contradictions  de  la  “société  punitive” :  le  cas  britannique »,  Actes  de  la
recherche en sciences sociales, 1998, vol. 124, no 1, p. 55.
3Fabienne Brion, « Cellules avec vue sur la démocratie »,  Cultures & Conflits, 4 mars 2015, no 94-
95-96, p. 161.
4Robert  Castel,  La  Gestion  des  risques :  De  l’anti-psychiatrie  à  l’après-psychanalyse,  Paris,  Les
Editions de Minuit, 2011, p. 141.
5Didier Fassin, L’ombre du monde : Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, 2015,
p. 389.
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d'un dressage du corps et de sa docilité) laisse la place à leur usage individualisé – en fait,

concernant  80 %  des  détenus  selon  Didier  Fassin  –  mais  de  sorte  que  la  technique

disciplinaire  se  transforme  en  outil  de  gouvernement  marginal,  différentiel,  par

responsabilisation. C’est moi qui suis fouillé et non la règle qui fouille. Le parcours pénal, à

travers  les  incarcérations,  aménagements  de  peines,  préparations  à  la  sortie,  programmes

spécifiques  de sensibilisation à  la sécurité  et  d'encouragement  à  la réinsertion,  dessine un

dossier,  une  carrière  pénale  qui  suit  les  contours  de  la  singularité  d'une  personne pénale

distincte et originale.

Si  bien  que  le  néolibéralisme  pénal  semble  bien  réclamer  des  dispositifs  précis  de

responsabilisation  des  individus1 :  non  pas  seulement  indiquer  ou  tenir  compte  d'une

responsabilité humaine ontologique, mais produire ce rapport subjectif de responsabilité vis-

à-vis  d'actes  spécifiques.  La  machine  pénale  peut  fonctionner  dans  son  mécanisme

d'individualisation ou de personnalisation, lorsqu'elle place la faute au cœur du condamné,

dans son rapport à lui-même. Ainsi, en Angleterre : « dans le cas de ces peines dites IPPs

[Imprisonment for Public Protection], il incombe à l'infracteur de démontrer qu'il n'est plus

dangereux »2,  c'est-à-dire  que le  poids de la peine elle-même,  les critères  de détection  du

danger et la charge de la preuve reposent entièrement sur le sujet pénal et sur sa capacité à

manifester individuellement sa responsabilité à se réinsérer. Le néolibéralisme pénal consiste

donc,  non  pas  simplement  à  suivre  la  logique  de  la  responsabilité  individuelle,  non  pas

seulement à produire un sentiment de culpabilité affectant le condamné, mais il entend encore

faire fonctionner la responsabilité dans l'efficacité du dispositif de punition, c'est-à-dire que

l'individu  devient  le  seul  responsable  du  processus  de  sa  peine.  Non  pas  seulement

responsabilité individuelle de l'action illégale (dont la pénitence serait la manifestation), mais

responsabilité individuelle de l'exécution pénale, de sa modalité et de sa réussite.

Dans  le  cadre  du  dispositif  de  réinsertion,  l’administration  pénitentiaire  organise

souvent  des groupes de rencontre, ou bien entre condamnés pour un même motif, ou bien

encore entre victimes et condamnés. Dans ce groupe, où une parole horizontale est censée

émerger, le condamné est renvoyé non plus à son acte, non plus à sa nature mauvaise, mais à

une intériorité qui lui est propre et absolument inaliénable.  Engagé officiellement dans les

programmes de réinsertion, le groupe de parole est une technique de purification du regard du

condamné sur lui-même. C’est-à-dire que le face-à-face doit opérer l’effacement de tout ce

1M. Foessel, Etat de vigilance, op. cit., p. 49.
2V. Voruz, « Comment les sociétés « se débarrassent de leurs vivants » », art cit, p. 207.
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qui  pouvait  valoir  comme  conditionnement  social,  situationnel,  politique.  Il  s’agit  de

« refouler  tout  mouvement  d'extrospection,  c'est-à-dire  tout  retournement  du  regard  vers

l'extérieur des forces qui saisissent les individus, et de les maintenir ferme dans le registre

exclusif  de  l'introspection »1.  Ne  doit  rester  que  ce  visage  qui  a  choisi  dans  sa  propre

intelligence  l’illégalisme  et  la  peine  infligée  à  l’autre,  miroir  de la  peine  qu'il  s'est  donc

infligée  lui-même.  Dans  tous  les  programmes  à  consonance  psychologique,  dans  les

techniques d’introspection proposées dans cet objectif de réinsertion, « l'aliénation sociale est

rabattue  sur  ses  implications  personnelles  et  on  ne  peut  se  libérer  que  par  une  stratégie

individuelle »2.  Individu  seul,  c’est-à-dire  privé  du  milieu,  de  la  condition,  privé  de

l’anthropologie qui, dans le savoir, déplaçait en quelque sorte la source de l’illégalisme dans

une altérité par rapport à l’individu singulier lui-même, ou du moins par rapport à quelque

chose  qui  pouvait  relever  de  l'intime  ou  du  rapport  à  soi.  Même  la  figure  de  l'individu

monstrueux était corrompue par une monstruosité pathologisée, extériorisée, le déterminant

complètement mais n'autorisant jamais l'identité parfaite. L’individualisation néolibérale, telle

qu'elle  fonctionne  dans  l'évaluation  contemporaine  du  risque,  ne  relève  pas  de  la

détermination d’un individu en tant que matière sur laquelle le social, le médical, le culturel

viendraient imprimer leurs marques et leurs altérations à la norme : c’est dans la solitude d’un

individu personnifié, confronté à lui-même, que se trouve le lieu dernier du repérage et du

traitement de l’illégalisme, dans cette intelligence ou logiciel singularisé.

Dans le mouvement intellectuel américain d'objectivation d'une performance pénale, les

tentatives de modification comportementales directes – du corps et de l'âme du détenu – trop

disciplinaires  et  trop  éloignées  de  ces  sujets  singuliers  à  responsabiliser,  semblent  à  ce

moment-là  devoir  sombrer  dans  l'improductif.  Elles  pourront  en  réalité  être  ré-articulées

autour de cette intelligibilité – pas si nouvelle, mais mise au centre du processus – du calcul

du détenu. Dans son essai, Martinson insiste ainsi sur la différence très grande qui existe entre

les  techniques  de  prévention  criminelle  par  le  « treatment »  et  celles  par  la  « policy »,

techniques de transformation du condamné (individualisé), et techniques de mise en place de

moyens généraux (comme en particulier une intense surveillance des probationnaires). Mais

c'est finalement pour montrer que le point de ralliement de ces deux opposés, la puissance

d'efficacité de ces deux types de techniques pénitentiaires, se situe dans un effet qu'elles ne

supposent  pas  a  priori :  la  dissuasion  (deterrence).  L'action  publique  de  lutte  contre

1Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude, Paris, La Fabrique Editions, 2010, p. 129.
2R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 174.
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l'illégalisme et la modification comportementale de l'infracteur potentiel convergent dans un

seul geste. 

« What this suggests is that when intensive supervision does produce an improvement in offenders'

behavior,  it  does so not through the mechanism of "treatment" or "rehabilitation," but instead

through  a  mechanism  that  our  studies  have  almost  totally  ignored  —  the  mechanism  of

deterrence »1

La politique  de  réhabilitation  –  transformer  l'individu  –  devient  politique  de  réinsertion-

sécurité  –  faire  fonctionner  la  dissuasion.  Martinson  peut  alors  encore  appeler  à

l'approfondissement  de  ce  savoir  sur  la  dissuasion.  « We know almost  nothing  about  the

"deterrent effect," largely because "'treatment" theories have so dominated our research, and

"deterrence" theories have been relegated to the status of a historical curiosity »2

De sorte qu’il ne s’agit plus tant d’une technique d’amendement que d’une forme de

conversion partielle  et  paradoxale  qui  est  demandée  au  condamné  par  le  système  pénal,

puisque ce qui doit être transformé n’est plus exactement une nature. « Something that deters

rather than cures, something that does not so much reform convicted offenders as prevent

criminal behavior in the first place »3.  Non pas traitement mais dissuasion, passant par une

altération du rapport à la situation. Le programme psychothérapeutique de la réinsertion n’est

pas une herméneutique du soi : elle est une pratique de transformation du rapport à soi. Non

pas  s’étudier  pour  relever  ses  penchants  propres,  mais  se  saisir  en  tant  que  réactivité  à

contrôler, dans une technique de soi qui pose le soi comme un objet modifiable, qui calcule le

meilleur comportement possible.

Dans  son  étude  des  premiers  temps  du  christianisme,  Foucault  rapportait  cette

nouveauté qui  consistait à dire que c'est parce que nous sommes purifiés que nous sommes

plongés  dans  l'eau  du  baptême,  et  non  pas  l'inverse4.  De  sorte  que  trois déplacements

pouvaient  être  perçus.  D'abord,  un  déplacement  chronologique,  puisque  la  purification

précède  désormais  la  cérémonie  même  du  baptême  pour  laquelle  il  faut  se  préparer.

Deuxièmement, la purification est accomplie non plus par Dieu mais par l'Homme lui-même

qui  se  prépare,  se  travaille et  se  purifie pour atteindre le baptême. Troisièmement,  c'est la

purification qui mène à la vérité et non plus l'inverse, c'est-à-dire que le procès de purification
1R. Martinson, « What Works? », art cit, p. 47.
2Ibid., p. 50.
3Ibid.
4Michel Foucault,  Du gouvernement des vivants : Cours au Collège de France,  Paris,  Seuil,  2012,
p. 114.
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est une constitution (progressive) du sujet de savoir. Analogiquement, tout se passe comme si

ces mêmes déplacements pouvaient s'observer dans la pénalité contemporaine. D'abord, elle

dispose la peine dans une intériorité processuelle plus intime du condamné, et non plus dans

une sanction consacrant une réparation, une transformation ou un changement d'état. Ensuite,

la pénalité contemporaine fait glisser la sanction pénale sur une participation du condamné à

sa peine. À l'État opérateur de la punition se substitue le condamné, lui-même censé vivre son

projet de peine. Enfin, la réinsertion ne constitue plus exactement la finalité de la peine, mais

son exercice inséparable.  Dans ce parallèle  se manifeste peut-être plus nettement la saisie

particulière qu'opère le pénitentiaire contemporain et le savoir qui lui est propre sur un sujet

distinct.  Sujet  indexé  et  singularisé,  sujet  saisi  dans  son  rapport  réflexif  à  lui-même.  La

réinsertion constitue ainsi la capture propre à circonscrire ce sujet-là.

La réinsertion procède ainsi par la saisie d’une individualité pure. Si pure que le mot

même d’individu peine donc à convenir. Sans doute conviendrait-il mieux alors de considérer

plus spécifiquement « la mise en œuvre de ce que nos codes appelaient hier individualisation

de la peine et aujourd’hui sa personnalisation »1. La saisie de l'entité somatique distincte, la

saisie du corps fini du condamné, ne se fait pas par l'établissement de sa différenciation avec

d'autres corps, selon la rupture abstraite et uniformisante de leurs coordonnées dans une masse

sérielle.  L'individu  comme  atome  du  pouvoir  –  c'est-à-dire  exactement  ce  qu'il  n'est  pas

pertinent de découper, la forme et les catégories qui se retrouvent dans n'importe quel autre

individu – ne convient plus. Le pouvoir découpe un objet différent que l'on appellera ici par

défaut la personne, ou la singularité, c'est-à-dire une unité qui détient en elle-même sa propre

complexion, mais qui se compose de forces isolables, et dont par conséquent l'analyse est

possible sans effet de conformité ou d'uniformité.

L'idée n'est toutefois pas de dire que le dispositif de saisie actuariel interpelle le sujet à

partir  d'un  nom  propre,  contrairement  à  une  anthropologie  criminelle  disciplinaire  qui

désignerait  le  sujet  à  partir  d'un nom commun.  C'est  la  direction  de  la  désignation  entre

général et singulier qui compte. Le nom propre de la personne, sa singularité, n'est pas ce qui

vient s'établir en fonction de son individualisation, de l'impossibilité de distinguer en lui des

éléments  plus  petits.  Le  nom propre,  ou  la  signature  comme  écrivait  Deleuze2,  est  déjà

présente – et produite en tant qu'élément – dans le traitement général des flux d'illégalisme.

1Michel  Mercier,  « Allocution  d’ouverture »,  Criminocorpus.  Revue  d’Histoire  de  la  justice,  des
crimes et des peines, 11 septembre 2013, paragr. 8.
2Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » dans  Pourparlers 1972 - 1990,  Les
éditions de Minuit., Paris, 1990, p.
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Au fond la signature ne vaut pas autant que les différents items qui circulent à l'intérieur

d'elle,  et  qu'il  s'agit  d'étudier  davantage :  passé  criminel,  capital  social,  dynamique

personnelle, projets, etc. Le disciplinaire, l'anthropologie criminelle, trouvait dans l'individu

(dans un individu) le danger et les catégories substantielles du danger, de la menace et de

l’infamie. D'abord l'individu, puis le repérage de son caractère dangereux. Au contraire, la

signature est l'élément qui permet de retrouver le profil (la pondération typique des éléments

pertinents) dans un flux de dangerosité : d'abord le danger, le risque, la crise, puis la signature

qui correspond à une intervention  pertinente.  Le condamné à réinsérer  n'est  qu'un dossier

parmi des milliers qui tentent de se signaler selon des composantes qui, elles, sont observées

directement.  De sorte  que la  personne n'est  pas  un nom propre,  mais  elle  a une fonction

déictique (de désignation) dans la recherche qui fonctionne comme un nom propre (ou une

signature).

C -  Post-anthropologie criminelle

La question que pose la criminologie actuarielle est donc celle d'une justice pénale qui

saisirait le sujet uniquement à partir de son comportement potentiel, du risque qu'il représente.

Si bien qu'il semble n'y avoir – formant un paradoxe embarrassant avec ce qui vient d'être dit

– plus aucun rapport de  responsabilité  impliqué dans l’établissement de la peine, ce qui en

remettrait en cause une grande partie du rôle traditionnel. En effet, si le pénal s'occupe de

traiter un risque, alors il ne s'agit plus, ni exactement de rétribuer par un châtiment, ni non

plus de faire comprendre une faute au condamné à travers un amendement pénitentiaire. C'est

cette figure particulière qui émerge, qui dépasse donc la liberté fondamentale du criminel, et

dont Foucault entame la description dans les cours qu’il a tenus à Louvain :

« On peut rendre un individu pénalement responsable sans avoir à déterminer s'il  était libre et

donc, s'il  y a faute, mais en rattachant l'acte commis au risque de criminalité que constitue sa

personnalité propre. Il est responsable puisque, par sa seule existence, il est créateur de risque »1

Au lieu d’une responsabilité individuelle qui fait écho à une autorité de l’infracteur sur

ses actes, la peine glisse vers la notion de responsabilité civile. Responsabilité de prévention

et prémisse d'une peine actuarielle, dans le sens où il s'agirait de considérer la faute, et le

pénal qui la suit, du seul point de vue de leur performance2. Dans sa description des origines

1Michel  Foucault,  Mal  faire,  dire  vrai:  Fonction  de  l’aveu  en  justice  -  cours  de  Louvain,  1981,
Édition : 1., Louvain; S.l., Presses universitaires de Louvain, 2012, p. 226.
2Ibid., p. 224.
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d’un pouvoir  spécifique de régulation  (ou de sécurité),  Foucault  montrait  l’importance  de

cette intention de « fonder en droit une responsabilité sans faute »1.

De sorte que, dans le dépassement de la responsabilité  individuelle,  peut être repris

positivement  cet  élément  anti-déterministe  de la  critique  de la  pénalité  disciplinaire.  Pour

atteindre son objet propre à gouverner, la gouvernementalité néolibérale semble organiser la

déprise de ce corps disciplinaire  fixé dans une nature.  Le refus d’une évaluation ou d’un

savoir de la nature humaine, ou de la substance criminelle, tel qu’il fonde le discours anti-

disciplinaire,  n’est pas le dépassement critique d’un non-savoir, mais la tactique du savoir

pour déterminer les informations nouvellement adéquates. L'obsolescence de la pertinence de

cette  nature  criminelle,  le  refus  de  la  fixité,  de  l'habitude,  du  déterminisme  comme

intelligibilité du phénomène de l'illégalisme, purifie la connaissance criminelle pour la saisie

d’une singularité plus diffuse. Dans le néolibéralisme pénal, « le raisonnement économique, le

raisonnement  par  modèle  et  par  abstraction  incarne  ainsi  un  instrument  très  puissant  de

dénaturalisation »2 qui permet, d’un côté de s’émanciper des catégories disciplinaires, mais de

l’autre de saisir le sujet dans la performance de son illégalisme, dans son coût pénal réel. Dans

cette  déprise du modèle disciplinaire  se constitue la saisie du risque dénaturalisé  du sujet

pénal. D’un côté on ne détermine plus des identités, de l’autre « se construit en miroir un sujet

unidimensionnel,  sans  for  intérieur,  réduit  à  une  capacité  de  calcul »3.  Sujet  dont  la

compréhension structure le savoir naissant du pénal contemporain.

Il a souvent été tenté de distinguer au sein du néolibéralisme des modalités différentes

de  compréhension  du  sujet.  La  diversité  des  néolibéralismes4 impliquerait  une  diversité

d’approches  du  sujet,  plusieurs  anthropologies,  qui  s’appuieraient  en  particulier  sur  des

disciplines  différentes,  ou  insistant  sur  des  facteurs  de  types  différents.  Parmi  eux,

« l'ordolibéralisme allemand s'appuie essentiellement sur une figure sociologique de l'homme,

tandis  que  le  néolibéralisme  américain  renvoie  à  une  figure  nettement  psychologique  de

l'homme économique »5. Sans remettre en cause cette distinction, il semble toutefois que l'on

puisse transcender  facilement  cette  diversité  de compréhensions  de la nature humaine.  La

1Ibid.
2Geoffroy Lagasnerie de, « Néolibéralisme, théorie politique et pensée critique »,  Raisons politiques,
2013, vol. 52, no 4, p. 66.
3Antoine Garapon, « Michel Foucault, visionnaire du droit contemporain », Raisons politiques, 2013,
vol. 52, no 4, p. 45.
4Serge Audier, Néo-libéralisme(s): une archéologie intellectuelle, Paris, B. Grasset, 2012.
5Ferhat Taylan, « L’interventionnisme environnemental,une stratégie néolibérale », Raisons politiques,
2013, vol. 52, no 4, p. 81.
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différence peut-être dépassée dans l'observation d'un même geste, une même saisie du sujet,

qui  en  réalité  ne  porte  même  pas  –  et  même s’évertue  à  conjurer  –  l’idée  d’une  nature

humaine. Il n’y a pas d’un côté l’étude du crime dans sa causalité sociale complexe et de

l’autre  son  étude  dans  une  causalité  médicale  ou  psychopathologique  simple,  ou  même

psychologique en général. Le néolibéralisme pénal, la théorie politique qui semble fonder la

criminologie actuarielle, telle qu’elle fonctionne aujourd'hui dans nos cultures occidentales,

regroupe et dépasse ces perspectives pour les mettre au service d’une compréhension du crime

qui fait rupture avec l’anthropologie criminelle classique, telle que Foucault pouvait encore en

être  le  critique.  Castel  posait  ainsi  une distinction  très  franche entre  logique  du  profil  et

logique  anthropologique1.  La  criminologie  contemporaine  invente  sa  modalité  propre

d'investissement du sujet, sans anthropologie.

Si bien que la criminologie contemporaine semble alors épouser les analyses d'une post-

subjectivité qui trouverait son origine dans les philosophies deleuziennes et contemporaines.

Tout se passe comme si elle tentait d'en saisir l'objet sans le déformer. Il faut à la fois saisir du

singulier, du propre et de l'intentionnel, sans pour autant verser dans son objectivation qui

renouerait  avec  les  inconforts  de  la  discipline.  Est  reconnue  « l'existence  d'une  certaine

"intentionnalité", autrement dit de la possibilité de reconnaître, ne serait-ce que dans l'après-

coup,  une  motivation  ou  une  tendance  intérieure  à  l'organisme,  qui  ne  naîtrait  pas  d'une

surdétermination  purement  extérieure »2.  Mais  la  logique  principale  d'intelligence  interne

n'affecte  pas  l'appartenance  de  la  singularité  à  un  environnement  qui  en  conditionne

l'expression et la cohérence. « Le crime résulte de la rencontre fortuite d’une personnalité,

d’un contexte criminogène et d’un facteur déclenchant »3. De sorte que c'est dans une forme

d'indifférenciation du sujet et de son environnement que le savoir actuariel peut fonctionner.

« L'émergence d'un organisme implique donc ce "pli", cet auto-retournement à partir duquel un

"soi" commence à fonctionner, et cela est beaucoup plus par rapport à ses propres qualités internes

que sous n'importe quelle détermination de l'environnement. L'organisme émergent n'établit donc

ni une coupure, ni un "au-delà" par rapport à l'étendue, mais un pli, un nouveau pli de l'étendue sur

elle-même »4

1R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 148.
2Miguel Benasayag, La fragilité, Paris, La Découverte, 2006, p. 128.
3B. Sürig et R. Coutanceau, Une psy à la prison de Fresnes, op. cit., p. 15.
4M. Benasayag, La fragilité, op. cit., p. 111.
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Ce qui intéresse le nouveau savoir pénal, c'est ce profil de pli, ou cet agencement de réactivité

particulier,  qui détermine les techniques à même d'activer les mécanismes adaptatifs de la

singularité.

Les  listes1 de catégories,  d'éléments  à  évaluer,  qui  permettent  d'engager  ou non le

procès de réinsertion, dénotent clairement que la nature ou la stase de la PPSMDJ (personne

placée sous main de justice,  c'est-à-dire toute personne écrouée ou prise en charge par la

justice, avant ou après sa condamnation) n'est plus un critère pertinent pour son évaluation,

mais que c'est plutôt sa direction, son « parcours »2, sa « trajectoire »3, son inertie en quelque

sorte qui compte. Les professionnels de l'évaluation des condamnés qui passent par le CNO

doivent être pris au sérieux lorsqu’ils déclarent en faire le fondement de leur épistémè : « La

vérité de l’homme est dans sa trajectoire »4. Certeau établissait une stricte différence entre la

carte et le parcours. Le pouvoir était pour lui ce qui, par « la carte colonise le parcours »5, bien

qu'elle  en  procède  à  l'origine.  Cartographier  des  mouvements  serait  le  propre  du  savoir

permettant ensuite de fonder un pouvoir sur le lieu quadrillé. Mais dans les mutations pénales

contemporaines,  dans  leur  distinction  d'avec  des  dispositifs  proprement  disciplinaires  de

fixation, tout se passe comme si le pouvoir avait su s'implanter dans le parcours lui-même. Ce

qui intéresse le pénal n'est plus un être docile mais une « orientation » ou un devenir. C'est un

mouvement  que  l'administration  pénitentiaire  veut  et  doit  saisir.  La  peine  prononcée

initialement ne compte plus tellement : c'est le « parcours judiciaire » qui prime, sa tendance,

son évolution  interne.  Ce qui  convient,  c'est  du « projet ».  Ce qui convient  –  c’est-à-dire

l’information, ou plutôt l’axe, le plateau d’analyse sur lequel le sujet doit être connu pour son

traitement pénal – c'est donc une sorte de sujet plein d'initiative, de futur et de possibilités.

Alors que la cellule disciplinaire fixait un détenu sur une identité présente à travailler, sur un

passé trouble à amender,  sur un temps à  rendre régulier,  le  savoir  pénal  contemporain  se

concentre entièrement vers le futur, le possible, et le vouloir, de façon à circonscrire l’objet

typique de son savoir et du pouvoir qu’il entend exercer sur lui.  La question à laquelle le

dispositif  d'évaluation entend répondre est :  « Comment faire pour sonder les dispositions,

1Cf supra ch. 3, I.A
2A. Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées sous
mains de justice », art cit.
3Les termes entre guillemets de ce paragraphe sont issus du texte précédemment cité.
4B. Sürig et R. Coutanceau, Une psy à la prison de Fresnes, op. cit., p. 9.
5Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol,  L’invention du quotidien, tome 1 : Arts de faire,
Nouv. éd., Paris, Gallimard, 1990, p. 178.
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s'assurer  des  orientations  de  la  puissance  d'agir,  être  bien  certain  de  l’automobilité

adéquate ? »1

II -  L'objectivation du sujet

A -  Le profil

Au mouvement de personnalisation ou d'individualisation de la peine correspond ainsi

un autre geste, paradoxal, celui de la création du profil. Paradoxal puisqu'à première vue, il

semble nier toute eccéité individuelle pour saisir des types, des sédimentations normalisantes

de comportement. Il a été tenté de montrer précédemment2 en quoi cette dualité n'était pas un

problème, mais au contraire une structure opérationnelle pour le pouvoir pénal contemporain.

L'articulation du gouvernement du singulier (individualisation pénale) et du tout (régulation

pénale) permet à la fois le rabattement sur l'individu de la faute,  et  sa saisie objective et à

grande échelle à partir du profil auquel il correspond. C'est l'articulation des deux propositions

qui donne encore au savoir sa performance, bien que l'articulation en tant que telle ne donne

jamais  sa  raison  d'être  ou  ne  s'explique  pas.  C’est  en  quelque  sorte  à  partir  d’un  vide

d’énonciation  jamais  affronté,  que  se  fait  magiquement  l’articulation  de  la  connaissance

générale du crime et de la connaissance singulière du détenu. « Aucune histoire humaine ne

ressemble jamais complètement  à une autre,  même s’il  est  nécessaire  d’établir  des profils

psychologiques »3. Le passage de la première à la seconde proposition, le passage entre une

incommensurabilité  des  personnes  et  la  nécessité  de  leur  catégorisation  ne  pose  pas  de

problème  à  l'élaboration  du  savoir  criminologique,  car  elle  en  est  le  fondement

épistémologique arbitraire. Elle se retrouve de la même façon tout au long du livre de Mme

Sürig4,  à propos de l'évaluation psychologique des détenus.  C'est  à l'intérieur  même de la

nécessité de l'exercice du pouvoir, articulé entre saisie singulière et catégorisation générale,

que la justification du lien entre les deux propositions se réalise.

Le profil est donc le regroupement de traits distincts qui donne sens au geste pénal, en

particulier dans sa fonction de gestion générale de l'illégalisme, de régulation de ses flux. Il

répond au problème de la diversité des intelligences criminelles, c'est-à-dire à la pluralité des

1F. Lordon, Capitalisme, désir et servitude, op. cit., p. 115.
2Voir supra chapitre 2
3B. Sürig et R. Coutanceau, Une psy à la prison de Fresnes, op. cit., p. 9.
4B. Sürig et R. Coutanceau, Une psy à la prison de Fresnes, op. cit.
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réponses potentielles au pénal.  Il s'agit alors, et depuis la problématisation d'une efficacité

pénale post-carcérale, de modaliser le pénal en fonction du profil établi.

« we  know very  little  about  the  recidivism effects  of  various  degrees  of  security  in  existing

institutions; and our problems in finding out will be compounded by the probability that these

effects will vary widely according to the particular type of offender that we're dealing with »1

C'est-à-dire que le profil permet de représenter la dangerosité d'un condamné à partir de son

rapprochement  avec  une  série  de  corrélations  statistiques,  le  liant  à  la  reproduction  de

l'illégalisme. Le profil est le résultat écrit, archive de l'administration, lorsqu'elle a recueilli les

informations pertinentes à l'évaluation de la PPSMDJ. Il ne s'agit pourtant pas d'une reprise

contemporaine d'une typologie, dans laquelle se retrouverait les catégories lombrosiennes des

natures pathologico-sociales criminelles. Au contraire, le but du profil est de permettre à la

peine de fonctionner  sans  la détection de ces catégories criminelles, sans extrapoler sur la

nature propre du condamné évalué. Le type criminel disciplinaire laisse la place au cas, qui ne

se laisse appréhender qu'à partir du profil. C'est-à-dire que le cas que représente le condamné

n'est toujours pas l'identification d'une nature criminelle, il ne fait encore que repérer du profil

dans individu. Dans son introduction aux dispositifs de régulation, Foucault définissait « cette

notion de cas, qui n'est  pas le cas individuel  mais qui est une manière d'individualiser  le

phénomène collectif (…) sur le mode de la quantification et du rationnel et du repérable »2. Il

s’agit donc dans le profil de localiser (repérable) dans le temps et dans l’espace la réponse

(rationnelle) des infracteurs à l’offre sécuritaire. Si bien que le profil semble tout à fait congru

au néolibéralisme pénal de l'école de Chicago : il est tout à fait réfractaire à la phrénologie, et

à  toute  production  d'une  condition  qui  fixe  l'illégalisme  dans  une  stase  identifiable  et

objectivable ; il  permet la constitution d’un savoir sur les intelligences criminelles face au

pénal.

Si bien que, d'abord, le profil n’est explicitement pas constitué pour décrire une réalité

qui existerait en dehors de lui. Le savoir criminologique qui établit les profils a tout à fait

intégré le fait de produire de lui-même, et  artificiellement,  les groupements pertinents qui

forment sa typologie. Le profil est un idéal-type du savoir qui a intégré sa facticité.  Beck

notait  que  dans  cette  société  avenante  de  la  gestion  des  risques,  « dans  les  situations  de

menace, c'est la conscience qui détermine l'être »3 et non l'inverse. Car l’ordre du profil n’est

1R. Martinson, « What Works? », art cit, p. 36.
2M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 62.
3U. Beck, La société du risque, op. cit., p. 42.
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pas descriptif : il est tout entier prescriptif. C'est cette caractéristique d'un savoir entièrement

couplé  à  sa  performance  technique  que  repérait  déjà  Castel  dans  le  champ  de  la

psychothérapie, et duquel le profil procède :

« Il  y  a  en  effet  ici  un élément  profondément  novateur par  rapport  aux techniques  classiques

d'examen,  d'archivage,  de  ponction  de  connaissance,  d'accumulation  de  renseignements,  etc.

Celles-ci  se  contentaient  d'enregistrer  des  données  pour  que  le  pouvoir  politico-administratif

puisse s'en servir. Mais, ici, la commission départementale, instance administrative, a pouvoir de

décision sur la constitution des profils eux-mêmes. Il n'est pas exagéré de dire qu'elle définit le

handicap et que cette définition a fonction constitutive, dans la mesure où elle prélève dans une

population  encore  indifférenciée  un  sous-ensemble  pour  lequel  se  met  à  exister  une  filière

spéciale »1

La  composition  du  profil  ne  répond  par  conséquent  pas  à  une  description  d'un  étant

indépendant  du savoir.  Il  ne s'adresse pas à un phénomène représenté comme "en soi".  Il

produit  son  objet  d'investissement,  intentionnellement,  échappant  alors  au  reproche  de

déformation  du  réel  qu’il  pourrait  subir.  En  ce  sens,  le  savoir  du  profil  est  bien  plus

opérationnel que vrai. C'est que le profil n'est pas la connaissance qui fonde ensuite la réponse

pénale adéquate.  Le profil ne donne pas la vérité  d'un cas, qui donnerait,  dans un second

temps, à la justice un savoir propre à connaître mieux la chose pour la punir plus justement.

Le profil est le savoir qui porte directement sur le punir et la réactivité du sujet, à la fois au

signal de la loi, mais également au dispositif punitif, sécuritaire et de réinsertion, tout entier,

puisque le profil catégorise la réactivité du sujet et non pas son comportement, ni son être.

C'est dans ce cadre précis que des éléments de comportementalisme peuvent alors intervenir à

l'intérieur de la raison criminologique contemporaine2 : en tant qu'instruments de détection de

comportements  à  risque.  Le  comportementalisme  permet  alors  de  mobiliser  un  savoir

statistique qui enrichit les profils d'une dynamique propre, et de fonder une connaissance sur

ce qui doit être contrôlé, surveillé.

Parler de profil  correspond en effet  à  saisir  une certaine intelligence dynamique du

sujet, c'est-à-dire en situation. Il est l'objectivation d'une enquête qui évalue non pas le sujet

mais le rapport que le sujet établit, peut établir, à sa peine. « L'assistant de justice prend en

considération la vision du monde du justiciable, la manière dont il se positionne à l'égard de la

mesure qui lui est imposée et de l'objectif qu'elle poursuit »3. C'est-à-dire, que le profil est

directement pénal, dans le sens où il catégorise des groupements cohérents de réactions au

1R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 128.
2D. Bigo et L. Bonelli, « Critique de la raison criminologique », art cit, p. 19.

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 160



punir. L’administration pénitentiaire peut ainsi donner en premier lieu des branches générales

de profils de condamnés, qui devront être détaillées par la suite.

« La DAP [direction de l'administration pénitentiaire] n’a pas encore rendu sa version définitive

sur la révision de la segmentation. Mais les expérimentations qu’il y a eu sur la question, c’était

cinq segments. Alors, [segment 1] : "PPSMJ demandant un suivi régulier mais ne nécessitant pas

un accompagnement de l’évolution de l’individu". C’est-à-dire que la personne, il faut juste la

cadrer,  faire  du  rappel  à  la  loi.  On estime  qu’il  n’y  a  pas  besoin  d’un  accompagnement  sur

l’évolution. C’est contrôles et surveillances, faible enjeu d’accompagnement de l’évolution de la

PPSMJ.  Segment  2  :  on  a  diagnostiqué  une  PPSMJ  et  le  potentiel  d’évoluer  grâce  à

l’accompagnement du SPIP [service pénitentiaire d'insertion et de probation], d’une part. Et dont

la durée de prise en charge est inférieure à 6 mois. Ce qui nécessite une organisation particulière de

l’accompagnement  pour  en  maximiser  l’impact  sur  un  délai  court.  […]  Segment  3  :  on

diagnostique une PPSMJ et elle aussi évoluera vers l’accompagnement du SPIP et dont la durée de

prise  en  charge  est  supérieure  à  6  mois  pour  les  personnes  non  détenues,  qu’elles  soient  en

aménagement de peine ou suivies des suites à une mesure restrictive de liberté. Quelle que soit la

mesure,  c’est  une  mesure  longue [et]  une  prise  en  charge  comprise  entre  6 et  24 mois.  […]

Ensuite, segment 4 : PPSMJ ayant un faible potentiel d’évolution grâce à la seule action du SPIP et

compte  tenu  de  la  problématique  médicale  et  psychologique  entravant  l’accompagnement  de

l’évolution, quelle que soit la durée de la prise en charge. Donc là, on peut espacer et donner le

relais. Ça peut être le relais de l’hôpital psychiatrique. Et enfin, le segment 5, qui lui ne concerne

que le milieu fermé : c’est une PPSMJ demandant un accompagnement spécifique lié à une prise

en charge en détention d’une durée réelle ou estimée supérieure à 24 mois." (Chef de service du

SPIP) »1

Le profil est donc la représentation d'une réponse potentielle modélisée à l'action propre

du pénal,  dans sa mission à la fois préventive,  rétributive et réhabilitatrice.  Il distingue et

discrimine par conséquent,  non pas en fonction de l'infraction,  ni même exactement  de la

personnalité  du  condamné  qui  lui  est  affilié,  mais  en  fonction  de  la  capacité  à  répondre

adéquatement à un traitement pénal.  Bien sûr, l'infraction initiale  commise peut avoir une

importance  et  n'est  pas tout  à fait  niée.  Interrogée sur sa condamnation à la  prison d'une

personne pour défaut de permis et d'assurance, un magistrat explique : « On a l'impression

que ça ne sert à rien. On sait qu'il recommencera, mais on doit quand même lui appliquer la

sanction. Avec ses antécédents, qu'est-ce qu'on pourrait faire d'autre ? »2. C'est que la prison

3Henri  Waterval,  « Former  les  acteurs  à  la  prévention  de  la  récidive :  Quelles  méthodes ?  Quels
outils ? », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 9 mars 2016.
1Philip Milburn et Ludovic Jamet, « La compétence professionnelle des conseillers d’insertion et de
probation à l’épreuve de la prévention de la récidive », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice,
des crimes et des peines, 17 mars 2016.
2D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit., p. 29.
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devient le point limite de la neutralisation d'un risque ingouvernable. L'antécédent n'est plus

tant la faute que le signal d'une tendance intérieure au condamné, qui pose des problèmes de

gouvernement à la Justice.

C'est-à-dire que la finalité du profil n'est pas une connaissance du sujet condamné, il ne

fait  que  répondre  techniquement  au  problème  général  du  néolibéralisme  pénal,  lorsqu'il

dégage la pertinence d'un savoir de la différence des "responsivités". Gary Becker inaugurait

la question que travaille spécifiquement chaque profil :

« Sometimes it is possible to separate persons committing the same offense into groups that have

different  responses  to  punishments.  For  example,  unpremeditated  murderers  or  robbers  are

supposed  to  act  impulsively  and,  therefore,  to  be  relatively  unresponsive  to  the  size  of

punishment »1

De sorte que la composition du profil puisse ensuite, mais seulement dans un second

temps,  intégrer  des  éléments  plus  proches  des  individus,  des  distinctions  plus  fines,  des

modalités qui feront ressembler le profil à une carte d'identité et sa composition à un examen

clinique. C’est le jeu des ressemblances et des différences qui, dans le profil, permet à chaque

élément de donner une information sur la réactivité du sujet. « Toute différence, à partir du

moment où elle est objectivée, peut désormais donner lieu à la constitution d'un profil »2. C'est

cette  proximité  du  profil  avec  des  informations  biographiques  précises,  qui  amènent

l'observateur  à  voir  alors  un  mouvement  pénal  contemporain  d'individualisation  ou  de

personnalisation de la peine, quand il s'agit d'un raffinement de la performance du profilage

généralisé. Rupture esthétique : non plus le signe de l’intériorité projetée de l'homme infâme,

mais le système fin de différences3 et  de  signalement  du risque  différentiel.  La variabilité

infinie des cas ne dérange pas le fonctionnement massif du profil en tant que logique pénale

générale.  Gary  Becker,  dans  son essai  pour  un système pénal  économiquement  rationnel,

marquait  déjà  son  indifférence  quant  à  la  différence  entre  le  souci  du  détail  et  le

fonctionnement général de son élaboration.

1Gary S. Becker, « Crime and Punishment: An Economic Approach », Journal of Political Economy,
mars 1968, vol. 76, no 2, p. 189.
2R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 128.
3Jean Baudrillard,  Pour une critique de l’économie politique du signe,  Gallimard.,  s.l.,  Gallimard,
1977, p. 103-104.
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« Although these variables are likely to differ significantly between persons because of differences

in  intelligence,  age,  education,  previous  offense  history,  wealth,  family  upbringing,  etc.,  for

simplicity I now consider only their average values »1

L'effet de moyennisation, de modélisation ou même de normalisation que peut projeter

le profil ne semble donc pas constituer un problème fondamental ou une critique efficace,

puisqu'elle  n'atteint  pas  à  la  finesse  d'une  pratique  qui,  dynamiquement,  fait  fonctionner

chaque différence dans la précision d’une vie singulière. À la limite, il faut même considérer

abstraitement  qu'un  profil  pour  chaque  condamné  ne  constitue  pas  une  individualisation

stricto sensu, mais bien l'établissement d'une résonance entre les catégories qui le compose.

Le profil est toujours une composition de profils, qui engage vers un traitement pénal adéquat,

et non pas vers une connaissance adéquate. Il n'y a donc pas besoin de se poser la question de

l'adéquation au réel individuel  en présence.  Le mouvement de la constitution du profil  ne

démarre pas au ras d'une observation du détenu, elle n'est pas une anthropologie qui examine,

elle n'est pas clinique. Il faut prendre au sérieux le fonctionnement du DAVC2 en tant qu'il est

fondé « non plus sur l'individu, mais de manière restrictive, sur les risques de récidive qu'il

présente »3, c'est-à-dire que c'est un savoir qui n'établit  absolument plus de déterminations

individuelles. Il y a du danger dans le sujet pénal, mais plus d'individu dangereux. Si bien que

la contradiction apparente dans le discours pénitentiaire,  ici  entre la première phrase et la

seconde peut-être levée :

« Je ne crois pas qu’aujourd’hui nous soyons en mesure de dire d’une personnalité qu’elle est

dangereuse, peut être qu’à l’avenir on le pourra. Le suivi et le contrôle permettent empiriquement

de sentir que les choses se dégradent et donc de prendre un certain nombre de mesures »4

De sorte qu'il faut considérer que ce n'est pas l'individu qui est saisi par le profil dans

l'unité de sa nature, mais bien une signalétique de réactivité différentielle, qui compose une

singularité partagée en tendances et en possibles. 

« La  gestion  des  populations  via  des  outils  statistiques  propose  une  vision  et  des  modes  de

production de la vérité qui se veulent plus "neutres" que la criminologie centrée sur l'individu

1G.S. Becker, « Crime and Punishment », art cit, p. 178.
2 Diagnostic à visée criminologique, protocole français d'établissement de profil
3É. Dubourg, « Les instruments d’évaluation des risques de récidive, du jugement professionnel non
structuré aux outils actuariels », art cit.
4Dominique Raimbourg,  « Table ronde :  la  problématique législative récente des aménagements de
peine. Propos de Dominique Raimbourg », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes
et des peines, 7 octobre 2013, paragr. 16.
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dangereux.  Ils  n'essentialisent  pas la  frontière  entre le  criminel  et  les  autres,  mais  essaient  de

l'établir en termes de proportion au sein d'une population donnée »1

C'est-à-dire  que  le  profil  détermine  des  tendances  lourdes  de  responsivité,  à  partir  de  la

complexion  des  éléments  informant  sur  des  forces  potentielles  de  réactivité,  qui  divisent

chaque sujet dans des tendances à actualiser dans un profil. Manipulateur, fuyant, passivité en

détention, solitude, religiosité2 : pour un seul sujet ce sont des profils qui surgissent, formant

un complexe de profils  qui a pourtant sa cohérence et  son intelligibilité  propre.  Dans son

analyse de la post-modernité, Jameson présentait le groupe comme la catégorie post-moderne

par excellence, en tant qu'elle se distingue de la classe et du statut. « La différence c'est que

chacun représente plusieurs groupes en même temps »3, de la même façon que le profil.  Le

sujet est découpé dans des profils plutôt que l’inverse. Le sujet pénal singularisé mais découpé

dans un profil, ce dividuel comme dirait Deleuze4.

B -  Le capital

Dans les listes d’informations à recueillir sur le condamné pour son évaluation pénale,

un critère transversal apparaît de manière évidente : celui du capital. Capital familial, capital

conjugal, capital  santé5. Tout se passe comme s’il s’agissait de connaître la  capacité  ou la

compétence  générale  d'une  personne.  Au  moment  de  l'étude  d'un  dossier  de  demande

d’aménagement de peine,  « le juge demande d'abord un projet de formation et un bilan de

compétences »6. L’admission à entrer dans un procès de réinsertion n'est pas seulement liée à

une volonté manifestée, ou à l'acquisition d'un degré d'innocuité. Elle requiert encore quelque

chose  de  positif  et  de  mesurable.  « Le  sens  juridique  du  terme  "réhabilitation"  est  ici

"aménagé" : il ne s’agit pas de conférer à l’individu condamné une capacité juridique mais

une  "aptitude  sociale  globale" »7.  Elle  renvoie  à  un  potentiel  plus  général  qu’il  faut

caractériser.  Non  pas  seulement  absence  de  danger,  mais  encore  présence  d’un  capital  à

1D. Bigo et L. Bonelli, « Critique de la raison criminologique », art cit, p. 21.
2D. Salas, La justice dévoyée, op. cit., p. 197.
3Fredric Jameson, Henry-Claude Cousseau et Florence Nevoltry, Le postmodernisme : Ou la logique
culturelle du capitalisme tardif, Paris, ENSBA, 2011, p. 446.
4G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », art cit.
5A. Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées sous
mains de justice », art cit.
6D. Salas, La justice dévoyée, op. cit., p. 200.
7R.  Kaspar,  C.  Guinchard  et  J.-M.  Bessette,  « Mieux comprendre  les  aménagements  de  peine  en
Franche-Comté », art cit.
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canaliser. Si bien que le jugement de la demande d'aménagement de peine, qui s'intègre dans

le  procès  général  déterminant  l’évolution  dynamique  de  la  peine,  ne  se  fait  plus

fondamentalement, ni à partir de l'acte illégal qui a fondé la sanction, ni de l’invocation d’une

nature criminelle dangereuse : ni un acte hostile, ni un homme nuisible. On juge un potentiel,

un risque, un projet1. S’il y a le risque négatif de récidive d’un côté, qui absorbe souvent la

critique de la justice actuarielle et sécuritaire, il y a de l’autre côté la chance ou le potentiel

positif de réinsertion. Deux capitaux qui se croisent, qui sont transcendés dans l'appréciation

d'un  même  objet,  et  dont  l'objectivation  et  la  mesure  est  la  mission  du  savoir  criminel

actuariel.  L'évaluation de la compétence ou du capital  abstrait  revient à quantifier  chaque

qualité détectée.

« Quantifier la qualité de la population par l'investissement dans l'éducation ou mesurer le capital

humain individuel à travers des programmes d'évaluation des compétences divers et variés, revient

en fait à actualiser les futurs possibles et à choisir ceux qui sont susceptibles de valoriser le capital

humain au présent »2

Il ne s'agit donc pas d'évaluer une capacité sociale concrète, qui viendrait signifier une

compétence ou une qualité  productive  de l’individu condamné. Martinson affirmait  qu'une

peine qui  fonctionne  se passe de ces skills déterminés.  « What we do know is that, to date,

education and skill development have not reduced recidivism by rehabilitating criminals »3. Il

ne s’agit pas exactement de sélectionner des talents en fonction d’une utilité sociale présumée.

Car il s’agirait finalement alors de reconduire le mécanisme de sélection et d’exclusion de

natures humaines hiérarchisées et fixées dans leur état. C’était l’affaire de la discipline, telle

qu’elle est critiquée par la recherche d’une performance pénale, que de stigmatiser une nature

dangereuse à corriger, ou une nature utile à  valoriser  socialement. Le capital qui s'apprécie

dans  le  savoir  criminologique  actuariel  découpe  plutôt  une  capacité  sociale  tout  à  fait

générale, abstraite, indéfinie. Le capital, la capacité du détenu valorisée, esquisse un bloc de

capacité, qui vient informer sur ce que le condamné a à perdre, et sur ce qu'il peut prétendre à

accroître, sans jamais le fixer sur un don ou un défaut naturel et substantiel.

En ce sens, ce que veut objectiver le savoir dédié à l'autorisation de la réinsertion, c'est

une capacité-capital purement économique. La composante anti-disciplinaire de l’évaluation

contemporaine du condamné se rapproche de l’énoncé que Boltanski et Chiapello trouvaient

1D. Salas, La justice dévoyée, op. cit., p. 150.
2Luca  Paltrinieri,  « Quantifier  la  qualité:  Le  « capital  humain »  entre  économie,  démographie  et
éducation », Raisons politiques, 2013, vol. 52, no 4, p. 106.
3R. Martinson, « What Works? », art cit, p. 28.
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dans les mutations récentes des logiques de valorisations des entreprises. « La référence n'est

plus en effet la division du travail objectivée dans une structure de postes, mais les qualités de

la personne : "de quoi est-il capable ?" se substitue à "que fait-il" »1. Si bien que, à travers

l’invocation  du  capital  dans  l’évaluation  de  la  PPSMDJ,  c’est  la  figure  de  l’homo

œconomicus2 qui semble alors transparaître. Le condamné est saisi par le savoir en tant que

sujet comptable, qui capitalise et investit, qui compte et qui entreprend3. Un entrepreneur de

lui-même, c’est-à-dire pour qui l’existence entière se capitalise, et dont la valeur se mesure à

la capacité à augmenter sa valeur ou son capital-propre.

Il faut être plus précis sur cette compétence ou ce capital à évaluer : capital scolaire,

capital  professionnel4 :  non  pas  capital  fini,  définitivement  acquis,  accroché  à  un  être-

compétent identifiable, mais plutôt et surtout mise en capital du scolaire ou du professionnel.

La  pénalité  est  traversée  par  l'inné  et  l'acquis  (dangerosité,  production  sociale  du  crime,

réinsertion subjective,  etc.).  Mais elle  détaille  aujourd'hui une zone d'indifférenciation des

comportements, qui semblent tout à la fois innés, car ils renvoient à l'intelligence propre du

sujet, et acquis, dans la mesure où ils sont éminemment gouvernables et réactifs. La pénalité

contemporaine semble dépasser dans sa logique la différence entre  l'inné et l'acquis, comme

dans une physique deleuzienne de l'expérimentation5.  Ce sont  les  « expériences  liées  à  la

formation et/ou au parcours professionnel »6 qui intéressent, c'est-à-dire ce qu'en tire le sujet à

évaluer,  et  non  pas  la  formation  elle-même  en  tant  qu’elle  permettrait  l’acquisition  de

techniques utiles. Est valorisée et évaluée une habilité ou un savoir faire générique. C'est donc

bien  entendu  la  notion  de  capital  humain  qui  fait  sens  ici,  et  par  laquelle  se  retrouve la

structure fondamentale du néolibéralisme de l'école de Chicago. Car c’est ce capital abstrait-

là,  cette  compétence  générale  indéfinie,  qui  avait  précisément  été  inventée  dans  la

compréhension néolibérale du travail, dans son usage de la notion de capital humain. 

1Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011, p. 629.
2Michel  Foucault,  Naissance  de  la  biopolitique:  cours  au  Collège  de  France  (1978-1979),  Paris,
Gallimard : Seuil, 2004, p. 152.
3Christian Laval,  L’homme économique: Essai sur les racines du néolibéralisme,  Paris,  Gallimard,
2007, 416 p.
4A. Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées sous
mains de justice », art cit.
5Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari,  Capitalisme  et  schizophrénie :  Tome  2,  Mille  plateaux,  Paris,
Editions de Minuit, 1980, p. 409-410.
6A. Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées sous
mains de justice », art cit.
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« Tandis que la force de travail est cédée pour une période déterminée à un entrepreneur détenteur

de capital, précisément parce qu'elle est dissociable du propriétaire qui la vend, la compétence-

capital  ne peut être  "aliénée" de la sorte  pour la raison qu'elle  "ne peut pas être  dissociée de

l'individu humain qui en est le porteur" »1.

Mais le capital humain n'est pas la désignation économique d'une valeur de l'homme, elle n'est

pas sa marchandisation,  ou la marque d'un effet-marchandise,  comme disait  Foucault2.  Le

capital humain est tout entier potentiel, jamais présent ou actuel. D’ailleurs, son objectivation

par le savoir est elle-même sujette aux variations dynamiques d'un procès infini de travail sur

soi. Le capital humain qui fonde le savoir criminologique est l'analogon du deep-learning de

l'intelligence artificielle ou de la tête-chercheuse qui modifie sa trajectoire et les modalités de

sa mission à mesure que la situation évolue.

« La définition du capital humain comme un "stock" de compétences, un peu sur le modèle du

capital physique, ne rend pas suffisamment compte de la nature particulière des compétences elles-

mêmes, qui ne sont jamais des acquis, mais plutôt des possibilités futures : des savoir-faire, des

savoir-être, des savoir-agir en situation. Autrement dit, les compétences sont des virtualités »3

Dans l’élaboration de la différence entre le possible et le virtuel4, Bergson explique

que le possible est un stock qui spatialise et quantifie une compétence (en anglais skill), tandis

que le virtuel est la mémoire immanente au présent, c'est-à-dire ce qui entraîne la mémoire

dans l'adéquation d'une situation déterminée et à surmonter. Le virtuel ne renvoie pas à un

mécanisme mnémonique de rappel ou de déplacement de ce qui était contenu ailleurs comme

un  souvenir.  Le  virtuel  s'actualise  dans  un  environnement  qui  le  saisit  de  l'extérieur.  La

connaissance actuarielle du risque semble ainsi objectiver le virtuel et non pas la compétence.

Ce n’est pas le possible du condamné qui compte dans son évaluation, mais son virtuel, c’est-

à-dire son capital en tant qu’il vaut pour signal d’une compétence de la compétence. C’est une

aptitude qui est saisie à travers celle du capital, et non pas une compétence pure.

C'est  ainsi  que  les  relations  sociales  peuvent  être  comprises  dans  l’évaluation  du

condamné comme un capital en utilisation, une compétence sociale relationnelle générique,

qui est la capacité à capitaliser son réseau, ses amis, sa famille, autant que son parcours pénal,

1Pierre Dardot, « Le capitalisme à la lumière du néolibéralisme »,  Raisons politiques, 2013, vol. 52,
no 4, p. 20. citations de Foucault, Naissance de la biopolitique, 232.
2M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 152.
3L. Paltrinieri, « Quantifier la qualité », art cit, p. 106.
4Henri Bergson, Paul-Antoine Miquel et Denis Forest, Matière et mémoire, Paris, Flammarion, 2012,
p. 197.
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son trajet institutionnel, sa santé, etc. C'est finalement plus exactement la capacité à capitaliser

qui est évaluée,  et certainement pas des compétences techniques spécifiques, précises, des

habiletés particulières, qui répondraient par exemple à un besoin social ou relèveraient d'un

certain savoir-faire attitré à un objet. L'évaluation du condamné en fonction de son capital ne

relève pas d'une discrimination en fonction de l'utilité des compétences. Dans l’évaluation des

détenus, ce qui compte, c'est l'abstrait du capital, c’est-à-dire la capacité générale à capitaliser

l'expérience, à faire de l’expérience en cours d’acquisition un capital. 

C’est  dans  ce  sens  que  le  directeur  de  l'administration  pénitentiaire  française  peut

appeler à « transformer la personne en faisant appel à son potentiel »1. Car la transformation

du  détenu,  sa  correction  proprement  dite  renvoie  à  une  pratique  disciplinaire  obsolète.

L’opération pénitentiaire peut alors s’appliquer sur le virtuel. C’est cet élément-là, cet objet de

pouvoir-là qui est saisi dans les technologies contemporaines du procès de réinsertion. C'est

pour travailler ce sens particulier du capital que « des mises en situation fictive, notamment

sous forme de jeux de rôle, afin d’éprouver tant les capacités d’autocontrôle que les capacités

d’empathie  des  participants »2 sont  organisées,  et  font  partie  intégrante  du  dispositif  de

réinsertion. La mise en situation seule – qu’elle soit fictive ou non n’importe alors pas – peut

donner prise à l'évaluation du virtuel du condamné, et plus encore le réinsérer concrètement,

comme on stimule et travaille la capacité de réaction d'une intelligence artificielle. Le profil

ne délivre pas seulement une cartographie pertinente pour le traitement gestionnaire des flux

de pénalité,  il  mesure  un flux de  compétence,  une  compétence  en activité.  Ce virtuel  du

condamné s'actualise dynamiquement dans le  feed-back que produit le déroulé de la peine

elle-même, mettant à jour une responsivité elle-même variable.  Beck notait  que la gestion

efficace  d'un  risque  nécessitait  un  « processus  d'apprentissage,  dans  lequel  le  caractère

révisable des décisions permet toujours de revenir a posteriori sur des effets induits identifiés

après coup »3. C'est-à-dire que la réinsertion et l'évaluation sont toujours des procès continus,

jamais sanctionnés, jamais acquis, puisqu'elles n'objectivent que du mouvement de virtuel.

Connaître un risque passe par « un grand test de longue durée »4 qui s'exerce sur la population

pour voir l'effet du risque, qu'il soit industriel comme chez Beck, ou pénal.

1Colloque :  L’administration  pénitentiaire :  1945,  1975,  2015.  Naissance  des  réformes,
problématiques, actualité
2Brillet  Emmanuel  (DAP /  PMJ5),  « Une  nouvelle  méthode  d’intervention  auprès  des  personnes
placées sous main de justice : les programmes de prévention de la récidive (PPR) », Cahiers d’études
pénitentiaires et criminologiques, août 2009, no 31.
3U. Beck, La société du risque, op. cit., p. 392.
4Ibid., p. 126.
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C -  Réactivité ou responsivité

Le savoir actuariel du pénitentiaire sur le condamné s’établit donc en fonction, non pas

d’un caractère imputable à une nature stable,  ou à une substance  isolable  dans le  sujet  à

évaluer.  Il  fonctionne  dynamiquement  à  l’intérieur  de  la  subjectivité  elle-même  en  tant

qu’activité. C’est-à-dire que l'évaluation distingue des réactivités différentes – réactivités qui

peuvent être projetées sur un traitement pénal adéquat. La prise en charge pénale « doit par

ailleurs  être  adaptée  à  [la]  réceptivité  [du sujet],  c'est-à-dire  à  sa  capacité  à  se  saisir  des

méthodes  de prises en charge proposées »1.  Dans son étude comparative des peines,  pour

déterminer  celles  qui  fonctionneraient  réellement,  Martinson  détaille  comment  les  études

sérieuses ont multiplié les catégories d'informations à recueillir pour quantifier l'amélioration

du détenu.

« These treatment studies use various measures of offender improvement: recidivism rates (that is,

the  rates  at  which  offenders  return  to  crime),  adjustment  to  prison  life,  vocational  success,

educational achievement, personality and attitude change, and general adjustment to the outside

community »2

L'évaluation  du  détenu  s'établit  ainsi  au  plus  près  de  sa  capacité  d'adaptation  à  son

environnement, sa réponse aux évènements qu'il rencontre.

Dans  le  fondement  néolibéral  de  la  pénalité,  dans  l’évaluation  de  son  efficacité,

l’ensemble du marché du crime à réguler implique ainsi une action gouvernementale ciblée en

fonction de ces profils, c’est-à-dire en fonction d’une élasticité de la demande (criminelle) par

rapport à l’offre répressive (légale-préventive et pénale). À la régulation globale du crime par

la loi ou son enforcement (surveillance, présence policière, efficacité et rapidité de la justice,

etc.) s'associe la finesse d'une pénalité adéquate aux différences de réponses au traitement

pénal  pour  ces  réactivités  à  réguler.  Gary  Becker  inaugurait  cet  intérêt  fondamental  pour

l’élasticité de l’illégalisme pour une justice efficace : « Similarly, (...) the total "market" for

offenses  could  be  separated  into  submarkets  that  differ  significantly  in  the  elasticities  of

supply of offenses »3. Et c’est donc en tant que facteurs de cette élasticité fondamentale, en

tant que facteurs déterminant une certaine courbe de réactivité,  que les caractéristiques du

sujet pénal déterminent sa mesure dans l'évaluation et l’établissement d'un profil. C’est en tant

1Émilie Dubourg, « Les instruments d’évaluation des risques de récidive, du jugement professionnel
non structuré aux outils actuariels », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des
peines, 3 mars 2016, paragr. 10.
2R. Martinson, « What Works? », art cit, p. 24.
3G.S. Becker, « Crime and Punishment », art cit, p. 189.
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que  facteurs  signalétiques,  ou  proxies,  de  cette  réactivité  du  sujet  qu’ils  fonctionnent.

« Premeditation, sanity, and age can enter into the determination of punishments as proxies

for the elasticities of response »1. C'est-à-dire que l'objet subjectif propre qui se modélise dans

l'évaluation, qui est travaillé par le pénal, c'est cette capacité de réponse du sujet.

La règle 66 des règles européennes de probation déclare ainsi :

« une appréciation qui analyse de façon systématique et approfondie sa situation particulière, y

compris les risques, les facteurs positifs et les besoins, les interventions nécessaires pour répondre

à  ces  besoins  ainsi  qu’une  appréciation  de  la  réceptivité de  l’auteur  de  l’infraction  à  ces

interventions »2.

C'est  donc  l'ensemble  de  la  pénalité  européenne  qui  est  appelée  à  s'engager  dans  la

connaissance  de  cette  réceptivité  du  sujet  à  la  peine.  Dans  sa  réflexion  autocritique  sur

l’utilisation  des  thèmes  actuariels,  l’administration  pénale  française  se  reproche  ainsi  un

certain manque de précision dans ses évaluations : « il manque au raisonnement un élément

essentiel : la prise en compte des différences d'élasticité à la sollicitation pénale »3. Il faut aller

plus loin dans la connaissance de cette réactivité du sujet. Si bien que, lorsque la pénitentiaire

veut  inciter  la  poursuite des  recherches  sur  les  conditions  de  la  désistance  (la  sortie  de

l'illégalisme),  et  sur  la  vie  à  l'extérieur  après  la  première  condamnation,  ce  n'est  pas  le

financement  d'une  recherche  sociologique  fondamentale  axiologiquement  neutre,  mais  le

programme  d'une  amélioration  de  ses  techniques,  et  de  ses  techniques  d’évaluation  des

réponses pénales. Dans la pénalité contemporaine, la question traditionnelle de son efficacité

s'est tactiquement retournée en celle de la réceptivité du sujet pénal, qu'il faut à la fois pouvoir

connaître et pouvoir réguler. Il faut pouvoir modéliser l’élasticité pénale au plus près de son

actualisation empirique. Non pas seulement connaître et anticiper le degré d’élasticité du sujet

(c'est-à-dire, par exemple, à quel point le sujet réagit négativement à la menace de la sanction

pénale), mais encore la forme d’élasticité en présence (c'est-à-dire le fait que le sujet réagit de

telle façon à telle offre, de telle autre manière à telle autre).

Dans les protocoles d’évaluation du condamné, un critère transversal se dessine pour

l'obtention d'un aménagement de peine : celui de la rationalité. D'abord, rationalité dans son

1Ibid., p. 194.
2Conférence  de  consensus  Pour  une  nouvelle  politique  publique  de  prévention  de  la  récidive :
Principes d’action et méthodes, op. cit., p. 35. Nous soulignons
3Philippe Robert, « Les paradoxes de la récidive », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des
crimes et des peines, 26 février 2016.
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sens  utilitariste  exact1,  c'est-à-dire  calcul  marginal  des  pertes  et  des  gains  dans  la

détermination  de  l'intérêt.  L'administration  pénitentiaire  doit  pouvoir  se  représenter  ces

« occasions logiques du gain et de la perte »2. L'évaluation de l'infracteur potentiel se propose

ainsi de qualifier, chez la PPSMDJ, cette forme-là de rationalité, mais entendu qu'il ne s'agit

pas d'étiqueter une nature rationnelle, ou de détecter un être raisonnable. Ce qui est mis en

grille, organisé, catégorisé, c'est une capacité de rationalisation, qui s'exprime toujours dans

une  capacité  d'adaptation  en  général,  une  réactivité  ou  une  responsiveness3.  C'est  cette

adaptabilité  fondamentale qui survient comme critère général dans la volonté de savoir les

réactions  du  sujet  pénal,  suite  à  des  « ruptures  ou  changements  survenus  dans  le  réseau

relationnel »4, des changements importants dans l'existence, qu'ils soient d'ordre pénaux ou

non.

L'évaluation du détenu ou du condamné porte ainsi sur cette capacité à s'arranger des

bouleversements, à réagir convenablement, à adapter sa stratégie d’existence en réaction à la

transformation de l'environnement. Si l'on étudie toujours la biographie du condamné, si l'on

insiste sur les grands bouleversements de sa vie, sur ses réactions personnelles, sur son tracé

d'existence,  ce n'est  pas tant  – ce n'est  plus  tant  –  pour  saisir  la  vérité  d'un individu qui

s'exprimerait dans cette vie, ce n’est plus pour fixer une nature criminelle5, ou bien qui aurait

déterminé  les  illégalismes  (expression  d'une  nature  dangereuse),  ou  bien  qui  aurait  été

conditionnée par ces événements (production de la dangerosité par le milieu). On étudie ces

éléments biographiques parce qu'on étudie la capacité de changement en général, une certaine

adaptabilité générique. Si bien que ce savoir criminologique semble procéder d'une ontologie

de la précarité. Il faut savoir comment se sont passés les aménagements de peines précédents,

il faut savoir comment le détenu a réagi à la dernière condamnation parce que dans la capacité

à  être  régulé  et  à  se  réguler  soi-même est  saisi  une  réaction,  c’est-à-dire  un  mobile,  un

instable, un réfractaire à la permanence.

La pénalité s'accroche ainsi à une certaine modalité de la subjectivité qui n'a plus grand-

chose à voir avec ce qui pouvait être appelé responsabilité, bien que ce soit toujours d'une

1John Stuart Mill, L’utilitarisme, Paris, Editions Flammarion, 2008.
2A. Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées sous
mains de justice », art cit.
3M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 264.
4A. Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées sous
mains de justice », art cit.
5Michel  Foucault,  « L’évolution  de  la  notion  d’"individu  dangereux"  dans  la  psychiatrie  légale »,
Déviance et société, 1981, p. 403-422.
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forme de réponse du sujet au pénitentiaire qu'il s'agit. Dans ce virtuel de réponse du sujet à

l'offre sécuritaire, la pénalité néolibérale implique un jeu particulier sur la mémoire du sujet

qu’elle  entend réguler.  Ce jeu de l’offre pénale et  de la  demande d’illégalisme,  ce calcul

économique de l’opportunité criminelle, est fondé sur le fonctionnement d’une mémorisation

dynamique du sujet.  Il faut en quelque sorte que l'offre sécuritaire soit si bien mémorisée

qu'elle fasse partie de l'adaptation en temps réel du sujet. Il faut que la mémoire pénale et

sécuritaire détermine la réactivité de l’infracteur potentiel, en agissant sur son profil type et

sur son virtuel de réaction. C'est que dans la mémoire, c'est précisément un virtuel de réponse

sans responsabilité du sujet qui peut être théorisé. Certeau définit ainsi :

« La  mémoire  produit  dans  un  lieu  qui  ne  lui  est  pas  propre.  Elle  reçoit  d'une  circonstance

étrangère sa forme et son implantation même si le contenu (le détail manquant) vient d'elle. Sa

mobilisation est indissociable d'une  altération.  Bien plus, sa force d'intervention la mémoire la

tient de sa capacité même d'être altérée – déplaçable, mobile, sans lieu fixe. Trait permanent  : elle

se forme (et son « capital ») en naissant de l'autre (une circonstance) et en le perdant (ce n'est plus

qu'un souvenir) »1

Pas de lieu propre, pas de fixité,  étrangeté et  hétérogénéité  de la mémoire :  le sujet

pénal, débarrassé de toute nature ou type anthropologique peut être informé, formé par un

environnement multifactoriel.  Mobilisée, altérée, déplacée, formant un capital : la mémoire

est encore exactement ce qui est appelé par la situation présente, sans déterminer un stock de

possibles  qui  prédéterminerait  absolument  la  réaction.  Si  bien  que,  si  l’on  accepte  cette

description, il  semble que la mémoire soit l’objet propre de l’intervention du dispositif de

réinsertion.  La  mémoire  (active),  c’est  exactement  l'objet  à  traiter  des  SPIP  (Service

pénitentiaire d'insertion et de probation), et c’est son usage potentiel qui est évalué chez le

condamné à réinsérer ou non. Car ce sur quoi vient peser le système pénal néolibéral, c’est sur

la préméditation active du sujet, sur cette mémoire vivante qui oriente sa réactivité et in fine

son activité, sans qu'il soit déterminable par une présence ou une nature isolable en lui. La

régulation néolibérale s’intéresse à ce premier type de mémoire que Bergson détaillait. Elle

accroche  la  mémoire  en  tant  qu’« ensemble  des  mécanismes  intelligemment  montés  qui

assurent une réplique convenable aux diverses interpellations  possibles. Elle  fait  que nous

nous adaptons à la situation présente »2. Non pas donc que la régulation intervienne sur le

rapport au passé, car c’est au fond exactement le contraire. La prévention s’applique sur une

mémoire  qui,  comme  chez  Bergson,  est  uniquement  utile  et  uniquement  réelle  dans  son

1M. de Certeau, L. Giard et P. Mayol, L’invention du quotidien, tome 1, op. cit., p. 131.
2H. Bergson, P.-A. Miquel et D. Forest, Matière et mémoire, op. cit., p. 199.
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rapport à  l'action présente. « Ce qui caractérise l'homme d'action, c'est la promptitude avec

laquelle il appelle au secours d'une situation donnée tous les souvenirs qui s'y rapportent »1.

C’est pourquoi, ce sur quoi la pénalité néolibérale doit intervenir, et ce qu’elle doit par

conséquent  connaître,  c’est  l’opportunité active  du  crime.  Le  travail  des  services

pénitentiaires avec les condamnés doit ainsi porter sur « l'identification de situations à risque

et de stratégies d'évitement »2.  La pénitentiaire  doit maîtriser,  dans son savoir  et dans son

pouvoir, cette capacité du passage à l’acte qui caractérise un sujet. De sorte qu’elle puisse

déterminer  négativement  la  sollicitation  appropriée  pour  garantir  l’opportunité  de  ne  pas

commettre une infraction, dans ce rappel efficace de la mémoire. La mémoire fonde ainsi un

objet  propre  à  détecter,  anticiper,  mesurer  et  caractériser :  cette  capacité  d'opportunité  du

sujet, dont le profil semble alors être la forme objectivée par le savoir criminologique. 

Une  partie  de  la  criminologie  universitaire,  accusée  régulièrement  par  le  versant

sociologique d'ontologiser encore et toujours le substratum du crime, se définit comme l'étude

du passage à  l'acte.  Or,  contrairement  aux catégories  Lombrosiennes  du XIXème siècle,  le

passage  à  l'acte  tel  qu'il  est  objectivé  contemporainement  ne  consiste  justement  pas  à

ontologiser le mal criminel. Il faut prendre au sérieux la criminologie du passage à l'acte, non

pour en accepter les conclusions scientifiques, ou justifier les décisions juridiques et pénales

qui en émanent, mais pour en détailler le pouvoir et la structure du savoir. Car le passage à

l'acte donne ensuite lieu, à partir de sa théorisation, à des techniques d'investissement direct,

dans le cadre des programmes pénitentiaires. 

« Placés sous l’égide des SPIP, les programmes de prévention de la récidive sont conçus comme

des  programmes  éducatifs  et  non  thérapeutiques  visant,  dans  une  perspective  proprement

criminologique, à travailler collectivement sur le passage à l’acte délictueux et ses conséquences

pour la victime et la société »3

Si bien que l’objet propre du savoir de la criminologie actuarielle, objet qui pourra par la suite

être travaillé sur le corps, ou plutôt sur la responsivité du condamné, est ce passage à l'acte

dans la forme virtuelle par laquelle il se donne. L'objet criminel,  c'est ce mode d'action à

1Ibid., p. 201.
2Pascal Le Roy, « De la mise à l’épreuve à la contrainte pénale. Quelle évolution vers quel contenu ?  »,
Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 9 mars 2016.
3Brillet  Emmanuel  (DAP /  PMJ5),  « Une  nouvelle  méthode  d’intervention  auprès  des  personnes
placées sous main de justice : les programmes de prévention de la récidive (PPR) », art cit.
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l'opportunité que la Grèce antique appelait kairos1. L'opportunité du crime en tant qu'activité

pure, préméditation en action, qui ne se cristallise jamais en une substance fixe.

III -  Les techniques de saisie

A -  Le risque n'est pas le danger

L'innovation pénale marquante de ces dernières décennies a ainsi été la prise en compte

accélérée du risque dans les décisions internes à la peine. Risque de récidive du condamné,

risque d'échec de la justice. Bien sûr, l'intérêt pour la récidive n'est pas nouveau. Il s'inscrit

historiquement dans la construction étatique et le mouvement de monopolisation de la force

de répression2. Matthieu Soula rappelle que le souverain s'intéressait ainsi particulièrement à

deux types de crimes, ceux qui l'affectent directement (lèse majesté,  crimes politiques),  et

ceux qui relèvent d'une habitude au crime, devenant alors une menace sociale. C'est dans ce

réseau de sens que la figure de l'incorrigible a pu advenir, mais en amenant avec elle pour

seule solution son élimination. Car la récidive ne pouvait être que la conséquence d'une nature

incorrigible.

La reprise contemporaine de la récidive autour de la notion de risque semble alors bien

plus  complexe  qu’un  critère  de  partage  de  la  pénalité  entre  corrigible  et  incorrigible.

Martinson, dans son évaluation des études sur ce qui doit fonctionner pénalement, note ainsi

les résultats différenciés d'une expérience pénale danoise : « Danish experiment (…) produced

an  improvement  among  some  short-term  male  offenders,  though  not  those  in  either  the

highest-risk or the lowest-risk categories »3. L'amélioration apportée par l'expérience pénale

ne concerne que les risques quantitativement moyens, c'est-à-dire que l'efficacité de la gestion

du risque est donnée en fonction d'une pré-catégorisation du risque. Le risque est une donnée

virtuelle  a priori qui est donc distincte de la commission concrète d'offenses. Comment le

risque quantifié peut-il alors être construit ? Dans son ouvrage pionnier, Beck interpelle le

lecteur  sur  la  particularité  de  cet  objet  du  risque,  qui  ne  doit  jamais  être  considéré  trop

hâtivement  selon  les  mêmes  catégories  que  les  autres  objets  sociaux.  Contrairement  à  la

résistance  que  peut  opposer  à  sa  représentation  commune  un  fait  social  solide,  un  fait

statistique par exemple, il y a une équivalence absolue, et même une identité du risque et de la

1M. de Certeau, L. Giard et P. Mayol, L’invention du quotidien, tome 1, op. cit., p. 129.
2Mathieu Soula, « Récidive et illusion rétrospective », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice,
des crimes et des peines, 26 février 2016.
3R. Martinson, « What Works? », art cit, p. 30.
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perception qu'on en a1. Le risque n'existe pas ailleurs que dans sa représentation. De sorte que

les  risques  sont  « fondamentalement  réels  et  irréels à  la  fois »2.  Ils  témoignent  certes  de

destructions et de menaces parfois réelles, mais sont toujours projetés dans l'avenir. Le risque

est toujours déjà là. Il est la grille d'intelligibilité du comportement, sa toile de fond, sur lequel

l'action  gouvernementale  pourra  travailler,  et  non  pas  le  bilan  d'une  statistique  et  d'une

politique.

Le risque est à la fois la dernière raison d'être de la prison, et à la fois sa condition

d'exercice  à  travers  l'environnement  de  menaces  permanentes3 que  le  carcéral  entretient.

C’est-à-dire que c’est la gestion du risque en général qui est devenue la rationalité générale du

pouvoir punitif, de sorte qu’elle peut et doit recouper toutes les autres missions que se confie

l’administration  pénitentiaire.  De même  que  le  dressage  des  corps  pouvait  représenter  le

centre  du  programme  carcéral  disciplinaire,  centre  autour  duquel  pouvaient  pointer

l’amendement  moral,  la  surveillance  cellulaire,  l’examen,  etc.,  la  gestion  des  risques  est

devenue la fonction punitive contemporaine hégémonique, et ce malgré la diversité apparente

de ses fonctions. « La rationalité de gestion des risques, si elle ne structure pas ces dispositifs

concrets, produit des effets importants à d'autres niveaux. (…) elle "hante" l'ensemble des

pratiques en introduisant la grille de lecture du risque de récidive »4. La réduction du risque –

et  en  particulier  celui,  plus  isolable  et  objectivable,  de  la  récidive  –  intègre  dans  sa

performance  toutes  les  autres  techniques  que le  pénal  peut  utiliser,  de  façon à  ce  que la

mission totale de la justice se rassemble dans un mouvement centripète de gouvernement du

risque.

« La notion de "prévention de la récidive" (…) tend à infléchir et subordonner le sens

des différents registres d'action – pénal, éducatif, social, sécuritaire. Et la subtilité réside en

ceci qu'elle le fait moins au niveau de la matérialité même des dispositifs que de leur usage »5.

Ce  n'est  pas  directement,  en  transformant  la  pratique  des  autres  missions  pénales,  en  lui

opposant l’objectif ultime et indépassable de la prévention, que le souci du risque vient en

quelque sorte coloniser les autres. Mais c’est en distribuant peu à peu et systématiquement

leur légitimité dans une mission générale de repérage, d'analyse et de mesure du risque, qu'il

1U. Beck, La société du risque, op. cit., p. 100.
2Ibid., p. 61.
3F. Fernandez, « Lorsque la prison (se) rend justice », art cit, p. 68.
4Olivier Razac et Fabien Gouriou, « Sous une critique de la criminologie, une critique des rationalités
pénales », Cultures & Conflits, 4 mars 2015, no 94-95-96, p. 238.
5Ibid.
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en canalise peu à peu le travail1. De façon générale, la  prévention  de  la  récidive  est  passée

progressivement  du  pénal  au  pénitentiaire2 (institutionnellement,  du  tribunal  au  juge

d'application des peines et aux SPIP), de sorte que la fonction du déroulé de la peine est de

prévenir le risque. L'action sociale devient réduction du risque de pauvreté, lui-même facteur

de risque de récidive ou d'illégalisme. De sorte que l'aide sociale se transforme en dispositif

d'atténuation – mais aussi déjà d'évaluation – du risque. L'action éducative du système pénal

devient  peu  à  peu  une  mesure  proactive  de  prévention  du  risque  par  l'augmentation  des

chances de succès à la sortie, et par l'atténuation des tensions à l'intérieur de la prison. Les

bénévoles des associations – par exemple le Génépi – sont souvent embarqués malgré eux

dans une telle mission sécuritaire, qui, sans en affecter directement la pratique, menace d'en

corrompre l'esprit. C'est à l'intérieur de ce dilemme que l'association a refusé de candidater à

une subvention de prévention de la radicalisation en 2015, subvention conséquente à laquelle

elle aurait pourtant pu prétendre.

La  qualification  d'actuariels  des  nouveaux  phénomènes  affectant  la  justice  entend

justement isoler cette variable du risque dans la pratique pénale contemporaine. Et c'est autour

du rapport de la peine au risque représenté par le condamné que l'objectif d'individualisation

de la peine se tisse. La saisie de la personne, de la subjectivité du condamné s'opère au nom et

à partir du traitement pénal du risque dont elle est le signal, fusionnant dans un objet unitaire

les politiques dites sécuritaires et celles dites de réinsertion. Même à l'intérieur de la prison,

dans les commissions de discipline,  la « dangerosité est de fait un des éléments informels

d’appréciation de la sanction »3,  redoublant donc sa valeur en tant que critère  latent de la

pénalité (qui relativise donc la valeur de l'acte illégal dans son exercice).  La réduction de

l'expertise juridique et pénale à l’évaluation monolithique du seul critère du risque est donc un

mouvement général mais complexe. En Europe, il fonctionne dans les juridictions les plus

hautes, de sorte que les décisions prises irriguent, par capillarité jurisprudentielle, l'ensemble

du droit pénal européen.

« La jurisprudence de la Cour Européenne des Droits de l'Homme elle-même s'attache,  depuis

quelques années,  à  redéfinir  le principe de proportionnalité  entre  peine et  crime en termes de

proportionnalité  entre  peine  et  risque.  C'est  donc la  subjectivité  criminelle  plus  que  l'acte  qui

oriente nos pénologies »4

1Claude-Olivier Doron, « Une volonté infinie de sécurité : vers une rupture générale dans les politiques
pénales? », Folie et justice: relire Foucault, Paris, Érès, 2009, p. 179–203.
2D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit., p. 458.
3F. Fernandez, « Lorsque la prison (se) rend justice », art cit, p. 69.
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Si  bien  que  la  justice  appelle  à  des  techniques  permettant  d’isoler  et  de  mesurer

spécifiquement  ce  risque  pénal.  C'est  en  effet  en  tant  que  technique  spécifique  de

représentation ou de modélisation du risque que le profil intervient. Le profil rend d’abord le

risque repérable, c'est-à-dire qu’il permet de fonder son objectivité dans un savoir. Il le rend

ensuite  fonctionnel,  puisqu’il  permet  d’en  analyser  le  fonctionnement  singulier  et  en

particulier  évidemment de donner à voir les modalités de sa neutralisation.  Le profil rend

enfin le risque comparable,  dans la mesure où il permet  in fine de mesurer le risque pour

hiérarchiser les menaces.

Le  risque  convient  ainsi  –  parallèlement  au  profil  –  à  la  fois  en  tant  qu’attribut

individuel et en tant qu'attribut collectif. « On va pouvoir repérer, à propos de chaque individu

ou de chaque groupe individualisé, quel est le risque »1. Attribut qui toutefois ne relève pas

exactement d'un quantum fixe, malgré la possibilité d'une comparaison statique à un moment

donné. En évolution permanente, et étudié en tant que tel, le risque se repère autant en tant

que tendance attachée à un individu singularisé, que dans une population régulée. C'est que le

risque  n'est  pas  le  danger ;  l'objectivation  du  risque  dans  le  savoir  actuariel  pénal  ne

correspond pas exactement à la qualification de l'individu dangereux tel que Foucault pouvait

en donner les pistes dans différents textes. S'il fallait lier plus finement les notions, il faudrait

établir que la notion de risque recoupe plutôt celle de  dangerosité2, ce néologisme devenu

commun,  qui  semble  procéder  d'un  redoublement  inutile  et  maladroit  de  l’opération  de

substantivation, comme s'il fallait justement conjurer le substantif lui-même. Dans l'étude de

la  figure  de  l'individu  dangereux3,  Michel  Foucault  repère  l'invention  de  la  monomanie

homicide  comme un procédé psychiatrique  qui  détermine  le  condamné à  son illégalisme.

C'est-à-dire  que  la  figure  de  l'individu  dangereux  explore  le  passage  archétypique  du

questionnement  « qu'as-tu fait ? » à « qui es-tu ? »,  et  sa pertinence dans un jugement  qui

passerait donc de la légalité de l'acte à la normalité de l'individu. Si bien que la généalogie de

l'individu dangereux, en tant que production typique du discours et du geste pénal, s'inscrit

dans le dispositif de discipline, qui fixe et étiquette le criminel4. Sans remettre en cause la

pertinence de cette critique et de cette ligne généalogique, la notion même de dangerosité se

rattache  toutefois  sans  doute  aussi  et  davantage  à  un  discours  qui  nie  précisément  la

4V. Voruz, « Comment les sociétés « se débarrassent de leurs vivants » », art cit, p. 207.
1M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 62.
2R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 7.
3M. Foucault, « L’évolution de la notion d’"individu dangereux" dans la psychiatrie légale », art cit.
4Cf supra chapitre 1
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pertinence  de  la  substance  du  condamné,  et  qui  fonde  son  savoir  sur  l'absence  de

détermination.  Le  danger  devient  alors  dangerosité,  c'est-à-dire  danger  illocalisable,

irréductible à une présence ou à une substance statique. Ainsi, le SSJ (suivi socio-judiciaire,

peine  alternative  ou  aménagement  de  peine  consistant  à  avoir  une  série  d'obligations  de

manifestation de présence envers les autorités administratives) consiste, selon ses utilisateurs

principaux, à « sécuriser une potentialité  de récidive »1.  C'est-à-dire non pas exactement  à

empêcher  qu'arrive,  qu'advienne  la  récidive,  mais  à  en  contrôler  la  virtualité  d'apparition

(travail  sur  la  probabilité  d'une  probabilité).  La  dangerosité  ou  le  risque,  le  discours

contemporain qui en procède, et le pouvoir qui y trouve appui, ne relèvent alors pas d'un

retour ou d'une poursuite de la saisie de l'individu dangereux, mais d'une objectivation d'un

danger sans homme et sans substance. D'une dangerosité diffuse et pure, qui est l'analogon de

cette notion floue d'insécurité, qui fonctionne à plein régime dans l'amont de la pénalisation

que sont les politiques locales de sécurité.

« Lors des réunions animés par les coordonnateurs [nouveaux entrants dans la politique de sécurité

locale], ces derniers orientent les discussions sur les : "faits de délinquance supposés ou craints" et

valorisent  l'apport  des  données  chiffrées  produites  sur  les  formes  de  déviance  (incivilités,

absentéisme, nuisances, désordres) pour prétendre à une vision globale de l'insécurité locale »2

Dans les  critères  pour  obtenir  un aménagement  de peine  (donc pour  entrer  dans  le

processus de réinsertion), c'est bien la dangerosité qu'on évalue, mais jamais exactement en

tant  que  quantum  de  danger  présent  ou  repéré  dans  un  corps  identifié.  « Désormais,  la

présence réelle du suspect, le contact direct avec des populations à surveiller, ne sont plus

absolument  requis »3.  La  dangerosité  s'évalue  en  tant  qu'elle  est  la  capacité  à  profiter  du

programme de réinsertion, c'est-à-dire la capacité à apprendre à être réinséré. Dangerosité ou

risque dynamique, et non pas danger statique ou présence nuisible. Le savoir actuariel est bien

plus ondulatoire que corpusculaire. Il semble reprendre des formes de savoir plus propre à

Tarde4 qu'à Durkheim. Le crime n’est pas l’expression d’un danger, mais plutôt l’actualisation

d’une  dangerosité.  La  criminologie  actuarielle  n’est  pas  une  anthropologie  criminelle

lorsqu’elle traite du risque et de la dangerosité. Si bien que la connaissance ou la saisie de ce

risque doit sans arrêt être mise à jour, réévaluée, actualisée. La peine qui s’adapte au risque

poursuit  « une recherche éperdue d’adaptation à l’individu sanctionné,  appréhendé à partir

1É. Lemaire et L. Proteau, « Compter pour compter », art cit, p. 57.
2Ibid., p. 56.
3R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 150.
4Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation: Étude sociologique, S.l., BookSurge Publishing, 2003, p. 54.
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d’une batterie de "facteurs de risque" sans cesse revue et corrigée jusqu’à l’absurde »1. Mais

c'est précisément cet infini de la recherche, cette révision et correction illimitée qui structure

ce savoir  du crime,  au lieu d'en être  la limite.  La variation infinie  du savoir  reconduit  le

caractère réfractaire au procès d''identification, elle reconduit à sa compréhension du crime

sans substrat et sans homme. Pour connaître le risque, il faut s'appuyer sur un savoir continu

et probabiliste de la tendance, et non pas sur celui d'une nature individuelle.

Le risque n'est par conséquent pas à considérer comme étant l'ennemi de la pénalité

contemporaine, ou la chose que cette dernière consisterait à réprimer. Le tournant sécuritaire

contemporain  de  la  pénalité  ne  relève  pas  d'une  phobie  du  risque,  qui  appliquerait  sans

modération le principe de précaution, enfermant pour neutraliser tout ce qui risque de nuire.

Dans son analyse du dispositif de régulation (ou de sécurité), Foucault montrait qu'il s'agissait

pour lui de travailler « sur des quantités qui sont relativement compressibles, mais qui ne le

sont  jamais  totalement.  Ça  ne  peut  jamais  être  annulé,  on  va  donc  travailler  sur  des

probabilités »2.  La  probabilité  est  donc  l'effet  qui  signale  l'impossibilité  d'éliminer  l'objet

désigné comme risque.  La gestion du risque,  c'est  le  contraire  du principe  de précaution,

puisqu'il s'agit précisément de connaître et de piloter ce risque, de le conduire, et non pas

d'empêcher absolument, à tout prix, son actualisation. Beck faisait l'hypothèse que la prise en

compte du danger, ou du risque, était toujours liée à un constat d'impuissance, à ce « destin

ascriptif du danger »3. Il ne peut y avoir de volonté d'éradiquer exhaustivement le danger,

puisque le danger ne désigne pas un objet qui se décline dans l'absence ou la présence. La

gestion  du  risque  dans  le  système  pénal  contemporain  s'intègre  dans  la  logique  de  la

gouvernementalité néolibérale, ou du capitalisme tardif plus généralement, dans le sens où il

ne s’agit pas de nier ou de détruire le risque, mais exactement de le gouverner.

La gestion des risques, opération principale de la pénitentiaire, ne consiste donc pas

seulement  en  une  opération  discursive  ou  de  légitimité.  La  formation  du  savoir,  comme

toujours, entretient et répond à une exigence des pratiques de pouvoir.  La notion de risque

apparaît évidemment dans le travail de Foucault à partir de l'étude du pouvoir de régulation,

c'est-à-dire en tant qu'objet spécifique d'un type de pouvoir qui se distingue de la discipline et

de la  souveraineté.  Gouvernement  des flux et  des  possibilités  immanentes  d’un ensemble

dynamique, la régulation semble donc prendre le risque comme un phénomène typique de son

1P. Poncela, « Le droit des aménagements de peine, essor et désordre », art cit, p. 8.
2M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 21.
3U. Beck, La société du risque, op. cit., p. 14.
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organisation, si bien que l'objet à réguler n'est pas tant la population elle-même, que le risque

dont  elle  porte  la  trace.  La  gestion  des  risques,  dans  ce  sens  précis,  et  irréductible  à  la

neutralisation du danger. Elle affecte les opérations quotidiennes de l'exercice pénal.

Les agents de l'administration pénitentiaire ont ainsi vu leur métier subir un mouvement

de protocolisation1 qui a amené les opérations des surveillants à être théorisées et consignées,

formalisées dans des modes d'emploi, dans un mouvement général qui peut se qualifier tout à

la  fois  de policiarisation  et  de militarisation.  Cette  production de discours sur les bonnes

pratiques de surveillants de prison a de quoi surprendre : pourquoi toutes ces formations, ces

techniques, ces moyens pour des situations supposées inhabituelles et qui arrivent dans un

environnement de très grande hégémonie de l'administration ? Pourquoi s'encombrer de tout

ce savoir, long et fastidieux à produire et à acquérir, pour ce qui précisément n'est pas censé

arriver ? C'est que précisément il ne s'agit pas d'un savoir organisant la répression d'un danger

localisable, mais bien d'un savoir-faire qui organise positivement et concrètement la gestion

du risque, de la dangerosité, du virtuel diffus qui est l'objet propre du pénal contemporain.

Dans la définition de leur rôle dans les centres éducatifs fermés, donc par comparaison avec

les  éducateurs  et  autre  personnel  de  ces  structures,  le  surveillant  affirme :  « nous,  c’est

normal, c’est notre profession, nous on voit tout ce qui peut être un danger »2.

Dans le cadre d'une phobie de la violence, pas seulement celle des détenus, mais encore

comprise  comme l'action  non codifiée  de  l'administration,  c'est  la résolution  de  crise  qui

devient la pratique propre du surveillant de prison, et non plus cette surveillance disciplinaire

d'identification de l'anormal,  et  de correction corporelle  stricte.  La notion de crise,  qui se

rapporte  encore  immédiatement  chez  Foucault  aux  problèmes  de  régulation3,  s'incarne

évidemment dans le champ pénal  dans le passage à l’acte,  soit  cette  irruption de l’action

illégale dans le plan de sa prévention. La crise est donc exactement ce que vient trianguler

l’évaluation du risque. C’est cet instant dans lequel tout se décide, et qui en même temps est

plus ou moins prévisible ou anticipé. La crise ne peut pas être déterminée par définition, mais

c'est pourtant son avènement que veut établir – saisir – le savoir actuariel. C’est-à-dire que la

crise n’est pas anormale. Son insertion dans la science procède de l’inscription générale du

crime dans la continuité du social – du risque – à gouverner. Le risque épouse et généralise
1Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing et Françoise Orlic, La violence carcérale en question, Paris,
Presses Universitaires de France - PUF, 2008, p. 181.
2Arnaud Frauenfelder, Éva Nada et Géraldine Bugnon, « Division morale du travail et recompositions
du sens de l’enfermement en Centre éducatif fermé »,  Déviance et Société, 7 janvier 2016, Vol. 39,
no 4, paragr. 36.
3M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 63.
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concrètement la compréhension néolibérale de l'illégalisme : « Le crime est un événement qui

ne requiert  aucune motivation ou disposition spéciale,  aucune pathologie ou anormalité et

s'inscrit dans les routines de la vie économique et sociale contemporaine »1.

Le renouveau du métier de surveillant de prison, la pratique pénale tout entière, s'inscrit

ainsi  dans  la  production  d'un  univers  du  risque  et  de  menace  permanents,  et  produit  la

fonction de l'administration pénitentiaire en tant que gestionnaire de ce risque. Comme il n'y a

pas  de  raison d’imaginer  que  ce  risque  existait  auparavant  sans  être  traité,  et  plutôt  que

d'imaginer  une  épiphanie  ou  la  découverte  d'un  risque  jamais  relevé  auparavant  dans  les

prisons et dans le traitement de la pénalité, il convient donc de comprendre ces phénomènes

en tant que système de la  production et du gouvernement du risque. Ainsi, l'administration

pénitentiaire  peut-elle  s'entraîner  et  codifier,  perfectionner  et  théoriser  son  action  en  tant

qu'intervention  sur  le  risque.  Il  ne  s'agit  pas  d’annihiler  un  danger  ou  une  nuisance

substantielle (un plan d'évasion, la perversité d'un détenu, etc), mais toujours d'agir contre le

fait que la situation dégénère.  Le risque n'est pas la chose à supprimer pour l'administration

pénitentiaire,  mais  le  monde  dans  lequel  baigne  sa  pratique,  le  monde  que  gouverne  sa

pratique, le monde qu'elle produit à chaque moment de sa pratique.

À l'extérieur, mais dans la périphérie du système pénal – dans l'indifférenciation des

sphères administratives que développe la mission de gestion des risques – s'organisent de la

même façon un traitement généralisé du risque en tant qu'il ne se réduit jamais à un danger.

Dans la politique de sécurité locale,  c'est-à-dire dans le champ du traitement  préventif  de

l'illégalisme, sont financées des cellules de veille, dans lesquelles s'observe ainsi la prégnance

locale des catégories actuarielles du risque et l'élaboration concrète de profils de population2.

Ces cellules incarnent  socialement  la pratique vécue,  la politique effective de cet « intérêt

porté aux risques de délinquance »3. Encore une fois, le risque n'est pas un objet idéologique

ou une catégorie  vide d'un savoir  déconnecté du réel,  mais une pratique productive de la

quotidienneté du pouvoir. Ces cellules de veilles ont pour mission de « pressentir l'apparition

de tensions ou de crises »4.  La prévention du risque doit  ainsi  se comprendre d'une façon

absolument littérale. Ce n'est pas prévoir un accident ou un fait néfaste, c'est prédire, prévoir,

prévenir un danger, pur de toute conséquence ou manifestation empiriquement néfaste. La

1D. Garland, « Les contradictions de la “société punitive” », art cit, p. 54.
2É. Lemaire et L. Proteau, « Compter pour compter », art cit, p. 45.
3Ibid., p. 58.
4Ibid., p. 47.
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prévention du risque n'est pas le raccourci pour nommer la tentative d'empêcher que le mal

n'advienne, elle est la pratique concrète de la désignation et du traitement d'un objet distinct :

le risque, objet abstrait traité comme un fait concret, ou bien plutôt objet abstrait produit, dans

cette pratique pénale et para-pénale, en tant qu'objet concret. C'est-à-dire que la prévention ou

la prévision est celle d'une virtualité, dont l'existence succède à la détection.

B -  La prévention n’est pas la prédiction

La prévention est donc impliquée par la justice telle qu'elle fonctionne aujourd'hui, à

partir de la notion de risque. Or, cette notion de prévention implique un rapport du gouvernant

au gouverné tout à fait différent de celui impliqué par la surveillance de type disciplinaire. Il y

a d’abord une convergence évidente, un répertoire commun des deux gestes. « Prévoir, c'est

d'abord  surveiller,  c'est-à-dire  se  mettre  en  position  d'anticiper  l'émergence  d'événements

indésirables (maladies, anomalies, comportements déviants, actes de délinquance, etc.) au sein

de  populations  statistiques  signalées  comme  porteuses  de  risques »1.  Mais  la  différence

apparaît  dès la précision de ce que prévenir  un risque signifie.  C'est une évidence que le

risque porte toujours sur le futur. De sorte que, de façon générale, il s’agit déjà d’une mutation

schématique  temporelle  de  la  pénalité  contemporaine :  d'une  insistance  sur  un  passé  à

amender, elle tendrait vers un futur à canaliser. La prévention serait ce souci du futur pris en

charge par  l’administration  pénitentiaire  et  la  justice  en général  dans  leur  lutte  contre  les

risques. De sorte que la justice aurait alors besoin d’une science de prédiction des infractions.

Monde contemporain de la prédiction : « Dans un tel monde, les dispositifs de justice sont

essentiellement préventifs. Ils doivent anticiper la possibilité de la chute en prenant appui sur

des indicateurs prédictifs »2.

Dans son introduction à la question du pouvoir de régulation ou de sécurité, Foucault

énonçait  déjà  l'enjeu ou le problème particulier  de cette  modalité  temporelle  du pouvoir :

« Qu'est-ce qu'il faut faire pour faire face à l'avance à ce qu'on ne connaît pas exactement ? »3.

Il semble ainsi que c'est en réponse à cette question qu'advient en effet le savoir actuariel : la

production du profil,  la catégorisation du risque, sont les faits d'un savoir du virtuel,  d'un

savoir  sur  ce  qui  n'a  pas  encore  lieu.  De  sorte  que  la  criminologie  actuarielle  pourrait

s’apparenter  à  une  futurologie.  Elle  relèverait  d'un  « système  [qui]  industrialise  la

1R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 143.
2L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 203.
3M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 20.
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construction de catégories "à risque" et légitime l'anticipation comme mode de lutte »1. C'est

l'enjeu de la prédiction du crime, ou de sa répétition qui constituerait la performance propre au

pouvoir de régulation.

Seulement la prévention semble relèver de quelque chose de plus précis : elle est le

dépistage du risque et sa neutralisation. Si bien qu’en réalité, elle se distingue tout à fait de la

prédiction en tant que détermination d'un futur en attente. Dans le savoir post-disciplinaire,

c'est  l'occasion  et  non  la  détermination  qui  vaut.  L'occasion  criminelle,  l’opportunité

quadrillée par la constitution des profils  criminels,  par l’étude des réactivités  pénales,  par

l’analyse des compétences d’adaptation, n’est pas la représentation de ce qui doit arriver, mais

d’un virtuel qui est déjà là d'une certaine façon. Étudier des tendances, ce n’est pas prédire

leur  avènement.  C’est  cet  élément  de  l’anti-discipline  dans  sa  critique  du  plan,  de  la

détermination,  de l’éminemment  prévu,  qui  entre  ici  en  ligne  de  compte  dans  la  logique

propre  du  savoir  criminologique  néolibéral  et  actuariel.  Le  souci  de  prévention  dans  la

gouvernementalité  pénale  contemporaine,  consiste  à  objectiver  ces  objets  que  sont  les

occasions, les opportunités, les chances. De sorte que la régulation consiste bien à produire cet

environnement  spécifique  fait  d'occasions,  d'opportunités,  de  kairos.  Il  faut  ainsi  revenir

encore sur le fait qu'un risque n'est pas une chose présente, pas même le potentiel présent d'un

futur en puissance.

« Un risque ne résulte pas de la présence d'un danger précis porté par une personne ou un groupe

d'individus,  mais  de  la  mise  en  relation  de données  générales  impersonnelles  ou  facteurs  (de

risque) qui rendent plus ou moins probable l'avènement de comportements indésirables »2

La représentation d'un risque n'est donc pas la prévision d'un fait indésirable, prévision qui

souffrirait  des  faiblesses  scientifiques  et  des  aléas  des  conditions.  Dans  son  étude,  Beck

explique  comment  la  connaissance  du  risque  dénote  que  ses  effets  latents  deviennent

prévisibles, sans pour autant impliquer une rationalité scientifique de la calculabilité comme

maîtrise parfaite par rapport à une fin3. L'imprévisible peut être appréhendé, puisque (1) on a

des connaissances sur sa forme et sa probabilité, (2) son apparition est maîtrisable, c'est-à-dire

qu'on est capable d'altérer son actualisation, (3) ce savoir sur l'imprévisible réclame une action

qui est capable d'en tenir compte.  D'un côté, « vous avez une tendance inhérente au pouvoir

disciplinaire à intervenir au ras même de ce qui se passe, au moment où la virtualité est en

1É. Lemaire et L. Proteau, « Compter pour compter », art cit, p. 64.
2R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 142.
3U. Beck, La société du risque, op. cit., p. 380.
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train  de  devenir  réalité »1,  de  l'autre,  la  régulation  agit  sur  une  réalité  tout  entièrement

virtualité.  L'objectivation du risque n'est pas une science de type météorologique. Ce qu'elle

objective directement, c'est le virtuel, sans le rapporter au futur probable d'une actualisation,

mais en le projetant en fait sur l'action de prévention elle-même. C'est-à-dire que le risque est

étudié  et  prévenu  en  même  temps,  il  est  analysé  en  impliquant,  dès  son  observation,  sa

réactivité  par  rapport  à  l'action  gouvernementale  qui entend l’atténuer  ou le  canaliser.  En

d'autre termes, il ne s'agit pas d’abord de prévoir pour ensuite mieux prévenir, mais plutôt de

prévenir directement pour mieux gouverner.

En particulier,  dans le champ pénal contemporain, la question de la prévision ou de

l'anticipation s'est cristallisée dans le problème de  la récidive. Ce problème est relativement

récent, et, juridiquement, il constitue une construction problématique pour le pénal2, puisque

la  récidive  est  par  définition  la  commission  de  la  même  infraction  exactement  par  un

condamné  après  une  première  condamnation.  Le  savoir  actuariel  évaluant  toute  activité

illégale  à  partir  d'une  même  nocivité  fongible,  il  entendra  davantage  par  récidive  la

commission de n'importe quel autre illégalisme susceptible d'être pénalement rétribué. Cette

problématique de la prévention de la récidive ou de la prévention de l'illégalisme en général,

donc,  est  engagée  dès  le  questionnement  néolibéral  théorique  de  la  peine.  Il  est  même

l'élément  principal  de  sa  représentation  de  la  performance.  Pour  le  néolibéral,  un  bon

gouvernement, c'est un gouvernement qui prévient bien, dans ce double sens de prévoir et

d'empêcher  que  n'advienne.  Ainsi,  à  propos  de  la  question  internationale,  et  comme  par

métaphore Hayek déclare-t-il ainsi : « Si nous désirons empêcher les gens de s'entre-tuer, il ne

suffit pas d'une déclaration interdisant l'assassinat, il  faut donner à une autorité le pouvoir

susceptible de prévenir les actes d'homicides »3. La prévention est affaire de performance ou

d'enforcement de la loi, bien plus que de présage. Elle est une affaire de pur gouvernement.

Généalogiquement, la question du savoir qui veut anticiper l'illégalisme semble ainsi tout à

fait polarisée sur son action préventive, de sorte qu'il ne prévoit en réalité jamais que ce qu'il

veut avoir prévenu.

La  critique  commune  de  l'action  de  prévention  de  l'illégalisme  s'opère  souvent

lorsqu'une évaluation du risque est réalisée à l'extérieur de l'opération pénitentiaire, c'est-à-

1Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique, Paris, Gallimard [u.a.], 2003, p. 53.
2Mathieu Soula, « Récidive et illusion rétrospective », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice,
des crimes et des peines, 26 février 2016, paragr. 3.
3Friedrich A. Hayek, La route de la servitude, Édition : 6e., Paris, Presses Universitaires de France -
PUF, 2013, p. 246.
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dire lorsque les éléments déterminants le risque d'illégalisme se situent en amont de son fait

(par exemple dans les conditions de l'enfance : tels enfants d'un milieu spécifique relèveraient

d'un  profil  risqué  qu'il  conviendrait  donc  de  traiter  de  façon  particulière,  la  question

régulièrement remise sur la scène politique d'un dépistage précoce). La science actuarielle

relèverait  alors  d'une  négation  de  la  liberté  du  sujet,  puisqu'elle  impliquerait  une

détermination de son comportement sur des bases qui n'entament pas la responsabilité propre

du  sujet.  Elle  fabriquerait  un  destin tout  à  fait  exorbitant  des  principes  classiques  de  la

punition. De sorte qu’il y aurait une limitation du domaine de la prévention et de la détection

du risque à l’intérieur de la pénalité. Si bien que la logique de l'évaluation du risque pour un

aménagement de peine se trouve alors justifiée dans la mesure où le risque serait plus évident

du  fait  de  l'illégalisme  déjà  commis,  selon  un  double  principe  épistémique  et  moral.

Épistémique, parce que le crime déjà commis représenterait un poids de vérité suffisamment

conséquent  pour  engager  une  détection  scientifique  du  risque.  Moral,  car  la  culpabilité

déterminée  du  criminel  étant  déjà  engagée,  elle  autorise  une  sorte  de  condamnation  à  la

méfiance, seconde peine qui s'ajoute à celle légalement prononcée.

Au sein de la logique actuarielle pure, il n'y a pourtant aucune différence à considérer.

Le passif d'illégalisme ne vaut que comme un signal parmi d'autres dans l'évaluation générale

du risque.  Ainsi,  dans  The Bell  Curve,  Charles  Murray  tente  de  montrer  que  le  quotient

intellectuel détermine la réussite et l'échec social en général, et la délinquance en particulier1.

Au-delà de l'effet  polémique,  il  faut observer que cet  essai actuariel  typique ne comporte

aucune différence structurelle ou épistémique avec n'importe quel jugement d'aménagement

de peine, tel qu'il prétend détecter et prévenir le risque à partir d'une évaluation de la situation

du condamné. Dans le cadre de la lutte contre le terrorisme a ainsi surgi une série de discours

sur  la  prévention,  la  détection  et  l'atténuation  de  la  radicalisation  (politico-islamique),

poursuivant sans rupture la logique actuarielle de la prévention  générale  du risque. « Nous

avons réactualisé la grille de détection des personnes radicalisées islamistes, une grille qui

peut tout à fait trouver sa place dans l’Éducation nationale »2. Il n'y a pas de saut qualitatif ou

épistémique entre l'évaluation classique du condamné dans son parcours de peine, c'est-à-dire

dans son procès  de réinsertion,  et  cette  forme de détection  généralisée  du risque dans  le

champ social général,  tel qu'il est parfois dénoncé en tant que totalitarisme sécuritaire.  La

1Loïc Wacquant, Les prisons de la misère, Édition revue et augmentée., Paris, Liber, 2011, p. 23.
2La  Voix  du  Nord,  Radicalisation  en  prison :  une  unité  dédiée  au  centre  pénitentiaire  de  Lille-
Annœullin  à  partir  du  25  janvier,  http://www.lavoixdunord.fr/region/radicalisation-en-prison-une-
unite-dediee-au-centre-ia25b50481n3267579 , 13 janvier 2016, ( consulté le 7 juin 2016).
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prévention est parfois considérée comme une forme de punition, puisqu'elle engage pour le

détenu la mise en situation d'être évalué en tant que risque. Une responsabilité du condamné à

être évalué est alors impliquée : si tu ne voulais pas être évalué dans ton risque, tu n'avais qu'à

observer la loi. Si bien que la détection généralisée peut alors sembler d'une nature différente,

puisqu'elle mettrait  l'ensemble de la population dans une situation de justifiabilité, et donc

réduirait la punition marginale. Cet argument tombe, puisque, dans la positivité scientifique

de la prévention elle-même, la commission passée d'une infraction ne vaut pas comme critère

stable, unique, ou nécessaire du risque engagé.

C’est souvent le passage de l’étude d’un potentiel et d’une mesure de précaution, à un

véritable dispositif de prédiction qui fait émerger dans les discours critiques la limite d’un

infranchissable du pouvoir. Une prédiction scientifique du comportement prélèverait quelque

chose de la liberté même du sujet. Comme s’il s’agissait alors de deux ordres différents du

pouvoir. Or, dans le mécanisme de prévention caractérisant l’évaluation contemporaine du

risque, le futur est déjà contenu dans le virtuel tel qu’il est détecté par le savoir actuariel. De

sorte  que,  dans  une  logique  de  prévention,  « le  hasard  et  la  planification  deviennent

identiques »1, et liberté et anticipation peuvent trouver une ligne commune de gouvernement.

La critique du savoir actuarielle est totale, radicale, ou elle est vaine.

La prévention du risque, son anticipation relative et particulière dans le savoir et les

décisions pénitentiaires, ne doit donc pas être comprise comme sa détermination. En fait, le

mécanisme préventif ne s’établit pas exactement d’un présent sur un avenir. Il ne planifie pas.

Il faut encore reprendre cet élément que l’évaluation préventive, l’anticipation du risque, se

fait elle-même de manière dynamique. C’est-à-dire qu’elle recalcule en permanence le risque

encouru.  Il  ne  s'agit  pas  de  prévoir  le  comportement  du  condamné,  mais  d'anticiper  la

variation du risque lui-même. « L'enjeu n'est plus d'inférer une dangerosité des individus à

partir de théories déterministes plus ou moins consistantes, mais de mesurer une probabilité à

partir de critères objectivés »2. Les discours et les techniques de prévention de la récidive ne

portent ainsi pas sur l’avènement de l’illégalisme, mais sur le quantum du risque, pur de toute

matérialisation  légale  ou factuellement  établie,  et  dans  une mise à jour  permanente  de la

dérivée de la courbe de dangerosité. Dans l’évolution dynamique et singularisée des peines,

partie  intégrante  de la  prévention  de  la  récidive,  l’administration  pénitentiaire  élabore  un

1Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison: Fragments philosophiques, s.l.,
Gallimard, 1983, p. 217.
2O. Razac et F. Gouriou, « Sous une critique de la criminologie, une critique des rationalités pénales »,
art cit, p. 233.
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programme dynamique de détection et de prévention du risque, qui constitue finalement la

peine elle-même : « À partir du diagnostic posé en fonction de la situation totale de l’individu

condamné, l’agent du SPIP élabore un "schéma de trajectoire". Ce schéma de trajectoire est la

projection de l’évolution potentielle de la situation »1. De sorte que la peine est elle-même le

mécanisme préventif, sur lequel elle fonde sa légitimité.

La question était donc de savoir s’il s’agit d’une rupture si générale qu’elle projetterait

la Justice contemporaine  dans une ère de l’anticipation  généralisée,  dans l’extension d’un

contrôle  futuriste,  qui  anticiperait  si  bien  qu’il  préviendrait  tout  à  fait.  La  prévention,

généralisée au niveau de la société, est une utopie – ou plutôt une dystopie – assez ancienne,

qui  ne  convient  pourtant  pas  tout  à  fait  pour  caractériser  le  propre  de  la  pénalité

contemporaine. Cette dystopie correspond plutôt à cet idéal de conformité exhaustive, propre

à l'esthétique disciplinaire.  Elle  se repère ainsi  aisément  dans la criminologie du XIXème

siècle,  pour  laquelle  l'action  proactive  idéale  et  souhaitée  du  gouvernement  pénal,  « la

politique sociale consiste alors essentiellement en une extension du contrôle social vouée à

repérer  plus  efficacement  les  dégénérés,  si  possible  avant  même  qu'ils  aient  commis  un

crime »2. S'il  y a donc nouveauté dans la prévention contemporaine,  telle qu'elle a inspiré

emblématiquement  Minority Report3, ce n'est donc pas la prévision du crime, mais la manière

non  individuelle  de  le  déterminer.  C'est  au  sein  d'un  tel  programme,  d'un  tel  épistémè

spécifique de la criminologie contemporaine, que les nouvelles configurations techniques de

ces prévisions non-individuelles peuvent advenir, et qu'une dystopie d'un caractère spécifique

peut prendre forme.

C -  Les nouvelles technologies pénales, un fantasme efficace

Contrôle par le bracelet électronique, évaluation rationalisée du potentiel de récidive,

recoupement  de  profils  à  travers  le  croisement  de  sources  numériques,  monitorat

individualisé,  signalement  en  temps  réel  de  l’infraction  et  même prédiction  du  risque  de

crime… Si un champ est traversé par les nouvelles technologies, c'est bien celui de la culture

pénale. « [La criminologie contemporaine] apparaît davantage en adéquation avec les savoirs

managériaux,  les  entreprises  privées  de  sécurité,  les  technologies  de  géolocalisation,  de

1R.  Kaspar,  C.  Guinchard  et  J.-M.  Bessette,  « Mieux comprendre  les  aménagements  de  peine  en
Franche-Comté », art cit, p. 20.
2Grégory  Salle,  « Histoire  et  historiographie  de  la  Kriminologie  allemande :  une  introduction »,
Cultures & Conflits, 4 mars 2015, no 94-95-96, p. 244.
3Philip K. Dick, Minority Report, Paris, Gallimard, 2002, 436 p.
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cartographie,  de  vidéo-surveillance,  de  logiciels  de  profilage »1.  Dans  sa  mission  de

prévention ou bien de la récidive, ou bien de l’illégalisme en général, l’administration pénale

rencontre les nouvelles technologies, c'est-à-dire le numérique, par l’intermédiaire de deux

modalités ou de deux fonctions distinctes, qui sont fusionnées dans l’appellation "nouvelles

technologies" : la fonction télé-signalétique et la fonction computationnelle, respectivement la

capacité de transmettre une information immédiatement, en temps réel, et celle de croiser en

un  temps  très  court,  et  en  permanence,  une  quantité  importante  d’informations.  Dans  la

pratique observable de l’administration pénitentiaire, ces nouvelles technologies se croisent

dans deux nouveautés pénales récentes : le PSE (placement sous surveillance électronique) ou

bracelet électronique, et la prévention algorithmique de la récidive, ou l’utilisation de logiciels

informatiques  dans  le  cadre  de  l’évaluation  de  la  dangerosité  d’un  condamné,  pour  les

décisions  concernant  son aménagement  de peine  potentiel,  ou encore  dans le  cadre de la

prévention de l'illégalisme en général, dans l'analyse de zone de risques à prévenir.

En ce qui concerne le bracelet électronique, il s’agit de monitorer la vie d’un sujet

pénal jugé trop dangereux pour être tout à fait libéré, mais dont le risque impliqué par la sortie

du pur carcéral est suffisamment acceptable pour bénéficier d’un aménagement de peine (ou

d’une peine de substitution). Le bracelet électronique devient alors exactement ce qui prévient

le risque, dans la mesure où le déplacement inapproprié du condamné devient un signal qui

avertit le centre de contrôle, qui peut alors prendre les mesures adéquates. Dans l'esprit du

condamné, ce dispositif implique aussi une disuasion par la représentation de sa performance.

De la même façon, les technologies numériques de diagnostic criminel dérouleraient

des algorithmes qui  croisent et  pondèrent  les facteurs  d’illégalisme (la  pauvreté,  l'enfance

instable,  l'usage  de  drogue,  la  zone  d'habitation,  l'emploi,  les  caractéristiques

psychopathologiques, etc.) ou bien à partir d'une population générale, ou bien pour évaluer un

condamné particulier. De sorte que l'élaboration et l'utilisation de ces logiciels agit en tant que

prévention du crime, puisqu'elle en mesure la probabilité d'apparition ou de ré-apparition. La

mesure effectuée par la technologie prévoit,  anticipe,  ou du moins renvoie à une  ambition

prédictive d’État à partir du numérique2.

On pourrait  ainsi se représenter,  à partir  de ce potentiel  de la nouvelle technologie

dans le champ pénal, le tournant de notre culture vers un contrôle parfait et efficace de son

illégalisme, une forme de saisie exhaustive des déviances, une prévention totalisante de ce qui

est interdit. Or, le problème, c'est évidemment que ce n'est pas le cas. Non pas simplement

1D. Bigo et L. Bonelli, « Critique de la raison criminologique », art cit, p. 18.
2Ibid., p. 25.
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que ces technologies ne fonctionnent pas, mais plutôt qu'elles semblent ne pas être utilisées

dans la pleine mesure de leurs moyens, et même sont parfois tout à fait négligées malgré ce

potentiel  qui les porte  sur le  devant  de la  scène pénale.  Dans ce mésusage des nouvelles

technologies  dans  le  pénal,  c'est  leur  valeur  au  sein  d'une  compréhension  générale  de  la

pénalité contemporaine, qui doit être remise en cause.

Ainsi,  tout  d'abord,  l'algorithmie  ou  l'évaluation  objective,  mathématique  et

informatique du risque, semble avoir déçu. Le DAVC (diagnostique à visée criminologique),

protocole  d'évaluation  censé  former  la  base  d'une  unification  scientifique  efficace  des

techniques  de  prévention  du  risque  pénal,  a  été  finalement  rejeté  par  l'administration

pénitentiaire française. Ce rejet a eu lieu au cours d’une remise en cause, non pas tant de

l'efficacité du dispositif, que de la transformation professionnelle qu’il engageait au sein des

services pénitentiaires d'insertion et de probation (SPIP : le service administratif en charge du

suivi des peines et des condamnés, et de la mission de réinsertion). Le regard clinique,  le

savoir-faire du conseiller pénitentiaire semblait pâtir de cette concurrence d’une science tout à

fait claire à elle-même, et c'est dans le cadre d'une résistance à caractère professionnel que la

tentative  d'introduction  de  cette  démarche  prophylactique  informatique  unifiée  a  échoué1.

Cela  n’empêche  pas  l’administration  pénitentiaire  de  continuer  à  prendre  des  décisions

d’aménagement  de  peine,  ou  de  peine  alternative,  sur  la  base  des  mêmes  critères

qu’objectivaient  le  DAVC.  La  différence,  c'est  qu’ils  sont  désormais  rapportés  selon  une

démarche  clinique par les différents professionnels de l’évaluation du risque – le conseiller

pénitentiaire  en particulier.  De façon plus générale,  les  outils  numériques  de détection  de

profils sont inusités par les administrations malgré quelques exemples locaux. Cette minorité

de l'usage pénal ou sécuritaire de l'algorithme de prédiction, c'est la critique principale qui

avait  ainsi  été  faite  à  Bernard  Harcourt  pour  son  ouvrage  Against  prediction2,  dont  la

représentation empirique pouvait être remise en cause3, au moins en qui concerne l'extension

de ces logiques actuarielles en France et en Europe.

Ensuite, le bracelet électronique, de son côté, est défaillant techniquement. C’est-à-

dire,  d’une  part  qu’il  déclenche  parfois  l’alerte  sans  raison,  et  d’autre  part  qu’il  ne  la

1É. Dubourg, « Les instruments d’évaluation des risques de récidive, du jugement professionnel non
structuré aux outils actuariels », art cit.
2Bernard E. Harcourt, Against Prediction: Profiling, Policing, and Punishing in an Actuarial Age, s.l.,
University Of Chicago Press, 2006, 264 p.
3Laurent Dartigues, « Compte rendu du livre de Bernard E. Harcourt Against Prediction. Profiling,
Policing,  and Punishing in an Actuarial  Age.  Chicago,  The University of Chicago Press,  2007.  »,
Champ pénal/Penal field, 27 janvier 2010, paragr. 3.
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déclenche parfois pas malgré le dépassement des frontières qu’il devait contrôler1. Dans son

fonctionnement  social  réel,  il  renvoie  donc  plutôt  à  une  relation  particulière  et  assez

documentée entre un contrôlé et une administration, relation dans laquelle on retrouve non pas

la rigidité d’un protocole, mais la versatilité, la souplesse et l’accommodation réciproque en

fonction d’une technologie qui est présentée comme capricieuse.

Tout se passe donc comme si  les nouvelles  technologies  étaient  bien loin de faire

changer le paradigme de la pénalité. La pratique sociale constatée de la nouvelle technologie,

son usage, semble loin d’assurer en réalité un contrôle efficace, parfait et pur, contrôle que

promettait à l'administration pénitentiaire le monitorat permanent et la prédiction scientifique

du comportement criminel. Pour le meilleur ou pour le pire, la nouvelle technologie dans la

pénalité n'a pas cette performance froide qui pourtant semble rester sa raison d'être. De sorte

qu'il faudrait ne voir en elle plus qu'une sorte de fantasme de la puissance de la science et de

la technique, mais fantasme sans fondement réel.

Cependant,  malgré  ce  mésusage  et  cette  inefficacité  de  l’impact  des  nouvelles

technologies  sur  la  pénalité  contemporaine,  il  est  également  impossible  de  nier  la  force

imaginaire qu'elles animent, cette force symbolique ou de représentation qu’elles impriment

sur la fonction pénale en général. Il serait tout aussi négligent de surestimer la réalité de la

nouvelle technologie dans le système pénal contemporain, et d’en faire une lecture totalisante,

que  d’en  sous-estimer  la  portée  dans  les  mécanismes  punitifs  –  au  moins  de  l'ordre  des

représentations – et de dire que rien n’a changé. La prégnance des nouvelles technologies

dans les discours de la pénitentiaire implique une fonction particulière à déchiffrer.

Dans les discours réflexifs de l'administration pénitentiaire française sur ses propres

pratiques, en particulier dans les colloques annuels qu'elle organise, les nouvelles technologies

s'intègrent ainsi dans un mouvement de renouveau du pénal. C'est-à-dire que les nouvelles

technologies ne sont pas importées dans un milieu qui ne sait pas, ou ne veut pas les utiliser,

et que ces technologies ne sont pas inefficaces en tant que telles. Il faut poser l'hypothèse que

les nouvelles technologies sont produites par le pénitentiaire en tant qu'outils adéquats au type

de pouvoir pénal qui veut s'instituer. Malgré leur mésusage, ou plutôt à travers ce croisement

d'un  fantasme  de  perfection  de  performance  et  d'une  pratique  d’accommodation  ou  de

bricolage, c'est le propre du pouvoir pénal contemporain qui peut être saisi. C’est-à-dire que le

PSE et l’algorithme trouvent leur pertinence malgré leur échec – par leur échec – dans la

logique pénale dont ils procèdent.

1Johann  Chaulet  et  Camille  Allaria,  « Négocier  (avec)  la  surveillance  électronique »,  Terminal.
Technologie de l’information, culture & société, 15 octobre 2016, no 118, paragr. 14.
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D'abord, les nouvelles technologies sont adéquates, dans l'état de leur usage, au savoir

criminologique qui s'élabore pour la pratique pénale contemporaine. La fonction pénale se

centre sur la gestion du risque ; le savoir mobilisé et produit par l'administration se doit par

conséquent de saisir ce risque. Or, la nouvelle technologie est exactement ce qui permet ce

prélèvement  du risque  dans  le  savoir.  La  technologie  du  bracelet  électronique  produit  un

savoir  signalétique  pur,  qui  donne  au  pénal  une  prise  particulière  sur  la  personne,  ou  la

singularité condamnée. Dans l'expérimentation du bracelet électronique, ce qui est saisi, la

connaissance qui en est tirée, c'est une forme de probabilité de déviance. Le savoir extrait du

PSE ne permet aucun savoir sur le comportement, sur la rectitude du corps ou celle de l'âme

du condamné. Elle se concentre sur la saisie de ce potentiel, de ce virtuel du condamné, c'est-

à-dire sa capacité à être prévu, sa traçabilité. Le bracelet électronique produit de l'information

sur  un  virtuel  de  déviance,  puisque  ce  que  le  dispositif  dessine,  c'est  un  graphique  de

conformité dynamique et signalétique. Dans la comptabilisation des écarts aux injonctions de

placement,  le  bracelet  électronique  élabore  un  profil  et  quantifie  un  risque  de  déviance

générale.  De  manière  identique,  la  modélisation  des  savoirs  dans  des  profils  déterminés

scientifiquement, science des facteurs de récidive ou d'illégalisme, organise la décorporation

du condamné dans le profil, c'est-à-dire sa saisie en tant que pure virtualité, en tant que risque

sans corps. Que la technologie fonctionne ou pas n'est pas pertinent pour relever sa fonction

de  production  de  savoir,  sa  fonction  de  saisie  adéquate  du  crime  pour  une  criminologie

actuarielle.

Ensuite,  PSE  et  algorithmie  prédictive  relèvent  d’une  cohérence  d'ensemble  d'un

discours de prévention du risque et de contrôle. Ces dispositifs organisent, par les problèmes

qu'ils posent, la légitimité de cette mutation de la fonction pénale vers la mission exclusive de

prévention  du  risque.  C'est-à-dire  que,  à  partir  des  problèmes  épistémiques  posés  par  la

modélisation  du  risque  de  récidive,  à  partir  de  la  compréhension  prophylactique  de  la

criminalité qui la fonde, s'élabore le besoin et l'usage de telles technologies de contrôle. Le

pénal tout entier, dans sa double mission de réinsertion et de sécurité, s’organise en tant que

connaissance et traitement du risque lorsqu'il se confronte à la nouvelle technologie. Dans le

mouvement d'interrogation de l'usage de la nouvelle technologie,  ce qui se passe, c'est en

réalité le perfectionnement de cette technologie, et le recentrement du pouvoir pénal autour

des  fonctions  typiques  qu'elles  disposent.  En  d'autres  termes,  plus  on  s'interroge  sur  la

performance du bracelet électronique et celle des algorithmes de prévention sécuritaire, moins

on se pose la question de savoir si c'est vraiment la mission du pénal que de prévenir et de

contrôler. De sorte que la combinaison du fantasme de performance, et du problème de l'usage
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décalé  de  la  technologie,  produit  un  appel  au  renforcement  de  ces  technologies,  oblitère

l'arbitraire de leurs fonctions propres dans le système pénal.

Enfin, la technologie, dans et malgré son échec, institue des mécanismes de contrôle.

En ce qui concerne le PSE, le fait que le bracelet ne fonctionne pas absolument, qu’il ne soit

pas d’une précision scientifique infaillible, n’empêche pas l’institution et l'élaboration d’une

relation de contrôle  dans le pénal.  Au contraire,  la tractation téléphonique perpétuelle  qui

s’établit  entre  le  centre  de contrôle  et  le  placé sous surveillance électronique  organise un

environnement de contrôle tout à fait performant. Bien plus performant que ne l'aurait fait un

pur  signal  sans  bricolage  social  autour.  Cette  accommodation  autour  de  la  faillibilité  du

dispositif produit ainsi une mise en situation de justification permanente pour le condamné,

produit la relation de contrôle. C'est dans l'erreur probable de la nouvelle technologie qu'est

produit le sursis permanent du contrôle effectif,  qui étale donc son action dans un virtuel

temporel illimité. De même, dans le DAVC inusité, les catégories ne demeurent pas moins

effectives – même si elles ne sont pas objectivées dans une science métrique stable –, c’est-à-

dire  au  contraire  que  le  flou  de  la  pondération  des  critères  entretient  l’environnement

d’évaluation permanente, et l’arbitraire de la pondération. La prévention peut alors pénétrer le

sujet  pénal  lui-même  dans  la  mesure  exacte  où  il  ne  sait  pas  dans  quel  système  il  est

exactement évalué. C'est ce non-savoir, ce bricolage à l'intérieur d'un imaginaire du savoir

absolu scientifique, qui produit l'intériorisation des critères pour le sujet pénal, c'est-à-dire la

performance de la machine à prévenir. Ce que l’échec des nouvelles technologies fabrique, cet

environnement kafkaïen, c’est celui d’un dispositif de contrôle efficace, c’est-à-dire celui d’un

atermoiement illimité de la peine, de telle sorte que le sujet se conforme de lui-même à ce qui

est attendu de lui.

Tout se passe donc comme si les nouvelles technologies avaient le rôle d'un fantasme

du pouvoir. Fantasme, mais néanmoins producteur de dispositifs effectifs, de catégorisation

efficace  du  réel  et  de  contrôle  performant :  traçabilité,  profil,  risque,  potentiel,  etc.  Les

nouvelles  technologies  projettent  un  vocabulaire  qui  s'organise  lui-même  autour  d'une

pratique  redéfinissant  les  modalités  du pouvoir  pénal.  Dans  sa  description  d'une  fonction

disciplinaire du pouvoir punitif du XVIIIème au XXème siècle, Michel Foucault  présentait la

technologie  du  Panopticon de  Bentham1 comme  l'archétype  du  fonctionnement  de  la

discipline. On lui avait souvent reproché la quasi-inexistence concrète et historique de cette

architecture  carcérale.  Les  nouvelles  technologies  contemporaines  semblent  avoir  une

fonction  analogique.  Pour  la  pénalité  contemporaine,  elles  semblent  valoir  en  tant  que

1Jeremy Bentham, Panopticon, s.l., CreateSpace Independent Publishing Platform, 2015, 56 p.
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structure de savoir et de pouvoir, pour un procédé punitif général distinct de contrôle. Si leur

effectivité ne provient pas de leur réalité et vérité pratique, ces nouvelles technologies ont

néanmoins prise sur le réel. Elles sont un fantasme efficace.
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Chapitre 4 : Réguler

« Mais  regardez  donc  cet  appareil,  ajouta-t-il

aussitôt  en s’essuyant dans un torchon les mains qu’il

tendait en même temps vers l’appareil. Jusqu’à présent il

fallait encore mettre la main à la pâte, mais désormais

l’appareil travaille tout seul. »1

Comment saisir la positivité du pouvoir qui se donne dans le pénal contemporain, qui

s'exerce à travers les objectifs de sécurité et de réinsertion, impliqué par la gouvernementalité

néolibérale, et qui semble recouper largement les analyses de Foucault sur les dispositifs de

régulation ?

Il s'agit ici de décrire comment fonctionnent dans le détail les opérations de pouvoir qui

émergent dans une pénalité alternative et partiellement décarcéralisée. Si la prison devait être

étudiée dans son rapport à un pouvoir disciplinaire sur des corps à dresser, il  s'agit ici de

développer les qualités propres du pénal contemporain, tel qu’il régule et conduit la pénalité

contemporaine. Toutefois, il ne s'agit pas exactement d'analyser l'application de la régulation

à la pénalité, comme s'appliquerait une règle générale ou une théorie à un élément particulier.

La régulation amène en effet avec elle une certaine difficulté à isoler des champs distincts du

1Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire
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social, dans lesquels se retrouverait une forme commune et analogique de pouvoir. En fait, la

similarité  de  gouvernement  dans  l'ensemble  des  champs  sociaux  et  si  importante  que  la

régulation semble ne pas pouvoir vraiment se subdiviser, s'appliquer par subsidiarité. Elle a

pour  particularité  de  transcender  toujours  un  peu  les  frontières  entre  des  lieux  réservés

d'exercice du pouvoir. De plus, c'est le champ pénal lui-même qui pose problème vis-à-vis de

la  régulation  comme  logique  de  gouvernement,  puisqu'un  gouvernement  par  régulation

semble  impliquer  dès  son  programme  un  certain  outillage  du  droit  pénal  pour  un

gouvernement  social  général.  La  régulation  implique  toujours  une  logique  pénale  sous-

jacente, comme motivation fondamentale de l’auto-ajustement des conduites, de sorte que le

champ pénal ne se découpe pas comme un territoire distinct de l'application du pouvoir –

comme la  prison, l'école,  l'usine,  l'hôpital,  pouvaient  être  découpés  comme des  territoires

d'encasernement  disciplinaire  –,  la  pénalité  est  toujours  déjà  présente  dans  l'opération  de

régulation. C'est donc l'ensemble de la régulation qui se donne à l'analyse dans la question

pénale,  de  la  même  façon  que  la  discipline  émergeait  tout  entière  de  la  question  de  la

naissance de prison. Le projet de Surveiller et punir, projet de donner à voir le programme du

pouvoir  de  notre  culture  pénale,  doit  ainsi  être  mis  à  jour,  autant  en  ce  qui  concerne  la

pratique concrète du pénitentiaire, qu'en ce qui concerne la logique pénale générale qui lui

donne sens.

Ainsi,  dans  l'analyse  du  fonctionnement  pratique  de  la  prison  elle-même,  Gilles

Chantraine  avançait  l'idée  d'une  rupture  des  dispositifs  de  pouvoir  avec  leur  filiation

strictement disciplinaire, induisant l'émergence d'un autre modèle agglomérant les pratiques

punitives.

« Une prison post-disciplinaire – ou gouvernementale – accomplie est celle où, tout à la fois, les

droits sont davantage respectés, les risques hyperévalués, la communication sécuritaire renforcée,

l’influence du leadership maîtrisée, les détenus émulés, leur autonomie contrôlée, leurs privilèges

dosés, leurs espoirs fragmentés et leur solidarité dissoute. Sans transformer la rationalité pénale

qui lui fournit sa manière de penser, ce modèle de gestion carcérale n’en constitue pas moins une

inflexion du projet punitif décrit par M. Foucault dans Surveiller et Punir »1

Il s'agit donc ici d'élargir l'analyse de cette structure de pouvoir à l'ensemble du geste

pénal,  en  tâchant  de  dégager  de  l'opposition  à  la  discipline  une  positivité  propre  des

techniques et des logiques punitives. De sorte que, dans cette description du fonctionnement

de  la  pénalité  alternative,  soit  rendu  évident  son  rattachement  à  la  régulation  et  à  la

gouvernementalité néolibérale.
1Gilles Chantraine, « La prison post-disciplinaire », Déviance et Société, 2006, vol. 30, no 3, p. 285.

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 196



I -  Le gouvernement des conduites

A -  Gouvernementalité et sécurité

La  régulation  est,  avant  toute  intuition  d'un  dispositif  de  pouvoir  cohérent,  le

gouvernement de la conduite des flux automates, c'est-à-dire dotés d'une mobilité propre. Ces

flux peuvent par conséquent être de différents types : monétaires, viraux, de population, peu

importe. Dans le registre politique, la population apparaît donc comme l'objet privilégié de la

régulation,  puisqu'elle  désignerait  le  mouvement  proprement  humain.  Par  conséquent,  sa

gestion désignerait  la conduite  des conduites propre à l'art  politique.  Ce gouvernement  se

distingue donc principalement d'un pouvoir de direction, de téléguidage, ou de supervision,

puisqu'il ne s'agit, ni d'initier, ni d'ordonner le mouvement en tant que tel. Il s'agit toujours

d'en modifier le tracé en s'appuyant sur sa force propre, en s'appuyant donc sur sa faculté à

déterminer ses propres fins : son autonomie.

Chez Foucault, cette conduite des conduites a été également appelée gouvernementalité,

c'est-à-dire  abstraction  de  l'action  de  gouverner.  Gouverner  se  distingue  de  régner  ou  de

diriger  dans  la  mesure  où  il  s'agit  toujours  d'orienter  des  conduites.  En  particulier,  la

description  par  Foucault  de  la  gouvernementalité  néolibérale  semble  modéliser  le

fonctionnement d'un exercice politique assumé ou totalisant du pouvoir de régulation. C'est-à-

dire que la gouvernementalité néolibérale, c'est le gouvernement politique qui se représente sa

propre  action,  entièrement  à  partir  de  la  logique  et  des  dispositifs  de  régulation.  Un

gouvernement purement néolibéral, c'est un gouvernement qui ne fait que gérer des flux, et ne

pense qu'à gérer des flux, c'est-à-dire qui ne fait que réguler.

De façon générale, la pénalité s'insère donc dans la gestion générale des mouvements,

puisqu'elle produit un environnement légal qui établit un signal pour les conduites. Le code

pénal est un signal qui produit un environnement dans lequel la conduite A aboutit à la peine

B. C'est  la rationalité  de l'acteur,  dans la  conduite de ses projets,  qui implique d'éviter  la

conduite A, dans un calcul  qui compare l'ensemble des comportements possibles,  et  leurs

effets sur la réalisation des projets du sujet, compte tenu de B. La gouvernementalité agit sur

l'intérêt des acteurs,  « Entre le crime d’une part et l’autorité souveraine qui a le droit de le

punir, (…) s’est interposé (…) la mince pellicule phénoménale des intérêts qui sont désormais

la seule chose sur quoi la raison gouvernementale puisse avoir prise »1.

1Michel  Foucault,  Naissance  de  la  biopolitique:  cours  au  Collège  de  France  (1978-1979),  Paris,
Gallimard : Seuil, 2004, p. 47.
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Ainsi le problème du pénal ne peut-il pas aboutir à un programme de correction d'une

nature criminelle, de correction d'une âme ou d'un corps impropre à l'ordre, puisqu'au fond

l'effectivité  du pouvoir  contourne  ce problème de la  docilité,  ou de l'obéissance  pure.  La

problématisation néolibérale,  ou de régulation,  consiste à adopter une approche tout à fait

économique, dans ce sens où, se refusant à naturaliser le criminel, il s'agit de comprendre son

action  dans  sa  propre  conscience  instrumentale.  C'est  dans  un  même  mouvement  que  la

régulation pénale peut « s'éloigner du psycho-biologique » et « renouer avec "l'économie du

crime" c'est-à-dire "l'opportunité" et les calculs "coûts/avantages" au cœur des approches de

micro-économistes comme Gary Becker »1. Le pénal s'adresse au calcul et non pas à la nature

humaine, il s'adresse à la raison instrumentale, et jamais à un élément moral.

Si bien que, malgré cette distance de l'instance de gouvernement vis-à-vis de l'objet à

gouverner, le  fonctionnement de la pénalité se resserre autour de la subjectivité du sujet à

réguler. Plus exactement,  il  se centre autour d'une partie bien délimitée de sa subjectivité,

puisqu'il s'agit de la capacité à distribuer ses efforts et à déterminer son comportement en

fonction de l'utilité marginale attendue. Gary Becker, le néolibéralisme de l'école de Chicago,

revendiquait clairement cette notion d'utilité dans sa théorie pour une peine efficace :  « The

approach taken here follows the economists'  usual analysis  of  choice and assumes that a

person commits an offense if the expected utility to him exceeds the utility he could get by

using his time and other resources at other activities »2. La régulation pénale surgit donc de la

théorie générale du rational choice.

Il va donc de soi que la gouvernementalité néolibérale entretient un lien particulier

avec la théorie morale ou anthropologique, plus générale et plus ancienne, de l'utilitarisme,

même si elle ne s'y réduit pas. L'utilitarisme libéral, tel qu'il est théorisé par Mill ou Bentham,

constitue une racine fondamentale du discours de la régulation néolibérale des illégalismes.

Foucault indiquait déjà qu'en ce qui concerne les dispositifs de régulation, « la philosophie

utilitariste a été l'instrument théorique qui a sous-tendu cette nouveauté qu'était à l'époque le

gouvernement des populations »3. Un instrument théorique, c'est-à-dire certainement pas un

élément central qui déterminerait l'entièreté d'une pratique de pouvoir. L'utilitarisme relève

d'une  forme de  Weltanshaung.  Concrètement,  il  s'agit  d'un discours  cohérent  et  unifié  de
1Didier Bigo et Laurent Bonelli, « Critique de la raison criminologique », Cultures & Conflits, 4 mars
2015, no 94-95-96, p. 21.
2Gary S. Becker, « Crime and Punishment: An Economic Approach », Journal of Political Economy,
mars 1968, vol. 76, no 2, p. 176.
3Michel  Foucault,  Sécurité,  territoire,  population :  cours au Collège de France,  1977-1978,  Paris,
Gallimard/Seuil, 2004, p. 76.
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représentation  du  monde,  qui  peut  s'appliquer  à  la  détermination  d'une  pénalité  juste.  Au

contraire, la régulation est un programme effectif ; c'est un dispositif historique de gestion de

l'illégalisme. De sorte que l'utilitarisme prend une autre dimension dans son usage ou dans sa

reprise néolibérale, dans la mesure où il est instrumentalisé dans un système de pouvoir, c'est-

à-dire dans un gouvernement effectif.

La régulation est un gouvernement pour lequel il ne s'agit plus seulement d'imputer

une certaine modalité  subjective (le calcul marginal ou la recherche rationnelle de l'utilité

maximale) sans avoir  besoin d'en percer le mystère. Les utilitaristes n'ont ainsi jamais été

inquiétés par l'inexistence du calcul concret et pratique de l'utilité, par l'absence empirique de

la détermination de l'utile, par son caractère insaisissable par le savoir. Le détail d'un tel calcul

ne trouble pas du tout la théorie d'ensemble, puisqu'au fond, il s'agit justement d'empêcher que

la politique ne surplombe les différences de conceptions du bien, et que le calcul d'utilité reste

dans une localité à toute épreuve. Au contraire, la gouvernementalité néolibérale s'organise

dès  le  début  en  tant  que  pouvoir,  c'est-à-dire  qu'elle  s'exerce  vis-à-vis  de  ses  sujets  à

« comprendre, connaître comment et pourquoi ils agissent, quel est le calcul qu'ils font »1. Le

calcul  n'est  pas  exactement  cette  activité  consciente  et  mathématique,  cette  intention  de

calculer, à tel point que Jameson comprend que chez Becker « ce mot de calcul n'implique

absolument  pas l'homo oeconomicus,  mais plutôt  les  comportements  de toutes  sortes,  très

irréfléchis,  ordinaires,  "préconscients" »2.  Le  discours  néolibéral  sur  les  illégalismes  est

immédiatement  une  pensée  de  gouvernement,  qui  dépasse  une  théorie  compréhensive de

l'action illégale.  Le pouvoir pénal contemporain, dans le dispositif du bracelet électronique

par exemple, « n’empêche pas directement l’individu d’agir comme bon lui semble s’il est

prêt à en subir les conséquences, s’il les ignore ou ne les comprend pas »3. C’est-à-dire qu'il

ne s’agit  pas seulement  d’une  sollicitation  d’une rationalité  préexistante  et  sur laquelle  la

régulation  pourrait  fonder  son exercice.  Il  y  a  encore  le  fait  de  susciter  cette  rationalité

calculante, cette gestion générale des situations de risque. Le bracelet ne réduit aucun risque,

il ne prévient aucune virtualité. Le bracelet ne fait que fabriquer un environnement de risque à

calculer pour le condamné, c’est-à-dire un environnement de contrôle et d’auto-contrôle.

1Ibid., p. 42.
2Fredric Jameson, Henry-Claude Cousseau et Florence Nevoltry, Le postmodernisme : Ou la logique
culturelle du capitalisme tardif, Paris, ENSBA, 2011, p. 375.
3Marie-Sophie Devresse, « Être placé sous surveillance électronique », Une forme originale de «peine
situationnelle»?, 2013, vol. 37, no 3, p. 380.
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La connaissance de ce calcul, dans la théorie néolibérale, et dans son projet de réguler

l'illégalisme, ne consiste pas tant à empêcher exhaustivement son avènement, que d'en réduire

la  pratique  à la  portion  la  plus économiquement  avantageuse.  Foucault  définit  en effet  la

gouvernementalité néolibérale à partir d'une certaine tolérance vis-à-vis de l'illégalisme et de

la déviance en général – tolérance dont la mention a suffi pour que l'analyse foucaldienne du

néolibéralisme soit comprise parfois comme une forme d'apologie. Quoiqu'il en soit, l'idée de

Foucault consiste ici à relever que la logique fondamentale de la régulation des flux n'attend

pas de la population une conformité parfaite. L'opération pénale, telle que théorisée par le

néolibéralisme, est économe dans le sens où elle calcule son intérêt marginal à agir, c'est-à-

dire que le gouvernement n'agit pas si le coût de l'action est plus cher que l'espoir raisonnable

de son effet sur l'illégalisme. Le néolibéralisme théorique appliqué au problème pénal consiste

à dégager le coût marginal de son action. Il s'agit donc d'une économie pénale généralisée. 

Si bien que, en ce qui concerne la gestion de la pénalité, sa question fondamentale et

scandaleuse est : « how many offenses should be permitted and how many offenders should go

unpunished? »1.  Dans  son  analyse  synthétique  des  études  sur  la  performance  pénale,

Martinson annonçait  ainsi  la  poursuite  de cette  recherche  d'une optimalité  économe de la

pénalité, qui tendait alors à un amoindrissement pénal. « The information on the dollar costs

of these programs is just beginning to be developed but the implication is clear: that if we

can't do more for (and to) offenders, at least we can safely do less »2. Si bien qu'à partir de la

lutte contre ces mécanismes disciplinaires qui coûtent plus pour la société et l'infracteur lui-

même, est engagée la diminution de l'investissement public contre le crime.  « In order to

calculate  the true costs  of  these programs,  one must  in  each case include  not  only their

administrative cost but also the cost of maintaining in the community an offender population

increased in size »3.

Cette logique de performance affecte  tout à fait  la question de la réinsertion et  de

l'alternative pénale. Ainsi, la décroissance de la population carcérale en Finlande peut-elle être

analysée à partir du souci des coûts généraux, « non seulement les coûts de la délinquance

pour  la  société  et  la  victime,  mais  également  les  coûts  causés  par  sa  répression,  prend

désormais en considération les pertes matérielles et immatérielles qui découlent de la sanction

1G.S. Becker, « Crime and Punishment », art cit, p. 170.
2Robert  Martinson,  « What  Works?  Questions  and  Answers  About  Prison  Reform. »,  The  Public
Interest, 1974, vol. 35, p. 48.
3Ibid.
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elle-même »1. C'est-à-dire que l'objectif de réinsertion entre tout à fait dans le calcul marginal

de la performance économique de la pénalité. Dans son article entendant fonder une peine

efficace,  Martinson montre  bien  la  primauté  du  critère  économique  total  sur  l'objectif  de

réinsertion : « the danger that though shorter sentences cause no worsening of the recidivism

rate, they may increase the total amount of crime in the community by increasing the absolute

number  of  potential  recidivists  at  large »2.  C'est-à-dire  que  la  somme  des  petits  coûts

potentiellement causés par les petits récidivistes (faible chance de récidive, ou chance d'un

faible coût de la récidive), échappant par ce faible risque à la prison ferme, doit parfois inciter

à une pénalité générale plus stricte, à augmenter le curseur sécuritaire. De façon générale, la

réinsertion est fonction du coût pénal commensurable : « one may therefore be encouraged —

not on grounds of rehabilitation but on grounds of cost-effectiveness »3. Dans son cours au

Collège  de  France  de  1978,  Foucault  appelle  cette  nouvelle  logique  de  pouvoir

indistinctement  régulation  ou  sécurité,  impliquant  par  conséquent  un  sens  particulier  et

problématique du sécuritaire, par rapport à son usage commun contemporain.

Dans  son  origine  théorique,  le  néolibéralisme  semble  partiellement  réfractaire  à  la

sécurité,  dans  un  sens  économique4.  Hayek  distingue  ainsi  sécurité  limitée  et  sécurité

absolue5,  une  sécurité  acceptable  comme « attribut  légitime  de  chacun »6,  et  une  sécurité

dangereuse qui consiste en une « grave menace »7 pour la liberté. Dans ce second sens, la

sécurité se diagnostique en tant que dispositif qui maintient et qui verrouille, si bien qu'elle

apparaît  antinomique  d'une  liberté  individuelle,  et  en  particulier  de  l'initiative

entrepreneuriale. Dans l'axiologie fondamentale du néolibéralisme, une grande partie de ce

qui est appelé sécurité relève ainsi d'une immobilisation économique excessive et nocive, de

sorte qu'elle s'inscrit encore dans l'intolérable rigidité d'un planisme militaire et disciplinaire8.

C'est-à-dire que le néolibéralisme se fonde sur une phobie de la sécurité en tant que garantie ,

1Laure Anelli, « Décroissance carcérale : ces pays qui ferment des prisons », Dedans dehors, octobre
2016, n°93, p. 16.
2R. Martinson, « What Works? », art cit, p. 37.
3Ibid., p. 35.
4Friedrich A. Hayek, La route de la servitude, Édition : 6e., Paris, Presses Universitaires de France -
PUF, 2013, p. 127.
5Ibid., p. 128.
6Ibid.
7Ibid., p. 127.
8Ibid., p. 135.
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(la sécurité  de l'emploi1 par exemple),  qui  dépasse de loin la simple critique  économique

rationnelle.  Il s'agit d'une critique plus viscérale : c'est une critique morale,  arbitraire,  une

composante structurante de l'énoncé néolibéral, qui reprend un des piliers de l'anti-discipline

en général2. De sorte que la sécurité ne peut pas être la valeur refuge, ou l'affaire propre du

néolibéralisme : elle est pour lui un problème plus délicat.

Car une certaine sécurité reste toutefois nécessaire. Dans la tradition libérale, la sécurité

relève d'un élément fondamental. Elle est « le plus vital de tous les intérêts »3. Le plus vital,

c'est-à-dire  qu'elle  trouve  son  importance,  non  pas  dans  le  sens  où  elle  serait  le  désir

fondamental de l'homme – la sécurité ne désigne pas une volonté naturelle de tranquillité, de

repos, d'ataraxie –, mais dans le sens très pratique où elle « permet de donner leur pleine

valeur à tous les biens et à chaque bien, au-delà du moment qui passe »4. La liberté négative

telle que théorisée par Bentham, négative en tant qu'elle se distingue d'une liberté de droit

positif, est simplement l'absence de coercition5. De sorte que la liberté se mesure alors à la

sécurité qui lui est garantie contre celle des autres. C'est-à-dire que la sécurité n'est jamais un

bien mais l'attribut du bien. Elle ne se possède pas, mais fait posséder. On ne jouit pas de la

sécurité, mais la sécurité est la condition de la jouissance. Dans sa conception libérale,  la

sécurité ne désigne pas une fixation de l'avenir, mais un présent en constant renouvellement,

ce qui n'est pas la même chose. La sécurité n'est donc jamais un avoir, elle est un être en

action, elle est une activité. De sorte que la sécurité n'est plus tant quelque chose à garantir

que  quelque  chose  à  produire  constamment,  dans  une  action  gouvernementale  mesurée :

« Pour assurer le succès de ces tentatives sans supprimer la liberté individuelle,  il faudrait

réaliser la  sécurité  sans  exercer  de  pression  sur  le  marché,  en  laissant  libre  jeu  à  la

concurrence »6. C'est donc une sécurité tout à fait actuelle, une sécurité pratique et concrète, et

non  pas  juridique  et  abstraite.  Elle  relève  par  conséquent  d'une  forme  de  « sécurité

ontologique »7, dans le sens où elle fournit en temps réel ce dont l'individu a besoin pour agir

de façon autonome.

1Ibid., p. 137-138.
2Cf supra chapitre 1
3John Stuart Mill, L’utilitarisme, Paris, Editions Flammarion, 2008, p. 139.
4Ibid., p. 140.
5Christian Laval,  L’homme économique: Essai sur les racines du néolibéralisme,  Paris,  Gallimard,
2007, p. 311.
6F.A. Hayek, La route de la servitude, op. cit., p. 140.
7C. Laval, L’homme économique, op. cit., p. 310.
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La sécurité, c'est donc la logique qui préside à la régulation des flux de populations, ou

à la conduite des conduites des agents autonomes, de sorte qu'elle implique trois caractères

qui  semblent  l'immuniser  d'une  critique  du  pouvoir.  D'abord,  elle  implique  par  cette

autonomie une certaine distance de ce qui gouverne avec ce qui est gouverné. Ensuite, elle

implique  une  tolérance  nouvelle  à  l'égard  de  la  déviance,  trop  coûteuse  à  éradiquer

entièrement. Enfin, elle implique une confiance dans les mécanismes endogènes de choix de

vie du sujet. Si bien qu'elle semble relever d'un type de pouvoir minimal, à peine sensible, un

moindre pouvoir. Et ce moindre pouvoir fait immédiatement contraste avec ce que la sécurité

signifie  dans  la  quotidienneté  du  pénal,  dans  laquelle  évidemment  « la  sécurité  [est  le]

prétexte  à  l'établissement  des  réglementations  coercitives  des  prisons »1,  et  des formes de

coercition les plus violentes. Foucault nous parlerait d'une tolérance pénale, dont on pourrait

esquisser la généalogie entre néolibéralisme, utilitarisme et pouvoir de régulation, tandis que

la réalité des discours de sécurité dirait tolérance zéro2, tandis que la raison criminologique

contemporaine de sécurité serait  fondée sur l'éradication d'un criminel étranger  et ennemi,

tandis  que  le  dispositif  social  général  de  sécurité  projetterait  un  programme  de  société

entièrement maîtrisée et contenue3. La sécurité est-elle marginale, distante et libérale, ou bien

est-elle  totalisante,  violente  et  volonté  de  saisie  exhaustive  de  la  société ?  Tolérance  ou

tolérance zéro ?

Pour lever ce paradoxe, il faut d'abord bien voir que la "tolérance zéro" ne porte pas

exactement  sur  l'actualité  du  crime.  Elle  n'exprime  pas  un  programme  d’éradication  de

l'illégalisme concrètement  agi.  Le programme de tolérance zéro,  tel  qu'il  s'est  affirmé aux

États-Unis et en Europe principalement, ne contient en réalité aucune mesure pour empêcher

préventivement  les  illégalismes :  c'est  un  programme  qui  porte  sur  sa  gestion,  sur  son

traitement pénal. De sorte que la "tolérance zéro" est un signe gouvernemental d'ajustement à

l'offre d'illégalisme, mais reste dans sa pratique tout à fait tolérant vis-à-vis de l'existence des

déviances. En d'autres termes, le sécuritarisme tel qu'il advient dans les sociétés néolibérales

ne renvoie pas à une forme de maîtrise totale en tant qu'idéal régulateur.  Il est tout à fait

adéquat à sa généalogie libérale, utilitariste et régulatrice, adéquat à l'analyse qu'en a faite

Foucault. Seulement il faut alors comprendre la sécurité en tant que forme de gouvernement

1Erving Goffman, Asiles : Etude sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris,
Les Editions de Minuit, 1968, p. 90.
2Colin Gordon, « Le possible : alors et maintenant. Comment penser avec et sans Foucault autour du
droit pénal et du droit public », Cultures & Conflits, 4 mars 2015, no 94-95-96, p. 128.
3D. Bigo et L. Bonelli, « Critique de la raison criminologique », art cit, p. 23-24.
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propre, et non affadissement ou amoindrissement du pouvoir. L'activité de sécurité telle que la

dégage  la  tradition  libérale  devient  avec  la  gouvernementalité  néolibérale  de  l'illégalisme

quelque chose qui produit du pouvoir. Dans la pénalité contemporaine, la sécurité semble être

passée d'une garantie de l'état statique des choses, à une forme générale d'accompagnement

des flux1, sans que cela ne constitue à aucun moment une perte de prise du pouvoir sur les

choses  à  gouverner.  La  primauté  de  la  logique  sécuritaire  sur  toutes  les  autres,  autant  à

l'intérieur qu'à l'extérieur de la prison2, nous invite non pas à durcir notre conception de la

sécurité  pour  en  abandonner  les  caractères  libéraux ou néolibéraux,  mais  à  en  percer  les

dispositifs de pouvoir induits dans la logique (néo)libérale. L'analyse du pouvoir de sécurité

ou  de  régulation  doit  comprendre  comment,  depuis  un  programme  néolibéral  tolérant  et

apparemment réfractaire au pouvoir, se constituent des dispositifs de gouvernement précis.

Comment des dispositifs de pouvoir caractérisés par leur propre violence se déploient à partir

de l'impératif sécuritaire, c'est-à-dire à partir de cette distance du gouvernement avec ce qu'il

gouverne, si aisément, si commodément confondable avec une absence de pouvoir.

B -  Autonomie

Ainsi,  le  néolibéralisme  consiste-t-il  à  gouverner  les  conduites  de  la  population  en

attendant d'elles qu'elles s'adaptent à l'environnement, lui-même effectivement modifié par le

gouvernement.  La régulation est par conséquent double : si elle implique une organisation

générale  des  flux,  elle  s'appuie,  dans  la  microphysique  de  son exercice,  sur  une  certaine

psychologie des agents. Lyotard définissait la régulation comme la constitution externe, c'est-

à-dire à travers le droit, et interne, c'est-à-dire à travers la psychologie, d'un système stable3,

de sorte que c'est le rapport entre les deux qui intéresse directement la pratique du pouvoir. Le

problème du criminel n'est pas tant sa nuisance que son instabilité, c'est-à-dire sa résistance

propre au meta-système qui veut rendre régulier le mouvement social général. Mais il ne s'agit

pas de contraindre des corps à exécuter un ordre, de corriger ces corps pour qu'ils deviennent

dociles  à  cet  ordre.  Il  s'agit  de  modifier  un  environnement,  afin  d'inciter  certains

comportements, et d'en décourager d'autres, selon une certaine régularité.

1Frédéric Gros, Le Principe Sécurité, Paris, Gallimard, 2012, 304 p.
2Didier Fassin, L’ombre du monde : Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, 2015,
p. 368.
3Lyotard,  La condition postmoderne : Rapport sur le savoir, Édition : Les éditions de Minuit., Paris,
Editions de Minuit, 1979, p. 96.
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 La régulation se fonde donc sur l'autonomie du sujet, à la différence de la discipline qui

le saisissait comme un objet dans une forme de pouvoir plus aisément caractérisable en tant

que coercition, à partir d'une hétéronomie manifeste. La question à laquelle semblerait vouloir

apporter une réponse la gouvernementalité néolibérale, par la régulation des conduites, est :

« Comment  policer  une  société  libre ? »1,  soit  une  société  dans  laquelle  chaque  individu

adopte librement sa conduite propre. Le souci pourrait se formuler de manière théorique de la

façon suivante : comment maintenir le bien de la liberté – en tant que liberté d'initiative et

autonomie du sujet individuel – tout en maintenant une certaine prise sur le social de façon à

en prévenir toutes les irrégularités perturbatrices ? La caractéristique propre de la régulation,

son problème fondamental  se  donne donc sous  le  signe de  l'oxymore  d'un pouvoir  de la

liberté : Comment un pouvoir peut-il se fonder sur l'autonomie ?

Ainsi, le passage de la surveillance directe de type panoptique, au bracelet électronique

peut-elle emblématiser le glissement d'un mode de pouvoir à l'autre. Le PSE (placement sous

surveillance électronique) semble être le modèle de cette expérience d'un pouvoir qui ne veut

plus, ou ne peut plus agir directement sur le sujet, sur la gestuelle de son corps, mais qui

passerait  par le sujet,  par l'autonomie du sujet,  par l'influence sur son mouvement propre.

Poursuivant un mécanisme de surveillance en général, le pouvoir est supporté directement par

le détenu : principe fantastique du panoptique de Bentham relevé par Foucault : « L’essentiel

c’est qu’il se sache surveillé  »2. Comme si l'actualité du pouvoir fonctionnait depuis l'intérieur

du sujet, plutôt que par l'extérieur d'une surface objectivable. De sorte que c'est l'autonomie

du sujet qui devient l'accroche par laquelle le pouvoir peut s'exercer, et qui devient alors aussi

finalité  à atteindre  pour le  pouvoir.  Le bracelet  électronique,  composante  du dispositif  de

réinsertion, cherche à détecter et à produire de l'autonomie dans le sujet. Non pas seulement

s'y reposer ou s'en accommoder ; l'autonomie devient l'objet du pouvoir.

« Le dispositif de surveillance électronique, en renvoyant en permanence des informations sur les

entrées et sorties du condamné lorsqu’il est chez lui, permet aux agents chargés de son suivi de se

faire une idée sur la capacité du prisonnier à respecter les conditions de sa sanction et agissent

ainsi comme révélateur de son autonomie »3

De façon générale, la surveillance électronique consiste ainsi en un contrôle – dans le

sens précis de la vérification – de la capacité d'autonomie du placé sous main de justice. Le

1Loïc Wacquant, Les prisons de la misère, Édition revue et augmentée., Paris, Liber, 2011, p. 50.
2Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993, p. 235.
3Camille  Allaria,  « Le placement  sous surveillance électronique :  espace et  visibilité  du châtiment
virtuel », Champ pénal/Penal field, 21 janvier 2014, Vol. XI, paragr. 16.

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 205



bracelet  électronique signale un changement temporel du dispositif de pouvoir, qui entend

gagner en performance : « Il y a plus de bénéfices à attendre que de dangers à craindre d'une

pratique  consistant,  en  ces  domaines,  à  contrôler  a  posteriori  plutôt  qu'a  priori »1.  La

différence  pourrait  alors  être  comprise  ainsi :  la  régulation  relèverait  d’un  contrôle  a

posteriori, alors que la discipline disposait une commande a priori. Si bien que le pouvoir de

régulation, ou la gouvernementalité néolibérale en général, ont parfois été compris comme un

pouvoir qui siégerait « dans le rapport que le sujet entretient avec lui-même et qui s'élabore

autour  de  critères  de performance et  de productivité »2.  Parler  de régulation  reviendrait  à

parler  d'un  contrôle  de  l'auto-régulation  du  sujet,  vérification  statique  a  posteriori  d'une

compétence depuis un pouvoir intériorisé. Performance du sujet à s'auto-discipliner. Ainsi, un

conseiller pénitentiaire d'insertion et de probation explique-t-il : 

« A priori quelqu’un qui va être capable sur trois mois de tenir des horaires fixés, rentrer à la

maison et pas en ressortir, a priori c’est quelqu’un qui a une certaine stabilité ou qui est en voie du

moins de stabilisation, qui a quand même un rythme de vie assez réglé, des accroches que ce soit

familiales ou pour une personne seule, qui est en autonomie »3

Le critère de stabilité ou de régulabilité est manifeste et ordonne les autres. Mais il

semble  reposer  en  dernière  instance  sur  l'intime  rapport  du  sujet  à  cette  régularité  :  sur

l'autonomie en tant que garantie d'une intégration de la régularité dans le logiciel du sujet,

dans sa réactivité propre. L'autonomie n'est pas à comprendre comme la liberté du sujet, dans

le sens de sa capacité de résistance à un ordre hétérogène. L'autonomie, c'est la systématicité

locale du sujet. Il ne s'agit pas de diagnostiquer ou de modifier le comportement, la rectitude

du corps, sa régularité, mais plus indirectement sa rationalité ou son adaptabilité : régulabilité.

De sorte que le pouvoir de la pénitentiaire,  le pouvoir qui s'exerce dans le bracelet

électronique de la façon la plus visible, mais qui déborde dans tout dispositif de réinsertion, et

même dans tout le système pénal, doit prendre la forme d'une éducation la plus endogène

possible, puisqu'il faut changer la manière dont le sujet lui-même oriente son comportement.

Le complexe justice-pénitentiaire détecte une adaptabilité chez le condamné qui lui permettra

de  bénéficier  des  programmes  de  réinsertion  (aménagements  de  peine,  alternatives  au

carcéral),  qui consistent en une éducation graduée à la régulabilité et  au contrôle (dont le

1Robert  Castel,  La  Gestion  des  risques :  De  l’anti-psychiatrie  à  l’après-psychanalyse,  Paris,  Les
Editions de Minuit, 2011, p. 137.
2Michaël Foessel, Etat de vigilance : Critique de la banalité sécuritaire, Latresne, Editions Le Bord de
l’eau, 2010, p. 42.
3C. Allaria, « Le placement sous surveillance électronique », art cit, p. 16.
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bracelet  électronique  est  l'archétype).  C'est  cette  surface  d'application  du  pouvoir  qu'il

convient de repérer dans le mot d'autonomie. Que la règle (nomos) s'applique d'elle-même

(auto), et non pas l'énonciation par le sujet de sa loi.

Bien sûr, l'application du pouvoir sur la capacité d'ajustement du sujet n'est pas une

nouveauté absolue, qui permettrait une distinction simple. Ce n'est pas le récit du passage d'un

pouvoir  de  l'extérieur  disciplinaire vers  un  pouvoir  de  l'intérieur  et  de  régulation.  La

discipline  impliquait  déjà  le  travail  de  l'intériorité  du  sujet.  La  prison  disciplinaire,  le

panoptique « est aussi une maison de redressement, où l'on habitue les prisonniers à devenir

capables d'anticiper, c'est-à-dire d'imaginer le lien entre leur action et son résultat, entre la

peine  de  l'effort  et  la  satisfaction  de  la  récompense »1.  Mais  tout  se  passe  comme si  cet

élément très technique et de surface du pouvoir de discipline était repris, amplifié, transformé

partiellement dans sa fonction, par le pouvoir de régulation. Si bien qu'il semble synthétiser

une expérimentation générale de  gouvernement : tout se passe comme si un mécanisme de

pouvoir trouvé dans la forme disciplinaire, à savoir ce travail sur la réactivité du sujet, avait

pu valoir comme le fondement général des dispositifs de pouvoir pour la régulation.

La régulation néolibérale a ainsi souvent été donnée comme un gouvernement fondé sur

l'auto-discipline, dans un mouvement suffisamment linéaire pour que la distinction discipline-

régulation ne vaille alors plus grand-chose. Ainsi, l'école de Francfort intègre-t-elle ce passage

dans la continuation du capitalisme et de la dialectique d'une raison instrumentale corrompue.

C'est-à-dire que l'alliance du pouvoir et de l'autonomie ne vaudrait que pour le masque d'une

intériorisation  totale  du  pouvoir.  « Plus  le  processus  d'autoconservation  est  assuré  par  la

division  bourgeoise  du  travail,  plus  il  exige  l'auto-aliénation  des  individus  qui  doivent

modeler  leur  corps  et  leur  âme  sur  les  équipements  techniques »2.  L'autonomie,  l'auto-

discipline, ne seraient que les fétiches d'une fausse conscience, et toujours la même. Or, c'est

la  notion  d'autodiscipline  qui  pose  problème,  car  la  régulation  n'a  rien  à  voir  avec  une

intériorisation de la discipline, qui économiserait en quelque sorte la surveillance directe sur

les corps, qui économiserait la forme carcérale telle qu'elle découpe le visible. La régulation

produit  quelque  chose  de  distinct,  qui  fait  de  l'autonomie  un  objet  positif  de  son

fonctionnement.  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  que  la  régulation  garantit  bien  l'autonomie  des

individus, mais qu'elle est beaucoup plus intrusive qu'une auto-discipline, puisqu'elle se saisit

de l'autonomie  elle-même comme objet de gouvernement.  C'est ici  que la différence entre

1C. Laval, L’homme économique, op. cit., p. 316.
2Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison: Fragments philosophiques, s.l.,
Gallimard, 1983, p. 59.
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libéralisme et néolibéralisme devient un outil précis pour l'analyse de l'exercice concret du

pouvoir. De la même façon que le libéralisme consistait à réserver une zone économique, celle

du marché, à ne pas toucher par l’État, analogiquement, le libéralisme garantissait l'autonomie

comme quelque chose d'intouchable1. Au contraire, le néolibéralisme intervient sur, évalue,

produit de l'autonomie pour (la) gouverner. L'intuition à suivre est que réguler une conduite

prend appui sur cette force motrice fondamentale même des sujets : leur principe d'action, leur

initiative,  leur  mouvement  autonome.  De  sorte  qu'est  dépassé  le  paradoxe  évident,  que

« rarement  un  projet  d'autonomie  n'a  été  autant  en  décalage  avec  la  déshérence  où  sont

plongés les hôtes du monde carcéral »2.

C -  Enforcement et environnement

Il s'agit donc d'un gouvernement qui passe par l'intermédiaire d'un élément qui se loge

entre le gouvernant et le gouverné. Le medium sur lequel Foucault insiste pour détailler cette

prise particulière, c'est l'environnement. « L’action pénale doit être une action sur le jeu des

gains et des pertes possibles, c'est-à-dire une action environnementale »3.

La notion d'environnement apparaît assez tard chez Foucault. Mais il semble qu'elle soit

déjà approchée à partir de la notion de milieu4. Dans l'analyse foucaldienne des dispositifs de

régulation, le gouvernement est pensé à partir de son action sur un flux (une population, ou

une maladie, ou une monnaie, etc.), par l'intermédiaire d'un milieu dans lequel le flux adapte

sa conduite. Le milieu apparaît donc à la fois naturel et artificiel. Naturel, car il donne à la

réactivité de la chose gouvernée une forme de spontanéité. Artificiel, puisque ce milieu est

produit, constitué d'éléments humains, culturels, factices. Le milieu est artificiel et modifiable,

mais son influence s'apparente à une naturalité de réaction. En somme, l'artifice joue le rôle de

la nature de l'objet à gouverner, c'est-à-dire que le milieu artificiel a ses règles propres de

relations avec les choses qui le peuplent, choses qu'il n'est par conséquent pas nécessaire de

toucher directement. Dans cette fusion d'une nature de l'objet gouvernemental (la relation du

milieu aux choses à gouverner) et d'une action filtrée du gouvernement (l'action par la règle

du milieu), la notion de milieu semble correspondre à la zone de glissement entre une pratique

disciplinaire de correction d'une nature des âmes et des corps, et une pratique de régulation

qui  trouvera  sa  pureté  dans  l'action  environnementale  sur  des  conduites.  C'est-à-dire  que

1M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 138-139.
2Denis Salas, La justice dévoyée: critique des utopies sécuritaires, Paris, les Arènes, 2011, p. 86.
3M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 264.
4M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 22.

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 208



l'invention de l'environnement comme lieu d'intervention privilégié du gouvernement trouve

une racine généalogique dans le milieu,  qui pouvait  valoir  comme une seconde nature, en

particulier  criminelle.  Mais  c'est  en  s'éloignant  de  ce  naturalisme  que  le  concept

d'environnement peut prendre consistance. « Le grand référent Nature est mort, et ce qui le

remplace, c'est l'environnement qui désigne, en même temps que sa mort, la restitution de la

nature comme modèle de simulation »1. De sorte que l'environnement s'oppose tout à fait à la

nature, bien qu'il en garde la force de loi.

Dans la gouvernementalité  néolibérale,  c'est l'environnement  légal qui a été théorisé

comme l'intermédiaire  le plus approprié pour l'action gouvernementale,  dans le sens où, à

partir de la modification des lois, des règles, et de leur performance, la société elle-même

s'ajuste économiquement, moralement, scientifiquement, judiciairement, etc. Le légal se tient

ainsi, non pas tant comme ce qui impose l'ordre social et réprime l'infracteur, mais comme un

arbitre extérieur qui informe le sujet sur l'environnement dans lequel il prend des risques. De

sorte que « la loi n'est plus son ennemi mais un tiers »2. Un tiers qui agit toutefois de façon

très  efficace,  jusqu’à  pouvoir  impliquer  l’efficacité  de  ses  injonctions  sur  le  modèle  du

marché. « L'axiomatique de marché elle-même comme règne de la norme et du contrôle de

conformité à la norme »3. Par modification de l'environnement, il faut donc comprendre la

production d'un environnement légal contraignant, incitatif ou dissuasif, un environnement en

tant que système qui signale des valeurs. Baudrillard écrivait que l'environnement, « comme

le marché,  n'est  en quelque sorte  qu'une  logique :  celle  de la  valeur  d'échange (signe) »4,

annonçant ce principe purement signalétique de son action.

Mais à cela s'ajoute, dans le néolibéralisme pénal,  le problème plus fondamental  de

l'effectivité de cette loi, ce que Foucault appelle à la suite de Becker l'enforcement de la loi.

« L’enforcement de la loi, c’est l’ensemble des instruments d’action sur le marché du crime

qui oppose à l’offre du crime une demande négative »5.  L'exemple qui avait donné à Gary

Becker  son intuition  d'une micro-économie du crime,  à la  base de sa théorie  générale  de

l'illégalisme, était que, lorsqu'il y a peu de chance de recevoir une amende pour s'être mal

garé, ou que cette pénalité n'est pas assez importante pour l’impressionner, le conducteur a

1Jean Baudrillard,  Pour une critique de l’économie politique du signe,  Gallimard.,  s.l.,  Gallimard,
1977, p. 254.
2D. Salas, La justice dévoyée, op. cit., p. 200.
3C. Laval, L’homme économique, op. cit., p. 252.
4J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 252.
5M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 260.
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tout intérêt à se garer là où ça l'arrange, quand bien même c'est interdit. Si bien que l'activité

de prévention de l'illégalisme peut consister, ou bien en l'élévation de l'amende jusqu'à ce que

le conducteur n'ose plus prendre ce risque, ou bien plus efficacement dans la multiplication

des contrôles policiers, de façon à ce que l'usager corrige son comportement par la peur – non

pas de la loi donc, – mais du risque qu'elle s'applique effectivement. L'environnement c'est

donc cet ensemble signalétique dans lequel est surtout compris la force de la loi. Si bien qu'il

faut considérer l'environnement comme un aménagement particulier de l'espace dans lequel

peut s'exercer  le pouvoir de ces forces.  L'environnement  est  un système distinct  qui rend

efficace le pouvoir en tant que signe.

« L'environnement,  c'est  l'autonomisation  de  l'univers  entier  des  pratiques  et  des  formes,  du

quotidien à l'architectural, du discursif au gestuel et au politique, comme secteur opérationnel et de

calcul, comme émission/réception de messages, comme espace/temps de la communication »1

La modification de l'environnement consiste ainsi, par lien de cause à effet, à atteindre à

la conduite des populations, dans une théorie environnementale du comportement humain. De

sorte que c'est la compréhension du sujet qui se noue bien plus étroitement autour de son

rapport à l’environnement. « Dans la mesure où réussit la manipulation de l'environnement

réussit en même temps une manipulation de l'homme devenu lui-même objet de manipulation,

c'est-à-dire  simple  environnement »2.  Reprenant  cette  rupture  avec  l’anthropologie3,  le

pouvoir sur et de l'environnement implique un éloignement vis-à-vis d'une recherche de la

nature humaine, et semble éclater dans la description d'un sujet tout entier intégré dans son

environnement. « L'homme n'est même plus face à son environnement : il fait virtuellement

partie lui-même de l'environnement »4, et est à gouverner en tant que tel.

Aussi faut-il reprendre l'analyse du dispositif de réinsertion, dans la mesure où il fixe de

manière très claire son programme comme environnemental. L'analogie avec les dispositifs

zoologiques est pertinente5 : on réinsère un détenu dans son environnement. Le programme de

la  réinsertion,  c'est  de  (re)constituer  les  affinités  entre  un  individu  décroché  et  un

environnement  qui  le  rend  fonctionnel  –  c'est-à-dire  régulier  dans  sa  réactivité  à

l'environnement.  L'action  environnementale  du  gouvernement  pénal  ne  relève  donc  pas

1J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 251.
2Ibid., p. 254-255.
3Cf supra chapitre 3
4J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 255.
5Olivier  Razac,  Avec  Foucault,  après  Foucault :  Disséquer la  société  de  contrôle,  Paris,  Editions
L’Harmattan, 2008, p. 135.
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seulement d'une action sur l’environnement pour prévenir des conduites nocives : elle produit

de l'environnement, en tant que logique générale des conduites, en tant que cadre approprié

pour  des  sujets  pénaux  qui  ne  s'en  distinguent  plus.  L'environnement  est  une  production

sociale à laquelle participe le système pénal, et en particulier sa mission de réinsertion. Ainsi

l'administration  pénitentiaire  peut-elle  énoncer  sans  fard  l'ontologie  environnementale  qui

structure sa pratique de pouvoir.

« La  prise  en  compte  de  l’"écologie  sociale"  locale  a  d’autant  plus  d’importance  que  c’est

relativement à l’environnement au sens le plus large et à l’offre de service qu’il propose que va

être  construite  la  tentative  de  réadaptation  ou  de  réhabilitation  de  la  personne  condamnée

demandeuse d’un aménagement de peine. (…) Le travail de trajectoire vise à ce que sa situation

totale puisse par la suite s’insérer dans cet état local social, qu’elle soit compatible avec lui, ainsi

qu’avec ses règles en vigueur »1

Les  dispositifs  de  la  pénitentiaire  s'inscrivent  ainsi  dans  une  action  de  production

environnementale,  de  production  de  sujet  environnementaux,  qui  épouse  de  façon  très

troublante  des  essais  philosophiques  contemporains  pour  penser  la  subjectivité.  Miguel

Benasayag défend ainsi 

« une véritable consubstantialité entre le phénomène humain et ce qu'on appelle environnement, ce

qui va au-delà de toute idée de rapport, car, dans le rapport, il existe déjà une objectivation du

milieu qui, loin de placer l'homme en tant que sujet, finit par l'objectiver lui aussi »2.

Foucault insistait sur ce fait que la gouvernementalité néolibérale ne  peut fonctionner qu'à

partir d’une « psychologie environnementale »3. Les services dédiés à la réinsertion présentent

ainsi directement leur action dans ce passage de leur mission d'une correction sociale à un

gouvernement environnemental : « elle cherche à promouvoir un nouveau style d'"ingénierie

situationnelle" là où 1'"ingénierie sociale" a échoué »4. La différence est importante : « Le but

n’est donc pas la normalisation des comportements dans le sens d’une orthopédie, mais leur

adaptation à un environnement »5. L'environnement est énoncé comme technique et logique

1Roxane Kaspar, Christian Guinchard et Jean-Michel Bessette, « Mieux comprendre les aménagements
de peine en Franche-Comté », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines ,
12 novembre 2013.
2Miguel Benasayag, La fragilité, Paris, La Découverte, 2006, p. 125.
3M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 265.
4David  Garland,  « Les  contradictions  de  la  “société  punitive” :  le  cas  britannique »,  Actes  de  la
recherche en sciences sociales, 1998, vol. 124, no 1, p. 56.
5Antoine Garapon,  La raison du moindre état: le néolibéralisme et la justice, Paris, O. Jacob, 2010,
p. 33.
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du  renouveau  de  la  pénitentiaire.  Le  bracelet  électronique,  dans  l'utilisation  qu'il  fait  de

l'environnement domestique du condamné, semble de la même façon travailler directement

cet environnementalisme pénal. La peine de placement sous surveillance électronique semble

effectuer  toutes  ses  opérations  de  pouvoir  dans  l'environnement  "naturel"  du  sujet  pénal.

« Ainsi,  avec  le  bracelet,  ce  n’est  pas  seulement  le  corps  du  condamné  qui  est  mis  à

contribution,  mais  tout  son  environnement,  humain,  matériel  et  relationnel »1.  Dans  cette

action  sur  l'environnement,  dans  ce  gouvernement  environnemental  se  comprend  alors

l'avènement d'un type de pouvoir distinct, qui n'est pas seulement théorique et néolibéral, mais

qui implique une micro-physique du pouvoir à détailler.

II -  La reconfiguration du sens de la justice

A -  Le modèle médical

Foucault isole d'abord la régulation dans le rapport particulier qu'elle entretient avec le

biologique. Si le terme de biopolitique est surtout développé plus tard, dans  La volonté de

savoir,  la  question  de  la  conduite  d'une  masse  vivante  est  au  cœur  du  problème  de

gouvernement  que  la  régulation  se  donne.  Si  bien  que  dans  la  gestion  néolibérale  de

l'illégalisme, il faut relever une forme de parenté particulière avec le traitement d'une maladie

en général. Il y a dans la gestion contemporaine du crime un fil généalogique provenant du

modèle médical, qui associe étroitement le crime à la maladie, dans un premier temps et plus

précisément, à la maladie mentale. Son insistance assez récente pour la question de la récidive

semble en effet emblématique de la référence à la pathologie médicale dans la criminalité

contemporaine.  Le mot de récidive provient,  avant son import  dans le domaine pénal,  du

registre médical2. La récidive signifie d'abord la rechute dans la maladie. Elle signifie avant

tout la réapparition d'une affection3.

Si la discipline articulait également la question criminelle à celle de la pathologie, c'est

toutefois  d'une façon qui  semblait  isoler  et  articuler  différemment  ces éléments.  En effet,

Foucault  avait  analysé,  dans un article  sur la  notion d'individu dangereux,  l'apparition  du

psychiatre dans le tribunal comme l'émergence de la pertinence d'une explication qui était

1M.-S. Devresse, « Être placé sous surveillance électronique », art cit, p. 379.
2Mathieu Soula, « Récidive et illusion rétrospective », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice,
des crimes et des peines, 26 février 2016.
3Philippe Robert, « Les paradoxes de la récidive », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des
crimes et des peines, 26 février 2016.
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devenue  nécessaire.  Explication  ou  réponse  qui  correspondait  de  façon  générale  à  un

changement  paradigmatique de la question pénale fondamentale :  le  passage du « qu'as-tu

fait ? » à « qui es-tu? »1. À partir de l'analyse de la monomanie homicide – cette invention

scientifique d'un crime tout à fait folie, et d'une folie exhaustivement criminelle – Foucault

détaillait ainsi comment le psychiatre avait donné à sa voix la force d'une vérité en tant que

spécialiste  du  motif,  de  telle  sorte  qu'elle  puisse  valoir  pour  une  justice  pénale  en

recomposition. Car paradoxalement, plus le crime était fou plus le criminel était responsable,

dans cette compréhension pathologique d'une nature criminelle à diagnostiquer. Si bien que le

diagnostic  médical  pouvait  s'articuler  sans  heurts  avec  le  programme  disciplinaire  de

correction et d'amendement.

Par conséquent, tout à fait adéquat à une modélisation disciplinaire du pouvoir, ce texte

de Foucault engageait également la généalogie d'une question différente, qui se trouve peut-

être mieux exprimée par Castel lorsqu'il se confronte au problème spécifique du risque : « Si

la psychiatrie, au tournant du XVIIIème et du XIXème siècle, a pris son autonomie et a revêtu en

même temps tant de prestige, c'est qu'elle a pu s'inscrire dans le cadre d'une médecine conçue

comme réaction aux dangers apparents ou virtuels inhérents au corps social »2. Dans cette

description de la prise de force de la psychiatrie, ce n'est pas tant sa capacité à désigner et à

fixer le criminel qui est remarquée, que sa capacité à détecter un objet nouveau : le risque, le

danger, le virtuel.  C'est-à-dire exactement tout ce Foucault  catégorisait  dans le propre des

problèmes du pouvoir de régulation, ou de la biopolitique3. La modélisation par Foucault de la

régulation commence avec la question posée par l'épidémie, dont la résolution renouvelait les

dispositifs  de pouvoir et  la logique générale  du gouvernement.  Déjà,  ce qu'il  s'agissait  de

traiter, c'était « une maladie mais surtout un danger »4. Si bien qu'il y a dès la formulation de

la volonté de réguler une confusion particulière des maux, formulation qui se donne toujours

sous une forme proto-médicale.

Dans la logique de la régulation des nuisances de l'illégalisme, il va de soi que  « la

raison  criminologique,  quelles  que  soient  ses  déclinaisons,  demeure  avant  tout

1Michel  Foucault,  « L’évolution  de  la  notion  d’"individu  dangereux"  dans  la  psychiatrie  légale »,
Déviance et société, 1981, p. 403-422.
2Michel  Foucault,  Mal  faire,  dire  vrai:  Fonction  de  l’aveu  en  justice  -  cours  de  Louvain,  1981,
Édition : 1., Louvain; S.l., Presses universitaires de Louvain, 2012, p. 217.
3M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit.
4M. Foucault, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 217.
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prophylactique »1. Mais dans la lecture contemporaine du criminel,  cette proximité semble

s’intensifier. La prégnance du médical déborde dans le mouvement récent de pathologisation

de la violence2, avec l’émergence récente des figures criminelles du drogué ou du délinquant

sexuel, figures dont le crime épouse tout entier la pathologie, et vice versa. Dans la production

d'une  typologie  criminelle  pour  les  professionnels  de  son  traitement,  le  savoir  pénal

contemporain dessine des  profils, qui consistent à créer des objectivations de « populations

symptômes »3 pour lesquels la pénalité est à la fois l’examen et le remède. De façon générale,

la  criminologie  contemporaine  se  pose  comme  une médecine  totale,  qui  n’accomplit  pas

seulement le diagnostic pour laisser le traitement au pénal pur, mais intègre dans son rôle la

totalité du geste thérapeutique :  « Le diagnostic posé sur la situation totale de la personne

condamnée prend en compte l’identification de la nature d’un dysfonctionnement ou d’une

difficulté »4.  De  sorte  qu’il  faut  considérer  que  la  raison  criminologique  contemporaine

s’inscrit  depuis  le  milieu  des  années  1970 dans  « une  épidémiologie  gestionnaire  comme

catégorie  de  l'action  publique  et  plus  largement  comme  catégorie  de  pensée  du  monde

social »5. Le pénal épouse la forme d'une médecine sociale.

Dans  la  présentation  de  leur  mission,  les  services  pénitentiaires  d’insertion  et  de

probation écrivent : « Nous pouvons dire que nous étudions ici des processus qui visent à

soigner "socialement", en "situation" »6. Dans cette profession de foi qui associe donc leur

fonction à une thérapie générale, les guillemets ne signalent pas tant la prudence en face d’un

vocabulaire  médical  qui serait  utilisé  ici  par métaphore.  Elles  montrent l’apprentissage en

cours  d’un nouveau langage,  pour  cette  institution  récente.  En France,  les  SPIP sont  une

création de 1987, dans laquelle la prétention thérapeutique ne doit jamais apparaître comme le

soin d’un substrat  physiologiquement isolable. Seulement,  ce n’est pas le rôle de médecin

criminologue qui est conjuré : c’est le vieil énoncé du déterminisme disciplinaire d'une nature

1D. Bigo et L. Bonelli, « Critique de la raison criminologique », art cit, p. 8.
2Olivier Razac et Fabien Gouriou, « Sous une critique de la criminologie, une critique des rationalités
pénales », Cultures & Conflits, 4 mars 2015, no 94-95-96, p. 229.
3Astrid Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées
sous mains de justice »,  Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 4
mars 2016.
4R.  Kaspar,  C.  Guinchard  et  J.-M.  Bessette,  « Mieux comprendre  les  aménagements  de  peine  en
Franche-Comté », art cit.
5Élodie Lemaire et Laurence Proteau, « Compter pour compter »,  Cultures & Conflits, 4 mars 2015,
no 94-95-96, p. 64.
6R.  Kaspar,  C.  Guinchard  et  J.-M.  Bessette,  « Mieux comprendre  les  aménagements  de  peine  en
Franche-Comté », art cit.

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 214



pathologique  lombrosienne,  tel  que  l'administration  pénale  ne  sait  plus,  ne  veut  plus

l'employer. La thérapie ou le traitement du crime en tant que maladie n'est pas du tout adéquat

au discours de l'efficacité pénale tel  qu'il remonte jusqu'à la critique de Martinson.  « Our

present treatment programs are based on a theory of crime as a "disease"---that is to say, as

something  foreign  and abnormal  in  the  individual  which  can presumably  be  cured.  This

theory may well be flawed »1. Dans l'énoncé pénitentiaire, on travaille à une ré-articulation du

pénal sur le médical de façon à ce qu'elle n'induise plus aucune détermination aliénante.

Car  la  pathologie  qu'il  s'agit  de  saisir  n'est  pas  aussi  isolable  que  l'infamie  ou  la

monstruosité de la nature criminelle. Elle implique un rapport au psychopathologique distinct.

Le personnel pénal semble ainsi maintenir la référence à un acte de type thérapeutique, sans

pour autant  jamais  avoir  le droit  d'en établir  la présence.  « Pour nous, notre vision,  notre

représentation c’est de dire que l’acte délinquant c’est un symptôme de quelque chose et ce

n’est pas une fin en soi… Pour nous, c’est vraiment le symptôme d’un trouble sous-jacent »2.

Dans les centres éducatifs fermés qui s'occupent de la pénalité juvénile, est ainsi observée « la

référence au soin, plus large et plus vague que les notions de thérapie ou de traitement d’une

maladie »3, comme s'il fallait garder une partie du geste mais conjurer la forme qu'elle avait

pu prendre. 

Dès  la  compréhension  néolibérale  et  économique  du  crime,  se  dépose  comme  un

soupçon de folie ou de maladie mentale à l’intérieur du fonctionnement rationnel interne à

l’auteur de l’illégalisme. Car si l’offre de sécurité est correcte, la présence de l’illégalisme ne

peut ensuite qu’impliquer une incapacité du calcul, une irrationalité économique de l’acte, une

déficience4. Puisque le gouvernement de l'illégalisme se fonde sur la rationalité instrumentale

du sujet,  puisque  l'enforcement  de la  loi  est  démontré  par  l'exécution  de la  justice,  alors

l'infracteur,  et  surtout  le  récidiviste,  pose un problème de raison.  Pourquoi  n'a-t-il  pas su

détecter  les  signaux  qui  devaient  le  prévenir  d'accomplir  un  illégalisme  qui  entraîne

directement  vers  la  pénalité ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  su  calculer  son  intérêt  dans  cet

environnement où telle action entraîne la prison, l'amende, ou une peine de contrôle ? Tout se

passe comme si la pathologie mentale pouvait être imputée directement au délinquant, mais

1R. Martinson, « What Works? », art cit, p. 49.
2Arnaud Frauenfelder, Éva Nada et Géraldine Bugnon, « Division morale du travail et recompositions
du sens de l’enfermement en Centre éducatif fermé »,  Déviance et Société, 7 janvier 2016, Vol. 39,
no 4, paragr. 27.
3Ibid., p. 34.
4O. Razac, Avec Foucault, après Foucault, op. cit., p. 108.
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donc sans impliquer une monstruosité ou un caractère de psychopathe dans le sens fantasmé

du mot. L’illégalisme signale une absence de réactivité de la volonté à la visibilité de la loi, à

la signalétique du pénal. Absence de réactivité qui peut alors se coder aisément en termes

d'inadaptation pathologique.

« Le  récidiviste  est  inacceptable  dans  une  société  régie  par  le  calcul  des  intérêts.  Il  incarne

l'individualisme pathologique de celui qui n'en fait qu'à sa tête. Il est le perdant par excellence,

celui qui n'entend pas raison et qui, parce qu'il ne tient nul compte des avertissements donnés,

démontre son inadaptation chronique à vivre en société. »1

Le traitement  et  la  compréhension  du crime  en tant  que  maladie  mentale  ne  sont

toutefois  pas  nécessairement  à  comprendre  comme  des  phénomènes  de  recouvrement  ou

d’absorption.  Tout  ne  devient  pas  médical  lorsque  la  récidive  peut  se  coder  comme une

pathologie déterminée. Le médecin ne prend pas le pouvoir sur le juge, ni sur le directeur de

prison,  dans  un  gouvernement  par  régulation.  Il  s’agit  plutôt  d’impliquer  une  technique

commune, des dispositifs et une logique du pouvoir qui viennent fusionner dans le double

traitement de la maladie mentale et de la criminalité, comme s’ils entraient dans une zone

d’indifférenciation en tant qu’objets pour le pénal. Toujours dans les centres éducatifs fermés,

« le  soin donne l’illusion  aux différents  acteurs  qu’ils  font  la  même chose,  qu’ils  ont  les

mêmes valeurs, que le médecin et le psychologue, mais aussi l’éducateur, et même, dans une

certaine mesure, le juge, prennent soin de celui dont ils ont la charge »2. Castel, partant depuis

l'autre  côté  (thérapeutique),  notait  ainsi  cet  envahissement  de  l'élément  médical,  mais  en

identifiant alors un mouvement de dé-spécification.

« La psychiatrie publique a proposé le premier modèle cohérent d'une structure sectorielle comme

matrice unifiée de toutes les interventions en direction d'une cible spécifique, la maladie mentale.

Mais ce dispositif est devenu l'organigramme administratif privilégié du redéploiement de l'action

sanitaire et sociale en général »3

La pénalité française contemporaine a porté à son paroxysme cette indifférenciation des

domaines avec l'institution des UHSA4, ces centres de détention hospitaliers, ou hôpitaux pour

délinquants,  peu  importe.  Dans  le  tri  pénal  dynamique,  la  maladie  mentale  n'est  pas  un

1D. Salas, La justice dévoyée, op. cit., p. 68.
2A. Frauenfelder, É. Nada et G. Bugnon, « Division morale du travail et recompositions du sens de
l’enfermement en Centre éducatif fermé », art cit, p. 34.
3R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 73.
4Collectif Contrast, « La création des UHSA : une nouvelle régulation de l’enfermement ? », Déviance
et Société, 7 janvier 2016, Vol. 39, no 4, p. 429-453.
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élément  qui  organise  le  passage  entre  deux  ministères  ou  deux  attitudes  distinctes  de

traitement, elle est un élément du gouvernement et des interventions indifférenciées.  « Les

deux  corps  professionnels  régulent  mutuellement  leur  exercice  de  la  contrainte  et  de

l’enfermement »1 sans que la dualité historique de ces missions ne pose plus de problèmes

institutionnels. Institution thérapeutico-pénale, hôpital-prison qui traite du patient-détenu. Il

ne  s'agit  pas  d'une  hybridation,  mais  d'une  fusion,  qui  transcende  la  distinction  qui  la

constituait.  Le modèle  pathologique  de l'illégalisme renvoie  davantage  à  l'invention  d'une

technologie de gestion générale, plutôt qu'à un mécanisme de colonisation d'un champ par

l'autre. Si bien que la régulation doit par conséquent s'analyser dans cette manière de rendre

ces différences disciplinaires vaines, d'en transcender les frontières, d'y inventer un nouveau

jeu de pouvoir.

B -  La gestion générale des flux

Ces  différences  patiemment  établies,  ces  relations  compliquées  et  variées,

méticuleusement travaillées par les sciences criminologiques, entre le crime et la pathologie

mentale,  entre  le  crime et  la  folie,  semblent  ainsi  disparaître  dans  l’unité  d’un traitement

indifférencié, dans un traitement social généralisable et indéfiniment extensible aux nuisances

commensurables.  L’invention  d’une  pénalité  spécifiquement  médicale  rend  compte  de  la

façon la plus manifeste de ce mouvement d'indifférenciation. En France, les injonctions de

soin, ne pouvant d’abord être prononcées que pour les délinquants sexuels, sont peu à peu

étendues  à  d'autres  infractions  au  cours  des  années  20002.  De sorte  que  le  thérapeutique

devient un moyen de contrôle, dans un dessein plus général de défense sociale. La mesure de

Suivi  Socio-Judiciaire  (SSJ),  introduite  dans  le  droit  français  en  1998,  consiste,  pour  les

infractions à caractère sexuel, à ajouter à la peine stricte un temps de contrôle social étendu

(obligations de pointage réguliers, interdiction de la fréquentation de certains lieux, etc.), et

une  injonction  de  soin  spécifique,  qui,  si  elle  n'est  pas  respectée,  entraîne  une  nouvelle

pénalisation (l'incarcération pour la plupart des cas). Dans ce supplément pénal, le médecin,

les  services  sociaux  de  contrôle  et  le  pénitentiaire  fusionnent  dans  un  « dispositif

d’articulation du soin et de la peine, du soigner et du punir »3, fusionnent pour atteindre au

1Ibid., p. 73.
2Virginie  Gautron,  « Les  mesures  de  sûreté  et  la  question  de  la  dangerosité :  la  place  des  soins
pénalement ordonnés »,  Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 10
mars 2016.
3Claude-Olivier Doron, « Une volonté infinie de sécurité : vers une rupture générale dans les politiques
pénales? », Folie et justice: relire Foucault, Paris, Érès, 2009, p. 7.
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degré d'une technologie de contrôle dans laquelle  le souci est indifféremment porté sur la

santé et sur la nocivité.

La nouveauté qui affecte le pouvoir de punir contemporain se trouve sans doute en

partie dans cette intégration de la justice dans un programme social de régulation générale.

« Toute bonne politique pénale est indissociable d’une politique générale de développement

social »1. La justice est associée à la mission globale de gestion du social, dans laquelle elle se

trouve à la fois étendue dans ses prérogatives, dans ses champs d'implication et d'intervention,

mais par laquelle elle perd aussi sa localité et la spécificité de sa fonction.

« Gestion des  flux, gestion des ressources,  articulation avec  les  autres  politiques publiques de

sécurité, construction d'une chaîne pénale intégrée mais qui fonctionne aussi en réseau avec les

justices pénales des autres pays : voilà bien des notions qui naguère encore étaient étrangères à

l'institution »2.

La médecine y perd aussi de son identité, et du sens de sa fonction dans le traitement

général de la population qui lui est proposé. « Corrélativement à cette limitation du mandat

assumé par  la  médecine  mentale,  on  assiste  à  sa  redéfinition  dans  le  cadre  de  nouvelles

stratégies  de  gestion  des  populations »3.  Si  bien  que  l’indifférenciation  peut  parfois  avoir

l’apparence du recouvrement  inverse,  soit  celui  du médical  ou du social  par le pénal.  Le

tournant sécuritaire tel qu’il est parfois critiqué prend l'apparence d'un effet de colonisation

des sphères propres au social. Mais il semble problématique de poser alors « que ce "social"

fonctionne comme du pénal déguisé, en instrument de surveillance et de discipline »4. Il n'y a

rien de caché dans ce pouvoir pénal : c'est le jeu de la régulation que de mélanger les regards

disciplinaires  différents  dans  une  technique  commune d'organisation.  Cela  ne  signifie  pas

davantage que le pénal fonctionne en social ou en médical déguisé. En d’autres termes, le

découpage du champ social en parties, ayant chacune leur propre modalité de gouvernement,

devient  caduc,  obsolète :  ces  champs  distincts  appartiennent  à  un  ordre  disciplinaire  qui

s'érode dans l'exercice  d'une gestion indifférenciée  des flux.  Le profil  pénal  qui  établit  la

dangerosité d'un condamné n'a pas à se distinguer « d'une gestion prévisionnelle des profils

humains »5 en général, telle que le gouvernement des nuisances en produit partout. Derrière la

remise  en  cause  de  ces  champs  strictement  découpés,  limités  par  l’action  de  disciplines
1L. Anelli, « Décroissance carcérale : ces pays qui ferment des prisons », art cit, p. 16.
2Jean Danet, Justice pénale, le tournant, Paris, Gallimard, 2006, p. 14.
3R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 142.
4L. Wacquant, Les prisons de la misère, op. cit., p. 44.
5R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 128.
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strictes,  se  tient  le  recul  de  la  discipline  en tant  que structure  générale  du pouvoir,  et  la

progression de la régulation qui rejette ces différences dans l'obsolescence.

Si bien qu'il n'est pas étonnant que dans ses énoncés et ses pratiques, la pénitentiaire

s’organise en tant que gestion abstraite des flux, que pour l'instruction et le jugement, pour le

questionnement propre à la justice, « les affaires disparaissent derrière les flux »1. Il a déjà été

noté  que  l’invention  de  la  pénalité  alternative  consiste  ainsi  avant  tout  à  instaurer  un

mécanisme de régulation du flux de détenus dans les prisons, de façon à ce que la gestion

générale de l’incarcération trouve une fluidité économique et managériale. Le souci premier

de  la  pénitentiaire,  c'est  cette  « préoccupation  gestionnaire  fondamentale,  à  savoir  la

régulation des flux de la population pénitentiaire »2. PSE, sursis, aménagements de peine, TIG

« permettent  de  désengorger  les  établissements  pénitentiaires  du  département  tout  en

garantissant un contrôle de l'individu »3. Il ne s’agit pas de dire que les dispositifs de contrôle,

d'accompagnement, de suivi ou de réinsertion consistent à  cacher  ou à maquiller la réalité

d’une causalité  démographique,  qui  constituerait  la  détermination  en dernière  instance du

fonctionnement pénal. Il s’agit de montrer que l’instauration des dispositifs de contrôle, de

suivi,  d'accompagnement,  cette  indifférenciation  du social  et  du pénal qui se manifeste  si

clairement dans les alternatives au carcéral, épouse la forme d’une pratique gestionnaire de

flux,  tels  qu'elle  est  énoncée très explicitement  par la pénitentiaire  et  le gouvernement  en

général.  La  performance  de  la  question  gestionnaire  ou  démographique  dans  la  pénalité

contemporaine – jusqu’à adopter ou s’intéresser très sérieusement à des modalités techniques

comme le numerus clausus pour la population carcérale – manifeste l’articulation immédiate

entre la régulation, en tant que principe économique, et le contrôle en tant que dispositif de

pouvoir concret.  La pénalité "sociale"  de suivi, de contrôle  ou d'accompagnement renvoie

systématiquement à une logique gestionnaire générale. Les deux ne s'embarrassent plus des

différences entre pénal et médical, entre pénal et social, entre pénal et gestion. Ils forment un

programme  unifié,  une  structure  cohérente  de  pouvoir,  qui  détermine  donc  le  sens  et  la

pratique pénale contemporaine.

1D. Salas, La justice dévoyée, op. cit., p. 107.
2Marie-Sophie Devresse, « Les aménagements de peine en Belgique. Aperçu des particularités d’un
statut  dit  “externe”  en  constante  évolution »,  Criminocorpus.  Revue  d’Histoire  de  la  justice,  des
crimes et des peines, 11 novembre 2013.
3Loïc Lechon et Noémie Mahé, « Le champ de la prévention de la récidive dans sa dimension multi-
partenariale  et  interinstitutionnelle  en  Charente-Maritime :  étude  locale  et  perspectives
comparatistes »,  Criminocorpus.  Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines,  17 mars
2016.
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La question  de  la  réinsertion,  et  son  adéquation  à  celle  du  contrôle,  au  sein  d’une

critique anti-disciplinaire du carcéral, procède donc d’une structure identifiable du pouvoir.

« Pensée d'un point de vue démographique, la lutte contre la surpopulation carcérale se réduit

à une question de sélection et de classification – il faut déterminer qui entre, qui sort, qui

reste »1. La lutte contre la surpopulation carcérale est à l'origine de la double alternative entre

peine de réinsertion et peine de neutralisation, entre carcéral et aménagement de fin de peine2.

Si  bien  qu'il  n'est  plus  ni  étonnant,  ni  choquant,  ni  injuste  que  les  directeurs  de  prison

appellent les procureurs pour leur demander de ralentir provisoirement les incarcérations3 en

cas de sur-occupation carcérale, et cela même si cette intervention de l'administration pénale

sur la  chaîne d'instruction et  de condamnation  implique  donc une inégalité  conjoncturelle

entre  des  faits  commis pendant  des  périodes  plus creuses  que d'autres.  L'impératif  est  de

« maintenir un taux de détention raisonnable »4, si bien qu'instruction et pénalité, justice et

gestion des stocks et des flux de population, administration gestionnaire et sanction pénale,

s'inscrivent dans un vaste programme transversal aux frontières du juste. Notion de juste dont

le sens se rapproche davantage d'une certaine mesure, d'un équilibre, d'une justesse, que de

toute idée de justice. C'est la stabilisation des flux que le pénitentiaire entend réaliser à travers

les peines, de la même façon que la justice en général entend se stabiliser à travers la punition.

Après  tout,  chez  Rawls  déjà,  « la  théorie  idéale  exige  une  analyse  des  sanctions  pénales

comme instrument de stabilisation »5.

Enfin,  la  pratique  sociale,  empirique  des  employés  du  carcéral,  se  transforme

concrètement,  passant  d'un  gardiennage  moralisant  à  une  surveillance  des  entrées  et  des

sorties, d'une surveillance dynamique des passages. Ce n'est pas qu'un symbole d'avoir changé

l'intitulé de leur profession, passé de "gardien" à "surveillant".  Ce qui est institué,  c'est la

mutation effective du travail du pouvoir : « Exercer en maison d’arrêt revient à gérer des flots

humains, jet continu, comme dans un hall de gare aux heures de pointe »6. De sorte que la

pratique pénitentiaire se détache irrémédiablement d'un imaginaire de la correction et de la

moralisation  du  détenu,  et  s'oriente  plus  avant  vers  ce  que  Deleuze  nommait  exactement

1Fabienne Brion, « Cellules avec vue sur la démocratie »,  Cultures & Conflits, 4 mars 2015, no 94-
95-96, p. 144.
2Ibid., p. 138.
3Jean-Olivier Viout, « Propos conclusifs », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes
et des peines, 13 novembre 2013.
4L. Anelli, « Décroissance carcérale : ces pays qui ferment des prisons », art cit, p. 19.
5John Rawls, Théorie de la justice, Paris, Points, 2009, p. 278.
6Olivier Maurel, Le Taulier: Confessions d’un directeur de prison, Fayard., Paris, Fayard, 2010, p. 39.
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société de contrôle, dans laquelle le fonctionnement contemporain de la prison se reconnaît

bien étrangement par rapport à l'institution austère et de fixation qu'on l'avait laissée être dans

l'imaginaire de la discipline.

« Une ville  où chacun  pouvait  quitter  son appartement,  sa  rue,  son quartier,  grâce  à  sa  carte

électronique (dividuelle) qui faisait lever telle ou telle barrière ; mais aussi bien la carte pouvait

être recrachée tel jour, ou entre telles heures ; ce qui compte n’est pas la barrière, mais l’ordinateur

qui repère la position de chacun, licite ou illicite, et opère une modulation universelle »1

C -  Autorégulation de la justice

De façon générale, la théorie néolibérale consiste donc à affecter à la justice – et à la

performance du signal légal-pénal – la mission de réguler de manière fluide les nuisances

sociales, pour les maintenir à un minimum tolérable. Le caractère sécuritaire de la pénalité

contemporaine, ou plutôt son apparence quantitativement répressive, ne doit pas oblitérer la

lignée libérale de laquelle elle procède, pour laquelle le punir n'est pas une activité gratifiante.

Poursuivant la tradition utilitariste,  « toute punition est un mal : toute punition est en soi un

mal.  Selon  le  principe  d'utilité,  il  ne  faut  l'admettre  que  dans  la  mesure  où  elle  promet

d'exclure un mal plus grand »2. Tant et si bien qu'il faut considérer la tolérance néolibérale vis-

à-vis de l'illégalisme comme son acceptation marginale  par rapport  au mode de vie général

dans lequel celui-là s'inscrit.

« Si ces taux de criminalité élevés sont considérés comme "normaux", ce n'est pas seulement parce

que nous y sommes habitués, mais c'est aussi parce qu'ils sont considérés comme une sorte de

donnée sociologique, comme un trait distinctif de toutes les sociétés similaires à un stade similaire

de développement. Cela signifie qu'ils sont non une aberration dont on pourrait se débarrasser par

l'application de nouvelles politiques ou de moyens accrus,  mais la contrepartie  de nos libertés

individuelles  et  de  nos  marchés  non  réglementés,  la  dimension  extérieure  de  nos  décisions

économiques,  un  dérivé  de  nos  styles  de  vie  mobiles  et  de  notre  culture  de  consommation

débridée, un effet de notre préférence générale pour un style de contrôle social non autoritaire. »3

C'est-à-dire que la tolérance néolibérale  à l'égard de l'illégalisme – tolérance qui ne

signifie pas exactement laisser-faire, non-intervention, ou laxisme, mais calcul à la marge de

la pertinence d'une action – l'engage dans une société pour laquelle l'illégalisme n'est pas le

problème fondamental.  La théorisation néolibérale consiste ainsi à affiner au plus juste ce

1Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » dans  Pourparlers 1972 - 1990,  Les
éditions de Minuit., Paris, 1990, p.
2Eric Gilardeau, A l’Aube du Droit Penal Utilitaire, s.l., L’Harmattan, 2011, p. 115.
3D. Garland, « Les contradictions de la “société punitive” », art cit, p. 52.
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calcul  du  rapport  entre  la  justice  et  son  coût  à  la  fois  moral  et  social,  de  sorte  que  la

satisfaction  générale  dégagée  soit  marginalement  la  meilleure.  Dans  son  essai  théorique

fondamental, G. Becker insiste sur cette dimension quantitative du calcul de l'action efficace

sur l'illégalisme, qui dénote que la lutte contre l'illégalisme se fait donc elle-même à la marge

d'une visée générale d'efficacité ou de performance de la justice entière.

« The anticipation of conviction and punishment reduces the loss from offenses and thus increases

social welfare by discouraging some offenders. What determines the increase in welfare, that is

"effectiveness," of public efforts to discourage offenses? The model developed in Section III can be

used to answer this question if  social welfare is measured by income and if  "effectiveness" is

defined as a ratio of  the maximum feasible increase in income to the increase  if  all  offenses

causing  net  damages  were  abolished  by  fiat.  The  maximum  feasible  increase  is  achieved  by

choosing optimal values of  the probability of  apprehension and conviction, p,  and the size of

punishments, f (assuming that the coefficient of social loss from punishment, b, is given) »1

La  régulation  pénale  consiste  à  évaluer  et  réformer la  justice  en  fonction  de  sa

performativité2 c'est-à-dire en fonction de sa capacité mesurable et évaluable de lutte contre la

commission des actes illégaux. De sorte que cet impératif de performance peut prendre le pas

sur tous les autres principes rattachables à la justice, comme rétribution, équité, moralisation,

etc. Comme de nombreuses autres institutions, la justice est entrée dans le mouvement de sa

managérialisation.

« la création de maisons de justice et la rationalisation de leur fonctionnement (notamment par leur

informatisation et la standardisation de leurs procédures de travail) s’inscrivent autant dans une

logique qui vise l’amélioration de la prise en charge des justiciables que dans le développement

d’une politique managériale qui jusque-là brillait par son absence et qui se traduit aujourd’hui par

l’incorporation, dans le champ pénal, de nouveaux "mantras" qui lui étaient jusque-là relativement

étrangers tels l’efficacité, le service au "client", la productivité ou la transparence »3.

C'est-à-dire que la légitimation dernière de l'opération judiciaire et pénale se réalise par

le fait brut de l'efficacité, dans lequel on retrouve encore l'enforcement dont parlait Foucault.

La justice de la justice est sa force propre. Ainsi dans les pénologies les plus contemporaines

et notamment aux États-Unis, le succès des politiques pénales peut-il se mesurer à la quantité

de méfaits traités, et non par exemple à l'impact des politiques pénales sur la récidive4. Les

1G.S. Becker, « Crime and Punishment », art cit, p. 204.
2Lyotard, La condition postmoderne, op. cit., p. 76.
3M.-S. Devresse, « Les aménagements de peine en Belgique. Aperçu des particularités d’un statut dit
“externe” en constante évolution », art cit.
4D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit., p. 456.
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mêmes  mécanismes  d'évaluation  dits  politiques  de  quota  sont  remarqués  en  France  où

« l’administration centrale ne veut voir que des chiffres, le reste ne l’intéresse pas »1. Si bien

que l'évaluation de la performance de la justice se transforme parfois en mesure de  l'effort

répressif  qu'elle exerce, sans prise en compte de l'efficacité finale de ce dernier sur l'offre

spontanée de crime. Il ne s'agit pas d'un dévoiement de l'évaluation de la justice, mais de la

poursuite  radicale  du  principe  qui  structure  sa  conduite :  la  performance.  Non  pas

performance par rapport à l'objet  traité,  mais performance abstraite,  valeur arbitraire de la

performance, performance d'une régulation qui se mesure vis-à-vis d'elle-même. La régulation

de l'effort de la justice ne s'évalue pas pour mieux traiter l'illégalisme, c'est l'illégalisme qui

est traité, régulé et évalué pour que la performance de la régulation se réalise. 

Au niveau comptable ou dans la réalité des faits commis, peu importe, la mesure de la

performance de la justice s'effectue toutefois en principe à partir de ses conséquences sociales

mesurables.  « C'est  ainsi,  qu'au  niveau  global,  la  Justice  est  vue  comme  un  mécanisme

d'autorégulation  qui  vise  à  faire  en  sorte  que  les  comportements  "délinquants"  ne  se

reproduisent  plus »2.  C'est-à-dire  que  le  calcul  marginal,  impliquant  la  mobilisation  d'un

intérêt,  n'est  pas  seulement  le  mobile  de  modification  de  l'action  du  côté  de  l'infracteur

potentiel ou de la population à gouverner. Il relève aussi de l'incitation pour le gouvernement

à s'exercer. Le calcul en temps réel des intérêts n'est donc pas uniquement impliqué dans la

base cognitive de l'infracteur potentiel, il est la lecture générale que le pouvoir se donne et

institue pour le fonctionnement  social  entier,  si bien que « la calculabilité générale tend à

donner une forme unique au rapport au monde »3.

C'est  ce  mécanisme  qu'il  convient  de  repérer  dans  l'apparition  de  la  modalité

concurrentielle dans la justice. La gouvernementalité néolibérale consiste à « intervenir sur

cette société pour que les mécanismes concurrentiels, à chaque instant et en chaque point de

l’épaisseur  sociale,  puissent  jouer  le  rôle  de  régulateur »4.  Pourtant,  dans  les  principes

originaux du néolibéralisme, la tâche de mise en place d'un environnement concurrentiel pour

et par l’État n'est pas donnée comme l'unique moyen étatique. Hayek reconnaît la possibilité

pour l’État de faire intervenir encore de la coercition dans les champs où l'on n'a pas trouvé de

1A. Garapon, La raison du moindre état, op. cit., p. 57.
2Henri  Waterval,  « Former  les  acteurs  à  la  prévention  de  la  récidive :  Quelles  méthodes ?  Quels
outils ? », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 9 mars 2016.
3C. Laval, L’homme économique, op. cit., p. 336.
4M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 151.
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moyens de s'en débarrasser1. Sans doute le champ pénal est-il longtemps resté ce lieu où l'on

avait  rien  trouvé  de  mieux  que  le  maintien  de  la  coercition,  le  maintien  de  l'imposition

unilatérale, par surplomb, de la volonté étatique. Jusqu'à ce que l'on imagine une concurrence

qui ne soit pas une concurrence libre,  mais une concurrence des libertés,  une concurrence

pour la liberté (pour la libération) qui puisse fonctionner à l'intérieur de la pénalité. De sorte

que la concurrence traverse aussi l'espace de gestion des illégalismes.

De  même  que  le  monde  du  travail  s'est  néolibéralisé  par  la  concurrence  entre  les

travailleurs  –  concurrence  non seulement  négative  (chômage,  misère,  déclassement,  etc.),

mais  aussi  positive  (autonomie,  projet,  estime  de  soi,  etc.)  –  de  même le  système pénal

introduit-il une concurrence générale entre les condamnés2. À travers la diversification pénale,

dans les choix rendus possibles par l'alternative pénale  « s’est  ainsi  créée une surprenante

concurrence des aménagements  de peine »3.  Non seulement  concurrence entre les détenus

pour  l'obtention d'un  aménagement  de  leur  peine,  mais  donc  également  concurrence  des

peines entre elles, au sein de la pensée ou des discours de l'administration pénitentiaire. D'un

côté,  la  modification  régulière  des  lois  pénales  installe  une  concurrence  entre  les  peines

alternatives pour l’acquisition du statut de  vraie peine distincte, et non de simple palliatif à

une  utilisation  industrielle  de  la  prison :  « Progressivement  s’est  instaurée  une  véritable

concurrence entre les aménagements de peine suscitant une quête d’attestation d’authenticité

dont  la  délivrance  est  dominée  par  une  espèce  de  fétichisme  de  l’individualisation  des

peines »4.  D'un autre côté,  c'est  au niveau de l'usage des aménagements  de peine qu'elles

entrent  en concurrence  dans  le  traitement  de  l'illégalisme :  « La mise  en concurrence  des

procédures, leur transformation en process, en produits, destinés à "traiter les délits" dont les

parquets deviennent les entreprises utilisatrices »5. 

C'est-à-dire que la pluralité  du punir  a  impliqué pour la  justice pénale qu'elle  fasse

fonctionner une concurrence générale entre les alternatives, au point que cette concurrence

devienne  la  loi  objective  de  l'application  des  peines.  Comme  si  la  décision  unilatérale

publique disparaissait  au profit  d'une multiplication  des intervenants  et  d’une concurrence

1F.A. Hayek, La route de la servitude, op. cit., p. 44.
2Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011, p. 317.
3Pierrette Poncela, « Le droit des aménagements de peine, essor et désordre », Criminocorpus. Revue
d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 11 septembre 2013.
4Pierrette Poncela, « Le droit des aménagements de peine, essor et désordre », Criminocorpus. Revue
d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 11 septembre 2013.
5Jean Danet, La justice pénale entre rituel et management, Rennes, PU Rennes, 2010, p. 14.
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entre les institutions1. S'il faut parler de gouvernement par la concurrence, c'est en un sens

systémique, selon lequel la force publique se soumet elle-même au principe de concurrence.

Ainsi, il faut attribuer une grande partie des modifications du carcéral et du système pénal à la

mise  en  concurrence  des  droits.  En  particulier,  c'est  par  la  contestation  de  l’État  par  les

associations, par des recours devant la CEDH (Cour européenne des droits de l'homme) ou

autres  instances  de  droit  au-delà  de  l'État,  que  le  pénal  a  pu  se  réformer.  Ce  que  cette

concurrence des droits fait fonctionner, c'est le modèle néolibéral général dans lequel le jeu

est ouvert.

La concurrence est donc à double tranchant. D'une part elle procède de l'ouverture à

une certaine diversité, à une pluralité de voix et de mesures possibles. La concurrence entre les

peines fait sortir le pénal de son monopole carcéral. La concurrence entre les détenus libère de

l'arbitraire moralisateur du pénal, rend le sujet acteur de sa peine. La concurrence entre les

droits ouvre des possibilités de recours et d'amélioration effective de la condition carcérale ou

de l'organisation pénale en général.  Mais, d'autre part,  la concurrence comme modalité  du

rapport entre les peines diverses établit un ordre auquel le pénal se range.

Il s'agit donc pour le gouvernement de se renouveler dynamiquement dans son rapport

de correction (dans un sens purement économique) de la nuisance causée par l'illégalisme.

C'est une mécanique, une autorégulation des institutions par le droit. L'institution carcérale est

incitée régulièrement et de plus en plus à se doter de mécanismes de contrôle sur elle-même :

contrôle par le juge, contrôle des lieux de privation de liberté, contrôle par l’Europe, contrôle

par le regard médiatique. Ce discours de transformation de la pénalité repose sur le « rêve

procédural d'un navire autogouverné »2. Ce que la nouvelle institution pénale recherche, c'est

une régularité spontanée. « Elle est dominée par la recherche de régulation impersonnelle »3.

Cet idéal cybernétique se fonde sur une économie du droit : « La main invisible du droit »4.

Ainsi Howard Becker explique-t-il la logique de la justice elle-même à partir  de l'intérêt :

« Pour crier au voleur, il  faut y trouver un avantage : c'est l'intérêt personnel qui pousse à

prendre  cette  initiative »5.  C'est-à-dire  que  la  sociologie  des  carrières  déviantes,  de  la

1Ibid., p. 97 et suite.
2Antoine Garapon, Frédéric Gros et Thierry Pech, Et ce sera justice : Punir en démocratie, Paris, Odile
Jacob, 2001, p. 207.
3Ibid., p. 144.
4Ibid.
5Howard Becker, Jean-Pierre Briand et Jean-Michel Chapoulie, Outsiders : Etudes de sociologie de la
déviance, Paris, Editions Métailié, 2012, p. 146.
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rationalité partielle de l'acteur dans ses choix de vie, poursuit et étend l'analyse économique

fondamentale  des  néolibéraux purs  de l'école  de Chicago.  À tel  point  qu'on y retrouve à

l'origine de toute action ce caractère entrepreneurial sur lequel peut se fonder un système de

justice.  Pour  qu'elle  advienne,  il  faut  « que  quelqu'un prenne l'initiative  de  faire  punir  le

présumé coupable, faire appliquer une norme suppose donc un esprit d'entreprise et implique

un entrepreneur »1. Ainsi le rôle du procureur ou du lanceur d'alerte se pense-t-il comme celui

du déclenchement de l'effectivité de la régulation, elle-même ultime garante de l'effectivité de

la justice. Mais cette conduite est elle-même objet de régulation puisqu'elle s'inscrit dans le

jeu des intérêts et des luttes pacifiées, environnement gouvernant la conduite de la justice elle-

même. De la même façon, le jury s'inscrit de le processus de production dynamique de la

modification de l'environnement légal, de sorte qu'il fait s'exercer la régulation : « manifestant

de l’initiative et créant une publicité embarrassante, le jury rebelle révèle des infractions »2.

La régulation par la norme se fait dans un calcul micro marginal qui affecte le comportement

de l'instance régulatrice de l'illégalisme. La régulation n'est pas la technique entre les mains de

la justice pénitentiaire. Elle est la structure qui en gouverne la lecture et la conduite.

Dans leur définition d'une nouvelle logique de la justice, adéquate et consubstantielle au

capitalisme  tardif,  Boltanski  et  Chiapello  montrent  comment  les  solutions  pour  apporter

davantage de justice à ce qu'ils appellent la cité par projet – soit le régime de justification du

capitalisme tardif  – consistent à introduire une régulation généralisée du réseau3.  Ainsi, la

théorie de l'agence – l'idée que la justice émerge des scrupuleuses observation et évaluation,

qui orientent et contrôlent les conduites – permet-elle d'introduire réellement la justice dans le

champ social4.  Le contrôleur général des lieux de privation de liberté peut reprendre cette

fonction  de  régulation  par  l'exercice  d'une  vigilance  censée  réguler  les  excès  et  amener

l'exercice du droit. Son incompétente légale (le fait qu'il n'ait pas de pouvoir de sanction et

d'injonction) manifeste le caractère fondamentalement incitatif  de sa fonction : il  régule le

pénal,  de la  même manière  qu'il  s'agit  pour  le  pénal  de réguler  la  population.  La justice

consiste alors en la  régulation  de l'illégalisme,  non pas dans le  sens institutionnel  de son

action, mais aussi dans le sens philosophique ou axiologique : est juste ce qui est régulé. La

régulation devient le garant et le caractère propre du juste.

1Ibid.
2Ibid., p. 152.
3L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 527.
4Ibid., p. 535.
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La régulation n'est donc pas ce que la population subit de la part d'un gouvernement ou

d'une institution judiciaire qui l’exerce. La régulation n'est pas verticale et ne s'exerce pas du

haut vers le bas. La régulation est transversale et relève de l'intelligence générale donnée à son

exercice. La régulation, comme tout pouvoir, s'exerce dans ce sens d'un pronom réfléchi.  La

régulation semble alors relever d'une lecture du monde en tant que totalité chiffrée, numérisée,

calculable. La gestion pénale des illégalismes, la justice en général, problématise un monde

différent  de  celui  que  le  discours  légal  souverainiste,  ou  que  la  pénologie  disciplinaire

lombrosienne, pouvaient entrevoir. C'est un objet différent qui se dresse devant elle, celui du

flux.

« Le  nombre  advient,  celui  de  la  démocratie,  de  la  grande  ville,  des  administrations,  de  la

cybernétique. C'est une foule souple et continue, tissée serrée comme une étoffe sans déchirure ni

reprise,  une multitude de héros quantifiés qui perdent noms et visages ou devenant le langage

mobile de calculs et de rationalités n'appartenant à personne. Fleuves chiffrés de la rue. »1

La régulation trouverait son centre dans cet imaginaire d'un grand mouvement à canaliser,

mouvement dont il faut faire en sorte qu'il se régule automatiquement. 

Si  bien que  cet  automatisme,  et  cette  série  de retours  systémiques  qui  régulent  le

régulateur, ouvrent le problème de la systématicité en tant que pouvoir. La conclusion d'une

conduite  des  conduites  libres  par  la  gouvernementalité  néolibérale,  Foucault  la  donnait

effectivement  dans le  fait  que paradoxalement,  « L’homo œconomicus,  c’est  celui  qui est

éminemment gouvernable »2.  C'est-à-dire que la propension des gouvernés à répondre à la

demande  gouvernementale  installe  le  thème  d'un  mouvement  général  auto-régulé,  d'une

tendance à être  gouvernable en général.  La pénalité  néolibérale  consiste  ainsi  à rendre la

volonté gouvernementale, ou la politique promue (par exemple la réduction des accidents de

la route) endogène à la situation d'automatisation de la conduite (par exemple par l'installation

de radars automatiques). C'est-à-dire que le pénal ne distribue plus une distinction hétérogène,

entre le légal et l'illégal, entre le normal et l'anormal, entre le juste et l'injuste. Il établit un

différentiel  de  performance  endogène entre  l'échec  et  le  succès.  « Un  comportement

incompétent  enfreignant  des  règles  techniques  éprouvées  ou  des  stratégies  justes  est

condamné de lui-même à la  faillite  par  l'échec ;  la  "punition"  fait,  pour  ainsi  dire,  partie

intégrante  de  l'échec  devant  la  réalité »3.  Si,  traditionnellement,  la  loi  dispose  que  « un

comportement déviant, enfreignant des normes en vigueur, provoque des sanctions qui ne sont

1Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol,  L’invention du quotidien, tome 1 : Arts de faire,
Nouv. éd., Paris, Gallimard, 1990, p. 12.
2M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 274.
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liées  aux  règles  qu'extérieurement,  c'est-à-dire  par  convention »1,  la  pénalité  néolibérale,

instituant  les dispositifs  de régulation,  consistera à lier  la pénalité  sociale,  juridique,  à un

mécanisme intrinsèque, tel qu'il ne sera pas par convention, mais distributeur automatique de

résultats.

Si  bien  qu'on associe  parfois  la  néolibéralisation  pénale  au « rêve  démesuré  d'une

société des automates »2. Le fantasme propre du pouvoir de régulation se trouverait ainsi dans

une rêverie de totalisation,  « le rêve sécuritaire est un rêve d'abolition de la contingence »3.

L'analyse générale de la police par Foucault consiste ainsi à l'inscrire dans « le projet de créer

un système de réglementation de la conduite générale des individus où tout serait contrôlé, au

point  que  les  choses  se  maintiendraient  d'elles-mêmes,  sans  qu'une  intervention  soit

nécessaire »4. Mais ce fantasme, cet imaginaire du pouvoir, doit bien être distingué du projet

de conformité disciplinaire. Il ne s'agit pas d'un plan pour la société : il n'y a pas de valeur

substantielles déterminée, il n'y a pas de traits caractéristiques promus. Ce qui compte, c'est la

gouvernabilité,  c'est-à-dire  l'aptitude,  la  propension à  être  gouverné  plutôt  que  dirigé.  La

régulation  dessine  le  programme  –  non  seulement  de  sujets  –  mais  encore  d'un  monde

éminemment gouvernable, régulable.

III -  Contrôle

Seulement cette forme générale de régulation ne fonctionne pas d'elle-même. Il n'y a

pas de sens à analyser un pouvoir tel qu'il imposerait depuis la hauteur d'une logique générale

et  de  compréhension  du monde,  son  exercice  pratique.  Au contraire,  c'est  l'exercice  d'un

pouvoir qui permet des effets de reconfigurations de la justice. Foucault insiste régulièrement

sur la nécessité de traiter d'une capillarité du pouvoir, d'en retrouver la véritable opération

dans sa micro-physique. Une société disciplinaire d'encasernement généralisé ne tenait qu'à

partir de ces micro-techniques sur les corps, sur les visibilités, qu'à partir de ces mécanismes

dispersés  de  dressage,  de  rectification  et  de  mise  en  lumière  des  corps.  Analogiquement,

l'analyse  de  la  régulation  comme  forme  historique  concrète  de  pouvoir  réclame  donc  sa

3Jürgen Habermas,  La Technique  et  la  science  comme « idéologie »,  Gallimard.,  Paris,  Gallimard,
1990, p. 23.
1Ibid.
2M. Foessel, Etat de vigilance, op. cit., p. 137.
3Ibid., p. 136.
4Michel Foucault, Dits et Ecrits, tome 2 : 1976 - 1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 1091.
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micro-physique. En suivant l'intuition de Deleuze1 quant à son appellation, il semble que la

régulation s'effectue dans le détail du social par l'entremise des mécanismes de contrôle. Le

contrôle consisterait en la technique propre à établir une certaine distance entre le gouvernant

et le gouverné, ou plutôt entre l’instance de pouvoir qui gouverne et son objet subjectif, ce qui

permettrait  l’émergence  d'une surface intermédiaire  d'application  du pouvoir.  À partir  des

éléments  explorés  précédemment  sur  la  logique,  ou  la  structuration  d'ensemble  de  la

régulation telle qu'elle affecte le fonctionnement pénal et judiciaire, il s'agit ici de dégager la

finesse d'un exercice de pouvoir tel qu'il organise l'ordre des choses. Que veut dire le pouvoir

lorsqu'il s'exclame qu'« il faut changer de logiciel, passer d’une culture de l’enfermement à

une culture du contrôle »2 ? Qu'est-ce que le contrôle ?

Premièrement, première surface qui s'intercale dans la topique du pouvoir, et qui par

conséquent est impliquée par le contrôle : l’autonomie ou l’auto-discipline. Le contrôle doit

élaborer la permission d’un mouvement sans le perdre, si bien que la surveillance électronique

peut apparaître dans le champ pénal comme l'archétype de la mécanique du contrôle, dans

l'articulation complexe qu'elle élabore entre autonomie et hétéronomie.

« [la  surveillance  électronique]  s’adresse  en  effet  au  justiciable  de  manière  complexe,

l’envisageant tantôt comme un sujet agissant, un individu libre de ses mouvements et capable de

poser des choix, tantôt comme quelqu’un à immobiliser, objet passif d’un contrôle technologique

sur lequel on ne lui laisse aucune prise »3.

Dans l'ambivalence  de son pouvoir,  le  contrôle  recoupe ce trait  caractéristique  d'un auto-

contrôle, s'effectuant comme de l'intérieur de la chose à contrôler, ou faisant participer le sujet

à la détermination des actions à conduire. Au contraire d'une discipline dont la source pouvait

être isolée dans un surplomb du regard sur le visible, le contrôle est toujours-déjà contrôle du

sujet par lui-même. Auto-visibilité (qui peut s’étendre jusqu’à une forme d’exposition4) qui

confine à l'indifférenciation du regard et du visible.

Deuxièmement,  le  contrôle  implique  une médiation  du pouvoir  mais  dans  quelque

chose qui se distingue à la fois d'une source et d'un objet. Depuis la cybernétique impliquée

1G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », art cit.
2Dominique Raimbourg,  « Table ronde :  la  problématique législative récente des aménagements de
peine. Propos de Dominique Raimbourg », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes
et des peines, 7 octobre 2013.
3M.-S. Devresse, « Être placé sous surveillance électronique », art cit, p. 376.
4Bernard  E.  Harcourt,  Exposed  –  Desire  and  Disobedience  in  the  Digital  Age,  Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 2015, 384 p.
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par l'imaginaire de l'autorégulation, jusqu'à la forme du marché ou de la concurrence comme

dispositif  d'enforcement  de l'ordre,  les  formes de la  régulation  impliquent  un exercice  du

contrôle dans l'entre-deux. Le contrôle, tout comme la régulation, fait appel à une immanence

du pouvoir, de telle sorte qu'il doit être pensé selon une texture distincte. Le contrôle semble

dénoter  un type précis  de granularité,  qui  serait  tissée et  horizontale,  et  non cellulaire  et

verticale. Le contrôle renvoie à un pouvoir intercalaire et social, et non direct et autoritaire

(étatique). Le contrôle serait donc diffus dans le sens où il ne s’exercerait pas selon la forme

vectorielle classique d’un pouvoir  sur  quelque chose, mais signifierait le pouvoir  social par

excellence,  c’est-à-dire  le  pouvoir  du  lien.  Si  bien  que  l'expression  de  contrôle  social  –

souvent attitrée à Foucault – relèverait d'un pléonasme. Pouvoir du lien social qui remonte à

son origine libérale, et « se définit par le contrôle au moins potentiel que chacun exerce sur

tous les autres et que tous les autres exercent sur chacun »1. Pouvoir démocratique en somme,

dans le sens où  « la démocratie, pour Bentham, ne veut rien dire d'autre que cela : chacun

exerce effectivement la surveillance des autres »2. C'est-à-dire que le contrôle renvoie à une

forme à la fois extérieure et intérieure du pouvoir, pouvoir de l'intermédiaire et du socius.

Enfin,  troisièmement,  le  contrôle  renvoie  avant  tout  à  un  geste  de  vérification.

Contrôler,  dans l'acception commune du mot tel  qu'il  est  employé,  correspond à l'analyse

d'une conformité (contrôle de vitesse, contrôle d'alcoolémie). De sorte que le contrôle semble

renvoyer à la forme disciplinaire de l'examen, déjà étudiée par Foucault. Le contrôle semble

alors reprendre au moins en partie ce dispositif qui normalise, corrige et évalue. Le contrôle et

l'examen  ne  sont-ils  pas  d'ailleurs  presque  synonymes  dans  la  pratique  pédagogique  en

général,  et  de  l'éducation  nationale française  en  particulier ?  À ceci  près,  d'abord,  que  la

vérification opérée par le contrôle s’exerce en continu. Il faut préciser : quand bien même le

contrôle est ponctuel, il vaut pour un temps indéfini de contrôle (contrôle continu). Alors que

l'examen valait pour la sanction d'une norme, le contrôle s'éternise dans un procès permanent

qui  fait  appel  au  contrôle  précédent  et  suivant.  Il  signale  dans  nos  sociétés  le  rejet  des

procédés d’acquittement. Deuxièmement, le contrôle se réalise selon une technologie propre

de l’enregistrement et de la détection. Il laisse une trace et produit du signal d’infraction ou de

performance. C'est cet élément qui lui permet de valoir à tout instant comme l'élément d'une

évaluation ultérieure. Si le contrôle est bien une vérification, celle-ci doit donc se comprendre

comme procès continu, et jamais sanction.

1C. Laval, L’homme économique, op. cit., p. 244.
2Ibid., p. 255.
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Il y a donc comme un alliage fonctionnel qui associe un investissement particulier du

sujet  (l’auto-contrôle,  l’intériorisation  du  contrôle),  et  un  contrôle  environnemental  ou

intermédiaire  (le  contrôle  par  les  pairs,  ou par  la  concurrence,  ou par  la  compétition  des

intérêts,  c’est-à-dire  un  type  d'ordre  dont  le  pouvoir  s’établit  à  travers  et  au  moyen d'un

environnement qui agence les puissances du lien social),  qui s'articule dans une technique

particulière  de  vérification  et  d'évaluation.  Dans  leur  essai  sur  les  nouvelles  formes  du

capitalisme,  Boltanski  et  Chiapello  interpellaient  très  précisément  ces  trois  éléments :

« Autocontrôle, contrôle par le marché et contrôle informatique en temps réel mais à distance,

se combinent pour exercer une pression quasi permanente sur les salariés »1. De sorte que

cette articulation semble renvoyer à des mécanismes généralisables de pouvoir, qu'il s'agit ici

de traquer.  L’intuition  d’une analogie  forte  avec  le  système pénal  contemporain  peut  être

soutenue : au triptyque général auto-contrôle, contrôle diffus, contrôle à distance correspond

précisément  le  suivant :  réinsertion  (enseignement  de  l’autonomie),  suivi  socio-judiciaire

(contrôle à distance et  évaluation permanente,  étalement  de la peine à un temps indéfini),

bracelet électronique (contrôle en temps réel, performance du signal qui repère l’infraction).

Ce sont ces trois opérations du pouvoir qu’il convient par conséquent de décrire pour cerner le

dispositif de contrôle qui émerge dans le système pénal contemporain.

A -  Accompagner – extension du contrôle

L'alternative au carcéral, dans le geste d’ouverture qui la caractérise, dans son rapport

négatif à la fixation disciplinaire, relève d’une série de techniques de contrôle consistant à

maintenir à l’extérieur des murs une certaine visibilité du condamné et un certain regard du

pouvoir. Engagée dans la réinsertion d’un sujet dynamique, l'institution pénitentiaire s'oblige

d’abord à suivre le sujet, et met en demeure le sujet d'être suivi.

« la médiation pénale ; la probation ; la peine de travail et le travail d'intérêt général ; la libération

conditionnelle ;  la libération à l’essai  dans le cadre de la défense sociale ;  la réhabilitation ou

l’effacement ; la surveillance électronique ; le congé pénitentiaire ; l'interruption de l'exécution de

la  peine ;  la  détention  limitée ;  la  mise  en  liberté  provisoire.  Se  développe  ainsi  un  champ

d’intervention spécifique pour tout ce qui relève du travail social effectué "sous mandat judiciaire"

qui recouvre à la fois des missions de contrôle et  de suivi et  des activités d’accompagnement

social. »2 

1L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 576.
2M.-S. Devresse, « Les aménagements de peine en Belgique. Aperçu des particularités d’un statut dit
“externe” en constante évolution », art cit.
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Suivre ou accompagner : l'idée première du contrôle est donc de maintenir un savoir en

temps  réel  sur  l’objet  à  contrôler,  sur  le  sujet  à  réinsérer.  Le  contrôle  s’établit  dans  la

temporalité d'un pouvoir qui perpétue son emprise, au lieu de la scander. Quand on contrôle,

c'est  qu'on  ne  sanctionne  pas.  Le  dispositif  de  contrôle  qui  émerge  dans  la  pénalité

contemporaine engage directement au développement d'une évaluation permanente.

« l’établissement pénitentiaire élabore avec chaque détenu un plan d’exécution de la sanction. Ce

plan permet de planifier concrètement l’exécution et constitue donc un outil flexible et adaptable

en cours d’exécution, pour en permettre la meilleure individualisation possible. Il est obligatoire

pour chaque détenu »1

C'est-à-dire,  d'abord,  qu'il  consiste  en  un  geste  entretenu  de  suivi  et  d'accompagnement.

Professionnellement, l'exercice du contrôle s'exprime dans la communauté de mission que se

donnent  les  juges  d'application  des  peines  et  les  Services  pénitentiaires  d'insertion  et  de

probation (SPIP). L'alternative au carcéral par excellence relance ainsi la fusion de leur action

d'évaluation permanente : « La contrainte pénale impose un renforcement de la collaboration

entre ces deux entités autour de la nécessaire évaluation initiale et continue de la situation et

de la personnalité de la personne prise en charge »2. Dans l'alternative au carcéral, il s'agit de

connaître à chaque instant la variation du risque du condamné en milieu ouvert. La sortie de la

prison ouvre la continuité du contrôle.

Dans son analyse du pouvoir disciplinaire, Foucault isolait déjà cette particularité d'un

pouvoir  qui  devait  s'exercer  dans  le  temps  long et  continu  d'une  surveillance,  au  lieu  de

s'appliquer  dans  la  scansion  d'un  châtiment  violent  et  souverain.  Pouvoir  continu  contre

pouvoir discret (au sens mathématique). Seulement ce temps long de la discipline exigeait la

fixation du lieu pour exercer la continuité de la surveillance. Surveiller avait un coût, certes

moindre  que  l'éclatement  de  la  puissance  du  Prince3,  mais  un  coût  institutionnel  de

localisation, dont il a fallu se passer. Comme si ce qu'il s'agissait de contrôler réclamait ses

sacrifices. Comme si c'était précisément ce qui sortait de l'institution, ce mouvement du sujet,

qui  appelait  à  des  techniques  de  saisie  distinctes.  De  sorte  que  le  contrôle,  en  tant

qu’accompagnement  de  ce  mouvement,  doit  d’abord  se  comprendre  comme  la  sortie

problématique  d'une  fonction  carcérale  précise,  celle  de  la  surveillance.  "Sortie  de"  la

1Catherine Faller,  « Aperçu des modalités d’exécution des peines privatives de liberté en Suisse »,
Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 9 novembre 2013.
2Pascal Le Roy, « De la mise à l’épreuve à la contrainte pénale. Quelle évolution vers quel contenu ?  »,
Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 9 mars 2016.
3M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 105.
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surveillance, dans le double sens du génitif : c’est à la fois la pénitentiaire qui dépasse son

besoin de surveillance directe des corps, et à la fois la surveillance qui sort de prison pour

fonctionner  à  l’extérieur  des  murs.  Les  techniques  de suivi  ou d’accompagnement,  « cela

permettra de sortir d’une logique de l’enfermement tout en gardant la surveillance »1. 

Mais cette surveillance extérieure ne doit pas se comprendre comme un mécanisme

disciplinaire  qui  changerait  de lieu.  Le  lieu  affecte  le  dispositif  de pouvoir  en lui  faisant

changer de nature, puisque son caractère propre est avant tout spatial. Le dispositif, c’est la

performance du geste  de disposer selon un certain ordre.  En prolongeant  en extension  le

caractère permanent de l'exercice de surveillance, le contrôle y ajoute la distance ou l'espace,

qui permet alors une certaine discrétion (un camouflage) du pouvoir qui semble pouvoir lui-

même se mouvoir. C’est-à-dire que la distance entre le sujet suivi et l'instance de contrôle

empêche la  réduction de son emprise à un regard humain localisé.  Certes,  dans sa forme

strictement institutionnelle, le contrôle est la plupart du temps ponctuel (contrôle par appel

téléphonique  du  signal  du  bracelet  électronique,  pointage  à  heure  fixe  au  commissariat,

contrôle de présence au domicile, contrôle routier, contrôle de police, etc.). Mais de la même

façon que la surveillance disciplinaire impliquait la présence ou l’absence du regardant, de

sorte que le pouvoir s'exerçait principalement par la représentation que pouvait avoir le sujet

d'être regardé potentiellement,  le contrôle ponctuel,  lui,  peut s’exercer  n’importe quand et

n'importe où. Si bien que le caractère ponctuel du contrôle (dans le sens contraire au caractère

continu : son caractère discret), sa scansion, peut en réalité valoir pour l’extension entière du

mouvement contrôlé. L'opération de contrôle consiste alors à détecter un écart par rapport aux

engagements du détenu, écart illégal par rapport à la mesure pénale imposée au sujet, mais qui

vaudra plus généralement comme signal continu d'un illégalisme ou d'un risque diffus.

Le suivi dépasse la surveillance dans sa capacité à  épouser le mouvement même du

contrôlé,  de  sorte  qu’il  parvient  à  inspecter  exactement  ce  que  la  discipline  empêchait

d'advenir par la forme de sa technique de visibilité : la dynamique. Si la discipline était un

procédé d'anti-nomadisme strict, le contrôle en tant que suivi réalise la prouesse d'investir le

nomadisme au lieu de le réprimer. Fondé sur le savoir des lieux traversés par le condamné, de

sa situation et de sa trajectoire professionnelle, familiale, économique, etc., le contrôle de la

pénitentiaire  consiste  donc  exactement  à  canaliser  un  flux.  Elle  en  borne  le  mouvement.

Exemple paradigmatique de ce type de gouvernement : la mesure de suivi socio-judiciaire.

1Dominique Raimbourg,  « Table ronde :  la  problématique législative récente des aménagements de
peine. Propos de Dominique Raimbourg », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes
et des peines, 7 octobre 2013.
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« Le SSJ [suivi socio-judiciaire] est d’abord un dispositif qui vise à sécuriser le parcours d’un

sujet en milieu ouvert, autrement dit à traiter une menace associée à la "libre" circulation d’un

sujet, hors des espaces disciplinaires fermés »1.

De sorte que, dans cette saisie du mouvement à travers un espace qui échappe au regard

direct, la pénitentiaire doit également saisir la dimension temporelle dans un rapport distinct.

Bauman décrivait ainsi que, dans notre modernité liquide contemporaine, « le temps s'écoule

– il n'"avance" plus »2, ce qui semble nécessiter des techniques particulières pour produire et

faire fonctionner ce temps-là. La technique de suivi produit un nouveau rapport au temps, qui

n'est pas celui de l'accumulation ou du stock, mais un temps de la permanence du jeu, un

temps peut-être liquide alors. Le temps est un roulement qui fait travailler  sans relâche le

sujet, de sorte qu’il ne peut y avoir d'accomplissement véritable, ni de sécurité dans le sens

déjà archaïque du mot, en face d’un regard qui ne se satisfait plus de la conformité docile à

une norme  a priori.  Car  ce dont l’aménagement  de peine procède,  c’est  avant  tout  de la

révocabilité de la peine dans sa temporalité en général. La peine peut être à la fois réductible

et extensible. À partir de 2008 en France, la rétention de sûreté institue une peine indéfiniment

renouvelable, tant que le danger représenté par la personne détenue n'est pas considéré comme

acceptable3. C'est donc une disposition administrative qui rend possible une post-peine au-

delà de toute sanction et de toute sanction judiciaire d'un temps de châtiment strict. De sorte

que l'enfermement est à la fois incertain et potentiellement permanent.

Lors de la conférence de consensus ayant largement informé les réformes pénitentiaires

françaises de 2012, les experts réunis proposaient le point suivant :

« 17. Limitée dans le temps, la peine de probation implique la définition d’objectifs et d’un plan

d’exécution à suivre par le service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP). Ce plan peut

être modifié en cours d’exécution lorsque le condamné n’applique pas les mesures décidées ou, à

l’inverse, lorsque la mesure a cessé d’être utile, voire est devenue contre-productive. »4

C’est-à-dire  que la  limitation  dans  le  temps de la  peine alternative,  du milieu  ouvert,  est

indissociable d’un mécanisme d’incertitude quant à la temporalité de la peine en général. La

peine  alternative,  dès  son  imagination,  prédispose  à  un  contrôle  en  temps  réel  et  à  une

indétermination de la peine. Tout se passe comme si le caractère – si intolérable pour ceux qui
1C.-O. Doron, « Une volonté infinie de sécurité », art cit, p. 7.
2Zygmunt Bauman, La vie liquide, Paris, Pluriel, 2013, p. 106.
3Jean Bérard et Gilles Chantraine, « Rétention de sûreté », Vacarme, , no 43, p. 76-79.
4Conférence  de  consensus  Pour  une  nouvelle  politique  publique  de  prévention  de  la  récidive :
Principes d’action et méthodes, Paris, 2013, p. 13.
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la subissent – d' « incertitude temporelle dans laquelle sont plongés les détenus prévenus »1

dans les prisons avait été étendu à la peine elle-même. Comme si la prévention (la détention

provisoire) était le modèle, le fondement de la peine et non son principe de précaution, de

façon à faire entrer dans la peine ces mécanismes de contrôle social qui trouvaient sens et

pertinence pour le pouvoir pénal dans la détention des prévenus.

Si bien que l’indéfini de la peine n'est pas un accident qui surgit dans la complexité

d'une pénalité en voie de rationalisation : elle est un caractère positif de son fonctionnement

en tant qu’accompagnement. La rétention de sûreté qui peut venir augmenter une restriction

de liberté  après  que la  peine a  été  purgée  n’est  pas  à  considérer  comme l’exception  peu

justifiable  dans  un  état  de  droit,  mais  comme  la  confirmation  d’une  logique  pénale  de

l’indétermination  temporelle  de  la  peine.  Ce  qui  se  détaille  dans  la  pénalité

d’accompagnement contemporaine, c’est donc bien « un nouveau rapport au temps, celui du

temps sans fin, que l’on retrouve dans la peine de "suivi sociojudiciaire", c'est-à-dire d’une

peine dont on ne voit  pas le bout » car  « la  transformation  que [la  peine de Suivi  socio-

judiciaire] opère est toujours inachevée en puissance, et toujours par conséquent elle doit être

prolongée »2. Le SSJ consiste à « sécuriser une potentialité de récidive, contrôler de manière

presque indéfinie un sujet à sa sortie de prison ; lui fixer un ensemble d’obligations »3.

Procédure ou procès au sens strict, la justice et sa peine ne suivent plus le principe de la

sanction juste, mais la technique d'un étalement dans le temps et dans un univers dynamique,

ni volontaire ni arbitraire. La justice devient processuelle et procédurière dans le sens où ce

sont  des  processus  qui  déterminent  les  décisions.  « De  la  même  manière  que  le  marché

organise une compétition réglée sous la forme de la concurrence,  le procès est la forme a

priori de la politique en ce qu’il ne met en œuvre aucune volonté mais arbitre les volontés qui

s’affrontent avec des arguments »4. La justice pénale entre dans le mouvement juridique du

procéduralisme,  qui,  en  ce  qui  concerne  le  pénal,  a  toute  une  série  d'effets  concrets :

codification  du  droit  de  la  prison,  expansion  du  droit  des  détenus  pendant  leur  peine,

multiplication des voies de recours, juridictionnalisation des décisions internes à la peine et

ultérieures  à  la  peine,  etc.  Les  mesures  qui  échappaient  aux garanties  ordinaires  du droit

commun tendent à disparaître. Si bien que la peine elle-même devient un long procès au cours

1Grégory Salle, « Une anomalie normale de l’État de droit », Déviance et Société, 7 janvier 2016, Vol.
39, no 4, paragr. 18.
2A. Garapon, La raison du moindre état, op. cit., p. 137.
3É. Lemaire et L. Proteau, « Compter pour compter », art cit, p. 57.
4A. Garapon, La raison du moindre état, op. cit., p. 27.
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duquel  tout  peut  changer  selon  les  tactiques  juridiques  et  les  procédures  requises  et

employées. Les peines alternatives à la prison ne sont pas des sanctions qui réaliseraient un

tout autre moyen de punir, mais plutôt un étalement et une modalisation dans le temps de la

prison : le sursis comme retardement de la prison, l’aménagement de peine comme étalement

de la surveillance en dehors des murs, le bracelet  électronique comme le déplacement des

horaires du carcéral dans la vie privée, etc. Avec l’alternative à la prison, c’est la peine en

général qui devient procédure, procès, processus de peine : « une manière de diluer le temps

de prison sur toute une phase d’existence »1. Il faut parler de procès de la peine : plus de

rupture carcérale mais un grand espace linéaire de l’infraction à la réinsertion, si elle existe.

Les aménagements processuels de peine consistent à fonder une pénalité « qui permette aux

détenus de faire le lien entre l’avant, le pendant et l’après de leur emprisonnement »2. Cet

étalement  indéfini  du  punir  se  renforce  encore  à  travers  la  continuité  de  l'évaluation  du

condamné.

« L’exécution de la peine (…) s'inscrit (…) dans un temps vivant qui prolonge l'histoire entamée

par le procès en la concentrant sur le personnage du condamné. L'individualisation de la peine

signifie ici la prolongation, dans le temps de la peine, du travail évaluatif engagé au moment du

procès »3

Dans la dernière partie de Surveiller et punir – partie qui développe et dépasse

les  éléments  strictement  disciplinaires  –,  Foucault  laisse  échapper  l’intuition  d’une

pénalité qui se déprend de cette rigidité cellulaire qu’il avait détaillée.

« Le point  idéal  de la  pénalité  aujourd’hui  serait  la  discipline indéfinie :  un interrogatoire  qui

n’aurait pas de terme, une enquête qui se prolongerait sans limite dans une observation minutieuse

et toujours plus analytique, un jugement qui serait en même temps la constitution d’un dossier

jamais clos »4

Étrangement, ce thème d’un atermoiement illimité de la peine, dont l’accompagnement

ou le suivi est la technique propre, revient des années plus tard chez l’auteur, dans un contexte

tout à fait  différent,  lorsqu’il s’agit  d’étudier les rituels  des premiers chrétiens  en face du

problème du rachat et du pardon. Dans ce contexte religieux, Foucault trouve « l'idée que

1Michel  Foucault  et  Jean-Paul  Brodeur,  Alternatives  à  la  prison :  diffusion  ou  décroissance  du
contrôle social? : une entrevue avec Michel Foucault, Chicoutimi, J.-M. Tremblay, 2006, p. 13.
2Alain Caillé et Anne-Marie Fixot, « Présentation », Revue du MAUSS, 19 novembre 2012, n° 40, no 2,
p. 7.
3A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera justice, op. cit., p. 208.
4M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 264.
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l'épreuve (la probatio) (…) peut et doit devenir une attitude générale dans l'existence. (…) La

vie doit être reconnue, pensée, vécue, pratiquée comme une épreuve perpétuelle »1. Foucault

dispose,  dans  cette  archive  où  il  voulait  établir  une  sorte  de  source  fondamentale  des

techniques  subjectives  occidentales,  la trace  de l’invention d’un atermoiement  illimité  des

épreuves,  une  « coextensivité  de  la  vie  et  de  la  formation »2 et  un  système  d’évaluation

permanente3,  dont  la  structure  serait  parvenue jusqu’à nous,  désacralisée  dans  le  système

pénal.  Les  similitudes  de  ces  chemins  de  culpabilité  sont  troublantes  et  impliquent  de

déterminer les effets subjectifs du contrôle. D’un côté,« le rituel d'entrée dans le statut des

pénitents, lequel va durer des mois, des années, et c'est au bout de ce long stage dans l'ordre

des pénitents, parfois même au terme de la vie, au moment où l'on va mourir, qu'on a le droit

d'accéder  à  la  réconciliation »4.  De  l’autre,  la  prouesse  de  l’accompagnement  pénal

contemporain,  c’est  d’établir  une  saisie  temporelle  comparable  dans  son  extension,  sans

même promettre quelque chose comme un pardon.

B -  Régie – intensité du contrôle

Le contrôle  organise  un  suivi  de  l’activité  du  condamné,  mais  de  telle  façon  qu’il

implique  une  certaine  intensité à  suivre  et  être  suivi :  c’est-à-dire  que  la  technologie  du

contrôle relève toujours déjà d’une production – du moins d’une stimulation – d’une certaine

attitude des sujets dans la relation de pouvoir. D’abord, les dispositifs de contrôle impliquent

une  certaine  attention  de  la  part  de  l’instance  de  suivi  et  de  ceux  qu'elle  mobilise.  Une

attention négative,  d'abord, qui  vérifie dans la régularité d’un signal,  des présences et  des

absences. Méfiance structurelle du dispositif de contrôle dans sa pratique concrète.

« Au quotidien, la police peut s’assurer que celui qui a l’interdiction de paraître dans un quartier

parce que sa victime y habite ne le fréquente pas, alors qu’en fait aujourd’hui il s’y trouve tous les

matins  sans  que  personne  ne  s’en  rende  compte.  Un  tel  suivi  a  besoin  d’être  exercé  sur  le

terrain. »5

Le contrôle ressemble toujours à un pouvoir qui dort, mais sans rien laisser passer, à un

pouvoir toujours prêt à surgir. De sorte que le contrôle par bracelet électronique, par suivi

1Michel Foucault,  L’herméneutique du sujet: cours du Collège de France, 1981 - 1982, Paris, Seuil,
2009, p. 419.
2Ibid., p. 421.
3L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 450.
4Michel Foucault,  Du gouvernement des vivants : Cours au Collège de France,  Paris,  Seuil,  2012,
p. 192.
5D. Raimbourg, « Table ronde », art cit.
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socio-judiciaire,  par  contrainte  pénale  de  pointage  au  commissariat,  par  interdiction  de

fréquentation  de  lieux,  reprend un caractère  particulier  que Foucault  avait  repéré  dans  le

pouvoir pastoral, cette matrice du pouvoir occidental : « Le berger, c'est celui qui veille »1.

Car la veille n’est ni l’absence de pouvoir ni son exercice actuel. Elle est comme le virtuel

présent du pouvoir, reprenant dans sa forme la structure du risque2. Le contrôle est un état de

vigilance,  il  est  le  pouvoir  qui  veille.  La  vigilance  est  impliquée  à  tous  les  points  de  la

gouvernementalité néolibérale, et se retrouve logiquement au centre du son exercice. Elle est

déjà présente en tant que qualité de la liberté économique3 pour saisir les opportunités. Elle est

répétée  dans  l’auto-régulation  de  la  justice,  où  les  mécanismes  cybernétiques  d’auto-

ajustement réclament que des entrepreneurs de justice, comme le Défenseur des droits ou le

CGPL par exemple, veille à ce que les régulations aient lieu4. Dans sa définition de l'activité

de  perception,  Bergson  décrit  la  veille  comme  le  fait  de  prolonger  l'excitation  reçue  en

réaction appropriée5, c’est-à-dire que la veille est un système de traduction d’un savoir en

action,  d’un signal en intervention.  La veille  n’est donc pas la surveillance,  puisque cette

dernière voyait son opération propre se loger dans le regard surplombant, qui établissait la

vérité  (et  la normalité)  d’un comportement.  Et  c’est  à partir  de ce savoir  que la violence

rectificatrice  de  la  discipline  pouvait  advenir  (et  advenait  déjà  dans  l’injonction

comportementale exercée par le regard.) La veille, elle, est tout entière action. La veille voit,

mais surtout elle retient son intervention en permanence.

Le contrôle  implique ainsi  une analytique  du pouvoir en tant  que  régie,  c'est-à-dire

exactement  l'action  combinée  de la veille  et  du règne (régir).  Non pas seulement  dans la

théorie générale du pouvoir telle qu’il pourrait établir sa représentation. La régie n’est pas

idéologique ni même théorétique, elle s’exerce pratiquement  sur le condamné, de telle sorte

qu’elle affecte les attitudes, les modes d’être, les affects des sujets dans la relation de pouvoir.

Un surveillant explique ainsi la concrétude de son métier, dans laquelle se trouve toute la

distance avec l'opération de surveillance, telle qu'elle pouvait nous être décrite dans sa version

disciplinaire sous la plume de Foucault :

1M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 131.
2Cf chapitre 3
3M. Foessel, Etat de vigilance, op. cit., p. 42.
4H. Becker, J.-P. Briand et J.-M. Chapoulie, Outsiders, op. cit., p. 157.
5Henri Bergson, Paul-Antoine Miquel et Denis Forest, Matière et mémoire, Paris, Flammarion, 2012,
p. 203.
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« Il faut être calme, patient et diplomate. Il faut faire des concessions pour éviter l'incident. Il faut

tout le temps être assez léger, flotter au-dessus de tout ça, surtout pour désamorcer. (…) il faut être

super-léger, c'est pour ça qu'il faut éviter de trop s'impliquer. Le surveillant par lui-même doit être

présent, tout en étant ailleurs, au milieu de la coursive, être un peu ailleurs, ne pas trop se montrer,

ni faire trop de bruit, pour ne pas créer une tension supplémentaire ; comme ça, si le détenu est

sous pression, qu'il y a un incident, il voit certaines têtes de surveillants, ceux-là il n'a pas trop de

haine envers eux. Le surveillant est là quand il faut, sans plus, il n'est pas à l'affût, le conflit se

règle mieux. Il faut évoluer tout en silence, tout en repérant tout ce qui ne va pas, tous les petits

problèmes »1

Dans cette description, sans prétention,  sans excès, le surveillant livre l'anatomie du

contrôle. Discrétion mais présence. Diffusion du pouvoir et prévention active. Vigilance sans

surveillance  – car  la  surveillance  précipite  l’accident.  Légèreté  délocalisée  du pouvoir  de

contrôle.  La  notion de sécurité  dynamique2,  c’est-à-dire  l’idée d’assurer  un continuum de

sécurité  dans une pratique de présence dissuasive et  préventive,  abandonne les formes de

surplomb  disciplinaire.  Mais  elle  livre  aussi  l’esquisse  d’un  contrôle  qui  veut,  qui  peut

s'exercer en permanence, qui dissuade et attend la crise. Dans la prison elle-même, au cœur

d’un enfermement donné comme le plus archaïque, ce n'est pas la surveillance permanente

disciplinaire qui, dans le jeu des regards, implique la normation du détenu. C'est une attention

particulière du pouvoir qui détecte les signaux d'une dérégulation du mouvement.

De telle sorte que cette attention implique une certaine vigilance de la part du surveillé

aussi. Du côté du contrôlé, le contrôle implique un devoir-être particulier, qui commence en

premier lieu par un impératif de disponibilité. Ainsi le directeur du MRS (mouvement pour la

réinsertion sociale), une association engagée dans la réinsertion des anciens détenus, fait-il le

récit3 de  l'échec  d'une  réinsertion  à  partir  d'éléments  aussi  triviaux que  le  fait  de ne  pas

répondre à son portable. L’indisponibilité peut alors jouer le rôle d’un signal qui s'associe

immédiatement à l'existence de problèmes psychologiques, d’un handicap à la réinsertion. Ce

manque de capacité de  réponse  à l'appel, ce manque de vigilance ou de veille vis-à-vis des

opportunités,  peut  être  donné  comme  la  cause  de  l’échec  à  trouver  un  emploi,  et  plus

généralement, la cause de l'échec de la réinsertion, et de l'échec social total.

Dans le dispositif  du bracelet  électronique,  il  faut voir  « comment la technologie et

l’environnement de contraintes dans lequel le condamné en surveillance électronique évolue,

1Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing et Françoise Orlic, La violence carcérale en question, Paris,
Presses Universitaires de France - PUF, 2008, p. 171.
2Ibid., p. 174.
3Conférence donnée lors d’un Week-end de formation du Genepi, 8 novembre 2015
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sont  propres  à  le  désigner  et  le  construire  sur  un  mode  particulier »1.  Ainsi,  une  grande

proportion des appels téléphoniques des moniteurs aux condamnés sont dus à des problèmes

techniques  (appels  téléphoniques  qui  confirment  ou  infirment,  qui  vérifient  le  caractère

technique  du  signal.)  Ce  qui  est  contrôlé,  c'est  donc,  proportionnellement,  davantage  le

fonctionnement du dispositif de contrôle, que le respect des obligations à strictement parler.

C’est que le problème technique fait partie intégrante du mécanisme de contrôle. La faillibilité

matérielle, l’état de vérification constante et irrégulière qu’elle réclame, établit la relation de

contrôle,  de régie,  de nécessité de vigilance.  Nouvelle  accountability  imputée par le PSE,

dans  la  mesure  où  le  contrôlé  doit  manifester  effectivement  son  obéissance  à  travers

l'explication du signal d'infraction, bien plus que par la rigueur de son comportement.

Le dialogue téléphonique suivant en détaille le fonctionnement : 

« Le surveillant :  Ne tardez  pas  trop.  Je  sais  où  vous êtes  monsieur !  Ne tardez  pas  trop  sur

l’apéritif. 

Le placé : Je vous promets. Je serai chez moi bientôt. 

Le surveillant : Ouais, d’accord, alors vous avez intérêt à y être »2. 

L’abandon de la normation comportementale stricte de la part du contrôleur fait ici

partie du mécanisme de contrôle. Ce n'est pas « cessez de boire », puisque boire est toléré. Le

pouvoir ne se tient pas ici dans l’exigence d’une correction du comportement. Ce qui compte,

c'est donc ce qui est positivement dit : maintenez l'auto-contrôle, maintenez la gestion (ici du

temps : « ne tardez pas trop »). Sachez que nous savons, de sorte que puisse se développer un

se-savoir-surveillé, ou plutôt un se-savoir-régi. Connaissez votre intérêt, puisque c’est par lui

que votre activité pourra être éminemment régulable. Si bien que se retrouve alors une forme

de zèle du pouvoir, à l'endroit même où il refuse de s'exercer directement ; zèle du pouvoir

dans ses caractères de régie. Le contrôle n’évite pas du tout la méticulosité, ou le souci du

détail  que  Foucault  associait  au  pouvoir  disciplinaire  dans  Surveiller  et  punir.  Ainsi,  le

placement extérieur « doit obligatoirement respecter toutes les conditions fixées par le juge de

l’application des peines en fonction de la situation : horaires et suivi d’activité, indemnisation

des  victimes,  interdiction  de  fréquenter  des  personnes  etc. »3.  Le  contrôle  n’est  pas  plus

tolérant dans ses injonctions que la discipline à propos de la rectitude du rang d’écolier. La

différence, c’est donc que ce souci d’exactitude du comportement du sujet à gouverner ne

1M.-S. Devresse, « Être placé sous surveillance électronique », art cit, p. 376.
2C. Allaria, « Le placement sous surveillance électronique », art cit, p. 19.
3Alain Cugno, « Prison : ce n’est pas la peine d’en rajouter », Revue du MAUSS, 19 novembre 2012, n°
40, no 2, p. 32.
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fonctionne pas de la même manière, et pas dans le même programme. Le zèle du contrôle

reprend lui aussi une tradition plus ancienne du pouvoir :  « La forme que prend le pouvoir

pastoral, ce n'est pas d'abord la manifestation éclatante de sa puissance et de sa supériorité. Le

pouvoir  pastoral  se  manifeste  initialement  par  son  zèle,  son  dévouement,  son  application

indéfinie »1.

Le  contrôle  établit  donc  une  relation  qui  force  à  la  justification.  Dans  le  dialogue

précédent se ressent le caractère prescriptif de l’accountability. C’est-à-dire que le contrôle

pénal produit un environnement défensif du contrôlé. « Je vous promets. Je serai chez moi

bientôt. » C’est-à-dire qu’est produit chez le condamné la nécessité d’une certaine aptitude à

rendre des comptes, car il a à en rendre, et cela même quand il n’est pas en tort. Le bracelet

électronique implique un changement de métier pour l'administration pénitentiaire lorsqu'elle

s'occupe du monitorat. Ses interactions avec la population à traiter se font essentiellement par

téléphone,  de  sorte  que  le  travail  pénitentiaire  en  tant  que  tel  impliquerait  dès  lors  des

compétences humaines. En effet, il s'agira pour le contrôleur d'empêcher les fausses alarmes,

ce  qui  demande  d'entrer  les  bonnes  informations  dans  l'ordinateur,  au  bon  moment.  Le

contrôleur doit vérifier la vérité des informations qui lui sont transmises, et cette vérification

se fait donc avec le condamné. Évidemment, le nombre d'alarmes non justifiées entrera dans

l'évaluation  de  la  peine,  c'est-à-dire  dans  le  jugement  interne  à  la  peine  de  bracelet

électronique,  qui fait qu'elle peut être commutée en peine de prison. Le nombre d'alarmes

justifiées, et bien justifiées, vaut donc comme critère d'évaluation. Pourra bénéficier du milieu

ouvert qui sait se justifier.

De la même façon, les commissions disciplinaires qui organisent la pénalité dans le

carcéral impliquent de la part des détenus des stratégies de justification qui n'avaient pas de

sens dans l'arbitraire disciplinaire pur. À l'intérieur de cette justifiabilité sollicitée, la faiblesse

de l'auto-contrôle peut même devenir  paradoxalement un argument pour une contrôlabilité

plus fondamentale, dans ce répondant particulier impliqué par cette forme de pouvoir.

« [Rachid, un détenu] reconnaît avoir besoin d’aide psychologique pour parvenir à se contrôler.

Comme lui, ils sont nombreux à comprendre les règles morales par lesquelles ils sont jugés et

disposent donc aussi d’une certaine marge de manœuvre pour "jouer avec" ces règles (Rachid sait

qu’il est dans son intérêt de reconnaître qu’il a besoin de cette aide). »2

1M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 131.
2Fabrice Fernandez, « Lorsque la prison (se) rend justice », Déviance et Société, 7 janvier 2016, Vol.
39, no 4, paragr. 65.
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Tout comme pour la réinsertion en général, le PSE reconduit un dispositif qu'on peut

nommer  « coerced  connectivity »1.  Le  contrôle  est  une  relation  sociale  qui  dispose  les

individus dans une structure de chantage, non pas à la conformité, mais à la justification.  Un

contrôleur  de  dispositif  PSE interrogé  déclare  ainsi :  « C’est-à-dire  qu’avant  que  le  clash

intervienne on arrive très souvent à prendre la personne au téléphone,  l’appeler  pour dire

"mais il s’est passé ça, nous on a compris : vous avez fait ça" et on fait comprendre qu’on a

compris et qu’il faut pas qu’il joue »2. Il s'agit donc d'établir l'intériorisation de la situation de

contrôle, de sorte que la simple présence de l'agent ou de la situation de contrôle amène la

justification.  Souvent, en réaction à ce dispositif,  les monitorés avancent-ils l'excuse avant

même qu'elle ne soit demandée, pour un retard de présence au domicile par exemple. Dans

ces appels de précaution3, la production du contrôle arrive au point où le pouvoir se déclenche

depuis le contrôlé lui-même. Ou bien encore, lorsque le monitorat appelle, le contrôlé répond-

il « j'allais vous appeler », de façon à montrer sa coopération, à démontrer sa compétence à

être  monitoré.  Robespierre  proclamait  que « jamais  l'innocence  ne redoute  la  surveillance

publique »4, si bien que par un retournement fantastique, le contrôle parvient à faire reposer

l’innocence sur la connivence du contrôlé à sa propre surveillance.

C’est dans ce mécanisme propre au contrôle que l’introduction du droit dans les prisons

peut  aussi  être  comprise.  Son  apparition  dans  ce  lieu  traditionnel  d’arbitraire  assumé  a

entraîné un phénomène de conflictualisation des relations, de sorte que, de façon générale, la

prison  elle-même  devienne  un  environnement  de  justification  permanente.  Si  l’ordre  du

gardien disciplinaire pouvait être injuste, il était aussi incontestable. Le droit amène donc avec

lui l’environnement particulier  de la justifiabilité des décisions, de sorte que le prisonnier,

comme le surveillant, sont affectés par un contrôle mutuel incitant à se justifier toujours. « On

est  toujours  en  procès  et  sous  la  loupe »  (un surveillant)5.  La  vérification  à  distance  des

signaux  du  bracelet  électronique  ne  concerne  pas  seulement  le  condamné,  mais  affecte

massivement les co-résidents (famille et proches qui reçoivent une grande partie des appels de

contrôle,  et  à  qui  est  demandé  de  justifier  l’alarme  du  condamné).  Si  bien  qu’il  faut

1Mike  Nellis,  « Electronic  Monitoring  as  Coerced  Connectivity;  explaining  penal  change  in  the
context of digital innovation », Télécoms ParisTech, Paris, 2016.
2C. Allaria, « Le placement sous surveillance électronique », art cit, p. 20.
3Christian Licoppe et Sylvaine Tuncer, « Managing location-based alarms in the context of electronic
surveillance: an ethnographic approach. », Télécom ParisTech, Paris, 2016.
4Claude Lefort, Essais sur le politique : XIXe-XXe siècles, s.l., Seuil, 2001, p. 88.
5A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 198-199.
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comprendre que le contrôle n’est pas la relation locale entre un contrôleur et un contrôlé, mais

la structure de l’environnement social et pénal en entier.

Le contrôle n'est donc pas la vérification qui établit le respect des contraintes : il a prise

sur le temps indéfini du renouvellement et du contrôle imprévu. Il a prise sur le sujet pénal en

l'établissant comme sujet de justification. Si bien que le contrôle s'établit déjà dans la simple

croyance que l'on est contrôlé, reprenant différemment et amplifiant l'effet panoptique de la

présence-absence du contrôleur. « La méconnaissance qu’a une partie des condamnés de la

technologie  de surveillance,  influe dans l’entretien  du mythe du contrôle  de leurs faits  et

gestes »1. Mythe du contrôle, mais mythe actif qui participe à l’effectivité d’un dispositif de

pouvoir original dans la pénalité occidentale. Le contrôle a d'autant plus de chance de jouer

qu'il  s'appuie  sur  la  fierté  évidente  des  détenus  d'avoir  obtenu  un  PSE  ou  toute  autre

alternative à la prison. C'est-à-dire dans la valorisation marginale du contrôle par rapport à la

neutralisation  carcérale.  Il  ne  consiste  pas  moins  en  une  condamnation  à  être  connecté,

appréhendable n'importe où et n’importe quand, et à devoir alors rendre des comptes. Dans le

gouvernement des risques opéré par le contrôlé, « il existe désormais une sorte de destin de

l'être menacé, propre à la civilisation développée »2 dont l’effet  est d’être contrôlable.  Au

traitement  du  risque  correspond  un  dispositif  d’« assignation  au  danger »3.  Dans  cet

environnement de menace, qui contraint à se justifier sans limite, le sujet régi peut bégayer

l'effet propre du contrôle : « On a l’impression, quand même de... de... de... de devoir compter

rendre... De devoir rendre des comptes à des gens et des gens, des personnes qu’on connaît

même pas, hein… »4.

C -  Réseau et communication – forme du contrôle

La troisième dimension du contrôle concerne sa localisation dans un exercice immanent

au social lui-même. Tandis que le droit, ou le pouvoir dans sa forme juridico-souveraine, et la

discipline dans son isolement des corps, luttaient contre ce « fait social de l'interdépendance »

pour en capter la puissance dans une certaine organisation rigide des corps, il semble que les

mécanismes de contrôle s'y appuient, sollicitent ce  socius spontané de manière particulière.

Déjà, l'utilitarisme classique se distinguait d’un individualisme pur car il reposait sur la force

1C. Allaria, « Le placement sous surveillance électronique », art cit, p. 34.
2Ulrich Beck, La société du risque : Sur la voie d’une autre modernité, Paris, Flammarion, 2008, p. 74.
3Ibid.
4C. Allaria, « Le placement sous surveillance électronique », art cit, p. 32.
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de la réputation1 que suppose la valorisation de l’existence à partir de l’échange marchand.

Allant plus loin, un gouvernement néolibéral se donne les moyens d’exercer un contrôle non

seulement  dans  le  rapport  entre  contrôleur  et  contrôlé,  mais  encore  dans  l’institution  de

mécanismes de contrôles mutuels, réciproques, en boucle. Si bien que le contrôle semble faire

appel au réseau en tant que forme adéquate de son emprise. C’est-à-dire que le contrôle par

les pairs, ou l’environnement de contrôle mutuel, se dispose selon une certaine organisation

active de l’espace, organisation qui rompt – et fait valoir sa rupture – avec le face à face

disciplinaire.

La pénalité alternative fonde grandement sa légitimité sur ce renouveau des  rapports

impliqués par son exercice, dans un travail spécifique sur les liens entre humains.

« Les propositions alternatives visent à favoriser et renforcer les modes de contrôle sociaux informels

ou  plus  doux  (voisinage,  travailleurs  sociaux,  etc.),  les  modes  de  gestion  des  problèmes  par  la

médiation, l’organisation de rencontres entre auteurs d’infractions et victimes »2

Mais il  ne s’agit  pas de dire que la médiation,  la rencontre  ou le social  projetteraient  les

éléments d’une attention évidemment bienveillante. La saisie des rapports, des liens, du socius

par  la  pénitentiaire  sont  des  techniques  d’investissement  par  le  pouvoir,  dont  les  traits

dessinent le diagramme du contrôle. Que, dans son procès d'extraction de la plus-value par la

concentration des travailleurs, le capitalisme doive organiser leur concorde semble évident.

C’est  une  critique  assez  ancienne  –  courante  depuis  Marx  au  moins  –  que  d'associer

l’extraction  de la  force de travail  à  la  mise en  place  d'une  coopération  efficace  entre  les

travailleurs. Seulement la forme de cette mise en coopération, le schéma directeur appliqué de

la composition des forces, n’est pas une constante historique. C'est-à-dire que le nouvel esprit

du capitalisme3 relève d'une forme en réseau qui vient rompre avec les techniques générales

disciplinaires. Si bien que la critique elle-même doit se renouveler pour épouser la forme de

son  objet.  C’est-à-dire  que  la  saisie  de  cet  objet  particulier  qu’est  le  lien  ordonne  une

organisation  spatiale  spécifique,  qui  permet  de  comprendre  des  éléments  tactiques  de

gouvernement.

Par exemple, cette forme en réseau, permet de repenser de façon structurelle le rapport

de la gouvernementalité néolibérale avec la privatisation.

1C. Laval, L’homme économique, op. cit., p. 242.
2Philippe Combessie, Sociologie de la prison, Paris, la Découverte, 2009, p. 70.
3L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit.
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« Les initiatives privées savent mobiliser des réseaux de connivence qui leur permettent de couvrir

tout le tissu social et de s'intégrer dans des interstices où les fonctionnaires,  représentants d'un

pouvoir lointain, abstrait, et souvent considéré avec suspicion, ont du mal à se tailler une place »1

C'est-à-dire  que  ce  n'est  pour  privatiser  que  l'on  insiste  sur  le  réseau  et  la  capacité  des

personnes à l'utiliser, dans la pénitentiaire, dans l’institution judiciaire, et dans les sociétés

capitalistes en général. Au contraire, c’est pour le réseau, pour produire de la forme-réseau,

que  la  technique  de  privatisation  peut  s'avérer  efficiente.  Si  la  discipline  a  ses  formes

géographiques ou géométriques distinctes, qui fondent sa critique radicale (le tableau à double

entrée  qui  isole  les  cellules,  la  rectitude  des  découpages  de  classe,  l'égalité  uniforme des

corps, etc.), il faut poser l'hypothèse que la régulation, dans l’exercice du contrôle, passe le

réel au filtre d’une organisation singulière : réticulaire.

Dès  l'objectif  de  réinsertion,  il  semble  assez  évident  que  le  pénitentiaire  tâche

d'engager  aujourd’hui  son action dans un programme de mise en réseau, de socialisation,

d’activation de liens. La réinsertion répond à  « la conviction que la détention comporte un

"risque de désocialisation" »2.  « Les dispositifs  de réinsertion sont un premier exemple de

formules visant à égaliser les chances dans un monde en réseau »3. Ré-insérer, c’est re-lier. Si

bien que cet objet particulier qu’est le lien devient un intérêt  majeur pour la pénitentiaire.

Dans les exercices de la pénitence des premiers temps du christianisme, Foucault, repérait que

l’objet propre de ces techniques était « une manière d'exister et d'avoir rapport aux autres, à

soi »4. Il investiguait alors une forme de pouvoir qui prenait pour objet, non les statuts ni les

corps, non les richesses ni les symboles, mais des rapports, des liens, des connexions, entre

sujets et à l’intérieur du sujet. De sorte que le pouvoir pouvait porter – mais dans un second

temps – sur l'habitus ou le mode de vie des sujets, étant passé par cette ouverture qu’est le

socius pour l’intériorité subjective. Tandis que l'amendement disciplinaire devait permettre de

retrouver une place, une fonction dans un ordre social  prédéterminé,  la réinsertion semble

impliquer bien plus le travail des liens du sujet pénal avec son environnement, plutôt que celui

de la normalité de sa nature. De sorte que la capacité du sujet pénal à établir des relations, à

intégrer un réseau, devient pertinente et nécessaire pour le pouvoir pénitentiaire. 

1R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 138.
2A. Frauenfelder, É. Nada et G. Bugnon, « Division morale du travail et recompositions du sens de
l’enfermement en Centre éducatif fermé », art cit, p. 31.
3L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 539.
4M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 204.
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Dans son étude sur les mutations de la psychothérapie, Castel posait l’hypothèse d’une

véritable production, d’une fabrique de la relation en tant que nouveauté historico-culturelle,

impliquant alors un usage de la psychologie dans ce sens. « La culture des relations entreprise

de longue date par le moyen de la psychologie est en train de déboucher sur une "culture

relationnelle" au sein de laquelle la mobilisation psychologique se pose comme une fin en soi,

qui  sature  toutes  les  valeurs  de l'existence »1.  La  psychologie  émerge  en tant  qu’« aide  à

maîtriser  sa  propre  économie  relationnelle »2.  De  la  même façon,  Boltanski  et  Chiapello

développent  l’hypothèse que le  réseau constitue la  nouvelle  forme de valorisation  sociale

contemporaine. Si bien que sont requises des techniques pour produire cette culture du lien.

Le souci du réseau ou de la culture relationnelle dépasse ici la mise en place des corps dans un

espace  organisé  de  façon  singulière :  elle  implique  la  mise  à  contribution  d’un  saillant

subjectif  à dégager. L'homme léger, archétype subjectif  du nouvel esprit du capitalisme se

reconnaît  dans la construction  active de son propre réseau, de sorte que « l'ipséité qu'il se

reconnaît n'est pas le résultat d'une dotation préexistante, ni même celui d'une trajectoire ou

d'une expérience. Elle dérive de la constellation des connexions établies »3. Depuis la pénalité

juvénile dans laquelle s'observe un « travail  en milieu fermé où prédomine le souci d’être

"dans  la  relation" »4 jusqu'à  la  réinsertion  comme  fonction  liante,  pour  l’administration

pénale,  il  faut  produire  de  la  connexion,  de  la  relation.  En face  des  condamnés  les  plus

réfractaires, la pénitentiaire réclame de savoir « comment créer ou maintenir une relation avec

un paranoïaque »5. Tout se passe donc comme si le programme de la pénitentiaire consistait à

établir cette forme de connectivité, au sein d’un programme subjectif identifiable. Un sujet

relationnel est sollicité.

La criminologie actuarielle fonctionne à partir d’un dépassement de l’identification des

sujets6, de leur fixation dans un être, de telle sorte que le sujet saisi doit se comprendre à partir

de tendances et de conjonctions de flux. Au niveau des mots d’ordres, l’injonction à prendre

la maîtrise de sa propre vie, à être autonome n’est pas à remettre en question dans l’énoncé

néolibéral. Mais tout se passe comme si s’opérait dans le dispositif de régulation, c’est-à-dire

1R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 172.
2Ibid., p. 154.
3L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 201.
4A. Frauenfelder, É. Nada et G. Bugnon, « Division morale du travail et recompositions du sens de
l’enfermement en Centre éducatif fermé », art cit, p. 4.
5H. Waterval, « Former les acteurs à la prévention de la récidive », art cit, p. 14.
6Cf supra chapitre 3
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dans  l'opération  gouvernementale  du  néolibéralisme,  la  déconstruction  du  moi  comme

manipulateur extérieur de l'environnement (de l'homme maîtrisant la nature) : un sujet saisi en

tant que partie de son environnement1 ou de son réseau, et non en face de lui. Ce qui implique

donc de repenser la catégorie subjective de l'homo œconomicus. S'il est bien l'entrepreneur de

lui-même, il n'est pas pour autant le super-sujet, ou cet individu qui détient, possède et use. Il

est  lui-même  cet  objet  qui  s'insère,  s'investit,  s'articule,  se lie  et  se capitalise  dans

l'environnement ou le réseau. Il est le « s » apostrophe et non pas la référence du pronom

réfléchi. Il est le dividuel environnemental. Non pas celui qui capitalise l'environnement en

tant  qu’objet  d’investissement,  mais  celui  qui  est  (son)  environnement.  Sujet  résolument

constitué par le pouvoir, il est réticulaire et non pas confronté au réseau.

Un  programme  particulier  semble  alors  nécessaire  pour  produire  ce  type  de  sujet.

Programme qui ne se réduit pas au modèle d’une usine pénale univoque d’assujettissement,

puisqu’elle  affecte  l’ensemble  des sujets  impliqués  dans la relation  de pouvoir.  Le travail

pénitentiaire,  dans  les  Centres  éducatifs  fermés  par  exemple,  requiert  dans  un  même

mouvement de « "pouvoir rentrer en matière" avec le jeune, [et de] pouvoir trouver un jeune

"disponible  à  la  relation" »2.  D’un côté,  la  pénitentiaire  veut  « agir  pour  que  la  personne

améliore ses interactions avec ses proches notamment, ce qui lui permettra de renforcer son

capital  humain  et  de  débuter  le  changement  identitaire  visé  par  l'accompagnement  à  la

désistance »3.  La  pénitentiaire  dit  explicitement  son  engagement  dans  un  dessein  de

production  subjective  interactive  et  adéquate  à  la  forme  réseau.  De  l’autre  côté,  « on  a

enseigné depuis les années 90 aux nouvelles promotions de surveillants à "faire du social" »4,

c’est-à-dire que la connectivité renvoie à un imaginaire positif qui déborde la simple question

pénale d’une réhabilitation du détenu. Le réseau n’est pas la thérapie pour les condamnés, elle

dénote  un  caractère  structurel  du  pouvoir  tel  qu’il  s’applique  comme  forme  culturelle

arbitraire.

Pour la production de cette forme-réseau, de cette connectivité subjective particulière,

la pratique pénitentiaire élabore des techniques concrètes de saisie. Il est ainsi bien établi que

les  techniques  psychologiques  répondent  à  cet  impératif  du  lien,  du  réseau  et  de  la

1M. Benasayag, La fragilité, op. cit., p. 105.
2A. Frauenfelder, É. Nada et G. Bugnon, « Division morale du travail et recompositions du sens de
l’enfermement en Centre éducatif fermé », art cit, p. 29.
3P.L. Roy, « De la mise à l’épreuve à la contrainte pénale. Quelle évolution vers quel contenu ?  », art
cit.
4A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 154.
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connectivité. La culture relationnelle dans l’intensité de sa production, nous plonge dans un

« univers unidimensionnel du psychologique »1 qui affecte l’énoncé pénal dans son ensemble.

Seulement  il  ne s’agit  pas seulement  d’une simple coloration contingente :  la psychologie

joue un rôle déterminant dans les processus de décisions pénales (compétence d’évaluation

des sujets) et dans les processus pénaux eux-mêmes, au sein des programmes thérapeutiques

associés  aux dispositifs  de réinsertion (compétence  de transformation  des condamnés).  Le

dispositif de réinsertion s'inscrit tout à fait dans ce que Castel pouvait appeler la « thérapie

pour les normaux » : « l'expression signifie, du côté de l'individu, que celui-ci n'est pas un être

fini, qu'il peut être l'objet-sujet d'un travail pour développer son potentiel et intensifier ses

capacités  relationnelles.  Comment ?  Par  l'emploi  systématique  de  techniques

psychologiques »2.  Seulement  cette  psychologie  n'a plus rien à  voir  avec la  rigueur  ou la

pesanteur d'une psychologie au croisement de la psychanalyse et de la psychiatrie asilaire, qui

catégorisait,  surplombait  et  normalisait  le patient-toujours-détenu. La psychologie quitte la

fonction  d'un  pouvoir  psychiatrique  et  la  fonction  de  stigmatisation  et  de  correction  des

anormaux. Si bien qu’elle s’apparente de plus en plus dans son usage pénal, en sus de son

savoir d’évaluation et de transformation, à une technique générale de communication.

La forme réseau ne cesse de renvoyer à une culture générale de la communication, dans

laquelle  se  retrouve l’élément  de  l’environnement.  Le personnel  de réinsertion  reçoit  une

« formation de base au cours de laquelle les fondamentaux de l'approche systémique et de la

pragmatique  de  la  communication  sont  enseignés»3,  de  sorte  qu'il  faut  bien  y  voir  une

technique  de  saisie  institutionnalisée,  théorisée,  professionnalisée,  et  non  une  généralité

langagière.  Baudrillard  impliquait  dans  l’opération  de  communication  un  caractère

environnemental propre à produire du réseau et de la connectivité.

« notre véritable environnement, c'est d’ores et déjà l'univers de la communication. C'est en cela qu'il se

distingue radicalement des concepts de "nature" ou de "milieu" du XIXème siècle. Alors que ceux-ci se

référaient à des lois physiques, biologiques (déterminisme, de la substance, de l'hérédité et de l'espèce),

ou socio-culturelle (le "milieu"), l'environnement est d'emblée réseau de messages et de signes, et ses

lois sont celles de la communication »4

1R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 175.
2Ibid., p. 165.
3Henri  Waterval,  « Former  les  acteurs  à  la  prévention  de  la  récidive :  Quelles  méthodes ?  Quels
outils ? », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 9 mars 2016.
4J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 251.
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Il ne s'agit pas de dire que la communication n'existait pas auparavant, ou qu'elle n'aurait eu

aucune  fonction  dans  un  autre  type  de  pouvoir.  Mais  il  semble  que  dans  la  production

contemporaine d’un univers du réseau, la communication, en tant que technique, joue un rôle

déterminant. Habermas fondait une grande partie de son analyse sur une forme de dévoiement

de la  communication  à  travers  sa  technicisation,  dans  sa  colonisation  par  un  système de

rationalisation instrumentale de la décision.

« Dès lors qu'on adopte cette optique d'une autostabilisation des systèmes sociaux(...), il en résulte

ceci de particulier que le secteur d'activité rationnelle par rapport à une fin acquiert non seulement

une certaine prépondérance vis-à-vis de la structure institutionnelle mais aussi qu'il finit même par

absorber au fur et à mesure tout activité communicationnelle en tant que telle »1

Il ne s’agit pas ici de la communication en tant que discussion, en tant qu’échange ou en tant

que mouvement du sens. La communication se décrypte comme technique de formation de

décision,  c’est-à-dire  de  pouvoir.  De  sorte  que  la  possibilité  de  technicité  de  la

communication,  contre  laquelle  Habermas  met  en  garde,  permet  d'envisager  son  rôle  à

l'intérieur d'un mécanisme de pouvoir déterminé.

En particulier,  la  communication  permet  d’assurer  la  performance  du pouvoir  entre

toutes ces voix qui sont apparues dans le champ du traitement de la pénalité, en particulier

dans son suivi. La pénalité contemporaine se distingue par l'extrême diversité des approches

et des fonctions, des métiers appelés à donner leur avis dans le cadre des décisions pénales.

« L’enquête sur la violence a confirmé la mise en place de nombreuses commissions réunissant

travailleurs  sociaux,  personnels  médicaux,  contremaîtres,  intervenants  en  formation,  gradés,

surveillants et directeurs et elle a montré l’intérêt de ces échanges (meilleure interconnaissance,

reconnaissance  des  spécificités…)(...).  Ces  réunions  modifient  en  profondeur  les  pratiques

discrétionnaires des autorités pénitentiaires. L’introduction, en 2000, du PEP (Projet d’exécution

des peines) donne ainsi l’occasion à différents personnels de travailler ensemble pour assurer le

lien familial, le suivi psychiatrique, la formation, le travail, le paiement des parties civiles »2

L'effet premier et évident est une forme de dissolution de la parole en tant qu’elle émet la

norme,  telle  qu'elle  pouvait  fonctionner  et  être  critiqué  dans  le  cadre  disciplinaire.  Au

contraire,  tout  se passe comme si  la  conjuration  de la  voix monopolistique  avait  autorisé

l’émergence d’un discours venant de partout, plus insaisissable alors. « Il n'y a même plus

besoin d'un centre transcendant de pouvoir mais plutôt d'un pouvoir immanent qui se confond

1J. Habermas, La Technique et la science comme « idéologie », op. cit., p. 46-47.
2Corinne Rostaing, « Interroger les changements de la prison. Des processus de déprise et de reprise
institutionnelle », Tracés, n° 17, no 2, paragr. 19.
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avec  le  réel,  et  qui  procède  par  normalisation »1.  La  communication  recouvre  alors  la

technique  adéquate  d’enforcement  de  la  pluralité  de  ces  voix,  sans  les  renvoyer  à  une

arborescence archaïque et qui ferait perdre au pouvoir sa saisie du lien. C'est très honnêtement

que  le  pouvoir  présente  son  agenda :  « L'abord  de  l'individu  est  rendu  difficile  par  de

nombreux mécanismes de défense. Multiplier les points de vue ou instances d'observation et

d'examen  autour  de  lui  permet  de  briser  les  résistances »2.  Le  pouvoir  discrétionnaire,  le

pouvoir réglementaire  semble  se plier à une injonction para-démocratique à la pluralité des

approches. C’est-à-dire que les décisions pénales continuent d'être prises, mais en fonction

d'un dispositif de décision différent qui renvoie à une pratique organisatrice et ordinatrice de

la communication. Le pouvoir reste, seule la technique change, de sorte qu'il faut s’interroger

sur les fonctions et modalités propres d’une communication pénale.

La pratique de la communication constitue donc une modalité d’exercice du pouvoir en

soi. À l’intérieur même de la prison, « dialoguer, écouter et négocier participent de la sécurité

dynamique et constituent le meilleur moyen d'établir l'ordre et la tranquillité, tout en assurant

la  protection  de  tous »3.  Dans  l’écart  à  la  parole  surplombante  disciplinaire  se  fraye  la

technique douce d’une production de l’ordre, distincte mais si efficace. C’est-à-dire que le

pouvoir ne tolère pas, ne s’accommode pas d’une parole, sans lui muette, à écouter. Il produit

de la communication comme détermination de l’ordre du discours. Depuis l’ordre intérieur de

la  prison,  en  passant  par  le  rendu de  la  justice  de  l’aménagement  des  peines,  jusqu’aux

programmes  proto-thérapeutiques  de  réinsertion,  le  pénal  s'engage  dans  une  fonction

phatique4, c'est-à-dire un programme visant à établir la communication comme forme unitaire

de langage et de prise de décision.

La communication  relève  donc de  l'ensemble  de  l'organisation  du geste  sécuritaire.

Dans  les  missions  locales  de  sécurité,  la  fonction  de  coordinateur,  apparue  récemment,

consiste  à  harmoniser  et  homogénéiser  les  différentes  approches  des  partenaires  d’une

sécurité5, dont le sens n’est, lui, jamais atteint ou objectivé par la diversité ostentatoire des

professionnels.

1Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari,  Capitalisme  et  schizophrénie :  Tome  2,  Mille  plateaux,  Paris,
Editions de Minuit, 1980, p. 162.
2A. Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées sous
mains de justice », art cit.
3A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 154.
4M. de Certeau, L. Giard et P. Mayol, L’invention du quotidien, tome 1, op. cit., p. 150.
5É. Lemaire et L. Proteau, « Compter pour compter », art cit, p. 59.
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« Dans  l'activité  d'évaluation  et  de  traitement  des  personnes  suivies,  tout  se  passe  comme  si  l'on

postulait  la cumulativité des connaissances et  la coordination harmonieuse des actions.  Le mélange

d'informations issues du parcours pénal, de la trajectoire personnelle, du comportement en détention,

des  attitudes  dans  les  entretiens,  de  la  situation  sociale,  du  contexte  affectif,  des  "diagnostics"  de

troubles  plus  ou  moins  précis  (trouble  de  la  personnalité,  addiction,  perversion…)  mais  aussi  du

jugement  professionnel  tout  à  fait  variable  dans  sa  qualité  et  ses  présupposés  selon  les  différents

intervenants,  etc.,  tout  cela  est  censé  prendre  sens  par  la  magie  d'une  richesse  pluridisiplinaire

incontestée. »1

Mais  c’est  bien  ce  qu’il  faut  observer :  cela  prend  sens  dans  la  pratique  du  pouvoir

pénitentiaire  de  régulation.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  comprendre  la  communication  comme

l’échange général de signaux, mais comme le dispositif qui fait que la diversité des sources

fait sens dans la décision finale,  confère ordre à la pénalité. C'est-à-dire que le discours est

toujours magique, et que le travail propre de l’archéologie du pénal est de rendre compte de

cet agencement qui force la cohérence dans le chaos des énoncés dispersés.

La  communication  comme  technique  est  sans  doute  encore  plus  lisible  dans  son

affection plus concrète des relations de pouvoirs.  Dans la critique classique du carcéral, les

violences  « surgissent  quand il  n’y a pas d’espace de conflictualisation organisé (droit  de

grève, droit à manifester, droit à la syndicalisation, à l’association, par exemple) »2. Si bien

que  la  critique  de  la  prison  « recommande  l’instauration  d’espaces  de  dialogue  et  de

négociation »3. De la même façon, pour décrire la relation entre les condamnés et les SPIP, la

pénitentiaire  produit  l’énoncé  qu'« un  tel  échange  suppose  une  intersubjectivité  et  une

renégociation des postures de chacun au cours du "face-à-face" »4, comme s’il s’agissait donc

d’une  communication  horizontale  entre  condamnés  et  décideurs. C’est  là  que  se  livre

l’opération précise de la communication dans le pénal. Car, d’une part, il serait tout à fait naïf

de considérer que la négociation, l'intersubjectivité, le face-à-face, constituent des alternatives

au pouvoir en tant que tel, et d’écouter naïvement l’administration pénale présenter l’utopie

d’une relation d’égaux, alors qu’elle la maîtrise de bout en bout. Mais il ne s’agit pas non plus

de dire  que la  communication  vient  cacher  une  domination  qui  lui  serait  extrinsèque :  la

communication est ce qui produit  l’intersubjectivité,  l’horizontalité,  la négociation  en tant

qu’instances  de  pouvoir  contraignant  et  productif.  « Communiquer,  écouter  et  négocier

1O. Razac et F. Gouriou, « Sous une critique de la criminologie, une critique des rationalités pénales »,
art cit, p. 235.
2L. Anelli, « Décroissance carcérale : ces pays qui ferment des prisons », art cit, p. 3.
3Ibid.
4R.  Kaspar,  C.  Guinchard  et  J.-M.  Bessette,  « Mieux comprendre  les  aménagements  de  peine  en
Franche-Comté », art cit.
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doivent permettre de maintenir l’ordre interne et la tranquillité tout en assurant la sécurité

collective »1. La communication pénale est donc la technique propre à établir une relation de

contrôle,  à  partir  de la  légitimité  trouvée  dans  le  rapport  négatif  et  sans  arrêt  exposé  au

disciplinaire. L'abandon du surplomb et de la décision unilatérale, confère à la communication

comme technique de pouvoir, comme mise en ordre des comportements, comme procédure de

régulation des mouvements, un caractère de liberté.

Car la communication renvoie en premier lieu à cet imaginaire libertaire, à cette émancipation

vis-à-vis des dispositifs de mise au silence. De façon générale, il faut observer la très grande

performance  de  la  notion  de  réseau  dans  les  sciences  humaines2,  et  même  celles  se

revendiquant les plus critiques. Si bien que, devant cette forme-réseau, tout se passe comme si

la critique se trouvait en face d’un outil de libération qui s’était retourné contre elle, reprise,

retournée  dans  une  formation  historique  nouvelle  de  pouvoir.  Le  réseau,  la  forme-réseau

épouse de façon trop manifeste une sorte d’esprit deleuzien de notre siècle3. À ceci près, et

c’est  l’essentiel,  que  la  forme  réticulaire  telle  qu'elle  ordonne  le  social  se  distingue

immédiatement du rhizome. Le réseau organise des distances quand le rhizome produit des

ouvertures par connexion. Le réseau est  horizontal,  quand le  rhizome creuse toujours des

dimensions cachées. Le réseau établit des quanta de connexion, le rhizome des intensités. Si

bien que l’on peut dire tout à la fois, et pour sauver Deleuze, qu’au même moment où le

réseau colonise le rhizome, le rhizome conjure toujours-déjà le réseau.

1A. Frauenfelder, É. Nada et G. Bugnon, « Division morale du travail et recompositions du sens de
l’enfermement en Centre éducatif fermé », art cit, p. 52.
2L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 238-239.
3Ibid., p. 177.
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Chapitre 5 : Post-panoptique

« – Il ne connaît pas sa propre condamnation ?

–  Non,  répéta  l’officier  qui  s’arrêta  un  instant

comme  pour  demander  au  voyageur  de  motiver  plus

précisément sa question, puis reprit : Il serait inutile de la

lui annoncer, il va l’apprendre à son corps défendant. »1

Les mutations contemporaines de la peine, dans leur mouvement pour se détacher de la

prison pure,  de ses formes de savoir  et  de pouvoir,  de la discipline,  engagent  encore une

rupture dans la manière de rendre les choses visibles. La discipline impliquait, avant d'être un

dispositif de gouvernement des corps, un ordre du visible spécifique, qui rendait chaque corps

individuel  perçu et  découpé selon une certaine production lumineuse :  le corps du détenu

emprisonné  disciplinairement,  dans  sa  cellule,  surveillé,  quadrillé,  entre  des  murs  qui

laissaient  percer  uniquement  certains  éléments  dans  le  champ  du  visible,  pouvait  alors

seulement être le support d’un certain pouvoir et la source d’un certain savoir. C'est l’ordre du

visible qui semble premier, et qui configure ensuite les formes de gouvernement des corps,

dans la prison, dans l'école, dans l’hôpital, et les formes de savoir, dans la criminologie, la

pédagogie,  la  médecine,  etc.  Or,  c'est  cet  élément-là,  celui  d'une  qualité  spécifique  de

visibilité, qui se trouve attaqué de manière très saillante dans les énoncés anti-disciplinaires2,
1Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire
2Cf supra chapitre 1
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qui ont été donc par la suite appelés à renouveler le geste pénal. Tout se passe comme si c'était

une critique  plus fondamentalement  esthétique  ou formelle,  que purement  rationnelle,  qui

organisait  la  rupture  entre  la  discipline  et  une pénalité  contemporaine,  qui  s'associe  à  un

gouvernement de type néolibéral. La violence et le surplomb renvoient à une certaine pente du

regard devenue insoutenable. L’habitude et la conformité à une invisibilisation des différences

qu'il fallait renverser. La fixation et la détermination à un linéarisme rigidifié par la ligne d'un

regard savant  devenu intolérable.  C'est  du problème de la  visibilité  disciplinaire  et  de sa

remise  en  cause  que  semble  partir  toute  la  reconfiguration  pénale  contemporaine,  tout  le

dégoût du carcéral,  et  finalement  toute  la promotion des mécanismes de réinsertion et  de

contrôle, et le savoir actuariel qui les soutient. Le passage d’un régime de pouvoir pénal à un

autre semble impliquer cet élément  du regard, ou même de la production d’une forme de

lumière, dans le sens que Deleuze prête à Foucault1. Il faut donc le poser comme un problème

distinct :  quel  régime  de  visibilité  est  impliqué  par  l'énoncé  anti-carcéral  dans  son

fonctionnement  au  sein  d'une  gouvernementalité  pénale  néolibérale  et  de  régulation  de

l'illégalisme ?

I -  Le souci de ne pas tout voir

A -  Cécité gouvernementale

À partir de Machiavel, on considère habituellement que la Raison d’État rompt avec

l’état antérieur des relations de pouvoir propres au politique, dans le sens où elle ne relèverait

plus d'une lecture du monde transcendante, mais de son écriture immanente. La Raison d’État

s’affranchit  de la lecture,  c'est-à-dire de la compréhension passive du monde en tant qu’il

serait divinement créé, s'émancipe en se posant comme action d'écriture active, rédaction de

ce monde.  Écriture  d'abord très  concrète,  qui  s’inscrit  dans les  registres,  les  archives,  les

comptes levés et consignés par l’État. La Raison d’État stocke le savoir de l’État gouverné

sous forme écrite. Elle fonde alors l’aptitude du gouvernant à décrire l’État tel qu'il peut le

travailler et le transformer. La Raison d’État exprime ici l'idée générale de la modernité, selon

laquelle, et selon la formule de Descartes, l'homme deviendrait comme « maître et possesseur

de la nature »2, mais sous la forme historiquement plus précise de la technicisation d’un savoir

sur un objet territorial à gouverner. C'est de ce savoir que la Raison d’État peut se présenter

comme règne de la nécessité,  c'est-à-dire comme science.  Le gouvernement  technique,  tel

1Cours de Deleuze, « Foucault et les formations historiques »
2Rene Descartes, Discours de la méthode, Paris, Editions Flammarion, 2016, 191 p.
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qu'il s'est historiquement constitué, naît ainsi d’un savoir, qui a ceci de particulier qu'il répond

d’abord à une certaine volonté de voir  et de  rendre visible  des éléments propres à rendre le

gouvernement efficace. Le savoir de la Raison d’État est d’abord un regard, qui consigne des

observations et les rend pertinentes. Avant de se constituer en savoir, il faut pour la Raison

d’État  établir  une visibilité  spécifique,  opération préalable  qui permet  alors que s’effectue

l'organisation de la science administrative d’État.

Tout le travail de Foucault sur le disciplinaire consiste précisément à détailler ce travail

du visible par le pouvoir, c'est-à-dire la finesse des modes techniques de mise en visibilité, par

lesquels les choses prennent sens pour les gouverner. C'est à partir d'une certaine observation,

d'une forme de regard, que l'injonction disciplinaire peut s'établir, et s'établit immédiatement.

Le régime de visibilité n'est pas le lieu dans lequel s'exerce la discipline, il est le disciplinaire

s'exerçant à même le visible. En particulier, dans la discipline, la production d'un savoir de

normalisation  par  un  assujettissement  docile  ne  se  fait  pas  sans  une  mise  en  visibilité

particulière  des  corps :  cellulaire,  tabulaire,  individualisante,  linéaire,  hiérarchique,

arborescente, graduelle, etc. C’est là l’originalité et la génialité du travail de Foucault, dans

Surveiller  et  punir, que  de  travailler  le  pouvoir  non  pas  seulement  en  fonction  de  son

programme, mais d’en présenter la spécificité lumineuse.  L’élément paradigmatique en est

bien sûr le  Panopticon de Bentham, qui devait être le modèle de toute prison, et même de

toute institution : cette organisation des cellules en cercle autour d'un point central, la lumière

de l'extérieure faisant que chaque cellule surveillée est visible, mais que le surveillant central

est invisible. Le panoptisme n'est pas un style qui renvoie à une époque : il est avant tout un

régime de lumière, un moyen de faire fonctionner la lumière dans le sens du pouvoir. « La

pleine  lumière  et  le  regard  d'un  surveillant  captent  mieux  que  l'ombre,  qui  finalement

protégeait. La visibilité est un piège »1. Si bien que, en plus de cet exercice du pouvoir par un

regard qui  surveille,  le  fait  que  « la  prison devient  une sorte  d’observatoire  permanent »2

concerne tout à la fois la production d’un savoir et une certaine distribution de la lumière.

C’est leur bloc qui forme la spécificité de l'ordre disciplinaire.

Or, dans son effort critique porté contre l’institution carcérale, et en particulier dans la

conjuration de la position de surplomb qu’elle fondait, le pénal contemporain compose une

forme de rupture avec cette tradition longue, avec cette généalogie si profonde entre le fait de

voir,  le  fait  de  savoir  et  la  capacité  de  gouverner.  Le  fondement  économique  de  la

1Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993, p. 234.
2Ibid., p. 149.
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gouvernementalité néolibérale suppose une distinction entre le savoir en tant que vue, et le

pouvoir, qui rend son analyse problématique. En effet, si l'économie permet au pouvoir de

régulation  de  trouver  son  fondement,  elle  est  aussi  « une  discipline  qui  commence  à

manifester non seulement l’inutilité, mais l’impossibilité d’un point de vue souverain, d’un

point de vue du souverain sur la totalité de l’État qu’il a à gouverner »1. Puisqu’il ne faut pas

superviser, il ne faut pas tout voir. Se retrouve dans la critique du disciplinaire en tant que

panoptique quelque chose qui fondait le souci hégélien d'une connaissance absolue, c'est-à-

dire qui ne soit pas objective et donc dans un rapport vicié par les a priori impliqués par un

point de vue de contre-plongée. Ce savoir hétérogène et surplombant, « au lieu d'entrer dans

le contenu immanent de la chose, il regarde toujours le tout de très haut, et se tient au-dessus

de l'existence singulière dont il parle, c'est-à-dire, ne la voit pas du tout »2. Mais il faut bien

constater que la critique de la connaissance par extériorité surplombante, la critique du savoir

de hauteur, se fait toujours au nom d’une possible connaissance plus intime, plus profonde,

plus juste. « Le contenu montre sa déterminité non comme quelque chose qu'il a reçu, ou s'est

fait  épingler  dessus  par  un  autre,  mais  en  se  la  donnant  à  lui-même »3.  Chez  Hegel,  la

connaissance vraie de la chose, son savoir (le fait qu'on la sache) exige son autonomie, son

autodétermination.

Et il y a dans le néolibéralisme critique et gouvernemental une forme de reprise de ce

thème critique  d'un savoir  objectivant.  S'y  observe  même une promotion  très  sensible  de

l'absence  de  savoir.  Si  bien  que  la  description  directe  d'un  mode  de  savoir  adéquat  au

néolibéralisme pénal pose problème. En particulier, il semble problématique de le lier avec un

totalitarisme de la transparence absolue, ou à un savoir exhaustif et totalisant du réel, comme

tend à l'analyser Christian Laval, en le liant à un régime de surveillance généralisé ou une

société panoptique4. Certes, il  y a dans la critique du carcéral et dans la production d'une

pénalité actuarielle efficace, ce souci de la transparence. Et « l’exigence de "transparence" des

centres »5 de rétention  mobilise  tout  à  fait  la  critique  pénale,  et  le  renouvellement  de ses

règles, des années 1970 à aujourd'hui. Seulement la transparence ne contraint le système pénal

1Michel  Foucault,  Naissance  de  la  biopolitique:  cours  au  Collège  de  France  (1978-1979),  Paris,
Gallimard : Seuil, 2004, p. 286.
2Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, s.l., Flammarion, 2012, p. 96.
3Ibid., p. 95.
4Christian Laval,  « Surveiller  et  prévenir.  La nouvelle société panoptique »,  Revue du MAUSS,  19
novembre 2012, n° 40, no 2, p. 47-72.
5Nicolas Fischer, « De l’informalité à la « transparence » », Déviance et Société, 7 janvier 2016, Vol.
39, no 4, paragr. 27.
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qu'en tant que contrôle de son exercice, et de son bilan. Elle ne cherche pas tant à instituer un

regard qu'à dés-opacifier  les murs. La transparence ne semble pas renvoyer à une volonté

totalitaire de savoir la peine et de connaître le condamné. Le totalitarisme, s'il faut lui donner

une définition distincte, est la force qui produit une totalité, tout en niant les exclusions dont il

procède. Totaliser,  c'est opérer une saisie exhaustive du réel : « Plus rien ne doit  rester en

dehors,  car  la  simple  idée  du  "dehors"  est  la  source  même  de  la  terreur »1.  Or,  le

néolibéralisme gouvernemental ne semble pas du tout projeter, dans sa théorie, une volonté de

savoir exhaustive, et même au contraire fonde son exercice sur une partialité nécessaire de la

connaissance.

Ce n'est sans doute pas un hasard si les dispositifs de régulation radicalisés dans la

gouvernementalité néolibérale de la peine, adviennent en même temps que ce que Lyotard

appelle le savoir ou la condition post-moderne2. En effet, c'est justement pour faire l'économie

du  coût  de  la  connaissance3,  telle  qu'elle  était  produite  continûment  dans  la  surveillance

disciplinaire carcérale, pour faire baisser le coût de la production du savoir sur le condamné,

qu'ont été expérimentées des peines ouvertes, dans lesquelles la connaissance s'affranchit du

poids d'un regard panoptique. Le régime pénal contemporain engage un nouveau savoir qui

semble fonctionner sans la nécessaire totalisation de l'information. 

Ainsi,  la  prise  des  décisions  pénales,  d'aménagement  de  peine  en  particulier,  fait

proliférer des avis et des expertises, des savoirs disincts, plutôt que de les fonder sur un savoir

unilatéral et univoque.

« 94. Une grande latitude devrait être donnée quant au contenu de ce rapport. Il peut contenir des

renseignements  relatifs  au  dossier  pénal  de  la  personne  concernée,  son  casier  judiciaire,  des

renseignements personnels, professionnels et sociaux, les mesures prises en vue de sa réinsertion,

ainsi  que des recommandations adressées  au juge concernant  le risque de récidive.  Comme le

préconisent les Règles européennes de probation adoptées le 20 janvier 2010 par le comité des

ministres du Conseil de l’Europe, le rapport doit également comprendre le point de vue de l’auteur

de l’infraction (règle 83). »4

1Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison: Fragments philosophiques, s.l.,
Gallimard, 1983, p. 40.
2Lyotard,  La condition postmoderne : Rapport sur le savoir, Édition : Les éditions de Minuit., Paris,
Editions de Minuit, 1979, 109 p.
3Ibid., p. 91.
4Conférence  de  consensus  Pour  une  nouvelle  politique  publique  de  prévention  de  la  récidive :
Principes d’action et méthodes, Paris, 2013, p. 35.
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Dans  la  multiplication  des  intervenants,  et  dans  l'indétermination  de  la  hiérarchie  qui

détermine la décision, le pénal contemporain s'inscrit ainsi, dès sa volonté progressiste, dans

une forme de totalité qui absorbe des éléments divers, sans toutefois les écraser sous un regard

souverain et unidirectionnel.

De sorte  que  c'est  cette  prolifération,  ce  pullulement  des  petits  savoirs,  renvoyant

presque à ce que Foucault pouvait appeler des savoirs assujettis1, qui caractérise le mieux la

structure du savoir dans le gouvernement de la peine contemporaine.  Chez  Tocqueville se

trouvait déjà le pressentiment d'une compatibilité entre « une uniformisation du champ social

avec celle de l'hétérogénéité du mode de comportement et des croyances »2. De sorte que, s'il

faut  parler  d'une  totalité  contemporaine,  d'une  forme  de  regard  post-panoptique,  elle  ne

semble plus fonctionner dans une cohérence unitaire, mais à partir de cette sommation des

points de vue hétérogènes3.  « Si totalitarisme il peut y avoir dans cette voie, ce sera si l'on

peut dire, un totalitarisme libéral, c'est-à-dire mettant en concurrence des orientations diverses

pour imposer une même conception de l'ordre »4.  Si bien qu'il n'y a plus grand-chose des

caractères totalitaires qui ont pu être critiqués traditionnellement,  maintenant toutefois une

fonction ou une structure de conditionnement du savoir et du pouvoir qu'il est donc nécessaire

de comprendre.

Car,  plus encore qu'une organisation différente,  le  gouvernement  néolibéral  réclame

explicitement une certaine  cécité  gouvernementale. Dans la critique néolibérale politique du

plan disciplinaire et économique, c'est aussi toujours l’imposition de valeurs  a priori  à une

société  ou à des individus  qui est  dénoncée.  La critique fait  ainsi  la promotion de règles

formelles et  abstraites,  mais seulement dans la mesure où ces dernières élaborent un non-

savoir  gouvernemental,  une  cécité  constitutive  de  la  régulation  voulue.  Chez  Hayek,  à

l'origine du néolibéralisme économique et sociétal théorisé, « le plus important critère de la

règle formelle,  dans le sens où nous employons le terme, réside dans le fait  que nous  ne

savons  pas  quelle  sera  son  efficacité,  à  quelles  fins  particulières  elle  servira »5.  Dans  le

gouvernement économique néolibéral, le pouvoir se lie au mat comme Ulysse, et s'oblige à ne

1Michel Foucault, Il faut défendre la société, Paris, Gallimard, 1997, chap. Première leçon.
2Claude Lefort, Essais sur le politique : XIXe-XXe siècles, s.l., Seuil, 2001, p. 138.
3Robert  Castel,  La  Gestion  des  risques :  De  l’anti-psychiatrie  à  l’après-psychanalyse,  Paris,  Les
Editions de Minuit, 2011, p. 113.
4Ibid., p. 199.
5Friedrich A. Hayek, La route de la servitude, Édition : 6e., Paris, Presses Universitaires de France -
PUF, 2013, p. 82.
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pas  savoir,  à  ne  pas  déterminer  l’obéissance  des  sujets  à  son  énoncé,  se  bornant  donc à

observer  ou  à  anticiper  comment  la  règle  sera  utilisée,  instrumentalement.  Ce  n'est  qu'a

posteriori  qu'une autre règle pourra corriger les excès ou les défauts constatés. Hayek écrit

ainsi  très  explicitement  qu'« il  est  significatif  que  l'argument  le  plus  courant  contre  la

concurrence consiste à dire qu'elle est "aveugle". Il est peut-être opportun de rappeler que

pour les anciens la cécité fut un attribut de la divinité de la justice »1. 

De même, chez Rawls, c’est le voile d'ignorance qui permet de d'atteindre la justice

elle-même, et qui renvoie encore à ce caractère aveugle de la procédure, comme fondement de

justice du politique et  du social,  comme le garant de son efficacité.  La cécité  du pouvoir

renvoie donc directement au mode procédural. Les analystes du droit en général ont en effet

observé que ce dernier était traversé aujourd'hui par un mouvement de procéduralisme. Le

procéduralisme « se demande plutôt comment a été prise la décision de faire ou de ne pas

faire mal, et si ce mode de décision était organisé de telle sorte qu'aucune position particulière

ne puisse arbitrairement l'emporter sur les autres »2. Autant dans le tribunal que dans la prison,

lieux de décisions  souveraines  par  excellence,  la  méfiance  vis-à-vis  de  l'imposition  de la

volonté commence à se faire sentir, laissant derrière elle le cadavre d'une certaine manière de

réaliser une politique publique et de faire le droit. « Comme une règle du jeu, ce droit n’a pas

d’auteur »3. Le procéduralisme dessine un tournant dans l'économie du pouvoir de justice, en

ce sens que le processus décisionnel n'est plus fondé sur la volonté souveraine d'une loi, sur

une supervision qui tranche, que ce soit au niveau de l’État ou au niveau du quotidien de

l'institution carcérale.

B -  L'incertain

La pensée néolibérale  sociétale,  politique,  entend donc fonder un pouvoir  sans vue.

Certeau posait que le pouvoir étatique – qu’il décrivait selon les mêmes traits caractéristiques

que la  discipline  chez Foucault  –  s’employait  à  faire  disparaître  l'ombre et  l'obscurité  du

social4. Le pouvoir contemporain, au contraire, semble organiser cette opacité ombrée, rusée

de l'environnement, sans laquelle la régulation des intérêts semble ne pas pouvoir tout à fait

1Ibid., p. 109.
2Antoine Garapon, Frédéric Gros et Thierry Pech, Et ce sera justice : Punir en démocratie, Paris, Odile
Jacob, 2001, p. 194.
3Antoine Garapon,  La raison du moindre état: le néolibéralisme et la justice, Paris, O. Jacob, 2010,
p. 29.
4Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol,  L’invention du quotidien, tome 1 : Arts de faire,
Nouv. éd., Paris, Gallimard, 1990, p. 36.
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jouer. Le pouvoir de régulation radicalisé dans le néolibéralisme ne dégage aucunement un

univers de la transparence technocratique, un mouvement de Lumière. Tout se passe comme si

la pulsion scopique, totalitaire et gnostique1 du pouvoir, isolée dans le régime de visibilité du

disciplinaire, se dissimulait ou disparaissait dans la théorie et l'exercice d’un néolibéralisme

gouvernemental. Cette régression de la volonté de savoir, comme désir de tout voir, n’est bien

sûr  pas  étrangère  au  mouvement  contemporain  de  perte  de  la  vérité  pour  la  science2 en

général. Dans son analyse du savoir contemporain, Lyotard notait bien qu'« il n'y a pas dans la

science  de  métalangage  général  dans  laquelle  toutes  les  autres  peuvent  être  transcrites  et

évaluées »3, puisqu'un tel métalangage est rendu impossible sans ce regard qui peut placer les

savoir sous une même coextension. Mais le déclin du pan-optisme, de la volonté de tout voir,

procède aussi, de façon plus précise, de la plongée des savoirs dans une culture du probable,

dans une gestion des risques et des incertitudes, qui fait que « la pratique scientifique se mue

en  gestion des variables politiques  latentes »4,  et  que l’incertain,  l’indéterminé,  l’invisible

sont projetés au centre du savoir et du pouvoir contemporain.

Si donc le panoptique est dépassé dans l’énoncé anti-carcéral, ce n’est pas seulement en

tant qu’il rend docile et assujetti, mais directement aussi en tant que régime d’un savoir et

d’un voir. Depuis la volonté de ne pas voir, c'est l'incertitude qui tend à affecter la science en

général  dans  son  institution,  si  bien  que  l’incertitude  apparaît  davantage  comme  une

production culturelle5 que comme l'absence de, ou l'impossibilité d'atteindre un savoir.  Dans

son ouvrage sur une culture générale du risque, Beck défendait le caractère socio-historique

de la peur, c’est-à-dire l’idée qu’elle ne revenait pas tant à une constante universelle, usée de

manière différente au cours des siècles, qu’à une production culturelle spécifique de notre

époque.  « Dans la société  du risque,  la gestion de la  peur et  de l'incertitude  finissent par

constituer  une  qualification  culturelle  essentielle »6.  Dans  la  pénalité  actuarielle,  il  paraît

évident que l’évaluation du risque doit  se faire à partir  de « l'absence de connaissance »7,

puisque  le  risque  porte  précisément  sur  ce  qui  n’est  pas  encore  advenu,  sur  ce  qui  est

1Ibid., p. 140.
2Ulrich Beck,  La société du risque :  Sur la voie d’une autre modernité,  Paris,  Flammarion,  2008,
p. 362.
3Lyotard, La condition postmoderne, op. cit., p. 104.
4U. Beck, La société du risque, op. cit., p. 378.
5Ibid., p. 384.
6Ibid., p. 139.
7Ibid., p. 15.
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incertain. De sorte que se fonde un savoir sur l'incertain, mais en tant qu’il est d’abord un

savoir sur ce qui ne se voit pas immédiatement. Savoir de l'invisible. « C'est aussi en ce sens

qu'il faut comprendre le caractère invisible des risques. La causalité supposée reste toujours

plus ou moins incertaine et transitoire »1. C’est-à-dire que le post-disciplinaire, lorsqu'il se lie

à l'actuariel, se donne sous le signe d’une indétermination structurelle des modalités de savoir,

et des choses à gouverner.

Chez Lefort, la question de l’indétermination du pouvoir est particulière, différente sans

doute de celle qu’il s’agit de cerner ici. Elle indique toutefois quelque chose quant à la culture

politique  contemporaine  dans  son  rapport  à  l’incertain.  Le  philosophe  note  ainsi  que  la

naissance de la démocratie, à partir de la Révolution, ne peut consister qu’en une révélation

ou une invention de cette indétermination essentielle  du pouvoir2. Pour que la démocratie

puisse advenir, il faut que les finalités du politique, que sa substance propre, ne soient pas

déterminées.  Il  faut  laisser  une place libre  et  vide au lieu du pouvoir.  C'est  d’ailleurs  là,

précise Lefort, que la Terreur peut trouver sa source : dans la nécessité de toujours suspecter

l'usurpation du pouvoir, puisqu’il n’est jamais suffisamment défini pour en rendre la justesse

reconnaissable.  De  l'indétermination  dans  la  politique  pratique  naît  alors  une  certaine

méfiance ou un soupçon structurel.

Dans son essai sur le néolibéralisme sécuritaire contemporain, Mickaël Foessel écrivait

que « c'est finalement l'indétermination propre à l'agir humain qui devient dangereuse, c'est-à-

dire ce par quoi elle échappe à toutes les prédictions de l'expertise »3, expliquant donc une

réactivité sécuritaire du pouvoir pénal contemporain en face d'une incertitude qui lui serait

étrangère et réfractaire. De sorte que pourrait s’appliquer la critique classique d’un pouvoir

qui fige, fixe, et rigidifie par son savoir ce qui serait souple, mouvant et incertain en réalité.

Or,  au  contraire,  il  semble  que  l’indétermination  ne  cesse  d’être  invoquée,  et  non  pas

conjurée, dans la mise en discours et dans l’exercice du pénal teinté de théorie néolibérale. Si

bien  qu’elle  semble  relever  d’une  valeur  produite  et  voulue  au  sein  d’un  programme

néolibéral contemporain, et non pas de son extériorité à réduire ou à réprimer. Il ne s'agit pas

d'un monde d'ordinateurs qui lutte contre l’incertain, mais d'une indétermination constituée,

produite, et régulée, c'est-à-dire dont le risque est modulé.

1Ibid., p. 51.
2C. Lefort, Essais sur le politique, op. cit., p. 146.
3Michaël Foessel, Etat de vigilance : Critique de la banalité sécuritaire, Latresne, Editions Le Bord de
l’eau, 2010, p. 53.
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Bref : tout se passe donc comme si cette indétermination constituait le caractère positif

des dispositifs de pouvoir tels qu’ils émergent dans le creux laissé par le disciplinaire. Ce n'est

pas qu'une révolution du savoir mais l'organisation d'un être social voulu, de telle sorte que les

philosophies les plus contemporaines, les plus antagonistes vis-à-vis du régime panoptique,

sont surprises dans une proximité dérangeante avec une grille d'intelligibilité adéquate aux

dispositifs de régulation contemporains :

« L'irruption de la complexité,  de la pensée du chaos et de l'incertitude ne peut donc pas être

comprise seulement  à  partir  de ses conséquences  épistémologiques,  à  savoir  la rupture qu'elle

représente avec l'élément central  du mythe du savoir progressif et totalisant :  dorénavant,  nous

aurons à faire avec une épistémologie qui ne pourra plus être pensée séparément de l'ontologie. »1 

Car  ce  régime  d'incertitude,  cette  grille  de  lecture  du  monde  fondée  sur

l'indétermination, façonne toujours déjà le réel pour l'exercice d'un type de gouvernement. À

travers l'incertitude laissée par la science, l'incertitude conçue par la science criminologique

en particulier,  les  magistrats  obtiennent  plus  de  pouvoir  ou  de  marge  de  manœuvre2.  En

parlant des risques environnementaux causés par l'homme, Beck voyait bien le mécanisme

suivant,  que « se  refuser  à  reconnaître  l'existence  d'un risque sous  prétexte  que l'état  des

connaissances est encore "confus", c'est empêcher que les mesures nécessaires soient prises,

et augmenter le danger »3. Le savoir de l'incertitude produit un appel à l'intervention, un appel

de pouvoir. De sorte que le système pénal actuariel retourne en quelque sorte le propos de

Beck, et en fait un énoncé fort de sécuritarisme, mais qui procède de la même logique : la

faillibilité,  l'incertitude  scientifique  n'est  pas  un  frein  à  l'action  du  pouvoir,  et  même  au

contraire, lorsqu'il s'agit de risques. L'incertitude devient la justification de l'intervention. Les

mutations récentes du système pénal sèment ainsi les indices d’un régime particulier, dans

lequel l’incertitude apparaît fonctionnelle, en particulier à partir de l’ouverture du pénal aux

alternatives au carcéral. En effet, la décision d'aménagement de peine se fait donc à la suite de

négociations entre les différents professionnels impliqués (surtout) et (moins) l’usager pénal4,

impliquant donc une instabilité, une imprévisibilité constitutive des décisions qui peuvent être

prises. La négociation exige l’incertitude pour fonctionner, sans quoi elle n’est que le masque

d'un rapport force qui prédétermine tout.  Il  y a donc une incertitude de départ  quant à la
1Miguel Benasayag, La fragilité, Paris, La Découverte, 2006, p. 45.
2U. Beck, La société du risque, op. cit., p. 423.
3Ibid., p. 112-113.
4Roxane Kaspar, Christian Guinchard et Jean-Michel Bessette, « Mieux comprendre les aménagements
de peine en Franche-Comté », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines ,
12 novembre 2013.
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décision d'aménagement de peine qui fait que le détenu doit se tenir tranquille, se contrôler,

dans l'attente indéfinie de ce jugement. L'incertitude est le climat qui garantit le maintien de sa

vigilance.

Mais  la  décision,  même  quand  elle  est  prise,  est  encore  traversée  d’incertitude  et

d’indétermination, puisqu’elle est seulement :

« plus  ou  moins  définitive  suivant  l’évolution  de  la  situation  du  condamné  et  suivant  le

comportement des différents acteurs engagés. Il y a une variabilité structurée de la négociation qui

se calque sur les contingences et leurs aléas ainsi que sur le "matériau humain" engagé »1. 

Dans le procès d’individualisation de la peine se joue,  non pas une identité  criminelle  ou

actuarielle fixe, mais une certaine adaptabilité, un virtuel en évolution permanente, de sorte

que rien dans le processus pénal ne peut être ni su ni prévu ni acquis, ni pour le condamné, ni

pour l'administration pénitentiaire.  « L’équilibre mis en place par le travail de trajectoire du

SPIP participe  à  la  construction  d’un  ordre  s’élaborant  au  travers  des  négociations  qui

maintiennent  ou  reformulent  de  façon  évolutive  la  forme  de  l’aménagement  de  peine

proposé »2. C’est l’incertitude pénale qu’organise d’abord l’aménagement de peine, et dans la

mesure même où il s'agit pour lui de coller au plus près d'une singularité qui ne s'objective

pas.

« Les aléas de la gestion de trajectoire sont d’autant plus grands que ce travail consiste en la mise

en relation d’hommes travaillant  avec des  hommes autour et  sur d’autres  hommes :  l’objet  de

l’action et de la mobilisation est un "matériau humain" avec tous les aspects imprévus et subjectifs

que cela peut impliquer »3

Non pas variabilité structurée, mais structure de variabilité. En 2011, l’administration

pénitentiaire française, dans le programme papier de son colloque international annuel, met en

exergue la citation suivante de Michel Foucault : « Une pénalité qui prétend prendre effet sur

les individus et leur vie ne peut pas éviter de se transformer perpétuellement elle-même »4. De

façon très dérangeante, la citation d’un des fondateurs du GIP (groupe d'information sur les

prisons, mouvement critique radical du carcéral) se retrouve ainsi à l’intérieur d’un dispositif

de production de savoir pénal. Dans ce colloque, Pierrette Poncela insiste alors vivement sur

1Ibid., p. 30.
2Ibid., p. 31.
3R.  Kaspar,  C.  Guinchard  et  J.-M.  Bessette,  « Mieux comprendre  les  aménagements  de  peine  en
Franche-Comté », art cit.
4Michel Foucault, Dits et Ecrits, tome 2 : 1976 - 1988, Paris, Gallimard, 2001, no 300.
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le « chemin d'inquiétude »1 vécus par les condamnés dans cette  possibilité  permanente de

changement de la peine, dont la phrase de Foucault semble en effet bien plus critique que

laudative. Alors que le colloque en faisait une apologie de l'aménagement des peines, la juriste

ré-associe  les  mots  de  Foucault  à  la  dénonciation  d'une  pénalité  qui  élabore  l'incertitude

comme  instrument  de  pouvoir  dans  son  traitement  des  condamnés,  manifestant  alors  le

dévoiement de leur sens au sein d’un tel événement. La versatilité pénale est bien décrite par

Foucault comme une nécessité pour le pouvoir. Les mutations contemporaines de la peine se

comprennent alors au sein d’une « politique de gestion de l'inquiétude »2, dans la mesure où

ils organisent positivement – et de façon pleinement consciente et affirmée, jusqu'à reprendre

même  les  critiques  les  plus  explicites  comme  des  insignes  de  légitimité  –  un  dispositif

d'indétermination pénale.

Et ce sont toutes les mesures alternatives au pénal qui peuvent alors être inscrites dans

cette production d’un environnement d’inquiétude. « Traditionnellement, le droit s’applique

sur un espace bien délimité (celui de sa souveraineté), sur des sujets définis juridiquement, et

dans une temporalité précise. Inversement, ces mesures sont fondamentalement caractérisées

par l’indétermination »3. Et il ne s’agit certainement pas d’un dévoiement ou d’un accident,

d’un  effet  secondaire  des  procédures  de  réinsertion  dans  leur  balbutiement  initial :

l’indétermination pénale, l’évaluation indéfinie et l’adaptation de la peine aux variations du

sujet  sont  contenus  dans  les  objectifs  clairement  énoncés  par  les  penseurs  les  plus

progressistes de la pénalité. Ainsi, lors de la conférence de consensus qui aboutit à la réforme

pénale de 2012, était déjà proposé ceci : « 86. L’évaluation intervient à différents moments du

parcours pénal et vise plusieurs objectifs, dont celui de permettre de mieux juger et de mieux

adapter la peine à la personne »4. L'adaptation, c'est le principe de légitimation de l'incertitude

comme environnement de pouvoir.

Dans  son étude  des  premiers  siècles  de  la  chrétienté,  Foucault  retrace  comment  la

réconciliation  après  une  offense  à  Dieu  est  d’abord  pensée  à  partir  d’une  purification

automatique qui pose un grand nombre de problèmes. L’idée première, et qui sanctifie le rite

1Pierrette Poncela, « Le droit des aménagements de peine, essor et désordre », Criminocorpus. Revue
d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 11 septembre 2013.
2Didier Bigo et Laurent Bonelli, « Critique de la raison criminologique », Cultures & Conflits, 4 mars
2015, no 94-95-96, p. 24.
3Claude-Olivier Doron, « Une volonté infinie de sécurité : vers une rupture générale dans les politiques
pénales? », Folie et justice: relire Foucault, Paris, Érès, 2009, p. 12.
4Conférence  de  consensus  Pour  une  nouvelle  politique  publique  de  prévention  de  la  récidive :
Principes d’action et méthodes, op. cit., p. 34.
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chrétien, est que Dieu doit purifier par le rite, c'est-à-dire par conséquent qu'Il y est contraint,

et à la limite davantage que le sujet lui-même est contraint de se soumettre au rite 1. Or, cet

élément problématique est peu à peu renversé dans un mouvement consistant à libérer Dieu de

cette obligation rituelle. C’est-à-dire que le divin obtient peu à peu une plus grande capacité

de pardonner  ou non, de sorte  que le  choix Lui  incombe,  et  que l'incertitude  s’établit  au

niveau de la décision de Dieu2. Si bien que la crainte (metus) passe davantage du côté de

l'homme, et permet de gouverner plus efficacement son rapport au péché. Non pas que le

système  pénal  contemporain  se  christianise,  mais  tout  se  passe  comme  si  ce  principe

d'indétermination  du  pouvoir  dans  son exercice  avait  été  retrouvé dans  la  gestion  pénale

contemporaine,  pour en reconduire  l’efficacité  de gouvernement.  Comme si cette  question

historique du "comment mieux gouverner" avait pu trouver un écho commun dans ces deux

procédures de gouvernement de la pénitence.

La pénalité contemporaine se distingue donc par une production et une organisation de

l'incertitude  pour  le  détenu dans  sa saisie  par  la  Justice.  Mais  elle  est  redoublée  dans  la

microphysique des dispositifs concrets de son application. Dans les peines de PSE (placement

sous surveillance électronique), le surveillé ne sait rien du surveillant ni de la surveillance qui

s’exerce  sur  lui.  Le  téléphone  peut  sonner  à  tout  instant  pour  une  vérification  qui  peut

provenir d’une défaillance technique, ou bien d’une erreur de sa part dans le respect des zones

à franchir ou non. L’aménagement de la peine, son dispositif technique et son inscription dans

une alternative jamais acquise, engage en dernière instance la production de l'imprévisibilité

des conséquences. Car de façon générale, le condamné à une peine alternative lui-même est

saisi en tant que porteur d’instabilité, d’imprévisibilité. Dans un champ pénal différencié, la

réinsertion  vaut  pour  le  principe  d’un  savoir,  d’un  pouvoir  et  d’une  attribution  des

incertitudes, de sorte que la prison peut trouver une place alors comme neutralisation limitée

de cette imprévisibilité à connaître et  à gérer.  C’est au départ  l’incertitude qui fait  que la

réinsertion ne cesse d'appeler la prison, et la fonction carcérale de neutralisation du risque

d’appeler la réinsertion. Au centre de toutes ces mutations du pénal semble donc se tenir un

principe  fondamental  d'incertitude,  qui  engage  l'inflexion  néolibérale  de  la  manière  de

gouverner et d’être gouvernés.

1Michel Foucault,  Du gouvernement des vivants : Cours au Collège de France,  Paris,  Seuil,  2012,
p. 118.
2Ibid., p. 122.
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II -  Régime de visibilité

A -  Un environnement d'adaptation

Cette cécité  gouvernementale,  cet  environnement  d'indétermination,  impliquent  donc

immédiatement  des  techniques  de  pouvoir,  qui  ne  peuvent  fonctionner  qu'à  partir  d'une

certaine  disposition  chez  les  sujets  qu'elle  conditionne.  L'indétermination  et  l'incertitude

pénale  engagent  des  caractères  spécifiques  sollicités  chez  les  sujets  embarqués  dans  cet

environnement d'absence de savoir. Dans l’ombre du projet disciplinaire de saisie exhaustive

du temps de la détention par l’amendement pénitentiaire, dans son échec pratique même, il a

souvent  été  noté que la  prison a  davantage  consisté,  et  de plus  en plus  au  cours  de son

approfondissement en tant que neutralisation pure, en un lieu de très grande indétermination

de l’existence. C'est un fait connu que la plupart du temps, les détenus ne savent qu'ils sortent

que quelques heures avant d'être effectivement libérés. Mais plus profondément, la prison se

décrit  comme  un  monde  de  méfiance1.  L’adjectif  le  plus  utilisé  pour  décrire  l’institution

carcérale est "imprévisible"2. Et elle semble l'être devenue dans la mesure même où il s'est agi

d'amenuiser le régime disciplinaire pur. L'atténuation de l'application stricte des règlements, la

souplesse promue à l'intérieur pour l’administration et les surveillants3, la multiplication des

permissions, des passages, des exceptions, dessinent un univers bien plus incertain que ne le

laissait sentir l'institution totalitaire telle qu'elle était décrite et par Foucault et par Goffman,

ou telle  qu'elle  peut  nous  être  laissée  par  son  imaginaire  cinématographique4.  L’angoisse

résultant  de  cette  indétermination  des  évènements  pour  les  détenus  aboutit  même  à  une

promotion très étrange d'un sécuritarisme aux accents disciplinaires, par ceux qui auraient à le

subir eux-mêmes : « certains détenus anciens disent même parfois préférer des régimes plus

durs et plus carrés parce que moins inconsistants et plus clairs »5. 

Tout  se  passe  comme  si  la  prison  avait  –  accidentellement,  puis  de  plus  en  plus

volontairement – produit une certaine précarité existentielle6, en désaccord avec le programme

1Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing et Françoise Orlic, La violence carcérale en question, Paris,
Presses Universitaires de France - PUF, 2008, p. 4.
2Ibid., p. 42.
3Ibid., p. 37.
4Jacques Becker, Le Trou, s.l., Cinédis, 1960.
5A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 38.
6Gilles Chantraine,  Par-delà les murs : Expériences et trajectoires en maison d’arrêt, Paris, Presses
Universitaires de France - PUF, 2004, p. 158.
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de discipline, mais en adéquation avec d’autres techniques de gouvernement. La prison est

ressentie comme un apprentissage ou une expérimentation subjective d'une certaine manière

précaire de vivre sa vie. Précarité qui s'exprime d'abord, dans l'esseulement que l'incertitude

provoque directement. « Dans un monde donné pour extrêmement incertain et fluctuant, le soi

constitue le seul élément qui vaut la peine d'être identifié et développé parce qu'il est le seul

qui  se  présente comme tant  soit  peu durable »1.  L'individualisation  de l'expérience  pénale

contemporaine,  le rabattement  individuel  qu'elle  met en place,  procède d'une incertitude à

entretenir.  La  prison  en  particulier  dispense  une  expérience  de  la  destruction  de  toute

certitude, expérience angoissante du non-acquis, des toujours-à-refaire2. Si bien que ce climat

d'incertitude  dans  les  prisons  semble  de  plus  en  plus  congru  à  un  environnement  de

gouvernementalité  régulatrice :  un  milieu  dans  lequel  l’influence,  l’encouragement  et  la

dissuasion, l’appui sur la capacité des sujets à conduire leur vie et à adopter des tactiques

d’existence  à  l’affût  des  opportunités,  un  environnement  à  information  partielle,  pouvait

advenir.

Tout se passe comme si cette incertitude carcérale – défaut, raté du projet disciplinaire –

pouvait avoir joué le rôle d’un laboratoire social, d’une expérience dans laquelle a été vue une

possible  régulation  des  attitudes,  comme  avait  été  vue  une  régulation  des  conduites

économiques dans le marché libre, c'est-à-dire indéterminé économiquement par l'État. Car ce

climat d'incertitude, c'est celui que le néolibéralisme économique produit et entretient dans le

marché du travail,  où l'an-optisme, ce principe consistant à ne pas voir, à ne pas savoir à

l'avance, est un moteur de régulation sociale. Il y a une précarité structurelle à la manière

néolibérale de gouverner, de réguler les choses. De sorte que, éclaté dans des tactiques, des

profils, des intérêts, le sujet devient lui-même réfractaire au panoptique, dans la mesure où il

n'y a plus rien chez lui de visible et de fixe à surveiller.

Le gouvernement néolibéral se fonde ainsi sur une inquiétude fondamentale du sujet,

qui recoupe encore ce gouvernement des pécheurs isolé par Foucault dans les premiers temps

du  christianisme :  « il  doit  savoir  qu'il  est  toujours  dans  le  danger.  Il  doit  toujours  être

inquiet »3. « L'inquiétude ne doit jamais cesser en ce qui concerne le rapport que le sujet doit

avoir  à  lui-même »4.  Car  la  certitude,  cette  sécurité  de l’état  futur  de la  situation,  a pour

1Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011, p. 488.
2G. Chantraine, Par-delà les murs, op. cit., p. p.42.
3M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 123.
4Ibid., p. 124.
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conséquence d’atténuer la réactivité des agents aux modifications environnementales fines.

Pour  maintenir  la  veille  du  sujet  quant  au  pouvoir,  l’inquiétude  et  l’incertitude  sont  des

dispositions  nécessaires.  L'incertain  du pénal  s'intègre  donc dans  un programme subjectif

particulier, qui, en sollicitant sans arrêt les adaptations du sujet aux variations imprévisibles

de  son  environnement,  suscitent  chez  lui  des  caractères  de  précarité.  C'est  là  que  joue

l'atermoiement illimité des décisions du pouvoir. Dans son analyse des mutations récentes de

la psychothérapie, Castel relevait ce trait particulier de la pensée du traitement contemporain

des maladies  mentales :  « L'impératif  que met en avant cette  idéologie du renouvellement

perpétuel, c'est d'apprendre soi-même à changer, c'est-à-dire l'exigence de travailler sa propre

disponibilité  et  sa souplesse relationnelle  au moins autant  que ses connaissances »1.  De la

même façon, dans ses essais sur la société contemporaine, Zygmund Bauman filait l'allégorie

du  missile  intelligent2 pour  décrire  le  mode  de  subjectivité  promu  dans  cette  liquidité

contemporaine,  capable  de  changer  de  cible  en  cours  de  route.  Le  missile  est  capable

d'apprendre en temps réel quelle cible il doit viser. Ajustement perpétuel.

Du côté de la pénitentiaire, le programme de tout parcours pénal pour les condamnés est

tout à fait explicite : « L'objectif de cette peine ne se résume pas à l'exercice d'une contrainte,

ni à contenir ou à neutraliser les personnes. Non, l'objectif de cette peine est avant tout de

soutenir  activement  la  motivation  au changement »3.  Non pas,  donc,  un travail  pour  faire

passer le condamné d'un état A nuisible à un état B inoffensif ou acceptable, de sorte que le

changement serait le medium d'une fin qui serait l'innocuité, ou la réhabilitation. Non : c'est le

changement  qui  est  la  fin  elle-même  du  geste  pénal.  Le  travail  des  SPIP est  défini  et

programmé comme devant tendre « vers un travail méthodique consacré à la motivation au

changement de comportement »4. Bien sûr, il s'agit ici d'abord d'insister sur la motivation, sur

la volonté propre du condamné à épouser sa peine pour qu'elle soit utile pour chacun, pour lui

surtout. Mais la motivation tend déjà vers une capacité générique à se changer, à être mobile

vis-à-vis  de soi-même,  à  une précarité  abstraite  et  valorisée du sujet.  C'est  sans fard que

l'administration pénitentiaire définit ce travail pour un caractère changeant du sujet lorsqu'elle

définit « la motivation au changement : travail de conscientisation, renforcement ou maintien

1R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 171.
2Zygmunt Bauman, La vie liquide, Paris, Pluriel, 2013, p. 187.
3Pascal Le Roy, « De la mise à l’épreuve à la contrainte pénale. Quelle évolution vers quel contenu ?  »,
Criminocorpus.  Revue  d’Histoire  de  la  justice,  des  crimes  et  des  peines,  9  mars  2016,  part. Des
objectifs différents.
4Ibid., p. Le SPIP agent pluridisciplinaire de la sortie de délinquance.
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d'une motivation à changer »1. La motivation n'est que la force propre pour un changement

abstrait, un principe de changement, posé comme objectif de la pénitentiaire.

Ce  programme  visant  à  obtenir  une  capacité  à  changer  de  la  part  du  sujet  fait

directement  écho  au  fondement  du  pouvoir  de  régulation  néolibéral  qui  s'appuie  sur

l'adaptation du sujet à l'offre répressive d'illégalisme. Le savoir et la pratique que Gary Becker

fonde  porte  sur  les  réponses  au  changement  de  l'environnement,  soit  également  sur  les

changements  en  réponse  à  l'environnement :  « the  responses  of  offenders  to  changes  in

enforcement »2,  ces  réponses  au  changement  de  l'enforcement  de  la  loi  sont  déjà  des

changements de conduite  en face de la variabilité  environnementale.  En faisant reposer le

gouvernement sur la capacité instrumentale du sujet à tirer le meilleur parti de sa situation, en

voulant  conduire  non  des  choses  ou  des  hommes,  mais  les  conduites  directement,  la

gouvernementalité néolibérale ne peut pas s'empêcher de promouvoir dans son programme

subjectif un caractère adaptatif général. Habermas notait déjà cette nécessité logique qu'« un

plus grand développement du  comportement adaptatif n'est que l'envers ou la contrepartie

d'un domaine d'interaction médiatisée par le langage en train de se dissoudre sous l'influence

des  structures  d'activité  rationnelle  par  rapport  à  une  fin »3.  C'est-à-dire  que  l'homo

œconomicus sollicité par une pénalité de régulation est avant tout un sujet de l’adaptation et

de la précarité. « Face à ces politiques très individualisées, les autres acteurs sont contraints de

s'adapter »4. L'alternative  pénale,  l'aménagement  indéfini  des  peines,  l'environnement

d'incertitude, la théorie pénale environnementale et son pendant actuariel, l'individualisation

des  peines  même,  convergent  vers  la  fabrique  d'un  sujet  de  l'ajustement  permanent.  Cet

« homme du changement »5 ou cet « intérimaire permanent »6 que suspectait Castel d'advenir,

est poursuivi dans la pénitentiaire contemporaine, post-panoptique.

La précarité pénale ne peut pas ne pas être liée avec la précarisation sociale extérieure

de l’économie de nos sociétés et le fonctionnement contemporain du capitalisme. Adorno et

1Ibid., p. La personne pas la mesure.
2Gary S. Becker, « Crime and Punishment: An Economic Approach », Journal of Political Economy,
mars 1968, vol. 76, no 2, p. 170.
3Jürgen Habermas,  La Technique  et  la  science  comme « idéologie »,  Gallimard.,  Paris,  Gallimard,
1990, p. 49.
4Christian  Mouhanna,  « Les  aménagements  de  peine  au  prisme  des  relations
judiciaires/pénitentiaires », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 13
novembre 2013.
5R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 185.
6Ibid.
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Horkheimer posaient ainsi cette intuition que, « à l'ère du capitalisme avancé, la vie est un rite

permanent  d'initiation »1.  Tout  se passe comme si  cette  initiation  permanente  propre à  un

système économique déterminé, se retrouvait dans l’absence ou le manque de travail dans les

prisons, dans le classement pour y avoir droit, dans les salaires très bas auxquels il donne

lieu2, etc. Ce travail très particulier dans la prison semble alors jouer le rôle d'une rééducation

aux conditions du travail à l'extérieur : la concurrence, l'exploitation économique (ici il  ne

peut y avoir de suspicion d'exagération pour ce terme), le contentement de la misère (puisque

la  situation  carcérale  fait  qu'avoir  un  travail  est  préférable  à  son  absence),  et  surtout,  la

situation de précarité et la disponibilité, exigée de chacun pour s'adapter aux changements de

situation. La prison et le pénal en général organisent la fabrique d'un consentement, et même

d'une habitude oxymorique à la précarité. Même le roulement des prisonniers3, leur transit

indéterminé de prison à prison, singe ou surjoue la précarité générale des sociétés néolibérales

à chômage massif et à dérégulation des mécanismes de sécurité sociale. De sorte qu'une grève

des  détenus,  bien  qu'ils  assurent  l'intégralité  des  tâches  de  la  prison,  soit  improbable.

Wacquant relevait bien ce mouvement de précarisation qui transcende effectivement les murs.

De sorte qu'elle devait être analysée comme un geste politique volontaire : « La généralisation

du travail précaire (...) repose en vérité sur l'usage direct de la contrainte politique »4. Le pénal

entend bien réhabiliter les sujets qui lui sont confiés, les rendre adéquats aux contraintes de

l'environnement  social  extérieur,  c'est-à-dire  « plier  les  catégories  réfractaires  au  salariat

précaire »5.

B -  Traçabilité

Pouvoir  aveugle,  indétermination  constitutive,  incertitude  vécue.  Le  système  pénal

contemporain  semble  ainsi  rompre  de  façon  très  nette  avec  le  principe  général  de  la

surveillance panoptique, celle qui voulait à la fois tout voir et tout superviser. La question

consiste  donc à  penser  un renouvellement  du  dispositif  de  surveillance  lui-même comme

matrice ou foyer de sens, diagramme du pénitentiaire contemporain. Dès la fin de Surveiller

et punir, Foucault mettait en garde contre ces phénomènes récents consistant à « diffuser hors

de la prison des fonctions de surveillance, qui vont maintenant s’exercer non plus simplement

1T.W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la Raison, op. cit., p. 227.
2Didier Fassin, L’ombre du monde : Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, 2015,
p. 349-350.
3Ibid., p. 351.
4Loïc Wacquant, Les prisons de la misère, Édition revue et augmentée., Paris, Liber, 2011, p. 43.
5Ibid., p. 107.
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sur l’individu enfermé dans sa cellule ou enfermé dans sa prison, mais qui vont se répandre

sur l’individu dans sa vie apparemment libre »1. L'interprétation d'une telle extension pose

alors problème, puisqu'elle peut  ou bien signifier  l'avènement  d'une société  extensivement

panoptique2, ou bien la clôture, la fin du modèle même du panoptisme.

Les  dispositifs  techniques  fonctionnant  dans  la  pénalité  contemporaine  semblent

dénoter  une  différence  subjective  fondamentale  entre  modèle  panoptique  et  surveillance

électronique, entre discipline et contrôle. Dans l'affection du sujet pénalisé, entre prison et

bracelet électronique de façon archétypique, il ne semble pas y avoir de différence de degré

entre surveillance carcérale panoptique et monitorat, mais une différence de nature : c'est un

nouvel exercice du regard qui est expérimenté pour lui et sur lui, l’impliquant comme jamais

il ne pouvait l'être dans un seul dispositif d'observation cellulaire et institutionnel.

« Participant d’une forme de dématérialisation de la sanction (il n’y a plus d’espaces identifiables

dans l’exercice  de la peine,  presque plus d’acteurs  présents  pour y contribuer directement),  la

surveillance électronique conduit l’individu à se créer ses propres points de repère, à intérioriser le

contrôle dont il fait l’objet et à devenir son propre surveillant »3

Bien  sûr,  le  panoptique  consistait  aussi  à  faire  jouer  une  auto-contrainte,  dans  la

représentation que pouvait avoir le surveillé de sa propre surveillance, une surveillance cachée

et toujours suspectée. Seulement, la manière dont le contrôle s'exerce, par excellence dans le

dispositif de surveillance électronique, mais aussi dans toute les autres modalités de pénalité

alternative  (contrainte  pénale,  TIG,  mécanismes  de  semi-liberté,  etc.),  ne  renvoie  pas  au

même jeu de regard et de visibilité. Ce n’est pas la même chose qui est surveillée. Du côté du

panoptique cellulaire classique, le regard vient opérer une surveillance directe sur les corps en

tant  qu'ils  expriment  un  comportement.  C'est  le  geste  observé  qui  compte :  normal  ou

anormal, déterminant une monstruosité ou une qualité morale, droit ou déviant. Tandis que le

contrôle, s’opérant seulement sur les traces numériques envoyées par le bracelet électronique

aux  moniteurs,  indirect  si  l'on  peut  encore  appeler  cela  un  regard,  opère  un  contrôle  du

mouvement du condamné, de sa trajectoire autonome. Ce qui est rendu visible, c'est l'action

de se mouvoir, la faculté à se surveiller soi-même, et non le corps et ses conformités. C’est

1Michel  Foucault  et  Jean-Paul  Brodeur,  Alternatives  à  la  prison :  diffusion  ou  décroissance  du
contrôle social? : une entrevue avec Michel Foucault, Chicoutimi, J.-M. Tremblay, 2006.
2C. Laval, « Surveiller et prévenir. La nouvelle société panoptique », art cit.
3Marie-Sophie Devresse, « Être placé sous surveillance électronique », Une forme originale de «peine
situationnelle»?, 2013, vol. 37, no 3, p. 378.
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donc à peine s'il est correct de parler encore de surveillance, tant le sens de la vue n’y a plus

grand-chose à faire.

Bien sûr, pour le sujet pénalisé et les personnes qui l’entourent, « le bracelet matérialise

le  châtiment  "virtuel"  et  devient  par  différents  mécanismes  d’appropriation  et  de

stigmatisation  la  "trace"  matérielle  du  fait  délinquant  sanctionné »1.  C'est-à-dire  qu'un

mécanisme d’incorporation  du châtiment  peut  fonctionner  dans  la  fusion du bracelet  à  la

cheville du condamné sous contrôle. Mais il semble qu’au niveau du regard du pouvoir, à

l’échelle du gouvernement de la peine, le bracelet n'identifie aucun corps du condamné, ne

marque aucun travail corporel à proprement parler. Ce qui est marqué, c'est le déplacement

pur,  c'est-à-dire  non pas  le  corps,  mais  le  devenir  du corps.  Non pas  son état,  sa  nature

(déviante,  infâme),  non pas  sa  résistance  à  la  rectitude,  mais  sa  conduite,  son  désir,  son

mouvement. Si bien que la visibilité du corps semble s’abstraire tout à fait de sa matérialité et

de sa gestuelle.  Le savoir criminologique contemporain se fonde sur la « promotion d'une

surveillance dissuasive, préventive et prédictive »2, c’est-à-dire une surveillance qui n’opère

pas de normalisation à même le corps du condamné. Au fond, il ne reste plus grand-chose de

strictement corporel dans ce corps qu’il n’est plus nécessaire d’enfermer, de circonscrire et de

dresser  dans  l'institution.  Ne reste  que l’expression  mouvante  de  ce  corps.  Tout  se  passe

comme si le corps se détachait de toute anatomie et devenait le simple support, voire le simple

signal de l’action. Le corps n'est rendu visible qu'à travers sa conduite, radicalisant dans une

activité gouvernementale la formule spéculative de Bergson, consistant à penser que « notre

corps est un instrument d'action et d'action seulement »3.

Et c'est finalement au sein de cette action, de cette conduite, distinctement saisie par les

procédés d’enregistrement  du contrôle  pénitentiaire,  dans les signaux émis  par le  bracelet

électronique, dans l’évaluation de l’évolution ou de la trajectoire pénale, dans la notification

des pointages au commissariat et les réponses à chaque convocation, qu'est déjà contenue la

nécessité de l'ajustement  permanent du savoir,  et l’injonction d’adaptabilité  du sujet.  C'est

l'objectif de saisie de la conduite qui engage la cécité du pouvoir de régulation. Tout se passe

comme si c'était afin de saisir l'action ou la conduite du sujet en vérité, de la comprendre dans

sa dimension propre, afin d'enregistrer précisément cet objet-là, que le savoir et le pouvoir du

1Camille  Allaria,  « Le placement  sous surveillance électronique :  espace et  visibilité  du châtiment
virtuel », Champ pénal/Penal field, 21 janvier 2014, Vol. XI, paragr. 60.
2D. Bigo et L. Bonelli, « Critique de la raison criminologique », art cit, p. 19.
3Henri Bergson, Paul-Antoine Miquel et Denis Forest, Matière et mémoire, Paris, Flammarion, 2012,
p. 273.
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pénal établissaient l'incertitude et l'indétermination de ses techniques. « Le fait d'agir modifie

sans cesse, d'une part, les règles du processus, d'autre part,  ce qui dans l'après-coup, nous

apparaîtra comme le "but" atteint »1. La conduite des conduites ne souffre pas les murs du

carcéral :  « Le blocage est devenu majoritairement contre-productif, il s’agit aujourd’hui de

pouvoir mesurer, évaluer, modifier les déplacements, les productions, les comportements en

les gênant le moins possible »2. De même que le gouvernement des désirs ne supporte pas la

fixation des identités, la saisie de l’action et son gouvernement exige l'indétermination des

décisions et l’incertitude du savoir : une surveillance à visibilité partielle.

Mais,  si  ce  n’est  pas  le  corps  dressé  qui  peut  rendre  visible  les  résultats  du

gouvernement, il faut tout de même une forme d’écriture au pouvoir : un moyen de dresser

son bilan. Dans leur analyse de la rupture contemporaine des valorisations individuelles dans

les carrières professionnelles, valorisation qui ne passe plus par un temps accumulé dans une

entreprise, mais par une succession de projets, Boltanski et Chiapello examinent comment ces

expériences  trouvent  des  modalités  d'enregistrement  en  tant  que  formation,  expérience

accumulées, compte épargne temps, qui permettent de faciliter le passage d'un travail à un

autre. « Les différents dispositifs évoqués jusqu'ici doivent rendre possible une traçabilité des

personnes à travers leur parcours dans un espace hétérogène et ouvert »3. C’est la question de

la trace du mouvement qui permet de sédimenter le savoir sur le sujet, plutôt que la visibilité

de son corps au travail. La trace est l'écriture stockée par un pouvoir qui n'a plus besoin de

tout voir.

La criminologie contemporaine devait s’abstraire du corps anthropologique pour saisir

du virtuel actuariel4, qui ne peut surgir qu'à partir d'une composition des traces pour esquisser

un profil. La traçabilité fonctionne donc non seulement au niveau des saisies par le savoir,

mais  en  même  temps  et  indistinctement  dans  le  sens  d’un  dispositif  de  pouvoir,  d’un

gouvernement des sujets et des choses : une manière de faire en sorte qu'ils se conduisent

d'une certaine façon. Dans leur essai général sur le néolibéralisme, Dardot et Laval écrivent

que  celui-ci  fonctionne « par  enregistrement  des  résultats,  par  traçabilité  des  différents

moments de la production, par une surveillance plus diffuse des comportements, des manières

1M. Benasayag, La fragilité, op. cit., p. 135.
2Olivier  Razac,  Avec  Foucault,  après  Foucault :  Disséquer la  société  de  contrôle,  Paris,  Editions
L’Harmattan, 2008, p. 60.
3L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 534.
4Cf supra, Chapitre 3

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 273



d'être, des modes de relation avec les autres »1. De même que le regard panoptique sur les

corps  fondait  le  pouvoir  proprement  disciplinaire,  la  régulation  institue  quelque  chose  de

l’ordre de la traçabilité des mouvements, en tant que régime de visibilité, qui fonde alors les

mécanismes de contrôle et entraîne leurs effets de sollicitation sur les sujets. Il faut laisser des

traces, et les bonnes traces, il faut être capable d'être tracé. L'aménagement de peine, toujours

en sursis, constitue un dispositif de contrainte et de sollicitation de la traçabilité. 

Les  condamnés,  tout  comme  les  entrepreneurs  du  nouvel  esprit  du  capitalisme

« peuvent  garder  la  trace  des  différents  projets  par  lesquels  ils  sont  passés »2,  ou  plutôt

l'administration pénitentiaire la garde pour eux : 

« 7. Le parcours judiciaire : fait état des faits dont la PPSMJ a été l'auteure. Il inscrit ces derniers

dans le temps, en présente la nature et la qualification retenue

8. Le parcours institutionnel : En parallèle du parcours judiciaire, le parcours institutionnel donne à

voir  les  réponses  apportées  aux  situations  visées.  Sont  alors  présentées :  les  institutions  vers

lesquelles la PPSMJ a été orientée, les lieux, régimes et/ou modalités d'exécution de la peine ou de

la prise en charge ordonnée, les aménagements qui ont été prononcés, le respect de la mesure/peine

et  de  ses  obligations,  les  incidents  éventuellement  rencontrés,  les  bilans  réalisés,  les  projets

envisagés »3

Si  bien  que,  au-delà  de  la  seule  évaluation  clinique,  la  traçabilité  se  retrouve pour

l'administration pénitentiaire au centre de ses attentes. Elle réclame ainsi l'élaboration et

l'expérimentation  de  logiciels  de  croisement  des  données  sur  la  sécurité  qui

permettraient une « traçabilité plus importante »4.  À travers ses velléités d'évaluation

dans l'objectif de prévention du risque, l’administration pénitentiaire s'engage dans une

compilation des passages, des mouvements, des conduites, sur un savoir qui procède

d'une visibilité des traçabilités. Un savoir qui dit la vérité des condamnés en fonction

des traces relevées, et profondément de leur aptitude à être retracés.

1Pierre Dardot et Christian Laval, La nouvelle raison du monde essai sur la société néolibérale, Paris,
La Découverte, 2010, p. 311.
2L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 534.
3Astrid Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées
sous mains de justice »,  Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 4
mars 2016, paragr. 35.
4Élodie Lemaire et Laurence Proteau, « Compter pour compter »,  Cultures & Conflits, 4 mars 2015,
no 94-95-96, p. 49.
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De sorte que les mutations dans l'économie du visible engagent des transformations

tactiques  du  côté  des  tracés.  L'enjeu  du  surveillé  n'est  donc  pas  d'être  conforme,  mais

simplement  de  produire  des  indices  de  conformité pour  être  écarté,  non  pas  tant  d’une

surveillance plus directe que d’une coercition, jusqu’au point limite du non-mouvement, dans

sa  neutralisation  carcérale.  Dans  le  dispositif  du  bracelet  électronique  émergent  ainsi  des

stratégies  d'évitement  du  surveillé  pour  justifier  les  irrégularités  du  signal  qu’envoie

l’appareil.  Les  problèmes  techniques  servent  donc  aussi  de  tactiques  de  contournement

puisqu’ils sont l’occasion pour le sujet, d’une part, de nier la pertinence du signal de non-

conformité,  d’autre  part  de  produire  d'autres  types  d'indices  de  conformité  (retard  dû  au

travail,  problème  familial  indiquant  son  souci  vis-à-vis  de  ce  thème  valorisé,  etc.),

convergeant  donc  vers  l'indice  général  de  la  capacité  de  justification.  Dans  l'alternative

pénale, il ne s'agit pas d'être inoffensif, mais de montrer son innocuité. Non pas comportement

manifestement inoffensif, mais trace qui code de l'innocuité. 

De sorte que la peine alternative, le bracelet électronique en particulier, semble faire

perdre  le  sens  de  la  différence  entre  conformité  et  indice  de  conformité.  L’indice  de

conformité ne vaut plus que comme signal ou la trace d’une régulabilité du sujet. Le sujet qui

établit sa conformité par l'absence de signal de transgression de zone, où dans la justification

de celle-ci, établit ses indices de conformité, d'une part, en tant que signe d’une conformité

réelle : le fait que le condamné n’a pas manqué à ses injonctions négatives de mouvement. Il

l'établit d'autre part, en tant que conformité feinte, dans la capacité à simplement fournir du

signal de régularité,  peu importe la réalité du mouvement.  Certes,  on pourrait  dire que la

surveillance directe du corps (idéal-type du panoptique) ne réclame aussi que des indices de

conformité : rectitude du corps, docilité, faire ce qui est demandé de faire, et ne pas faire ce

qui  est  interdit,  etc.  De  sorte  qu’il  pourrait  s’agir  d’une  feinte  de  docilité.  Mais  c’est

précisément contre cette distinction que la discipline mettait tout son poids, ses dépenses et

ses efforts. Si la surveillance était permanente (dans le sens où l’invisibilité du surveillant

renvoyait  à  une  surveillance  vécue  comme  permanente),  c’était  pour  acter  le  véritable

amendement  du condamné dans  son âme et  son corps  mêmes,  tant  la  gestuelle  du corps

épousait la nature de l’âme. C'était parce qu'elle voulait surprendre toutes les feintes que la

surveillance  disciplinaire  était  totale,  et  pouvait  alors  trouver  un  caractère  moral  et

pénitentiaire.  La  surveillance  qui  s'exerce  dans  la  pénalité  alternative  contemporaine,  la

pénalité de contrôle, semble alors avoir dépassé ce souci du  vrai  repentir, de l'amendement

authentique,  devant  transformer  tout  en  un  l'âme  et  le  corps,  pour  se  soucier  plus
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spécifiquement et directement d'indices, de signes, de traces, à la logique desquels le sujet

doit plier son existence.

III -  Le mode de l'immanence

A -  Une science sociale adéquate

Ce que repèrent immédiatement les juristes affrontant la question de la récidive, c'est à

quel point cette notion est tout à fait hétérogène au domaine du droit, à quel point elle n'a

aucun intérêt juridique proprement dit. Le récidiviste est d'abord une production statistique

qui relève de l'extension du contrôle social, de l'extension de la capacité de l’État à marquer sa

population  et  à  avoir  accès  à  son passé.  Le fait  social  de la  récidive  repose  sur  l'emploi

administratif  du casier judiciaire1.  C'est-à-dire que non seulement  la sur-pénalisation de la

récidive (le fait  de sanctionner plus durement le récidiviste  que le primo-infracteur),  mais

encore le  simple  comptage de la  récidive  dans  les statistiques  de l’administration  pénale,

engagent  la  pénalité  dans  un  certain  type  de  contrôle  à  partir  d'un  type  spécifique  de

connaissance. La science qui compte et évalue la récidive, cette science qui, à la suite de cet

état statistique,  peut dégager une certaine efficacité pénale, renvoie ainsi immédiatement à

une forme de contrôle comme modalité du pouvoir. À partir de ce souci de réinsérer et de

juger la peine en fonction de sa réussite sur ce point, manifesté par le taux de récidive, la

science sociale qui la décompte devient alors immédiatement un indicateur de performance

pour le pénal2. Elle s'inscrit dans sa justification. Elle détaille les discours à l'origine de sa

déontologie. Elle conseille et met en garde, impliquant des mouvements vers une plus grande

efficacité de la peine. La volonté d'une peine plus efficace, plus précise et plus performante,

provoque  un  appel  aux  sciences  sociales  comme  garantes  des  techniques  de  contrôle  à

exercer.  En d'autres termes, l'enjeu de la récidive est le symptôme d'une volonté de peine

efficace  dans  un  certain  sens,  qui  a  pour  conséquence  de  donner  légitimité  aux sciences

sociales à l'intérieur de la véridiction pénale, c'est-à-dire à l'intérieur de ce qui s'est appelé

criminologie parfois, en France.

À travers le décompte de la récidive, à travers le travail sociologique et démographique

qui entoure le savoir criminologique propre (qui entoure le savoir-faire de l'administration

1Mathieu Soula, « Récidive et illusion rétrospective », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice,
des crimes et des peines, 26 février 2016.
2Annie Kensey, « Aménagements de peines et moindre récidive »,  Criminocorpus. Revue d’Histoire
de la justice, des crimes et des peines, 30 septembre 2013.
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pénitentiaire dans sa pratique sociale sur les condamnés), il s'agit en effet d'évaluer la peine

en vérité. C'est cette objectivité, cette neutralité de l'évaluation des dispositifs de punition qui

se  retrouvait  à  l'origine  même  de  la  critique  néolibérale  des  techniques  punitives

disciplinaires1. L'étude de Gary Becker2, celle-là même qui est reprise par Foucault comme

archétype de la gouvernementalité néolibérale, consiste avant tout à observer la performance

des techniques pénales contemporaines et passées, depuis un regard sans concession. Ce qu'il

s'agit de juger, ce qu'il s'agit d'évaluer, ce qu'il s'agit de gouverner, avant l'infracteur au droit,

avant le condamné et avant l'infraction, c'est le geste punitif lui-même. Ce qui explique, par

conséquent, ce grand souci du neutre et du factuel dans tout ce savoir qui converge autour de

la  réforme  pénale,  de  l'anti-discipline,  et  de  sa  prise  d'efficacité  contemporaine  dans

l'alternative au carcéral et l'évaluation actuarielle de ses effets.

« Le choix fait de contenus factuels réside dans le souci de préserver le caractère objectif, rationnel

et  lisible  des  informations  rapportées.  Celles-ci  ne  doivent  en  aucun  cas  être  le  support

d'interprétations directes,  de jugements professionnels  et a fortiori de valeurs.  Par exemple ne

pourront y figurer les éléments de personnalité. »3

Pas d'élément de personnalité, c'est-à-dire pas d'élément qui résiste à son abstraction

dans  un  profil  objectif  (de  dangerosité).  La  personnalité  est  bien  à  étudier,  mais  pas  à

caractériser en tant que telle. C'est la discipline qui étiquette et qui fixe des identités, et ce

pour un bilan calamiteux en termes de récidives : il a bien été étudié à quel point l'étiquetage

du  délinquant  participait  à  la  reproduction  de  l'infraction4.  L'actuariel,  lui,  régule  des

virtualités,  détache  des  tendances  quantifiables  dans  la  personne singularisée,  détecte  des

forces à l’œuvre dans des trajectoires différenciées. De sorte que ce n'est pas qu'un savoir

criminologique  technique  et  actuariel  qui  s'ébauche  dans  l'évaluation  contemporaine  des

risques et de la pénalité : c'est bien une  science  sociale distincte,  science de l'intervention

environnementale efficace,  adéquate à la logique générale du néolibéralisme. Ce savoir du

risque qui pouvait sembler très fragile dans son usage pénal et préventif factuel, fait sans arrêt

appel, use et fait converger vers lui des discours qui franchissent pour nos cultures le seuil de

scientificité : sociologues, démographes, historiens, juristes, médecins sont invités à intervenir

1Robert  Martinson,  « What  Works?  Questions  and  Answers  About  Prison  Reform. »,  The  Public
Interest, 1974, vol. 35, p. 22-54.
2G.S. Becker, « Crime and Punishment », art cit.
3A. Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées sous
mains de justice », art cit.
4Howard Becker, Jean-Pierre Briand et Jean-Michel Chapoulie, Outsiders : Etudes de sociologie de la
déviance, Paris, Editions Métailié, 2012, 247 p.
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dans les colloques de la pénitentiaires, sont financés par elle, pour établir une scientificité de

l'énoncé pénal contemporain, d'une peine qui réussisse. Si bien que c'est la science sociale à

l’œuvre dans le  renouvellement  pénal  qu'il  faut  analyser  et  interroger :  « Pour mener  une

analyse satisfaisante de l'interventionnisme environnemental, ne faudrait-il pas plutôt tenter

de mettre au jour les modalités par lesquelles la réflexion gouvernementale s'articule sur les

sciences sociales ? »1

En premier lieu, il faut constater que la science sociale à l’œuvre, et ici en particulier la

sociologie  pénale,  celle  qui  est  mise à contribution dans la  formation de cette  véridiction

pénale, est une science sociale qui prend les interactions pour objet et pour compréhension

générale des phénomènes. Depuis cette ouverture dans l'école de Chicago, reprise aussi chez

Howard  Becker,  elle  n'étudie  que  des  interactions,  et  s'intéresse  à  la  pénalité  en  tant

qu'interaction  entre  des  dépositaires  d'un pouvoir  pénal  et  des  sujets  traités.  Non pas  des

causes  explicatives  de  la  délinquance  ou  de  sa  répression,  mais  des  interactions,  des

compositions, de l'immanence sociale en mouvement. La science sociale du pénal reprend les

caractéristiques  générales  que  Beck  attribuait  à  tout  savoir  du  risque :  « les  causes  se

dissolvent dans l'interchangeabilité générale des acteurs et des circonstances, des réactions et

des contre-réactions »2.

Si  bien  que,  dans  son  analyse  des  mutations  de  la  justice  contemporaine,  Antoine

Garapon écrit que « les droits sont désormais considérés comme un capital, donc aliénable,

que l'individu/entreprise doit faire fructifier de manière optimale, et non plus comme une part

d'universalité  déposée  en  lui  et  qui  est  inaliénable »3,  il  manifeste  ainsi  la  très  grande

nouveauté, le caractère surprenant et la rupture qu'incarne pour le droit, et pour l'analyse du

pouvoir, cette optimisation juridique générale de l'usager pénal. Le fait que le condamné soit

compris, et doive se comprendre, comme le tacticien qui use intelligemment de ses droits, en

négociation généralisée dans des interactions complexes avec d'autres agents, et certainement

pas en face, sous, ou à l'intérieur d'un État, qui le comprendrait en le surplombant. « L'usager

n'ouvre le grand livre de la loi que pour s'informer des sanctions encourues »4. Mais au fond,

la même phrase (celle d'Antoine Garapon) serait tout à fait attendue, convenue, évidente, chez

1Ferhat Taylan, « L’interventionnisme environnemental,une stratégie néolibérale », Raisons politiques,
2013, vol. 52, no 4, p. 78.
2U. Beck, La société du risque, op. cit., p. 59.
3Antoine Garapon, « Michel Foucault, visionnaire du droit contemporain », Raisons politiques, 2013,
vol. 52, no 4, p. 44.
4Denis Salas, La justice dévoyée: critique des utopies sécuritaires, Paris, les Arènes, 2011, p. 65.
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un sociologue des usagers du droit dans n'importe quelle institution. Le fait que l'acteur use de

ses droits dans des stratégies individuelles est un truisme sociologique. Mais il ne s'agit pas de

dire  que le  magistrat  aurait  du retard sur  la  sociologie  de l'action  (juridique  ou non).  Au

contraire, tout se passe comme si la sociologie intégrait, dans son axiomatique contemporaine,

dans la structure de sa vision du monde, dans sa catégorisation générale  du réel,  quelque

chose de tout à fait nouveau pour le droit et pour le pouvoir, et quelque chose qui renvoie aux

qualifications  de  la  néolibéralisation  du  droit.  Dans  l'analyse  de  la  pénalité  en  termes

d'interactions, il y a quelque chose de l'ordre de la confusion entre un moment diagnostique et

un moment de prescription qui est à l’œuvre.

« Ce faisant, le sociologue s’inscrit dans un interactionnisme réducteur, en ce sens qu’il fusionne

unité d’observation et unité d’interprétation ; il commet alors l’erreur d’éluder le "déjà là" dans

toute interaction ; autrement dit, il ignore, ou feint d’ignorer, que l’ordre de l’interaction n’épuise

pas la sociabilité interindividuelle. »1

Si bien que s'installe le soupçon que la sociologie interactionniste, en tant qu'idéal-type

et non pas dans ses résultats heuristiques évidemment, le fait d’interpréter le réel à partir d'une

théorie interactionniste  a priori, a quelque chose à voir avec la légitimation du pouvoir tel

qu'il fonctionne par l'interaction2. Tout se passe comme si la sociologie du pénal pouvait alors

s'établir comme discipline d’État ou science de gouvernement, dans la mesure où, d'une part,

elle pose son expertise sur la question du gouvernement efficace de la peine, d'autre part,

parce qu'elle épouse dans sa forme, dans sa compréhension du social, les effets normatifs de la

régulation.  La sociologie du pénal se donne un agenda de dénonciations  sociales  données

comme objectives (inefficacité de la prison, inhumanité de l'ordre carcéral, manque de moyen

des procédures de réinsertion, etc.), mais dénonciations dans lesquelles se retrouve facilement

la structure de cet énoncé anti-carcéral propre à l'axiologie néolibérale. 

Certeau posait que  la science – nécessairement d'État – consistait en la capture d'une

certaine ruse, ou d'une ingéniosité quotidienne diffuse dans le social, mais qui devait alors

passer par son isolement et son inversion. Le pouvoir était ce qui brimait la négociation rusée,

l'ingéniosité de l'interaction.  Le pouvoir était  envisagé davantage en tant qu'instance de la

répression, qu'en tant que force de l'émulation ou de la récupération des ruses et des tactiques.

Or,  au contraire,  tout  se  passe ici  comme si  sociologie  et  pouvoir  pénaux contemporains

adoptaient  conjointement  une  même forme,  ou  que  la  sociologie  pénale  pouvait  devenir,

1Gilles Chantraine, « Les savoirs des prisons : rationalité punitive et savoirs critiques », Tracés. Revue
de Sciences humaines, 30 novembre 2009, #09, paragr. 17.
2H. Becker, J.-P. Briand et J.-M. Chapoulie, Outsiders, op. cit., p. 222.
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pouvait être utilisée, comme un discours de véridiction du pouvoir. Comprendre le condamné

comme négociateur et acteur de sa peine1, analyser la maison d'arrêt comme lieu de passage,

point  de  trajectoire2 dans  une  carrière  déviante3,  parler  d'expérience  carcérale  vécue,  etc.

témoignent d'une communauté du discours sociologique et du savoir, du régime de visibilité

que l'administration pénale contemporaine développe dans ses dispositifs de pouvoir. Même

Bourdieu analyse toujours la pratique sociale en tant que tactique pour la maximisation du

patrimoine ou du capital : gestion et augmentation d'un lieu propre. De sorte que le socius se

conçoit  a  priori (hors  des  conditions  de  l'expérience)  comme  ce  qui  fonctionne  par  des

capitalisations, des acquisitions, des stratégies individuelles interactives, qui, certes, n'ont pas

toutes les même poids, mais restent  soumises à une lecture en tant  qu'auto-régulations  de

gestionnaires.  Bien  sûr,  il  pourrait  s'agir  d'une  description  de  la  situation  de  pouvoir,

répondant à la fonction d'observation (critique) de la sociologie. Mais dans ce cas, ce qu'il

faudrait observer, c'est la facticité de cet ordre des choses, et non une forme de naturalité de sa

logique.  En rompant  avec le discours juridique,  la  sociologie donne au système pénal  les

moyens de s'adapter, elle lui donne un langage et un dispositif plus efficaces, plus pertinents

dans  l'établissement  d'un  contrôle  sur  des  trajectoires,  d'un  pouvoir  qui  incite,  décourage

sollicite,  et  non  plus  contraint.  Le  passage  discursif  du  juridique  au  sociologique

interactionniste correspond de façon dérangeante à la transition ou à la mutation du dispositif

de pouvoir lui-même.

Dans  l'analyse  des  lieux  de  l'exercice  du  pénal,  de  nombreux  textes  de  sociologie

passent par le concept de champ d’intervention professionnelle, défini à partir des éléments

suivants :

« la concurrence entre "réparateurs" dotés  de ressources  pratiques et  théoriques spécifiques qui

partagent  la  croyance  dans  la  possibilité  de  trouver  une  solution  pratique  au  problème  qu’ils

prennent  en  charge ;  des  rapports  de  force  entre  "réparateurs"  qui  dépendent  à  la  fois  de  la

concurrence entre leur disciplines savantes de référence et entre leurs techniques réparatrices ; des

rapports de force entre "réparateurs" qui varient de la compétition ouverte (avec ses stratégies de

distinction,  d’autonomisation,  de  disqualification)  à  la  coopération  (avec  ses  stratégies  de

délégation, de domination, de contrôle) »4

1Louis Leblay, Le projet d’execution des peines, s.l., ERES, 2010.
2R.  Kaspar,  C.  Guinchard  et  J.-M.  Bessette,  « Mieux comprendre  les  aménagements  de  peine  en
Franche-Comté », art cit, p. 14.
3H. Becker, J.-P. Briand et J.-M. Chapoulie, Outsiders, op. cit., p. 48.
4Arnaud Frauenfelder, Éva Nada et Géraldine Bugnon, « Division morale du travail et recompositions
du sens de l’enfermement en Centre éducatif fermé »,  Déviance et Société, 7 janvier 2016, Vol. 39,
no 4, paragr. 3.
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C'est-à-dire que se retrouvent dans la composition du concept de champ d'intervention

professionnel, dans cette méthodologie de lecture des comportements des professionnels du

pénal,  tous  les  éléments  structuraux  du  néolibéralisme  comme  dispositif  de  pouvoir :

concurrence  entre  les  acteurs,  capitaux  personnels,  dont  des  compétences  générique  et

abstraites de mise en valeur de soi, stratégies d'autonomisation et stratégies de contrôle. C'est

l'ontologie  sociale  qui  est  ici  néolibérale,  dans  ce  sens  où elle  est  adéquate  aux attributs

gouvernementaux de la régulation.  C'est-à-dire que cette science sociale produit du savoir

pour son temps de la  même façon que le droit  du souverain produisait  une théorie  de la

souveraineté1, de la même façon que la discipline produisait un savoir criminologique dédié2.

Il s'agit d'un savoir efficace, utile, à même de fonder une raison gouvernementale distincte.

La  sociologie  –  une  partie  de  la  sociologie  –  comme  discipline  d’État,  comme

organisation d'un savoir de gouvernement, a trouvé dans le pénal un lieu propre à recevoir son

expertise.  La  prison  est  le  lieu  parfait  de  l’enquête  de  terrain  sociologique3.  Des  flux

quantifiés,  des  individus  à  disposition,  autant  parmi  les  prisonniers  que  parmi  les

professionnels, une circonscription évidente de l'espace institutionnalisé, des procédures fixes,

des quantifications de le long terme, etc. Si bien que c'est dans l'étude et la critique de cette

prison que la sociologie du pénal a pu se fonder comme expertise sociale, que le sociologue a

pu se donner la fonction d'un savant du social.  Et savant qui ne peut déjà plus se donner

comme contemplatif, mais actif et normatif. Ingénieur du social.

Enfin, cette communauté de lecture entre néolibéralisme et science sociale se retrouve

dans  la  question  d'une  certaine  immanence  du  pouvoir  et  du  savoir.  Certeau  notait  que

« l'atomisation du tissu social  donne aujourd'hui une pertinence politique à la question du

sujet »4, ce qui correspond dans cet écrit à l'activité authentique des individus, consistant à

faire  des  coups,  à  entreprendre  des  tactiques,  à  s'engager  dans  de  petites  adaptations

secondaires. Ce que la sociologie a pris – et avec raison dans son rapport à la discipline – pour

une  résistance  envers  le  pouvoir  social  en  général,  semble  être  devenu  une  épistémè  du

contrôle social, reconduisant un dispositif de pouvoir de type régulateur, qui passe par toutes

ces adaptations secondaires du sujet.  Dans le renoncement à une étude des grandes forces

1Jean Bodin, De la République: Traité de Jean Bodin, ou Traité du gouvernement. Revu sur l’édition
latine  de  Francfort  1591  chez  les  associés  Jean  Wechel  &  Pierre  Fischer ,  s.l.,  Adamant  Media
Corporation, 2001, 511 p.
2César Lombroso, L’Homme criminel, s.l., CreateSpace Independent Publishing Platform, 2015, 544 p.
3Philippe Combessie, Sociologie de la prison, Paris, la Découverte, 2009, p. 42.
4M. de Certeau, L. Giard et P. Mayol, L’invention du quotidien, tome 1, op. cit., p. LIII.
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institutionnelles,  dans  l'analyse  patiente  des  stratégies  individuelles  d'adaptation,  dans

l'observation  minutieuse  de  la  micro-pratique  du  pouvoir,  une  partie  non-négligeable  des

sciences sociales se retrouve de fait au soutien discursif d'une forme arbitraire et contingente

d'ordre social, qu'elle vient à naturaliser à force d'en promouvoir la réalité et la pertinence de

l'étude.

B -  La ruse et la molécule

Au contraire d'une discipline qui, pour s'exercer, sédimentait dans un bloc de détention

le  temps  de  la  peine,  tout  se  passe  comme  si  les  techniques  de  contrôle  et  le  regard  si

particulier dont elles émanent, s'appliquaient dans un temps plus plastique, conditionné par

l'incertitude et l'indétermination constitutive de son pouvoir. L'absence de terme de la peine, la

possibilité illimitée de son aménagement,  la modalisation de sa durée, dessinent un temps

pénal réfractaire au stock et au visible, à sa spatialisation, comme si la pénalité avait écouté la

leçon du bergsonisme que « le temps ne demande pas à être vu »1. C'est dans la mesure où ce

temps pénal est impossible à quantifier qu'il établit le climat d'incertitude propre à un contrôle

efficace. C'est que le renouvellement du temps pénal  est avant tout une manière de rompre

avec  le  linéarisme  disciplinaire  qui  le  précédait :  sa  scansion  longue  et  monotone,  sa

successivité, sa droiture. L'alternative pénale indéterminée engage la fin de la gestion linéaire

du  temps  carcéral,  qui  induisait  les  effets  disciplinaires  spontanés  de  l'enfermement.  La

critique  néolibérale,  pour  l'efficacité  pénale,  ou  pour  la  compréhension  économique  plus

générale  de la  production de richesse,  est  avant  tout celle  de la  quantification  du temps :

« cette théorie du capital humain pour une biopolitique néolibérale (…) était fondée sur la

critique de l'abstraction du temps quantitatif »2. C'est-à-dire que, pour un individu-entreprise

qui doit  passer de projet  à projet,  le temps est une ressource fondamentale,  qui épouse la

qualité  de son investissement,  et  non la  quantité  de son emploi.  Le manager  n'est  pas le

gestionnaire ; les hommes ne sont pas des chiffres, ni de production ni de quantité ; le travail

dans l'incertitude n'est pas celui de la prévision, du plan et de la supervision, dans le nouvel

esprit du capitalisme. De la même façon, la peine ne saurait donc rester consécutive : il faut

lui ajouter des dimensions supplémentaires, des intensités, des qualités, qui se retrouvent à

chaque  individualisation  pénale,  à  chaque  accrochage  de  la  peine  à  une  singularité

individuelle de parcours. À la sanction carcérale disciplinaire qui écoulait son temps long et

1Henri  Bergson,  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  10e  édition.,  s.l.,  Presses
universitaires de France - PUF, 2013, p. 144.
2Luca  Paltrinieri,  « Quantifier  la  qualité:  Le  « capital  humain »  entre  économie,  démographie  et
éducation », Raisons politiques, 2013, vol. 52, no 4, paragr. 39.
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monotone succède une écriture pénale d'un autre type qui rappelle celle que Derrida appelait

de ses vœux pour un renouveau métaphysique : « Mythogramme : (…)  le sens n'y est pas

assujetti à la successivité »1.

Dans son essai sur les luttes microscopiques du quotidien contre l'appareil disciplinaire,

Certeau décrivait que le temps disciplinaire était toujours attaqué, dépassé, traversé par un

autre rythme qui permettait une certaine insurrection des petites tactiques contre les grandes

forces. « Une durée s'introduit ainsi dans le rapport de forces et va le changer. La mètis mise

en effet sur un temps accumulé, qui lui est favorable, contre une composition de lien qui lui

est défavorable »2. Embuscade d'un temps en veille contre une force dominante. La ruse ou la

tactique (mètis) fait jouer un temps qualifié contre un espace ou un temps quantifié, de sorte

que le rapport de force puisse s'inverser.

« La tactique n'a pour lieu que celui  de l'autre.  Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui lui est

imposé tel que l'organise la loi d'une force étrangère. Elle n'a pas le moyen de se tenir en elle-

même, à distance, dans une position de retrait, de prévision et de rassemblement de soi : elle est

mouvement "à l'intérieur du champ de vision de l'ennemi", comme le disait von Bülow, et dans

l'espace contrôlé par lui. Elle n'a donc pas la possibilité de se donner un projet global ni de totaliser

l'adversaire dans un espace distinct, visible et objectivable. Elle fait du coup par coup. Elle profite

des "occasions" et en dépend, sans base où stocker des bénéfices, augmenter un propre et prévoir

des sorties. Ce qu'elle gagne elle ne le garde pas. Ce non-lieu lui permet sans doute la mobilité,

mais dans une docilité aux aléas du temps, pour saisir au vol les possibilités qu'offre un instant. Il

lui faut utiliser, vigilante, les failles que les conjonctures particulières ouvrent dans la surveillance

du pouvoir propriétaire. Elle y braconne. Elle y crée des surprises. Il lui est possible d'être là où on

ne l'attend pas. Elle est ruse »3

Or, tout se passe comme si cette mètis avait pu trouver une consonance particulière avec

la manière contemporaine de gouverner, au lieu d'être un instrument de lutte contre le pouvoir.

En  écho  à  cette  analyse  apologétique  de  Certeau  résonne  tristement  la  description  des

techniques de maintien de l'ordre des surveillants  de prison, dans l'analyse de la violence

carcérale de Chauvenet, Rostaing et Orlic :

« L'écart existant entre les règles et leur application est lié à la part de discrétionnarité attachée

formellement à la conception juridique du maintien de l'ordre. Les actes effectués dans un but de

maintien de l'ordre sont dictés par la nécessité, appréciée à partir d'un jugement en opportunité,

1Jacques Derrida,  De la grammatologie, Édition : Paris, Les Editions de Minuit., Paris, Editions de
Minuit, 1967, p. 122.
2M. de Certeau, L. Giard et P. Mayol, L’invention du quotidien, tome 1, op. cit., p. 125-126.
3Ibid., p. 60-61.
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variable  selon les  circonstances  et  fonction du rapport  de force  du moment.  Il  n'est  donc pas

possible de définir à l'avance le contenu des mesures à prendre »1.

C'est pourquoi il n'y a pas, ou rarement, de règlement intérieur écrit et strictement déterminé

dans  les  prisons  contemporaines.  Et  quand  bien  même  des  règles  sont  invoquées,  « la

hiérarchie attend de plus en plus souvent des surveillants qu'ils appliquent le règlement avec

"souplesse" et "discernement" »2. C'est-à-dire que la ruse, l'attente de l'opportunité, la mise en

souplesse de la règle, sont détournés, depuis un usage tactique de subversion, à une modalité

de mise en ordre par le pouvoir. « Ce pouvoir d'appréciation relatif à ce qui est accordé ou

refusé, à l'application du règlement ou des règles du moment, est un jugement en opportunité,

fonction de l'ordre que chaque surveillant tente d'établir à son étage »3. Dans la prison les

surveillants maintiennent l'ordre à partir de dialogues, d'accommodations réciproques. Mais

« ces médiations sont ténues et sont inventées au cas par cas »4. C'est-à-dire que rien ne doit

surplomber la relation et la prédéfinir dans sa réalisation. Le pouvoir, le maintien de l'ordre, ce

n'est « pas une recette »5, car la recette évoque encore trop la forme disciplinaire du plan, qui

empêche de gouverner des conduites en fixant des corps. 

Le pouvoir semble avoir su capter ces tactiques qui relevaient proprement de l'anti-

discipline,  des  luttes,  des  résistances  envers  le  disciplinaire,  qui  deviennent  à  la  fois  la

modalité  d'exercice  du  pouvoir,  mais  aussi  sa  visibilité  propre.  Si  la  gouvernementalité

néolibérale organise cette absence de lieu propre – composante négative anti-carcérale et anti-

fixation de l'anti-discipline –, convergeant vers une précarité structurelle des sujets, si elle

s'appuie sur la ruse ou la  mètis comme modalité de maintien de l'ordre, si la régulation se

passe bien de lieu de pouvoir, alors elle organise bien la captation des tactiques6. Le modèle

stratégique issu des tactiques éparses et des pullulements, des virtuosités et des arts de faire,

« il  se  pourrait  que,  peu  à  peu,  il  épuise  ses  capacités  transformatrices  pour  constituer

seulement  l'espace  (...)  où  s'activerait  une  société  de  type  cybernétique,  livrée  aux

mouvements browniens de tactiques invisibles et innombrables »7.

1A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 37.
2Ibid.
3Ibid.
4Ibid., p. 178.
5Ibid.
6M. de Certeau, L. Giard et P. Mayol, L’invention du quotidien, tome 1, op. cit., p. 63.
7Ibid., p. 66.
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Chez Deleuze, la question de la ruse intervient à partir de la distinction entre appareil de

capture étatique et machine de guerre (nomade). Tout comme Certeau, Deleuze théorise que

« l’État est amené perpétuellement à réprimer les sciences mineures et nomades »1. La ruse est

un attribut de la machine de guerre nomade, tandis que l'armée, numérisée, quantifiée, renvoie

à la capture par l'appareil d’État. La thèse de Deleuze consiste à dire que la guerre, cette lutte

pleine de ruse, n'est pas le propre de l’État, mais qu'elle est ce qui a été capturé depuis son

origine nomade. La guerre a été codée en quanta et a perdu alors tous ses attributs de tactique,

de ruse, de vitesse.

« C'est  justement  parce  que  la  guerre  n'était  que  l'objet  supplémentaire  ou  synthétique  de  la

machine de guerre nomade que celle-ci rencontre l'hésitation qui va lui être fatale, et que l'appareil

d’État  en revanche va pouvoir s'emparer  de la guerre,  et donc retourner  la machine de guerre

contre les nomades. »2

Or, les caractères  propres  de l'exercice  contemporain  du pouvoir  dans  la  pénitentiaire,  de

l'indétermination pénale en général jusqu'au quotidien de la gestion de l'ordre dans les prisons,

ne  répondent  donc plus  à  ce  geste  de  fixation  dans  l'espace  quadrillé,  strié  disciplinaire.

L'exercice de la régulation, celui que permet ses tactiques microscopiques, sa cécité, sa ruse,

son absence de hauteur, dessine un nouvel espace réfractaire au panoptisme, et invente un

mode de luminosité propre à sa gestion des flux, qui recoupe donc ce qui était en lutte. 

« L’espace de référence du néolibéralisme n’est plus le territoire de l’État, limité et totalisable dans

un projet politique, mais le niveau global qui doit être distingué du monde car il s’agit d’un espace

virtuel, d’un monde de flux, de transaction, voire d’un nouveau rapport à l’espace »3

L'objet propre d'une pénalité de type néolibérale, l'objet propre de sa régulation, correspond

ainsi à une forme de grouillement, de mouvement continu, qui, d'un œil panoptique ne laisse

l'impression négative que du désordre. Un directeur de prison peut s'étonner : « Je pensais que

les détenus passaient le plus clair de leur temps en cellule, or il y en a dans tous les coins, ça

monte,  ça  descend,  ça  entre,  ça  sort »4.  Mais  à  l'intérieur  du  grouillement,  dans  le

fourmillement des conduites, des leurs micro-stratégies, des tactiques éparses, des ruses se

régulant les unes les autres, se donne peu à peu le diagramme d'un  autre  ordre, c'est-à-dire

d'une forme de visibilité adéquate au contrôle. Une visibilité qui dispense des grosses ficelles

1Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari,  Capitalisme  et  schizophrénie :  Tome  2,  Mille  plateaux,  Paris,
Editions de Minuit, 1980, p. 456.
2Ibid., p. 521.
3A. Garapon, La raison du moindre état, op. cit., p. 40.
4Olivier Maurel, Le Taulier: Confessions d’un directeur de prison, Fayard., Paris, Fayard, 2010, p. 39.
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disciplinaires de pouvoir sur des corps, pour gouverner enfin des actions, des conduites, pour

conduire des conduites.

La  distinction  deleuzienne  entre  segmentarité  molaire  et  quanta  moléculaires1,  cette

différence entre une organisation des moles, par découpage des uniformités (par exemple, une

armée hiérarchisée en grands ensembles subsidiaires, dont les atomes sont interchangeables),

et organisation et molécules, en qualités (par exemple un groupe de bandit qui compose des

forces et des aptitudes incomparables), pouvait sembler analogique à celle entre machine de

guerre et capture d'État.  Elle pose alors un problème contemporain relatif  au savoir et au

pouvoir qui advient dans la gouvernementalité néolibérale pénale. Au niveau du savoir, la

sociologie pénale, et les discours de la pénitentiaire s'attachent ainsi de plus en plus souvent à

décrire les niveaux moléculaires des relations sociales, le lieu où elles sont négociées2. C'est-

à-dire que la science sociale contemporaine se distingue en s'appliquant à observer comment

le pouvoir circule dans la capillarité des conditions sociales et dans le for-intérieur du sujet,

reprenant  le  vœu inaugural  de Certeau dans son ouvrage sur la  quotidienneté,  c'est-à-dire

contre une vision et un ordre d'uniformisation et d'imposition par le haut.

« Analyser les pratiques microbiennes, singulières et plurielles (…), suivre le pullulement de ces

procédures qui, bien loin d'être contrôlées ou éliminées par l'administration panoptique, se sont

renforcées  dans  une  proliférante  illégitimité,  développées  et  insinuées  dans  les  réseaux  de  la

surveillance,  combinées  selon  des  tactiques  illisibles  mais  stables  au  point  de  constituer  des

régulations quotidiennes et des créativités subreptices que cachent seulement les dispositifs et les

discours, aujourd'hui affolés, de l'organisation observatrice. »3

Dans les grands appareils de discipline, et en particulier dans les prisons, il a ainsi été

observé, plutôt que des soumissions inconditionnelles, des micro-adaptations de la part des

détenus et des professionnels. De sorte que ce régime disciplinaire foucaldien a semblé perdre

en précision : il ne décrirait que la segmentarité molaire du social en tant que pouvoir, alors

que la concrétude, la pratique sociale réelle, se révélerait à l'aune d'une granularité plus fine.

Et c'est donc dans le rapport au disciplinaire, dans le rapport contestataire au disciplinaire, que

s'expérimenteraient  des  jeux,  des  pratiques  silencieuses,  des  négociations  fugaces  et  des

adaptations personnalisées. La question de l'observateur attentif ne serait plus de savoir percer

le  système  disciplinaire  tel  qu'il  voudrait s'exercer,  mais  la  suivante :  « À  ces  appareils

1G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 266.
2Corinne Rostaing,  « L’ordre négocié en prison :  ouvrir  la boîte noire du processus disciplinaire »,
Droit et société, 15 septembre 2014, no 87, p. 303-328.
3M. de Certeau, L. Giard et P. Mayol, L’invention du quotidien, tome 1, op. cit., p. 145.
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producteurs d'un espace disciplinaire, quelle pratiques de l'espace correspondent, du côté où

l'on joue (avec) la discipline ? »1. Seulement tout se passe donc comme si le savoir social et le

gouvernement de type néolibéral avaient trouvé les moyens de s'emparer de ces adaptations

au disciplinaire,  pour les faire  fonctionner  selon des dispositifs  plus insidieux de pouvoir,

selon un programme plus fin que celui de la discipline et de l'individu docile. Mais à la limite,

il faut bien comprendre que cet aspect insidieux et cette finesse n'est que l'expression de notre

proximité avec le pouvoir de régulation tel qu'il s'exerce aujourd'hui.

Chez Certeau, la captation des relations capillaires entre éléments relève d'un pouvoir

qui repousse et distingue. Il y a un pouvoir de l'espace contre une puissance du temps. Alors

que dans la discipline « est compté ce qui est utilisé, non les manières de l'utiliser »2, tout se

passe comme si, l'évaluation contemporaine du profil par exemple, se donnait pour tâche de

saisir  des  manières,  des  personnes  singulières,  des  attitudes.  Alors  que  chez  Certeau,  le

pouvoir du savoir se distingue « par cette capacité de transformer les incertitudes de l'histoire

en espaces lisibles »3, le savoir et le pouvoir pénal contemporain  s'appuient sur l'incertitude

pour fonctionner. C'est à travers un certain contrôle que Certeau détaille la tentative historique

du pouvoir et du savoir d’État de capter cet élément particulier de l'occasion dans les relations

entre  les  êtres :  « l'occasion  –  cet  instant  indiscret,  ce  poison  –  a  été  contrôlé  par  la

spatialisation  du  discours  savant »4.  Mais  il  s'agit  encore  d'un  contrôle  d'exclusion,  d'un

contrôle-répression  de  la  forme  typique,  originelle  et  propre,  de  l'occasion.  Or,  comme

l'explicitent les évaluations actuarielles contemporaines des condamnés, c'est sans trahison,

pour elle-même, que l'occasion, l'opportunité, le kairos  de l'illégalisme ou de la récidive (le

passage à l'acte),  sont saisis par le savoir de la pénitentiaire. Ce que montre l'évolution du

pouvoir de punir, l'avènement du savoir actuariel, c'est un contrôle interne, une captation de

l'occasion qui n'en réduit pas la consistance dans l'opération de capture : une appropriation qui

ne nie pas la forme propre de ses contours, de la ruse ou de la tactique individuelle, mais la

fait passer dans le mécanisme de la gestion de l'ordre.

Dans  Asiles  de Goffman5, l'adaptation primaire correspond à une forme disciplinaire

institutionnelle du pouvoir : c'est la fabrique massive, l’assujettissement brutal et vertical. À

1Ibid., p. 146.
2Ibid., p. 58.
3Ibid., p. 60.
4Ibid., p. 134.
5Erving Goffman, Asiles : Etude sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris,
Les Editions de Minuit, 1968, 452 p.

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 287



ces transformations primaires du détenu (asilaires ou carcérales) s'opposent les adaptations

secondaires, qui sont les stratagèmes des enfermés pour contourner le système de pouvoir :

négociations, ruses, tactiques vis-à-vis du personnel, etc. Mais tout se passe comme si pouvait

se  trouver  dans  l'adaptation  secondaire  l'ébauche  d'une  régulation  ou  un  principe  d'auto-

régulation du même type que celui  d'un environnement  de marché,  mû par des initiatives

individuelles  intéressées,  des  tactiques  jouées,  des  intérêts  croisés  dans  un  univers  dont

l'information est toujours partielle. Car plus encore que d'une critique de l'adaptation primaire,

le sociologue fait alors l'apologie de l'adaptation secondaire : Goffman établit un lien ténu

entre cette adaptation secondaire et la véritable "guérison" du patient1, puisqu'au fond, la lutte

contre le disciplinaire par ces adaptations secondaires annoncent déjà la fin de la folie comme

apathie, et le retour du sujet à lui-même, le retour du sujet dans la conduite de sa vie. 

Dans  cet  exemple  fondateur  de  la  sociologie  pénale,  la  description  critique  des

fonctions carcérales par la mise en jeu d'un rapport entre folie et guérison, organise alors le

passage apologétique du disciplinaire à un jeu des intérêts régulés. Mais l'analyse du pouvoir

vient  donc toujours butter  contre  un phénomène disciplinaire,  dont  l'invocation  permet  de

distinguer les pratiques observées de son fonctionnement.  Certeau aussi analysait  donc les

résistances au pouvoir dans les adaptations que les sujets lui opposent2, ce qui consiste donc à

présupposer un pouvoir qui existerait avant les pratiques. Or, le pouvoir ne se lit-il pas dans

les pratiques et  les discours eux-mêmes,  dans leur  actualité ?  Si bien que ces  adaptations

secondaires ou tactiques ne sont-elles pas devenues, ne doivent-elles pas être lues comme le

locus privilégié du pouvoir ? Ou bien, ne l'ont-elles pas toujours été, seulement elles auraient

alors changé de forme, de sorte que pourraient se confondre aujourd'hui résistance et pouvoir

advenant ? Le fait que les précédemment considérés comme dominés s'adaptent et traduisent

le pouvoir fait partie du pouvoir.

Deleuze  prend  cet  exemple  de  la  chrétienté,  qui  se  distingue  entre  catégorisation

molaire du péché (comptage, nature des péchés, détermination des seuils de rédemption, des

seuils d'équivalence et d'absolution, etc.), et flux moléculaire de la peccabilité (péché négocié,

question de la bonne conscience, de la confidence sincère, et du rapport au péché, etc.). Dans

cette différence de travail entre l’Église et le pasteur, entre le catéchisme et la foi, se retrouve

encore  l'embarras  devant  le  pouvoir  contemporain.  Car  les  éléments  de  négociation,  de

rapport à l'infraction, de relation vis-à-vis de la peine, de participation sont les éléments tels

1Ibid., p. 351, 356.
2M. de Certeau, L. Giard et P. Mayol, L’invention du quotidien, tome 1, op. cit.
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qu'ils  sont  livrés  dans  le  catéchisme  contemporain  du  pénal,  à  l'intérieur  du  discours

productif : ils sont les mots d'ordre de la pénitentiaires. Si bien qu'il s'agit d'un dispositif de

pouvoir qui semble avoir intégré tout à fait ses molécules à ses moles.

Le paradoxe, c'est donc qu'au niveau du pouvoir,  cet état  descriptif des relations de

pouvoir,  relations  négociées,  sujets  tacticiens,  interactions  régulées,  etc.  provoque  une

impression d'adoucissement de l'ordre appliqué, de telle sorte qu'elles échappent à la critique

générale et politique. Qui pourrait critiquer la négociation, et au nom de quoi ? Plus encore,

cette molécularité des relations semble épouser la théorisation du gouvernement général. La

négociation, la composition immanente de l'ordre par la composition des intérêts, la régulation

des  choses  par  les  adaptations  mutuelles  de  leurs  conduites,  sont  des  composantes  de

l'ontologie générale du néolibéralisme, et de sa théorie de gouvernement. Or, un ordre général

du pouvoir, un codage à prétention d'exhaustivité, une grille d'intelligibilité première, c'est

aussi  ce  que  Deleuze  rattache  à  la  segmentarité  molaire,  ce  qui  la  définit,  non  dans  ses

qualités, mais dans son essence. La forme générale du pouvoir contemporain (une raison du

monde  néolibérale),  la  dimension  molaire  du  pouvoir  donc,  se  donne  sous  la  forme  du

moléculaire (individualisation, négociation, participation à la peine, etc.). Comment ?

Une première hypothèse pourrait  consister  à penser que l'analyse de la pénitentiaire

alternative  contemporaine,  et,  dans  le  carcéral,  l'étude  des  éléments  moléculaires  de  son

exercice, correspondent à une oblitération involontaire des lignes de segmentarité molaires

réelles. C'est au fond ce qui apparaît dans la distinction entre sécurité et réinsertion, entre

gestion sécuritaire  des flux et  individualisation  ou accompagnement  des personnes.  Serait

molaire,  et  majoritaire,  la  sécurité  qui  brasse  des  chiffres,  des  quanta  de  risques.  Serait

moléculaire, en devenir mais minoritaire, l'individualisation des peines, et son insistance sur

une réinsertion, qui repose sur la participation des gouvernés, engageant les micro-tactiques

du sujet. C'est dans la mesure où l'on se concentrerait sur les formes de pouvoir affectant la

dimension moléculaire des relations, entre administration et détenus et dans les trajectoires

des détenus, que l'on finirait par voir une logique moléculaire générale et surplombante, alors

que  l'on  omettrait  les  lignes  de  segmentarité  molaire  dures,  qui  structurent  le  pénal.  

Seulement,  la  régulation  froide  et  objective  des  flux  semble  déjà  teintée  de

moléculaire. Elle est déjà composée avec « des pôles, des singularités et des quanta »1. Plus

encore, l'enjeu sécuritaire ne se distingue pas si facilement du souci de réinsérer. Ils semblent

1G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 265.
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trop bien faire valoir leur opposition1, de sorte qu'il apparaît tout à fait arbitraire, ou du moins

trop rapide, de les séparer en deux formes, en deux segmentarités si distinctes. Et surtout :

comment  expliquer  alors  la  reprise  de  la  logique  moléculaire  depuis le  pouvoir,  dans  les

discours de l'administration pénitentiaire, dans la théorie néolibérale du pouvoir, alors qu'elle

semblait promise, chez Deleuze, à une lutte contre tout ordre hégémonique ? N'est toujours

pas expliquée la reprise des catégories moléculaire dans le vocabulaire du pouvoir.

Une seconde hypothèse poserait  au contraire que ce qui relevait  des relations ou du

niveau moléculaire est passé au niveau molaire. Il s'agirait d'un mouvement qui segmentarise

et linéarise du moléculaire (le profil, la quantification du danger, la statistique de performance

de la réinsertion, etc). Et cette « tâche de faire correspondre des segments aux quanta »2, ce

travail de capture du moléculaire par le molaire serait tellement fin, qu'il donnerait de la peine

à  les  redifférencier  en deux éléments  distincts.  La  négociation,  par  exemple,  semble  être

devenue  une  catégorie  rigide  qui  investit  de  façon  hégémonique  l'ensemble  des  relations

pénales contemporaines, entre les acteurs de la peine, mais aussi comme grille de lecture du

comportement du condamné. La négociation trouve alors une prétention signifiante totalitaire,

alors qu'elle était  moléculaire face à une segmentarité dure de type disciplinaire,  où toute

négociation  consistait  à  contourner  la  règle  verticale,  la  norme  a  priori,  et  l'ordre

incontestable qui appelait à une réaction par stimulus automatique.

C'est donc l'indifférenciation du molaire et du moléculaire qui caractérise le type de regard, le

régime de visibilité propre à la gouvernementalité néolibérale, au dispositif de régulation, et

aux  techniques  de  contrôle,  qui  émergent  dans  la  pénalité  contemporaine.  La  distinction

molaire/moléculaire  est  une  distinction  propre  à  une  ontologie  des  rapports  sociaux  (tri,

classification contre négociation, aménagement, etc.). Mais elle est aussi relative au pouvoir

lui-même et  à  sa  dimension (hégémonie  ou possibilité  de la  lutte,  clôture  ou ouverture  à

l'invention et  au changement).  Si bien qu'à la limite,  cette  distinction ne semble vraiment

valoir sans ambiguïté que pour le pouvoir de type disciplinaire. De sorte que le régime de

visibilité  qui  se  construit  à  partir  de  sa  critique  la  fait  fonctionner  comme  un  procédé

d'immunité, dans une zone d'indifférenciation. Ce qui est moléculaire en substance devient ce

qui fonctionne comme segmentarité molaire, comme catégorisation exhaustive hégémonique

du  savoir  et  du  pouvoir.  De  sorte  que,  conséquence  principale  de  ce  retournement,  la

dimension moléculaire contemporaine,  c'est-à-dire les possibilités authentiques de lutte,  de

1Cf supra chapitre 2
2G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 265.
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contournement, de déviation et de ligne de fuite face aux mécanismes du pouvoir, ne peuvent

plus si bien être déchiffrées à partir de ces caractères moléculaires de négociation, de tactique,

de ruse, à ces caractères trop liés à une rupture propre au pouvoir vis-à-vis du panoptique. Il

faudra trouver autre chose.
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Chapitre 6 : Subjectivation

« Mais  comme  l’homme  devient  alors  silencieux,  à  la

sixième heure !  L’intelligence  vient  au  plus  stupide.  Cela  débute

autour des yeux. De là, cela s’étend. À cette vue, l’on serait tenté de

se coucher avec lui sous la herse. Non qu’il se passe rien de plus,

simplement l’homme commence à déchiffrer l’inscription, il pointe

les lèvres comme s’il écoutait. Vous l’avez vu, il n’est pas facile de

déchiffrer  l’inscription  avec  ses  yeux ;  mais  notre  homme  la

déchiffre avec ses plaies. »1

I -  La captation du désir

A -  Projet

Dans la pensée néolibérale classique, la critique du planisme de l'usine, du salariat et de

la production étatisée se fait toujours au nom de la valeur positive de l'individu à avoir et à

tenir un projet2. Ce que vient ruiner le plan disciplinaire, le plan économique, la planification

du  comportement,  dans  l'école,  l'usine,  la  pénalité  carcérale,  c'est  l’émergence  d'une

1Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire
2Friedrich A. Hayek, La route de la servitude, Édition : 6e., Paris, Presses Universitaires de France -
PUF, 2013, p. 82.
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projection dans le futur, qui prend alors la forme d'une énergie particulière à vivre pour le

sujet, et à saisir pour le pouvoir.

Tout comme dans le monde du travail néo-capitaliste et entrepreneurial dans lequel « le

projet  est  ce  qui  insère  ou  réinsère »1,  dans  la  pénitentiaire  contemporaine,  le  projet  est

immédiatement gage de réinsertion.  Puisque le dispositif  de réinsertion entend libérer une

volonté  de  son  aliénation  carcérale,  puisqu'il  s'agit  également  de  s'appuyer  sur  la  bonne

volonté du détenu dans un environnement de contraintes autrement moins maîtrisé que celui

de la prison, il faudra des gages de ce que le condamné envisage de faire de ce temps libre.

Des gages de volonté et d'anticipation. À propos des critères d'obtention d'un aménagement de

peine, la chef du bureau des études et de la prospective à l’administration pénitentiaire peut

dire et écrire :

« Il est logique de penser que cette sélection favorise, toutes choses égales par ailleurs, ceux dont

le risque de récidive est évalué au plus bas – par exemple, les personnes ayant fait preuve d’une

bonne conduite en détention, ou présentant un projet particulièrement fiable de réinsertion »2

Le  projet  vient  jouer  dans  l'évaluation  du  risque,  au  moins  au  même  titre  que  le  bon

comportement du condamné pendant sa peine carcérale, un rôle fondamental. Si bien qu'il

faut  le  considérer  comme un caractère  subjectif  valorisé  à  part  entière,  et  un élément  du

dispositif de réinsertion. C'est que la réinsertion, la peine alternative, est d'abord la libération

d'une  vie  pour  qu'elle  mette  en  jeu  une  double  dimension  du  projet.  Le  projet  est

premièrement  impliqué  par la  réinsertion dans  cet  élément  de la  projection  dans le  futur,

puisque la prison n'en quadrille pas ou plus la possibilité. En effet, les projets dans la prison

semblent  impossibles :  « Manque  de  place,  incompatibilité  du  projet  avec  les  contraintes

carcérales sont autant d’obstacles à leur développement »3. Le rapport dialectique entre prison

et peine alternative est renforcé dans le souci du projet, en tant que faculté d'anticipation de

l'avenir. Le projet est, deuxièmement, impliqué dans la réinsertion en tant qu'il signale une

volonté ferme de quelque chose. Positivement, le projet implique l'existence d'un désir qui

peut s'accomplir dans l'environnement moins contraint de la peine en milieu ouvert. Volonté

du condamné qui vient garantir la sûreté d'une peine moins coercitive. De façon générale,

1Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011, p. 540.
2Annie Kensey, « Aménagements de peines et moindre récidive »,  Criminocorpus. Revue d’Histoire
de la justice, des crimes et des peines, 30 septembre 2013, paragr. 14. Nous soulignons
3Loïc Lechon et Noémie Mahé, « Le champ de la prévention de la récidive dans sa dimension multi-
partenariale  et  interinstitutionnelle  en  Charente-Maritime :  étude  locale  et  perspectives
comparatistes »,  Criminocorpus.  Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines,  17 mars
2016, paragr. 18.
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l'objectif  de réinsertion  fonctionne à  partir  de cette  injonction :  il  faut  qu'il  y  ait  chez  le

condamné  un  projet  de  sortie1.  Lorsqu'il  s'agit  de  théoriser  son  évaluation,  le  caractère

projectif du condamné fait ainsi l'office d'un pan entier du barème : 

« Le projet d’insertion et de probation : Le projet d’insertion et de probation, qui fait l’objet d’une

dimension  à  part  entière  compte  tenu  des  enjeux  du  guide  [cette  communication  veut  être

conseillère  d'un  guide  de  l'évaluation  du  condamné  à  écrire] et  du  souci  des  professionnels

rencontrés, fait état des projets engagés à mesure du parcours. Il reprend : les aménagements mais

également,  développe  les  objectifs  de  réinsertion  convenus,  les  obligations  attenantes,  les

conditions  mobilisables  à  la  réalisation  de  ce  projet,  les  ressources  extérieures  disponibles

(relationnelles, sociales, locatives et financières), les suivis tenus, les évènements ayant influé sur

la réalisation du projet, l’accès aux activités »2

Orientation du regard vers le futur et intensité de la volonté se croisent donc dans la

notion de projet, dont le mot prolifère alors partout dans les discours d'évaluation des détenus

pour l'obtention d'une peine ouverte. À l'origine même de l'alternative pénale, toute peine qui

n'est  pas carcérale  est  d'ailleurs  conçue sous le  mode du projet.  Le travail  spécifique des

professionnels de la peine alternative, en France, des services pénitentiaires d'insertion et de

probation (SPIP), se travaille comme un projet. 

« Pour envisager des solutions, l’agent du SPIP doit mobiliser le réseau de compétences présentes

dans son environnement, c’est la richesse en potentialités de ce réseau (relations avec le JAP et

avec les partenaires extérieurs) qui permettra de construire un projet finement ajusté à la condition

singulière de la personne »3

C'est-à-dire que la peine alternative, la peine contemporaine en tant qu'elle se distingue

du carcéral, a pour forme spécifique la mise en projet, l'élaboration d'un projet pédagogique4,

à  la  fois  pour  la  pénitentiaire  et  pour  le  détenu.  Le  sujet  pénal  est  avant  tout  saisi  par

l'administration  en  tant  que  projet  (un  certain  projet  qualifié,  ou  l'absence  dévalorisée  de

projet). Et la peine alternative elle-même fonctionne comme un projet pénitentiaire, un projet

1Ibid., p. 19.
2Astrid Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées
sous mains de justice »,  Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 4
mars 2016, paragr. 35.
3Roxane Kaspar, Christian Guinchard et Jean-Michel Bessette, « Mieux comprendre les aménagements
de peine en Franche-Comté », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines ,
12 novembre 2013, paragr. 21.
4Henri  Waterval,  « Former  les  acteurs  à  la  prévention  de  la  récidive :  Quelles  méthodes ?  Quels
outils ? »,  Criminocorpus.  Revue d’Histoire  de la  justice,  des  crimes et  des  peines,  9  mars  2016,
paragr. 7.

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 295



de  la  pénitentiaire.  Le  parcours  pénal  est  ainsi  fondé  sur  cet  élément  fondamentalement

composé de projets qui s'agencent les uns dans les autres, projet du condamné dans celui de la

peine, et vice-versa : « L’examen de ce dossier comporte donc, au cours de l’entretien, deux

dimensions : administrative et sociopsychologique. C’est au cours de ces entretiens faisant

suite aux convocations que les conseillers pourront élaborer un projet avec la personne »1.

C'est-à-dire un projet qui lie la peine à son auteur de façon spécifique.

Dans la pénitentiaire contemporaine le projet de sortie du détenu est ainsi essentiel dans

la décision du juge pour en aménager la peine2. C'est-à-dire que l'existence du projet est si

nécessaire  qu'elle  s'institutionnalise  comme critère  explicite  de  l'entrée  dans  le  procès  de

réinsertion, de l'obtention d'un aménagement de peine. « La mission proclamée de réinsertion

pourra venir s'ajouter à la privation de liberté mais sur un mode contractuel et non pénible : à

l'initiative des condamnés eux-mêmes, (…) de ceux qui ont l'énergie et  les capacités  d'un

projet »3. Pas de réinsertion sans projet, et réinsertion possible, envisageable, non seulement

comme résultat (pour le détenu, l'obtention d'une peine alternative, et pour le pénal, l'atteinte

d'un état de réhabilitation sociale, impliquent tous deux ce critère du projet validé), mais aussi

comme processus de travail (la peine de réinsertion est jalonnée de projets évalués selon leurs

dynamiques  propres ;  son  travail  porte  sur  l'établissement  et  le  renforcement  d'un  projet

général). Spécifiquement, si le dispositif de semi-liberté a pu voir le jour, s'il peut être autorisé

au cas par cas, c'est principalement dans la mesure où il ajoute au dispositif de contrôle, à la

peine  consistant  à  être  contrôlé,  la  conduite  (par  l'administration  et  le  condamné

indissociablement)  d’un projet  déterminé.  La promotion de la  semi-liberté  passe ainsi  par

l'idée qu'elle permet pour le condamné de « s’investir dans tout autre projet d’insertion ou de

réinsertion de nature à prévenir les risques de récidive »4. La prévention des risques se fonde

sur  cette  évidence  étrange  que  le  projet  diminue  le  risque,  comme  si  se  nouait  pour  la

pénitentiaire la clarté d'un lien entre projection de soi et sécurité. En dernière instance, et au

1Philip Milburn et Ludovic Jamet, « La compétence professionnelle des conseillers d’insertion et de
probation à l’épreuve de la prévention de la récidive », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice,
des crimes et des peines, 17 mars 2016, paragr. 6.
2Loïc Lechon et Noémie Mahé, « Le champ de la prévention de la récidive dans sa dimension multi-
partenariale  et  interinstitutionnelle  en  Charente-Maritime :  étude  locale  et  perspectives
comparatistes »,  Criminocorpus.  Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines,  17 mars
2016.
3Antoine Garapon, Frédéric Gros et Thierry Pech, Et ce sera justice : Punir en démocratie, Paris, Odile
Jacob, 2001, p. 177.
4Alain Cugno, « Prison : ce n’est pas la peine d’en rajouter », Revue du MAUSS, 19 novembre 2012, n°
40, no 2, p. 33.
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croisement des enjeux généraux et abstraits de la sécurité et de la réhabilitation, le projet se

tient comme attribut positif et central.

Le projet est ainsi le  critère qui vient, bien plus que s'additionner aux autres critères,

sécuritaires  (profil,  dangerosité),  ou  de  sanction  (nombre  d'incidents,  évaluation  par  le

personnel carcéral, infraction qui a donné lieu à la condamnation, etc.), leur donner cohérence

autour de la saisie d'une volonté du sujet, ou plutôt déjà, d'un sujet de volonté, soit l'opposé de

la docilité inférée dans le modèle disciplinaire de la peine. L'investissement du sujet dans son

projet, énoncé dans les critères pénaux contemporains, se distingue ainsi trait pour trait de

l'obéissance strictement définie comme le fait de ne pas vouloir. Foucault posait ainsi cette

définition radicale de l'obéissance : « vouloir ce que veut l'autre, vouloir ne pas vouloir, ne pas

vouloir vouloir, ce sont les trois aspects de l'obéissance »1. Le projet c'est donc exactement le

contraire : c'est une endogénéité (pas le vouloir d'un autre), une forme singulière (mon propre

vouloir),  et  une  intensité  du  vouloir  (vouloir  vouloir).  Car  la  question  du  projet  pour

l'administration  pénitentiaire  ne  relève  pas  exactement,  ou  ne  relève  pas  seulement  ni

essentiellement, d'une étude de la projection empirique du condamné dans le futur. Le projet

n'est  pas seulement  une garantie  dynamique sur l'état  du sujet  lorsqu'il aura accompli  son

projet. Il est une grille d'intelligibilité générale de son comportement et de son existence au

moment même où il est évalué. Les associations en activité dans le dispositif de réinsertion se

donnent ainsi pour tâche de coller le sujet  au projet,  de faire que le sujet  à réinsérer soit

exactement un sujet de projet :

« Les associations du réseau FNARS collaborent de façon régulière avec les services judiciaires et

pénitentiaires sur un certain nombre de dispositifs (placement à l'extérieur, travail d'intérêt général,

accueil de personnes en libération conditionnelle, notamment). Ce processus se construit à partir

d'une évaluation globale des risques, des besoins de la personne en difficulté et de la capacité de la

personne à se saisir de son projet. »2

Dans  la  théorie  philosophique  néolibérale,  le  projet  peut  même  totaliser  ce  qui  lui

semble a priori tout à fait réfractaire : « La décision limite de n'avoir aucun projet, de laisser

les choses aller, est encore théoriquement un projet qui peut être rationnel ou non »3. C'est que

le projet est un élément nécessaire de l'intelligence politique néolibérale. Il vient en premier

1Michel Foucault,  Du gouvernement des vivants : Cours au Collège de France,  Paris,  Seuil,  2012,
p. 267.
2Franck  Tanifeani,  « La  Fédération  nationale  des  associations  d’accueil  et  de  réinsertion  sociale
(FNARS) »,  Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines , 16 mars 2016,
paragr. 13.
3John Rawls, Théorie de la justice, Paris, Points, 2009, p. 454.

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 297



lieu trouver une fonction de sédimentation  dans son ordre économique.  Comme le  notent

Boltanski  et  Chiapello  pour  le  champ du travail  en entreprise,  « les  projets  permettent  la

production  et  l'accumulation  dans  un  monde  qui,  s'il  était  purement  connexionniste,  ne

connaîtrait que des flux sans que rien ne puisse se stabiliser, s'accumuler ou prendre forme »1.

Pour l'entreprise néo-capitaliste, « c'est lorsqu'un projet s'achève que les passages obligés se

dévoilent  et  qu'une  évaluation  s'accomplit »2,  et  c'est  analogiquement  que  le  projet  peut

structurer l'évaluation des condamnés et donner ordre à leur mouvement. Le projet est ainsi ce

qui vient solidifier, isoler des éléments d'évaluation dans le plan informe, liquide et mouvant

d'une volonté. Mais volonté qui apparaît de plus en plus comme l'objet indispensable à saisir

dans les subjectivités par le pouvoir pénal néolibéral.

Dans sa théorisation d'une justice qui convienne aux principes d'une société libérale,

Rawls plaçait  ainsi  le projet  au cœur de la  légitimité  d'un système pénal  efficace et  sûr :

« Sachant à la fois ce qui est puni et ce qu'il est dans leur pouvoir de faire ou de ne pas faire,

les citoyens peuvent organiser leurs projets en conséquence. Quand on se conforme aux règles

annoncées,  on n'a  jamais  à  craindre  une atteinte  à  sa liberté »3.  C'est  qu'effectivement,  la

régulation pénale,  l'enforcement de la loi par sa reconnaissance en tant que signal dans la

conduite des sujets autonomes, c'est d'abord la garantie de la préservation des projets. De sorte

que, dans la lutte contre les limitations du projet, se dessine peu à peu une règle du projet, une

forme propre du projet qui, dans la pénitentiaire, peut alors devenir condition et modalité de

réinsertion. La forme du projet s'y applique alors comme technique de saisie du sujet. Dans la

compréhension néolibérale du monde, « la vie est conçue comme une succession de projets »4,

mais  non  pas  seulement  de  façon  statique  et  théorique :  déjà  comme  une  pratique  de

transformation. Appliquée dans un système pénal, la forme-projet devient une injonction de

vie, puisqu'elle devient un critère explicite et concret de libération.  Le projet est la forme

abstraite que doit remplir le condamné pour s'en sortir. Il faut que le discours, si ce n'est la vie

du condamné, se moule dans le registre précis du projet.  Le projet  de réinsertion,  c'est le

projet ultime et abstrait dans lequel peuvent jouer tous les petits projets de l'évaluation du

condamné,  qui  produisent  du  signal  de  projection  à  capter  pour  la  pénitentiaire.  Et  le

condamné doit énoncer son projet, quand bien même le forçage discursif devient tout à fait

manifeste. Didier Fassin citait ce condamné qui déclarait au magistrat pour plaider sa cause :

1L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 170.
2Ibid., p. 202.
3J. Rawls, Théorie de la justice, op. cit., p. 277.
4L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 180.
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« J'ai des projets. L'avenir, j'vais le mettre devant moi »1. Dans le discours du condamné, dans

le bégaiement zélé d'un lexique spécifique de l'anticipation,  de l'intensité et du vouloir, ne

reste que l'abstrait des catégories pures du projet, sans rien qui lui donne consistance. Il ne

reste que la trace de ces catégories imprimées par l'énoncé pénitentiaire sur ce que le sujet doit

dire de lui-même, et être. Un condamné interrogé sur son parcours de réinsertion  doit ainsi

dire : « C'est grâce à elle [une psychiatre] que j'ai compris que je cherche un projet pour un

avenir pour aller de l'avant »2.

B -  Participation

L’évolution contemporaine de la prison et de la pénalité en général vers la protection

des détenus, l'intégration d'éléments du droit commun dans ce régime traditionnel d'exception,

et en particulier le souci des droits de l'homme, relèvent d'un changement de structure pénale

qui investit différemment le sujet de la peine. Ainsi, les « procédures disciplinaires en milieu

carcéral […] ne sont plus interprétées à partir d'une idéologie du traitement,  mais à partir

d'une logique juridique qui place le sujet de droit au cœur de ses préoccupations »3. Mais de

sorte que, en plongeant le condamné dans le droit, et dans un droit actif, sont suscitées « des

stratégies d'implication du sujet »4. Non pas seulement sollicitation d'un certain type de sujet

stratège, comptable et opportuniste, mais d'abord procédé d'accrochage du sujet à sa peine.

Les modalités pratiques des peines alternatives font appel à un sujet qui s'investit de façon

particulière dans sa peine. En Suisse, le « plan d’exécution de la sanction (…) requiert, en

principe, la collaboration active  [du condamné] »5. Le pénal entend ainsi fonder son action,

non pas seulement sur un sujet évalué en fonction de critères objectivables, mais sur l'intensité

que  le  sujet  est  prêt  à  mettre  dans  son  activité  pénale.  Au  niveau  criminologique,  cet

investissement peut alors devenir le signe direct de la réussite du procès de réinsertion, et

donc, rétrospectivement, un élément comptable de l'évaluation qui lui en permet l'accès. « Le

1Didier Fassin, L’ombre du monde : Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, 2015,
p. 478.
2Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing et Françoise Orlic, La violence carcérale en question, Paris,
Presses Universitaires de France - PUF, 2008, p. 266.
3A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera justice, op. cit., p. 200.
4Ibid., p. 220.
5Catherine Faller,  « Aperçu des modalités d’exécution des peines privatives de liberté en Suisse »,
Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 9 novembre 2013.
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condamné (…) son comportement, son attitude, son implication sont des éléments clés de sa

sortie de délinquance »1, et par conséquent aussi des critères de sa libération.

L'engagement  pénal,  l'engagement  dans  sa  peine  pour  celui  qui  la  subit,  est  donc

directement  travaillé  dans  le  programme et  l'organisation  pénitentiaires  contemporains.  À

partir de cette alternative fondamentale du pénal, qui rend le sujet responsable de sa peine

différentiée,  « le  condamné  est  conduit  à  investir  sa  situation,  à  la  défendre,  voire  à  la

valoriser. Il l'investit parce que c'est à lui de la conserver. Il la défend parce qu'il a peur de la

prison. Il la valorise parce qu'il a mérité une faveur »2. Si bien que, dans son apologie des

peines  alternatives,  l'administration  pénale  s'engage  elle-même  dans  un  travail  sur  la

motivation des sujets condamnés, un travail de sollicitation et de production de celle-ci. Il faut

que la pénitentiaire investisse cet élément de la volonté qu'est « la motivation au changement :

travail de conscientisation, renforcement ou maintien d'une motivation à changer »3. Dans un

travail réglé sur le sujet, et sur le rapport du sujet à lui-même, le pénal alternatif tend donc à

produire de la motivation en général, abstraite, de la motivation comme énergie subjective

pure.  Elle  énonce  explicitement  qu'il  lui  faut  « renforcer  la  motivation  des  personnes

confiées »4. L'être motivé est donc la fin et non seulement le moyen du procès de réinsertion,

du  procédé  d'investissement  du  sujet  dans  le  processus  pénitentiaire.  L'implication  du

condamné dans sa peine appelle la captation de quelque chose de nouveau chez le condamné :

« La peine prend la forme d'un contrat qui mobilise la volonté et l'énergie du délinquant »5.

Dans la prison de Beauvais, au sein d'une expérience pénale qui se présente comme

progressiste, certains condamnés sont détenus dans une prison plus ouverte, dans laquelle les

cellules ne sont pas fermées 22 heures sur 24, par exemple. Cependant, « pour gagner son

ticket d’entrée dans cette aile, les candidats – volontaires mais sélectionnés – doivent montrer

"patte blanche". (...) À leur arrivée, ils signent un contrat et s’engagent à en respecter les

principes »6.  Certes, cette dimension contractuelle de la peine ne doit pas être exagérée. Les

1L.  Lechon  et  N.  Mahé,  « Le  champ  de  la  prévention  de  la  récidive  dans  sa  dimension  multi-
partenariale et interinstitutionnelle en Charente-Maritime », art cit.
2Olivier  Razac,  Avec  Foucault,  après  Foucault :  Disséquer la  société  de  contrôle,  Paris,  Editions
L’Harmattan, 2008, p. 109.
3Pascal Le Roy, « De la mise à l’épreuve à la contrainte pénale. Quelle évolution vers quel contenu ?  »,
Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 9 mars 2016.
4Ibid.
5O. Razac, Avec Foucault, après Foucault, op. cit., p. 108.
6Feriel Alouti, « A la prison de Beauvais, une gestion des détenus plus humaine », Le Monde.fr, 11 mai
2017p.
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peines  alternatives  sont  uniquement  contractuelles  dans  la  mesure  où  elles  peuvent  être

refusées par le condamné. Les autres caractères de ces peines ne respectent pas clairement les

réquisits d'un contrat par les principes du droit des obligations. En particulier, c'est un contrat

qui est signé explicitement sous la menace de l'emprisonnement1. Mais la fausseté du contrat

n'entame pas sa fonction signifiante. La peine peut reposer sur « l'idéal du condamné acteur de

sa peine »2 à partir de cet élément très particulier d'une motivation pénale engagée comme par

un contrat. Il faut à tout prix résister à ce caractère oxymorique, que « c'est une injonction

paradoxale qui demande au détenu de fixer lui-même ses propres objectifs dans une situation

d'absolue contrainte »3.

 La  pénitentiaire  contemporaine  responsabilise,  c’est-à-dire  non  seulement  qu’elle

entend faire naître le sentiment de responsabilité de l’acte passé, mais qu’elle compte alors par

cela même rendre le sujet  sensible à la maîtrise  qu’il a de son existence.  La pénitentiaire

somme le condamné de se considérer lui-même comme le mécanisme pénal impliqué dans le

procès de réinsertion. Il faut produire un sujet de la peine dans le sens précis où le parcours de

peine  ne  vaudra  qu’à  partir  de  la  reconnaissance  de  cette  responsabilité  pénale  (dans  le

déroulé  et  l'exécution  de  la  peine)  engagée  à  chaque  instant.  C’est-à-dire,  dit  plus

sommairement,  qu’il  faut qu’il participe pleinement à sa peine,  et  non la subisse. Le vrai

condamné, l'objet essentiel et appelé par le système pénal contemporain, ne pourra être autre

chose qu’un collaborateur de son propre châtiment. Les services de probation peuvent ainsi

établir leur déontologie à partir de la sollicitation d'un tel engagement pénal :

« C'est pourquoi nous parlons d'une approche responsabilisante, non-normative et non substitutive,

qui  vise  à  mobiliser  autant  que  possible  les  ressources  de  la  personne  et  de  son  milieu.

Responsabiliser signifie mettre la personne face à ses responsabilités et en situation de poser des

choix en connaissance de cause. Pour se faire il est essentiel que l'intervenant social ne se substitue

(faire  à  la  place)  ni  au justiciable,  ni  à  l'autorité.  Il  ne lui  appartient  pas  d'imposer  sa norme

personnelle  mais  de  mettre  le  justiciable  en  situation  d'évoluer  dans  le  contexte  contraignant

(normatif) édicté par l'autorité »4

Le condamné doit être le pilote, l'unique pilote de sa peine pour qu'elle soit vraiment procès

de réinsertion, c'est-à-dire vraiment pénale (et non pas gardiennage). Et c’est cet élément qui

1O. Razac, Avec Foucault, après Foucault, op. cit., p. 120.
2A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera justice, op. cit., p. 223.
3Denis Salas, La justice dévoyée: critique des utopies sécuritaires, Paris, les Arènes, 2011, p. 85.
4Henri  Waterval,  « Former  les  acteurs  à  la  prévention  de  la  récidive :  Quelles  méthodes ?  Quels
outils ? », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 9 mars 2016.
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peut être retrouvé, radicalisé, dans les théories et les pratiques se présentant comme les plus

progressistes et émancipatrices de la justice restauratrice.  Ce qui est recherché au fond de

cette  justice  à  venir  et  utopique,  dans  son  programme  pénal  propre,  c'est  l'implication

émotionnelle du délinquant1, le fait qu'il ne puisse être dissocié, non de son acte, mais de sa

peine,  du  processus  pénal  qu'il  doit  vivre.  La  justice  restauratrice,  radicalisation  du

programme d'engagement du condamné dans sa peine, épouse alors la structure que Frédéric

Lordon décrit dans l'entreprise néolibérale contemporaine :

« l'entreprise de service, non seulement enjoint aux salariés de manifester les émotions requises

(empathie, attention, sollicitude, sourire), mais vise la performance comportementale ultime dans

laquelle  les  émotions  prescrites  ne  sont  plus  simplement  jouées  en  extériorité  mais

"authentiquement" éprouvées »2

Dans l’énoncé de la peine moderne par excellence, de la peine utopique qui réconcilie le pénal

avec  sa  vocation  subjectivante,  il  faut  que  le  condamné  soit  entièrement  investi  de  sa

culpabilité  comme procès.  Il  faut  qu'il  entre  par  lui-même  dans  son propre  processus  de

réinsertion, qui devient alors indissociable de celui d'une réalisation de soi singularisée. Bref,

le sujet sollicité dans la pénitentiaire alternative, dans son rêve mais aussi donc, dans l'esprit

de sa réforme permanente, c’est le sujet radicalement concerné par sa peine, motivé dans son

déroulé et engagé dans son accomplissement.  Gilles Chantraine relevait  cette rupture dans

l'économie morale d'une peine post-disciplinaire :

« Le processus de responsabilisation qui opère ici ne se fonde pas prioritairement sur les notions

de cause ou de faute, il se situe plutôt sur un pôle "motivationnel", un pôle qui se base sur des

valeurs psychologiques individuelles : l’initiative personnelle, l’implication individuelle »3

Bien plus qu’une participation comportementale observable ou constatable selon des

critères binaires du réalisé ou non, la réinsertion évalue ainsi, – et donc réclame, stimule – un

certain engagement du condamné dans sa peine. Une conseillère d'insertion et de probation

explique à Didier Fassin : « je n'aime pas qu'ils répondent aux obligations juste pour avoir une

réduction de peine »4. Il ne s'agit donc pas seulement d'adopter le comportement prescrit, mais

d'en épouser l'attitude, de s'y conformer jusqu'à ce que le travail pénal dépasse le cadre de sa

stricte  vérification  binaire :  accompli  ou  non.  Si  bien  qu'une  nouvelle  compétence  de

1D. Salas, La justice dévoyée, op. cit., p. 155.
2Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude, Paris, La Fabrique Editions, 2010, p. 110.
3Gilles Chantraine, « La prison post-disciplinaire », Déviance et Société, 2006, vol. 30, no 3, p. 283.
4D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit., p. 351.
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l'administration pénitentiaire est alors requise : importe désormais au plus haut point pour elle

« la  faculté  de  prendre  en  compte  l’implication  du  condamné  dans  tout  projet  sérieux

d’insertion ou de réinsertion. Autrement dit, il n’est pas nécessaire d’avoir une proposition de

travail, une implication suffit »1. Le travail pénal porte ailleurs que sur ces garanties sociales,

bourgeoises et traditionnelles d'innocuités. Le critère ultime explicitement reconnu, celui qui

ouvre  à  la  réinsertion,  c'est  cette  implication,  qui  surgit  donc comme un objet  positif  du

pouvoir pénal.

« Les  conditions  d’octroi  permettent  désormais  que  toute  implication  durable  dans  un  projet

sérieux d’insertion ou de réinsertion de nature à prévenir la récidive, puisse désormais donner lieu

à un aménagement de peine. Cette conception nouvelle du projet d’insertion permet son adaptation

à  un environnement  socio-économique difficile  et  rappelle  que  la  réinsertion ne se limite  pas

seulement à un emploi »2

Dans les nombreux échanges verbaux qui forment à la fois l’évaluation du condamné

et le procès de réinsertion, le condamné doit parler de sa peine, la définir, l’analyser, la mettre

en perspective. Mais ce n’est pas un examen qui vérifie l’apprentissage d’une leçon à réciter.

Ce qui est  écouté,  ce qui est  vérifié,  ce qui est  contrôlé  et  qui détermine l'obtention d'un

aménagement  de  peine,  c'est  ce  que  Foucault  repérait  dans  ces  techniques  subjectives

antiques : « un certain pacte entre le sujet de l'énonciation et le sujet de la conduite. Le sujet

qui  parle  s'engage »3.  Ainsi,  de  façon  tout  à  fait  paradigmatique,  la  désignation  en  tant

qu'opération distincte et officielle, l'institution récente en France d'un Parcours d’Exécution

des Peines (PEP) vise à : 

« donner plus de sens à la peine privative de liberté en impliquant davantage la personne détenue

dans la gestion de son temps en détention en vue de sa préparation à la sortie. Le PEP permet

également d'apporter des éléments objectifs d'appréciation de son comportement au juge pour la

réponse à une demande d'aménagement de peine »4

1Jean-René Lecerf, « Table ronde : la problématique législative récente des aménagements de peine.
Propos  de  Jean-René  Lecerf »,  Criminocorpus.  Revue  d’Histoire  de  la  justice,  des  crimes  et  des
peines, 7 octobre 2013.
2Michel  Mercier,  « Allocution  d’ouverture »,  Criminocorpus.  Revue  d’Histoire  de  la  justice,  des
crimes et des peines, 11 septembre 2013.
3Michel Foucault,  L’herméneutique du sujet: cours du Collège de France, 1981 - 1982, Paris, Seuil,
2009, p. 388.
4Ministère de la Justice,  Justice / Portail / Le suivi individuel,  http://www.justice.gouv.fr/prison-et-
reinsertion-10036/les-personnes-prises-en-charge-10038/le-suivi-individuel-12009.html,  (  consulté  le
30 mai 2017).

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 303



De la même façon, dans le dispositif de surveillance électronique, le contrôle de présence ou

de mobilité ne constitue pas la seule injonction à laquelle est soumis le condamné. S’y ajoute

comme un sub-contrat, dans lequel est exigé un ajout de motivation, un surplus de zèle, un

excès de volonté. Puisqu'il échappe à la prison, le condamné devra manifester à chaque instant

un surplus d'allégeance au pouvoir, dont la décision est donnée et vécue comme un octroi

gracieux. Marie-Sophie Devresse décrit ainsi la prise d'importance de ce critère dans la peine

de contrôle :

« le condamné sous surveillance électronique est invité à se prendre en main ou, pour rencontrer le

vocabulaire utilisé par les professionnels de la justice, à se "responsabiliser". Il est attendu de lui,

comme  il  évolue  en  milieu  ouvert,  que  sa  conduite,  non  seulement  soit  irréprochable,  mais

également qu’elle fasse montre d’une volonté d’insertion par la réalisation de démarches actives

visant à trouver un emploi, améliorer sa formation, soigner une addiction, etc. »1

Le  bracelet  électronique  réclame  l'énonciation  et  la  pratique  d'une  motivation  pénale

supplémentaire, d'une intensité tout à fait inouïe par rapport à la docilité – qui semble alors

par  cette  comparaison  si  facile  à  atteindre  –  attendue  dans  une  détention  traditionnelle

disciplinaire.  Et ce n'est pas seulement une partie de la pénalité,  partie de réinsertion,  qui

s’attelle  à  un  tel  ouvrage  d'implication  du  sujet :  La  probation,  le  contrôle,  en  tant  que

contraintes, sont eux-mêmes inclus dans ce travail d'une prise en main du pénal par le détenu.

« L’aspect "répressif" est utilisé comme moteur afin de mener les individus à réfléchir aux

faits commis et de les faire adhérer aux mesures »2.  En 1998, le Code de procédure pénale

français se voit ajouter la disposition suivante : « les personnes condamnées à un suivi socio-

judiciaire comprenant une injonction de soins, et qui refusent de suivre un traitement pendant

leur  incarcération,  ne  sont  pas  considérées  comme  manifestant  des  efforts  sérieux  de

réadaptation sociale3 ». Le refus de soin n’est donc pas le signal qui, automatiquement,  et

selon la logique d’un code qui s’applique, amène une extension de la peine ou la privation de

son  rétrécissement.  Au  contraire,  le  refus  de  soin  n'est  que  le  signal  d’une  absence  de

motivation  qui  s’établit,  elle,  comme  le  critère  essentiel  de  validation.  Ce  critère  de

l'implication du condamné prend d'ailleurs une telle importance dans l'évaluation et le déroulé

de  la  peine,  que  deviennent  nécessaire  des  stratégies  professionnelles  d'opposition  à  sa

valorisation au nom de la protection d'une certaine intimité privée des condamnés. Ainsi les

1Marie-Sophie Devresse, « Être placé sous surveillance électronique », Une forme originale de «peine
situationnelle»?, 2013, vol. 37, no 3, p. 379.
2R.  Kaspar,  C.  Guinchard  et  J.-M.  Bessette,  « Mieux comprendre  les  aménagements  de  peine  en
Franche-Comté », art cit, p. 62.
3Article 721-1 du Code de procédure pénale, modifié par la loi n° 98-468 du 17 juin 1998, article 6 

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 304



psychologues  des  UCSA (services  médicaux  en  prison)  ont-ils  manifesté  leur  refus  de

« communiquer sur l'investissement par le condamné de son suivi psychologique »1, comme si

l'intuition du pouvoir qui s'élabore à partir d'un tel critère devenait palpable.

C'est-à-dire que le dispositif de réinsertion, dans la géométrie de pouvoir particulière

dans laquelle il s'installe, dans cette liberté maîtrisée d'un sujet en mouvement dans une peine

en milieu ouvert, implique en dernière instance une saisie plus fine du rapport du sujet à sa

peine  et  à  sa conduite.  Est  réclamée  son  adhésion  dans  la  mesure  où  elle  fonde  un

gouvernement sans injonction. L'adhésion s'insère donc dans le programme visant, surtout pas

à  changer  le  sujet,  puisqu'est  apparue  dans  le  creux  anti-disciplinaire  l'évidence  pénale

qu'« imposer le changement est impossible et surtout inefficace »2. Mais faire en sorte que le

sujet se change de lui-même, comme pour conjurer le face-à-face disciplinaire, et conjurer la

visibilité du gouvernement par le détour du rapport à soi. Dans son étude des mutations de la

psychothérapie,  Castel  remarquait  ce  développement  de  la  promotion  du  travail  sur  soi,

jusqu'à  constituer  une  nouvelle  panacée  dans  le  champ  médico-psychologique.  Ce  qui

l'amenait à conclure : « La coercition est loin de constituer le seul processus d'imposition »3.

Le  projet  d'exécution  des  peines4 expérimenté,  ou  le  parcours  d'exécution  des  peines

institutionnalisé par l'administration pénitentiaire5, enfin, ces mises en dossiers qui changent

de nom, mais qui consistent à suivre et codifier les projets de réinsertion des détenus, insistent

explicitement sur la logique d’adhésion, et ancrent ce thème dans les pratiques administratives

pénales. Une équipe pluridisciplinaire accompagne désormais le condamné dans l'exécution

de sa peine. Il doit se fixer lui-même ses objectifs pénitentiaires. L'analyse de Foucault qui

voyait à peine naître ces dispositifs prend alors une dimension prophétique.

« Et si on lui donne une part de décision dans cette définition de la peine, dans cette administration

de la peine qu’il doit subir, si on lui donne une certaine part de décision, c’est bien précisément

pour qu’il l’accepte, c’est bien précisément pour qu’il la fasse fonctionner lui-même ; il faut qu’il

devienne le gestionnaire de sa propre punition »6

1L.  Lechon  et  N.  Mahé,  « Le  champ  de  la  prévention  de  la  récidive  dans  sa  dimension  multi-
partenariale et interinstitutionnelle en Charente-Maritime », art cit.
2P.L. Roy, « De la mise à l’épreuve à la contrainte pénale. Quelle évolution vers quel contenu ?  », art
cit.
3Robert  Castel,  La  Gestion  des  risques :  De  l’anti-psychiatrie  à  l’après-psychanalyse,  Paris,  Les
Editions de Minuit, 2011, p. 23.
4Louis Leblay, Le projet d’execution des peines, s.l., ERES, 2010.
5Ministère de la Justice, Le PEP, http://www.cd-muret.justice.fr/pep.html, ( consulté le 2 juin 2017).
6Michel  Foucault  et  Jean-Paul  Brodeur,  Alternatives  à  la  prison :  diffusion  ou  décroissance  du
contrôle social? : une entrevue avec Michel Foucault, Chicoutimi, J.-M. Tremblay, 2006, p. 10.
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La participation requise du condamné implique ainsi son engagement, de sorte qu'est

réprimée  la  possibilité  d'une  neutralité  vis-à-vis  de  la  peine.  La  pénalité  contemporaine

impose  une  forme  d'enthousiasme  dans  son  exercice,  si  bien  qu'elle  « ne  réserve  pas  la

possibilité d'être neutre, de rester indépendant vis-à-vis du pouvoir »1. Il ne saurait y avoir de

sujet  indifférent  à sa peine, c'est-à-dire qui ne lui prête pas plus d'importance qu'à n'importe

quel autre  dispositif  de pouvoir.  Dans l'utopie d'une pénalité  restauratrice,  « l'offenseur ne

subit plus passivement sa peine, la victime n'attend plus le jugement, le public n'assiste plus

au procès : chacun doit être impliqué dans la reconstruction »2. Le pouvoir pénal s'exerce à

partir de « la recherche du consentement et de la motivation de la personne condamnée »3. Si

bien  que  le  pouvoir  pénal  en  général  interpelle  le  sujet  de  la  peine  dans  « une  certaine

coopération avec l'institution et s'oppose à un ethos défini en opposition avec le "système" »4.

Non pas  seulement  conjuration  de  la  neutralité,  mais  déjà  prévention  de  l'opposition.  La

participation  est  une  technique  de  gouvernement  qui  permet  d'éviter,  d'économiser  ces

révoltes,  ces luttes frontales contre le pouvoir pénal,  et  qui rendent inutiles  en retour,  ces

violences du pouvoir sur le sujet révolté. Ce qui disparaît du côté du sujet pénal, c'est alors la

possibilité même de la « volonté en insurrection »5 au moment où il est embrigadé dans sa

peine. Dans les rencontres entre victimes et détenus6 organisées dans le cadre des dispositifs

de réinsertion,  il  s'agit  d'atteindre une forme de pacification et de canalisation des affects,

autant pour les victimes que pour les infracteurs. Conjuration de la possibilité de haïr, de la

volonté de vengeance au moins symbolique, autant pour la victime vis-à-vis de l'infracteur,

que de l'infracteur par rapport à la loi qui le punit. Car la rencontre fait replonger l'illégalisme

dans une injustice sans État : il s'agit ici de casser l'aura de l'ennemi public, du criminel, de

n'en  faire  plus  qu'un  repentant  civil  ayant  provoqué  le  malheur  d'un  autre.  Organiser  la

rencontre entre le criminel et sa victime, c'est faire du crime un acte horizontal, une relation

bilatérale,  qui noient  tous les  dispositifs  de pouvoirs étatiques  qui pourtant  l'organisent et

l'instituent dans un cadre précis. De sorte que ces rencontres, avant de peut-être ouvrir la

1Antoine Garapon, « Michel Foucault, visionnaire du droit contemporain », Raisons politiques, 2013,
vol. 52, no 4, p. 43.
2D. Salas, La justice dévoyée, op. cit., p. 176.
3Conférence  de  consensus  Pour  une  nouvelle  politique  publique  de  prévention  de  la  récidive :
Principes d’action et méthodes, Paris, 2013, p. 33.
4A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 110.
5Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique, Paris, Gallimard [u.a.], 2003, p. 171.
6D. Salas, La justice dévoyée, op. cit., p. 159.
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possibilité  d'un  pardon,  établissent  un  type  de  pénitence,  de  culpabilité  d'une  intensité

remarquable.

« La question "qu'allez-vous faire de votre vie maintenant ?" en contient implicitement une autre :

"Votre responsabilité à mon égard est de ne jamais recommencer avec d'autres ce que vous m'avez

fait subir." Nous sommes loin d'une simple dette payée à la loi sous forme d'un temps de peine

("j'ai payé, je suis quitte"). Au-delà, il y a une autre dette, autrement plus lourde, due aux victimes

éventuelles. »1

Dans le prologue de son ouvrage sur le fonctionnement  contemporain de la peine,

Didier Fassin reprend une audience de tribunal, au cours de laquelle, après avoir établi les

faits,  le  magistrat  étale  le  raisonnement  pénal  qui  semble  devoir  ensuite  conditionner  la

décision, puis conclut par une question : « On se demande comment vous faire comprendre

que, sans permis et sans assurance, vous ne pouvez pas conduire. Vous êtes un danger public,

et  ce n'est  que si on vous met  en prison qu'on va être tranquilles.  Qu'est-ce que vous en

pensez ? »2.  Alors  que  tout  est  en  place  pour  appliquer  la  loi,  alors  qu'il  n'y  a  plus

d'information à tirer concernant un délit de cet ordre, alors même qu'une dose de moraline

s'est permise d'entrer dans le droit, le magistrat doit encore demander quel est le rapport que le

futur  condamné  entretient  à  son  illégalisme. Pourquoi  ce  besoin  d'inclure  le  sujet  pénal,

d'inclure un certain rapport réflexif entre le sujet et sa peine, dans les décisions qui, certes le

concernent, mais en face desquelles il n'a absolument aucune influence ? Au début d'un texte

emblématique sur le passage d'un souci juridique des faits vers un souci criminologique de la

biographie, Foucault fondait le déplacement de la question pénale de « qu'as-tu fait ? » à « qui

es-tu ? »3. Seulement ici, ce n'est pas tant la nature de l'homme à condamner qui importe, que

sa capacité à se saisir lui-même. Dans la pénalité contemporaine, le regret n'est pas le signe

d'un amendement moral du condamné, mais semble valoir davantage comme le signal d'une

volonté transformée, et d'un rapport à soi et à l'illégalisme changé. Dans l'évolution de la

peine, les services pénitentiaires d'insertion et de probation indiquent que le « positionnement

par rapport aux faits »4 du condamné est devenu central. Ainsi, « une personne vague dans ses

explications  ou  n'exprimant  pas  de  regrets  verra  sa  demande  d'aménagement  de  peine

1Ibid., p. 169.
2D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit., p. 19.
3Michel  Foucault,  « L’évolution  de  la  notion  d’"individu  dangereux"  dans  la  psychiatrie  légale »,
Déviance et société, 1981, p. 403-422.
4L.  Lechon  et  N.  Mahé,  « Le  champ  de  la  prévention  de  la  récidive  dans  sa  dimension  multi-
partenariale et interinstitutionnelle en Charente-Maritime », art cit, p. 30.
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rejetée »1.  De  la  même façon,  dans  le  droit  le  plus  influent,  « les  règles  européennes  de

probation placent ainsi la réceptivité de la mesure par le condamné au cœur de la probation

(règle  66) »2.  Mais  que  signifie  cette  réceptivité ?  Comment  pourrait-elle  être  évaluée

objectivement ? On demande donc concrètement que le sujet parle, mais non pas pour établir

la vérité des actions commises, ni pour objectiver dans l'aveu la vérité de son être. Le silence

du détenu ne pose pas ce problème essentiel  que Foucault  relève dans ce jugement,  où il

venait court-circuiter le savoir d'une nature dangereuse3 : au contraire, le silence peut valoir

comme  le  signe  positif  que  la  pénalité  peut  trouver  une  tâche  dans  ce  rapport  à  soi  à

reconstruire. Il y a du travail tant que le sujet n'en pense rien.

D'abord, bien sûr, l'engagement ou l'adhésion du sujet à sa peine, sont ainsi relancés

dans la disposition pénale de la parole du condamné, poursuivant le principe général de l'aveu,

tel qu'il a été diagnostiqué par Foucault. « Qu'on doive se reconnaître dans la loi qui vous

frappe, cette fiction – qui est également d'ailleurs une exigence –, cette fiction explique la

place à la fois symbolique et centrale de l'aveu »4. « En avouant, je reçois la punition comme

quelque  chose  de  juste  et  j'accepte  de  participer  aux  efforts  correctifs  que  les  juges  en

attendent »5. En l'engageant à discourir et à avouer sa peine, il y a donc d'abord de la part du

pouvoir  pénal  contemporain  la  reprise  de  cette  tactique  essentielle  qui  consiste  à  dire :

« Donne-moi  les  raisons  pour  lesquelles  je  t'enferme »6.  Mais,  concernant  le  régime

disciplinaire, Foucault relevait ce fait qu'« il faut mener l'interrogatoire de telle sorte que le

malade ne dise pas ce qu'il veut, mais réponde aux questions. (…) ne jamais laisser le malade

filer  un  récit »7.  Or,  au  contraire,  la  pénalité  contemporaine  passe  par  une  méthode

d'extraction de la parole tout à fait différente, puisqu'il s'agit d'inciter le détenu à poser de lui-

même le sens dans cette trajectoire événementielle qui l'amène au pénal. Question ouverte. La

pénitentiaire,  depuis la possibilité d'une peine alternative,  mais encore en inondant tous le

processus pénal de cette incitation réflexive, exige un travail subjectif précis. Explicitement,

1L.  Lechon  et  N.  Mahé,  « Le  champ  de  la  prévention  de  la  récidive  dans  sa  dimension  multi-
partenariale et interinstitutionnelle en Charente-Maritime », art cit.
2L.  Lechon  et  N.  Mahé,  « Le  champ  de  la  prévention  de  la  récidive  dans  sa  dimension  multi-
partenariale et interinstitutionnelle en Charente-Maritime », art cit.
3M. Foucault, « L’évolution de la notion d’"individu dangereux" dans la psychiatrie légale », art cit.
4Michel  Foucault,  Mal  faire,  dire  vrai:  Fonction  de  l’aveu  en  justice  -  cours  de  Louvain,  1981,
Édition : 1., Louvain; S.l., Presses universitaires de Louvain, 2012, p. 207.
5Ibid., p. 208.
6M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 276.
7Ibid., p. 182.
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la  pénitentiaire  dispose  que  « le  processus  de  responsabilisation  des  probationnaires  (…)

suppose une dose de réflexivité (regard sur sa propre situation et autoévaluation) et d'adhésion

aux dispositions de la mesure de leur part »1. Dans l'évaluation du condamné, déterminant

donc son parcours pénal, son obtention d'aménagements de peine, « la méthode observable de

manière  constante  est  le  repérage  et  la  mise en récit  des  événements  de vie »2.  Est  donc

requise que le détenu se raconte, ce qui dépasse le cadre strict de l'aveu en tant que preuve et

soulagement de l'appareil pénal. À travers cette mise en récit de soi, la pénitentiaire semble

réclamer ce que Foucault avait repéré dans l'Antiquité tardive : « l'exagoreusis (exagoresis)

(…) cette mise en discours de soi-même »3, qui n'est plus l'exercice d'une mise en conformité,

mais le développement d'un rapport de contrôle et de connaissance de soi. « Je dois répondre

– je suis incité, je suis appelé, je suis obligé de répondre – par un discours de vérité par lequel

j'ouvre à l'autre, aux autres, la vérité de mon âme propre »4. Ce qui est disposé dans le labeur

pénitentiaire contemporain, c’est un devoir-dire-vrai-sur-soi-même5, non pas dans le sens où il

ne faudrait pas mentir, mais dans le sens où est exigée une sincérité dans la présentation de soi

à la pénitentiaire. Et c'est un fait remarqué que « les juges sont très demandeurs de ce travail

d'introspection »6, devenant donc non seulement le critère statique de tri pour l'obtention d'un

aménagement de peine, mais encore l'opération de transformation qu'effectue le pénitentiaire

sur le sujet, en l'incitant donc à tenir ce type de discours. La pénitentiaire a donc besoin que le

discours du condamné intervienne, mais en tant qu'il vaudra pour un lien entre le sujet et son

action illégale, jusqu'à l'indistinction.

Didier  Fassin  relevait  ainsi  différents  critères  qui  permettent  l'obtention  d'un

aménagement de la peine dans les discours des magistrats, de critères de réinsertion, donc7.

Valorisés  sont  les  efforts,  le  travail,  la  possession  d'un  poste,  le  suivi  de  formations,  le

caractère respectueux vis-à-vis de l'autorité, mais aussi et surtout l'investissement, le projet. Il

1P. Milburn et L. Jamet, « La compétence professionnelle des conseillers d’insertion et de probation à
l’épreuve de la prévention de la récidive », art cit.
2A. Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées sous
mains de justice », art cit, p. 17.
3M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 268.
4M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 374.
5M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 79.
6L.  Lechon  et  N.  Mahé,  « Le  champ  de  la  prévention  de  la  récidive  dans  sa  dimension  multi-
partenariale et interinstitutionnelle en Charente-Maritime », art cit.
7D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit., p. 477.
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faut  « déclarer  une forme d'allégeance  au projet  d'aménagement »1.  À charge  comptent  la

désinvolture, l'inactivité,  le fait de subir sa détention,  et la passivité en général. Autant de

caractères qui peuvent s'observer presque exclusivement dans le discours du condamné, et

dans un discours très personnel, très intime. Discours du détenu, non pas qui exorciserait les

symptômes  d'une  vie  vouée  à  l'illégalisme,  mais  discours  qui  doit  révéler  une  pratique

pénitentiaire sincèrement vécue. La pénitentiaire accroche cet élément plus fondamental de

l'aveu en l'instituant dans des pratiques d'évaluation :

« C'est qu'en fait, dans ce sujet dont on demandait qu'il avoue, on ne cherchait pas simplement à

faire apparaître le sujet de droit auquel on demande compte d'un délit commis, mais on cherchait

aussi à faire émerger une subjectivité qui entretient à son crime une relation signifiante »2

La pénitence est garantie à l'origine, et s'effectue en permanence, dans l'établissement

d'une autobiographie pénitentiaire se faisant, et non pas d'un recueil des (mé)faits accomplis.

Beck notait que le processus d'individualisation contemporain ne correspondait pas à autre

chose qu'au devenir auto-réflexif de la biographie3, à partir d'une certaine injonction sociale

inédite : ce fait que « l'individu doit apprendre à se considérer lui-même comme un centre

décisionnel,  un  bureau  d'organisation  de  sa  propre  existence »4.  Dans  sa  mise  en  œuvre

pénitentiaire, cette dimension révèle son caractère de technique de pouvoir. Non pas lecture

mais  écriture.  Non  pas  compréhension  contemporaine  du  monde,  mais  impression  d'une

modalité du gouvernement de soi.  « La  parrhêsia  (le franc-parler) est utile dans cet  animi

negotium, ce "management" de l'âme si vous voulez »5. Si bien que cette parole vraie et libre

du sujet pénal, cette parole qui doit être vraie, sincère, sensée, appelant à une reconstitution du

sujet par lui-même dans une trajectoire qui le mène à l'illégalisme, se fonde sur ce « passage

de  l'alêtheia  à  l'êthos »6,  sur  ce  passage  d'une  simple  reconstitution  des  faits,  vers  un

engagement du sujet qui se dit, pour un investissement spécifique du pénal sur la subjectivité

recoupant non des objectifs extérieurs, mais le « principe des "devoirs vis-à-vis de soi" »7.

1Ibid.
2M. Foucault, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 211.
3Ulrich Beck,  La société du risque :  Sur la voie d’une autre modernité,  Paris,  Flammarion,  2008,
p. 290.
4Ibid., p. 291.
5M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 386.
6Ibid., p. 318.
7U. Beck, La société du risque, op. cit., p. 211.
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Il y a donc une logique de responsabilisation, dans le sens où il faut que le sujet prenne

la main sur son activité pénale. Dans la criminologie contemporaine, post-lombrosienne, le

crime n'est pas fixé sur une nature objective déviante, mais l'illégalisme est en permanence

impliqué dans le travail du sujet sur lui-même, pour parvenir à une conduite des conduites

possible. La grille de lecture et d'écriture du pénal s'écrie : « rarement est comprise la logique

sous-jacente à ce qui fait qu'un acteur est toujours un auteur qui s'ignore »1. Le pénal est ce

moment  singulier  qui,  dans  sa  logique  pénitentiaire,  permet  de susciter  dans  le  sujet  une

modalité spécifique du rapport à soi. « Sur le plan thérapeutique l'objectif est bien d'amener le

sujet  à  s'approprier  son  acte »2.  De  sorte  qu'un  sujet  très  précis  est  déjà  positivement

interpellé.

C -  Désir

À  l'origine  du  programme  gouvernemental  néolibéral,  dans  l'idée  de  conduire  des

conduites, et non plus de dresser et ordonner des corps, le pouvoir doit s'appliquer sur les

forces qui gouvernent les hommes, et non plus exercer directement ces forces. C'est ainsi que,

déjà  dans  le  problème  libéral  classique,  le  plaisir  et  la  douleur  peuvent  apparaître  au

fondement du pouvoir, puisqu'ils permettront d'impliquer la motivation du sujet, sa conduite

selon un certain intéressement. La tradition du libéralisme semble poser au départ que « le

plaisir et la douleur sont les mobiles de l'être sensible »3. La peine et la douleur peuvent bien

valoir  comme  les  éléments  fondamentaux  du  comportement  humain,  et  donc  de  sa

gouvernabilité4. Mais ce plaisir et cette douleur ne sont alors qu'un passage, un moyen, vers la

saisie d'un mécanisme plus endogène au sujet rationnel. Au fondement de cette pensée, Hume

« tenait que les hommes ont besoin pour leur bonheur, d'action et de plaisir, et qu'il leur faut

donc des motifs d'agir »5. C'est ce motif qui intéresse alors plus particulièrement, et pour lui-

même.  Dans  la  théorisation  classique  de  l'utilitarisme,  chez  Mill,  s'observe  nettement  le

passage progressif d'une explication des choix individuels, non plus en fonction du calcul d'un

1A. Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées sous
mains de justice », art cit.
2Ibid., p. 30.
3Cesare Beccaria, Robert Badinter et Maurice Chevallier, Des délits et des peines, Paris, Flammarion,
2006, p. 75.
4Christian Laval,  L’homme économique: Essai sur les racines du néolibéralisme,  Paris,  Gallimard,
2007, p. 136.
5Ibid., p. 124.
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quanta de plaisir, mais vers une compréhension d'une dynamique du désir1. C'est-à-dire qu'il

s'agit finalement, pour l'auteur libéral, de faire entrer comme paramètre la qualité – et non pas

seulement la quantité – du plaisir en tant que criterium des conduites. De sorte que la dignité

individuelle  des  choix  peut  être  retrouvée,  au  contraire  d'une  compréhension  du

comportement en fonction d'un plaisir extérieurement objectivable (ou utilité), par l'entremise

de ce désir  tout  à  fait  subjectif.  C'est  l'intervention  du relais  plus  profond de la  liberté  à

l'intérieur du désir qui permet de comprendre et d'expliquer les choix du sujet : liberté de la

forme du plaisir, liberté de la liberté, et non plus automatisme des calculs de maximisation du

plaisir, selon une situation rationnellement analysable. Au principe quantitatif hédonique de

l'utilitarisme  classique  (de  Bentham par  exemple),  Mill  apporte  le  principe  qualitatif  qui

permet la prise en compte d'une liberté d'initiative première : celle du choix du choix. Si bien

que Mill entend capter – comme explication de la conduite humaine – le principe moteur de

l'activité d'un individu : la recherche du bonheur et le mouvement du désir.

Or, tout se passe comme si la gouvernementalité néolibérale avait poursuivi cette voie,

non plus pour expliquer mais pour gouverner, à partir d'un rapport à l'initiative elle-même, à

partir d'une action sur ce principe de mobilité et de désir du sujet. Dans la mesure où elle

consiste à conduire des conduites, c'est-à-dire dans la mesure où l'activité du gouvernement ne

se fonde que sur une autre activité déjà en cours, le désir – et non pas le comportement – peut

alors  valoir  en  tant  qu'objet-mouvement  fondamental  sur  lequel  doit  avoir  prise  le

gouvernement. C'est ce que Foucault isolait au centre des mécanismes de régulation :  « La

population prise dans son ensemble a et n'a qu'un seul moteur d'action. Ce moteur d'action,

c'est le désir »2. La prévention de la récidive, devenue le problème essentiel de la pénalité

depuis les dernières décennies,  consiste ainsi essentiellement  en une forme de gestion des

désirs. Lutter contre la récidive, c'est certes concrètement lutter contre la reproduction d'actes

jugés nocifs, mais cela implique aussi l'investissement du désir du récidiviste potentiel,  du

désir de récidive. Évaluer le potentiel de récidive, c'est en quelque sorte mesurer la force d'un

désir particulier, absolu, despotique, qui annihilerait le calcul micro-économique raisonnable

au fondement de l'efficacité de la loi. Que l'on puisse penser la justice dans sa lutte contre la

récidive (et que l'on n'évalue sa performance qu'en fonction de cet impératif chiffrable), c'est

1John Stuart Mill, L’utilitarisme, Paris, Editions Flammarion, 2008, p. 52-53.
2Michel  Foucault,  Sécurité,  territoire,  population :  cours au Collège de France,  1977-1978,  Paris,
Gallimard/Seuil, 2004, p. 74.
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penser l'illégalité comme un phénomène relevant d'une certaine économie libidinale du sujet,

qu'il s'agit précisément de maîtriser1.

Ainsi, Gilles Chantraine repérait cette insistance contemporaine sur un modèle sexuel

du crime – c'est-à-dire un modèle de compréhension criminologique de tout crime qui fait

fonctionner partout des catégories originellement propres aux illégalismes sexuels (du viol

particulièrement)2, alors qu'évidemment ce type d'illégalisme est tout à fait minoritaire dans le

flux contemporain de déviances à traiter. Dans ce qui pourrait sembler être une synecdoque

pénale illégitime,  c'est  en réalité  le  désir  qui permet  l'unification de la compréhension de

l'illégalisme, désir imputé à tout crime et qui peut en rendre compte. De sorte que dans la

punition elle-même, il semble que ce soit le désir et non pas le sujet, ou plus exactement le

sujet en tant que désir pur, qui doive être traité.  C'est pourquoi l'évaluation criminologique

contemporaine témoigne d'un intérêt si pesant pour la « vie sentimentale », « la sexualité »,

les « hobbys », les « intérêts personnels », le « temps libre »3, etc. Tout cela compte, puisque

finalement, c'est un désir, ce fait d'être « engagé » dans des projets, qui détermine la valeur du

sujet pénal. La castration chimique, invention pénale récente, consiste de la même façon pour

le pénal à traiter le désir :  «  la castration chimique revient à emprisonner le désir à l’intérieur

du sujet, et uniquement le désir »4. C'est l'ensemble de la pénalité qui se resserre autour d'une

capture du désir, et non plus du corps. La prison comme neutralisation du désir, le bracelet

électronique comme le monitorat du désir dans l'espace et dans le temps, la réinsertion comme

procès de structuration du désir.

C'est que le système pénal, en amont du crime, a en effet déjà à répondre à une offre

qu'il  perçoit  comme des désirs.  La figure culturelle  fantasmée du tueur  en série  n'est  pas

seulement celle du danger de chaque instant, ou une simple apologie de la sécurité policière :

elle établit l'unité du crime et du désir. Elle fixe l'illégalisme en général sur la question d'un

désir inadéquat. Ce n'est pas innocent si la mise en marche de la logique sécuritaire massive et

de prévention de la récidive s'est faite dans les pays occidentaux à partir de la médiatisation

1Victor  Fontaine,  « Conclusion :  La  préméditation,  entre  archaïsme  et  reconfiguration  à  l’ère
actuarielle »  dans  Machination,  intrigue  et  résolution :  une  histoire  plurielle  de  la  préméditation,
Presses Universitaires de Limoges et du Limousin., Limoges, 2017, p. 248-249.
2Gilles Chantraine,  Par-delà les murs : Expériences et trajectoires en maison d’arrêt, Paris, Presses
Universitaires de France - PUF, 2004, p. 123.
3A. Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées sous
mains de justice », art cit, p. 35.
4Antoine Garapon,  La raison du moindre état: le néolibéralisme et la justice, Paris, O. Jacob, 2010,
p. 139.
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d'affaires  de  crimes  sexuels1.  La  logique  actuarielle,  celle  qui  fonde  la  distinction  entre

détenus  à  réinsérer  et  détenus  à  neutraliser,  s'applique  d'abord  fondamentalement  sur  ces

infracteurs du désir :

« les  individus  dangereux  par  excellence,  ceux  qui  se  trouvent  pris  dans  des  espaces  de

neutralisation, ce n’est pas vraiment ce "prolétariat criminalisé" que décrit Loïc Wacquant dans

Les prisons de la misère ;  les statistiques l’attestent autant que les débats,  ce sont d’abord les

délinquants sexuels, les fameux "prédateurs" »2

Si  bien  que  le  modèle  sexuel  du  crime  permet  d'ériger  ses  catégories  propres,  les

catégories spécifiquement établies pour les crimes sexuels, en catégories génériques de tout

crime : la victime,  le travail  sur soi, le travail  sur le désir,  etc.  deviennent des généralités

pénales. Et alors que la libido de l'accusé était un supplément de l'opération de justice (certes

important), elle est devenue la question principale adressée au criminel : de « Qui es-tu » nous

serions passés à « Que veux-tu? ». C'est-à-dire : dans quelle mesure ton comportement et ton

désir  sont-ils  régulables ?  De  même  que  la  question  « qui  es  tu »  consistait  à  fixer

(disciplinairement, normativement) le sujet depuis un chaos d'identités non sédimentées, la

gouvernementalité néolibérale, en face d'un désir chaotique, aléatoire, informe, semble devoir

le fixer d'une certaine manière. C'est ici que la ligne généalogique utilitariste retrouve encore

pertinence. La tradition utilitariste se développe en effet comme la réflexion sur la meilleure

manière d'articuler les désirs, de sorte que leur somme totale soit la plus importante possible.

Mais dans sa théorie de la justice, Rawls remarquait alors le problème de cette objectivation

par  un  mythique  et  improbable  spectateur  impartial  qui  permettrait  la  maximisation  de

l'utilité : « doué de pouvoirs idéaux de sympathie et d'imagination, le spectateur impartial est

l'individu parfaitement rationnel qui s'identifie aux désirs des autres et les vit comme s'ils

étaient les siens »3. Le refus de totaliser repousse la logique de l'utilitarisme vers une forme de

radicalité impraticable. Car le défaut réside ici dans la menace d'une neutralisation des désirs

différents, irréductibles, autour d'un standard, d'une uniformité problématique, et qui surgit

depuis cet unique regard utilitariste surplombant.  Le problème, c'est que « la pluralité des

personnes n'est donc pas vraiment prise au sérieux par l'utilitarisme »4. Il s'agit d'établir un

1Claude-Olivier Doron, « Une volonté infinie de sécurité : vers une rupture générale dans les politiques
pénales? », Folie et justice: relire Foucault, Paris, Érès, 2009, p. 179–203.
2Ibid., p. 4.
3J. Rawls, Théorie de la justice, op. cit., p. 52.
4Ibid., p. 53.
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gouvernement  concret  du désir  sans  en écraser  la  diversité  des  formes,  sans  y écraser  le

caractère d'initiative et d'autonomie, le caractère propre.

Dans la captation du désir, il ne faut pas arriver au point de sa neutralisation, dans le

sens où sa force propre viendrait à s’éroder. Au contraire, le néolibéralisme est très vigilant

quant à la fragilité de la force du désir. Mill déjà avertissait que « la volonté est l'enfant du

désir et elle s'échappe à l'autorité paternelle que pour tomber sous celle de l'habitude »1. C'est-

à-dire que le danger principal n'est pas tant la folie du désir que sa tendance à s'éroder dans la

fixation  disciplinaire  de  l'uniforme,  du  quotidien,  du  répétitif.  Ce  que  veut  capter  la

gouvernementalité néolibérale, c'est ce caractère de spontanéité radicale du désir. Il est donc

nécessaire d'entretenir cette force du désir, jusqu'à même le solliciter, le produire. « On peut

donc nommer "épithumogénie" ce travail de production de désirs »2. D'un côté, il faut que le

sujet désire, car c'est son désir et uniquement son désir qui le rend régulable. La force ou

l'intensité  du  désir  est  nécessaire  à  l'exercice  de  la  régulation  qui  prend  appui  sur  leur

influence sur la conduite du sujet.  Principe du gouvernement  sans discipline :  « Comment

peut-on implanter ou éveiller la volonté d'être vertueux là où la force de cette volonté est

insuffisante ? Uniquement en faisant en sorte que la personne désire la vertu »3, c'est-à-dire en

renforçant le désir. C'est ici qu'intervient le caractère intensif du projet. Mais d'autre part, le

désir ne doit  jamais  être au singulier.  Il ne faut pas que le désir soit  trop fort.  Ce que le

gouvernement de régulation se propose, c'est une auto-régulation des désirs, au niveau même

du sujet  singulier,  de façon à conjurer  le  désir  monopolistique  qui  empêche la  régulation

effective.  Rawls  posait  ainsi  cette  pluralité  des  désirs  comme  fondement  du  caractère

raisonnable du sujet :

« Le bien de l'homme est hétérogène parce que les buts du moi sont hétérogènes. Bien que le fait

de subordonner tous nos buts à une fin ne viole pas à strictement parler les principes du choix

rationnel (pas les principes du calcul en tout cas) il n'en reste pas moins que cela nous semble

irrationnel et même plus probablement fou. Le moi est défiguré et mis au service de l'une de ses

fins par esprit de système »4

Le moi est défiguré, totalisé, uniformisé par un désir monopolistique qui rend le sujet fou

c'est-à-dire exactement ingouvernable. 

1J.S. Mill, L’utilitarisme, op. cit., p. 114.
2F. Lordon, Capitalisme, désir et servitude, op. cit., p. 75.
3J.S. Mill, L’utilitarisme, op. cit., p. 113.
4J. Rawls, Théorie de la justice, op. cit., p. 596.
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Ainsi, si la pénalité contemporaine trouve aujourd'hui à s'occuper de ces catégories

nouvelles d'infracteurs que sont le terroriste, le drogué et le pédophile, ce n'est pas dans son

combat  contre  un  renouveau  du  crime  lui-même.  Ce  n'est  pas  une  réponse  pénale  au

développement  indépendant  et  naturel,  spontané,  d'un nouvel illégalisme.  C'est qu'elle  a à

s'occuper  du  désir  unilatéral,  à  le  désolidariser.  Désir  unilatéral  religieux,  désir

incommensurable de la dose, désir sexuel irrépressible de l'enfant. Il n'y a rien à réguler dans

un seul désir, dans une volonté inaltérable et ingouvernable, puisque ce n'est qu'au nom d'un

autre  désir  que  la  régulation  pourrait  intervenir  sur  le  premier  (désir  de  liberté,  désir

d'autonomie ou de ne pas être contrôlé, désir marginal de ne pas risquer d'être puni, projet

général  de  vie,  etc.).  Les  nouvelles  figures  de  déviances  absolues,  telles  qu'elles  sont

enfermées sans hésitation par la pénalité contemporaine, montrent un désir qui neutralise tous

les autres, et par conséquent qui neutralise l'action spécifique de la régulation.  Celle-ci ne

fonctionne  qu'à  partir  d'une  mise  en  commensurabilité  des  désirs  entre  eux.  C'est  ici

qu'intervient l'aspect extensif, inclusif de la technique du projet (des projets qui s'agencent les

uns dans les autres).

La régulation procède d'une ontologie et d'une production de la multi-vectorialité des

désirs humains, désirs qui s'auto-régulent dans leur combinaison et dans leur concurrence.

L'unité des désirs ne doit se réaliser que dans l'a posteriori  du pouvoir, c'est-à-dire dans la

constitution d'un projet qui solidifie le caractère auto-régulé des désirs. Rawls décrivait ainsi :

« Le but de la délibération est  de trouver le projet  qui  organise au mieux nos activités  et  qui

influence la formation des désirs qui en découlent de façon à ce que nos buts et nos intérêts se

combinent de manière féconde en un système de conduite. Les désirs qui tendent à nuire à d'autres

fins  ou  qui  sapent  la  possibilité  d'autres  activités  sont  éliminés,  tandis  que  ceux  qui  sont

satisfaisants en eux-mêmes et qui favorisent en même temps d'autres buts sont encouragés. »1

C'est-à-dire  que  le  principe  de  saisie  du  néolibéralisme,  la  notion  générale  de  conduite,

consiste à imputer de la diversité des désirs, puis à donner à cette diversité de désirs la forme

du projet adéquat, forme-projet sur laquelle le pouvoir peut avoir prise, dans les catégories de

son savoir (le profil, le potentiel, la participation pénale) et dans son mécanisme de régulation

(enforcement  légal  qui  influence  sur  les  modalités  de  réalisation  du  projet  de  façon  à

détourner des comportements illégaux et nuisibles).

Si  le  gouvernement  des  conduites  ne  cesse  de  solliciter  des  motifs  d'actions,  des

calculs, des motivations, des intérêts, c'est n'est pas pour comprendre les actions des sujets,

1Ibid., p. 451.
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mais pour gouverner plus efficacement le désir lui-même. Ce n'est pas dans le désir du sujet

que le pouvoir repère les motifs, mais à partir de la constitution des motifs et des intérêts que

le pouvoir entend capturer et produire du désir intéressé. L'intérêt, c'est la neutralisation du

désir, c'est le désir après qu'il a été cédé comme régulable. L'intérêt prétend toujours épouser

l'entièreté du désir ; il est son principe d'allégeance au pouvoir, sa forme gouvernable. C'est

sans véritable argument que l'on espère que l'intérêt capture le désir sans jamais tout à fait le

recouvrir, car « il est de l'essence même du désir d'excéder les limites du moi et d'outrepasser

l’autogouvernement  individuel  du  calcul »1.  C'est  un  lieu  commun  de  la  critique  que

d'analyser  le  néolibéralisme en tant  qu'inféodation  du désir  à  un ordre économique de  la

consommation. Son action est en réalité plus profonde : il s'agit d'établir un véritable ordre du

désir caractérisable dans ses formes spécifiques : celles du projet régulable, intéressé, motivé.

« Si le capitalisme doit être saisi en ses structures, il doit donc aussi l'être comme un certain

régime  de  désir –  pour  le  plaisir  d'une  paronymie  foucaldienne,  on  pourrait  dire :  une

épithumè »2.

C'est  dans  cette  production-là  de  l'épithumè  que  l'affection  joyeuse  de  la  peine  de

réinsertion,  le  fait  qu'elle  soit  désirable  à la marge,  peut  trouver une fonction précise.  Le

rapport différentiel à une prison donnée et structurée comme neutralisation nocive à tout point

de vue est essentiel. Que la prison soit une honte, et qu'elle soit manifestée sans arrêt comme

une honte pour chacun (administration, détenus, et société entière), permet l'avènement d'une

joie, partout où la peine s'en distingue. Cela permet au dispositif de réinsertion d'atteindre un

travail  affectif  identique  à  celui  que  Frédéric  Lordon  repérait  dans  un  néolibéralisme

d'entreprise3. Non pas neutraliser le désir, mais l'embarquer dans le dispositif de pouvoir lui-

même,  dans une peine à la fois  désirable  (et  quel  détenu en prison ne désirerait  pas une

alternative à son enfermement ?) et fondée sur le désir positif de vie extérieure, de projets,

d'initiatives.  La  réinsertion  se  fonde  d'abord  sur  une  joie  d'y  participer,  elle  produit  des

« affects joyeux intrinsèques »4 qui permettent de gouverner le désir. Olivier Razac distinguait

des passions tristes d’assujettissement et des passions joyeuses de subjectivation5. Si bien que

le caractère joyeux de la subjectivation peut alors être surpris comme une tactique du pouvoir

1C. Laval, L’homme économique, op. cit., p. 346.
2F. Lordon, Capitalisme, désir et servitude, op. cit., p. 73.
3Ibid., p. 86.
4Ibid., p. 76.
5O. Razac, Avec Foucault, après Foucault, op. cit., p. 47-48.
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dans son investissement du sujet. Dans cette captation du désir joyeux, c'est en réalité l'accès

au sujet lui-même qui s'ouvre.

II -  La gestion de soi

A -  La fabrique des sujets

L'analyse de la situation carcérale et l'étude du système pénal en général ont souvent

exploré à quel point le châtiment pouvait transformer le sujet condamné. Dans la description

de la discipline carcérale, chez Foucault en particulier, cette production d'un sujet spécifique

dans la prison avait été un objet central et structurel de la critique de la discipline : critique de

la  docilité  comme  forme  typique  d'assujettissement,  c'est-à-dire  critique  général  de  la

production  d’un  sujet-au-pouvoir1.  Si  bien  que,  élevant  le  phénomène  à  un  niveau  de

généralité plus grand, Foucault pouvait poser l'hypothèse que l’institution carcérale, dans sa

formation de savoirs, dans sa captation des visibilités, et dans son programme disciplinaire,

consistait à se saisir de l'illégalisme pour le faire fonctionner dans la production d'un certain

ordre  de  la  subjectivité.  Il  donnait  consistance  à  l'hypothèse  que  les  énoncés  du  pénal

pouvaient pénétrer dans l'intériorité des manières d'être sujet.

« des  domaines de savoir  qui non seulement  font apparaître  de nouveaux objets,  de nouveaux

concepts, de nouvelles techniques, mais aussi font naître des formes totalement nouvelles de sujets

et de sujets de connaissance. (...) parmi les pratiques sociales, dont l'analyse historique permet de

localiser  l'émergence  de  nouvelles  formes  de  subjectivité,  les  pratiques  juridiques  ou,  plus

précisément, les pratiques judiciaires sont les plus importantes »2

Il y a donc d'abord une fonction pénitentiaire tout à fait claire à elle-même que la peine

entend exercer sur le fautif.  C'est une sorte d'évidence que, pour éviter que l'infraction se

répète, le pénal veuille changer ce qui en est la cause, et change, par conséquent, ce qui dans

le sujet est la cause de l'illégalisme. Mais cette action d'endiguement, cette action négative de

prévention, de neutralisation des causes d'infraction, se surprend dans une fonction positive de

production d'un sujet particulier, et par conséquent suspect d'arbitraire. Ce sujet-type est la

production dans laquelle se repère finalement le programme du pouvoir exercé vis-à-vis du

sujet.  Non  seulement  neutraliser  le  sujet  nocif,  mais  toujours-déjà  fabriquer  un  sujet

spécifique.  À  travers  l'évidence  du  caractère  nocif  du  sujet  à  pénaliser,  puis  à  travers

l'évidence de réponses pénales à donner, la positivité du pouvoir, son caractère propre, se rend
1Cf supra chapitre 1
2Michel Foucault, Dits et Ecrits, tome 1 : 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 1406-1408.
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alors visible. Tout comme Foucault le notait dans le cadre de la discipline1, c'est une fonction

particulière qui est assignée au système pénal : il doit retraiter en quelque sortes les échecs de

conformité, surpris dans la société, pour produire, de façon plus volontaire et plus explicite,

du sujet tel qu'il est attendu dans l'ordre social en exercice. Le sujet docile, façonné dans la

prison disciplinaire, était ainsi le produit d'un retraitement pénal qui devait ensuite pouvoir

trouver utilité dans l'école, l'usine, l'hôpital, etc. C'est-à-dire dans une société généralement

disciplinaire. Bref : les effets du pénal sur la subjectivité se mesurent à l'aune d'un ordre social

général auquel ils se conforment.

De  sorte  que  les  mutations  récentes  du  système  pénal,  sa  critique  virulente  de

l'assujettissement  de  forme  disciplinaire,  sa  retenue  vis-à-vis  d'un  traitement  du  sujet,

interpellent quant au maintien d'une telle logique. Tout en semblant y mettre un terme, tout se

passe  comme  si  la  pénalité  contemporaine  exerçait  des  formes  d'investissement  de  la

subjectivité  plus  diffuses,  plus  rusées,  plus  légères  que  ces  techniques  d'amendement

finalement  si  lourdes dont Foucault  dressait  le portrait.  Plus fines,  mais présentes.  Si l'on

poursuit l'analogie avec la discipline, tout se passe comme si un sujet de type néolibéral était

sollicité dans les mécanismes pénaux contemporains, mais d'une manière toute différente et

confuse. Tout se passe comme si le pénal s'engageait dans une néolibéralisation des sujets, là

où les autres lieux de formation des sujets (l'école, l'entreprise, les réseaux sociaux, etc.) n'ont

pas  été  efficaces,  mais  sans  jamais  le  saisir  tout  à  fait  comme objet  d'intervention.  Tout

comme  dans  la  discipline,  la  régulation  renvoie  à  un  programme  subjectif,  mais  qui  est

traversé de techniques difficiles à isoler.

Dans les typologies des profils déployés par la pénitentiaire, sont impliqués des types

de sujets dont l'existence n'advient qu'après leur sommation. Car les profils ne désignent pas

des natures qui existent en dehors d'eux : ils constituent des modes d'être en rapport avec les

instruments  de  la  pénitentiaire2 qui  sont  produits  à  même  le  travail  de  corrélation

biographique,  statistique  et  probabiliste.  Les typologies  pénales  n'organisent  donc pas  des

assujettissements distincts selon des catégorisations différentes. En réalité c'est un même type

général de sujet, dans son rapport au pouvoir, qui surgit dans une saisie pénale différentiée.

« si les individus reclus dans ce type d’établissement sont simultanément appréhendés comme des

individus "dangereux", "en danger", "à besoins", "à risque", à "inciter", à "responsabiliser", ce ne

sont pas les contradictions de ces facettes multiples qui seront pointées, mais au contraire leur

1Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993, p. 299.
2Cf supra chapitre 3
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assemblage original dans un processus d’assujettissement – de constitution d’un sujet – spécifique

au sein d’une gouvernementalité particulière »1

La  pénitentiaire  contemporaine  élabore  ainsi  des  modèles  subjectifs,  mais  qui

convergent systématiquement vers une manière distincte d'être gouverné, d'être réceptif

au gouvernement, de la même façon que le sujet docile ne trouve d'attribut, de caractère

subjectif que dans son rapport au pouvoir. Un sujet néolibéral semble s'y dégager.

Dans l'évaluation  des  sujets  condamnés  ou à  condamner2,  pour  déterminer  la  peine

adéquate, le recueil d'informations concernant les catégories suivantes est conseillé : parcours

judiciaire, parcours professionnel, estime de soi, formation, socialisation (relation à la famille,

relations sexuelles, réseaux professionnels et amicaux, etc.), loisirs, santé, projets, rapport à la

peine. Dans les techniques unifiées de mesure du risque,  « sept principaux facteurs ont été

identifiés :  la  personnalité  antisociale,  les  attitudes  procriminelles,  le  soutien  social  de  la

criminalité,  la  toxicomanie,  les  relations  familiales  et  conjugales,  la  situation  scolaire  ou

professionnelle,  les  activités  récréatives  prosociales »3.  Bien  plus  qu'une  procédure  de

connaissance  passive  et  objective,  les  catégories  déployées  par  la  pénitentiaire  dans  son

évaluation ont d'abord vocation à être polarisées moralement : un parcours plus ou moins bon,

des relations plus ou moins performantes, de bons ou mauvais projets (ou leur absence, ou

leur  excès).  Quelle  que  soit  la  théorisation  scientifique  ou  objective  des  catégories  qui

découpent l'évaluation du condamné, elles sont promises à une certaine pratique normative.

Dans  les  critères  énoncés  par  l'administration  pénitentiaire  pour  entrer  dans  le  cycle  de

réinsertion, dans les discours scientifiques socio-psychologiques sur lesquels elle se fonde,

apparaissent ainsi, non pas les moyens neutres, négatifs, d'une insertion sociale générique telle

qu'elle réclame l'absence d'éléments criminogènes. Dans l'évaluation du risque d'illégalismes

fonctionnent  des  types,  des  catégories  d'action  et  des dispositions  qui  forment  un modèle

spécifique de sujet. Sujet fait de parcours, de réseaux, sujet performant, vigilant, comptable de

son  temps  et  gestionnaire  de  son  comportement.  À  travers  les  critères  de  réinsertion

contemporains  se dessine un sujet  de désir,  engagé dans  des projets,  entrepreneur  de lui-

1G. Chantraine, « La prison post-disciplinaire », art cit, p. 276.
2A. Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées sous
mains de justice », art cit.
3Émilie Dubourg, « Les instruments d’évaluation des risques de récidive, du jugement professionnel
non structuré aux outils actuariels », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des
peines, 3 mars 2016, paragr. 10.
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même, capitaliste de son existence, et éminemment gouvernable1 dans ce sens où il s'adapte

exactement aux changements de son environnement.

Tout comme pour le sujet docile, transparaît donc dans un discours déontologique et de

recommandation un modèle subjectif déterminé. Et tout comme le sujet docile, cette figure

qui  reprend  les  traits  l'homo  œconomicus,  de  cet  auto-entrepreneur  congénital  à  la

gouvernementalité néolibérale, est tout autant produit qu'il est invoqué dans l'évaluation. Non

seulement  toute  évaluation  établit  par  nature  cette  ambivalence  entre  description  et

prescription. Non seulement s'y exprime la préférence pour un certain type de sujet (projectif,

intégré,  dynamique,  gestionnaire),  mais  dans  ces  évaluations  pénales  est  déjà  sensible  la

dynamique d'une  sollicitation  d'une certaine subjectivité.  Car les textes qui établissent des

modalités de catégorisation pour l'évaluation des condamnés ne sont pas des présages, des

fictions ou des vœux pieux. À travers eux, c'est l'administration pénitentiaire qui parle2, et qui

élabore son programme3. Ce que ces critères d'évaluation du sujet pénal organisent, ce qu'ils

permettent concrètement dans leur utilisation, ce sont des décisions administratives d'octroi

d'aménagements de peines, ou bien d'obtention d'une alternative au carcéral. C'est-à-dire que

ces critères organisent le tri de la population pénale entre peines de neutralisation (prison) et

peines de réinsertion (aménagements de peines ou peines alternatives). Ce qu'ils organisent,

c'est un mécanisme d'incitation et de découragement, c'est-à-dire déjà un gouvernement.

Énoncés  aussi  clairement,  ces  critères  deviennent  performatifs,  dans  la  mesure  où

l'évaluation incite à chaque instant le condamné à s'adapter à ce modèle pour échapper à la

prison.  De  sorte  que,  par  ruse  ou  authentiquement  –  peu  importe  –  les  sujets  pénaux

incorporent  les critères  d'évaluation  de l'administration  pénitentiaire  (critères  de projet,  de

capital et de rationalité) dans leurs stratégies. Les critères d'évaluation permettant l'accès aux

dispositifs  de  réinsertion  entraînent  la  modification  des  modalités  de  justification  et  de

comportement des détenus ou condamnés, affectent leur langage, leurs choix, leur attitude. Ce

ne sont pas seulement des discours : les catégories d'évaluation des condamnés s'inscrivent

dans  une  production  politique  théorisée  par  le  néolibéralisme  d'une  subjectivité

entrepreneuriale  très  concrète4,  qui  semble  vouloir  s'exercer  dans  le  champ  pénal.  La

réinsertion,  objectif  spécifique  à  la  pénalité  contemporaine  telle  qu'elle  s'est  détachée  du
1Michel  Foucault,  Naissance  de  la  biopolitique:  cours  au  Collège  de  France  (1978-1979),  Paris,
Gallimard : Seuil, 2004, p. 274.
2Annie Kensey, « Propos liminaire », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des
peines, 26 février 2016.
3Christophe Jamin, « Propos d’accueil », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et
des peines, 11 septembre 2013.
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disciplinaire, apparaît comme le processus technique, l'outillage propre à former un individu

entrepreneur  de  lui-même,  c'est-à-dire  un  sujet  dont  la  structuration  subjective  épouse  la

forme de gouvernement dans laquelle il peut fonctionner.

Les  critères  de  l'évaluation  du  condamné  ne  fonctionnent  pas  selon  une  stricte

tautologie  instantanée,  une  photographie,  qui  laisserait  penser  que  seuls  ceux  qui  sont

reconnus  aptes  (ceux  qui  sont  évalués  positivement  selon  ces  critères)  bénéficient  des

aménagements pénaux susceptibles d'organiser leur réinsertion. Ce n'est pas un tri statique, ce

n'est pas la séparation du bon grain et de l’ivraie : c'est la transformation effective de l'ivraie

en bon grain. Car, en plus de devenir des injonctions dans le jeu de la concurrence des peines

(peu de places de réinsertion pour beaucoup de demandes), ces critères, il faut le rappeler

encore,  ne font  jamais  appel  à aucune nature criminelle  stable  et  fixée  dans un individu.

L'évaluation du condamné ne renvoie à aucun attribut, à aucune compétence spécifique1, de

sorte que ne peut pas être fondé un tri statique des individus bons et mauvais. Les critères de

réinsertion  portant  sur  des  trajectoires,  se  fondant  sur  un  potentiel  en  utilisation  (une

adaptabilité),  organisent  un  tri  dynamique,  qui  incite  à  chaque  instant  la  transformation,

l'adaptation  subjective  singulière  de  chaque  détenu  ou  condamné,  dans  cet  atermoiement

illimité  qui  en  caractérise  l'exercice.  Dans  un  jeu  de  concurrence  pour  l'obtention  d'un

dispositif de réinsertion (jeu déjà institué dans le maintien de l'ordre carcéral par un système

de  récompense  et  de  punition  ou  « système  bonbon »2),  dispositif  qui  s'obtient  par  la

validation des critères d'évaluation par l'administration, le détenu n'a rien d'autre à faire que de

s'adapter à la grille d'intelligibilité qu'il subit, qui affecte son rapport à sa peine, et à lui-même.

B -  L'assujettissement et la subjectivation

La  gouvernementalité  néolibérale,  telle  qu’elle  irrigue  la  pénalité  contemporaine,

semble faire appel  à un sujet  typique.  Si bien que cette  opération particulière  du pouvoir

consistant  à fabriquer  du sujet  ne serait  pas tant  une caractéristique  générale  de la  forme

disciplinaire du pouvoir, qu'un trait caractéristique de n’importe quel pouvoir, et du pouvoir

s'exerçant au sein des modalités punitives en particulier. Disciplinaire ou post-disciplinaire, le

pénal  entend  « aménager  la  transgression  des  lois  dans  une  tactique  générale  des

4Pierre Dardot et Christian Laval, La nouvelle raison du monde essai sur la société néolibérale, Paris,
La Découverte, 2010, p. 235.
1Cf supra Chapitre 3
2G. Chantraine, « La prison post-disciplinaire », art cit.
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assujettissements »1. La critique du programme disciplinaire de docilité ne relèverait alors pas

tant d'une critique universelle de l'aliénation, que d'une phobie structurelle de la fixation, de

l'habitude,  et  du  surplomb,  de  ces  modalités  d'aliénation  qui  composent  la  structure  du

pouvoir disciplinaire synthétisé dans la docilité. Elle critique une  forme d'investissement du

sujet, et non pas l'investissement du sujet en général. De sorte qu'il est nécessaire d'investiguer

plus  précisément  les  formes  et  les  modalités  de  cette  sollicitation  subjective  dans  les

techniques pénales contemporaines. Peut-on parler d'assujettissement et dans quelle mesure ?

Il faut reprendre le problème depuis le début. Penser un régime de production du sujet

va en premier lieu à l'encontre de la tradition philosophique du concept même de sujet, selon

laquelle « la subjectivité désigne précisément le pouvoir qu'a la pensée de s'autoengendrer. Le

sujet, c'est l'auto-mouvement du concept, la rationalité en acte de soi »2. L'assujettissement est

ainsi  une  notion  tout  à  fait  paradoxale,  puisqu'elle  place  dans  un  extérieur  ce  qui,  par

définition, est une intériorité pure : comment le sujet peut-il être un objet (de fabrication) ? En

effet,  c'est  seulement  dans  une  critique  généalogique  de  cet  auto-engendrement  que

l’assujettissement a pu effectivement être dénoncé : si le sujet  semble  s'auto-constituer dans

son existence vécue, il renvoie  en réalité  à une constitution externe qui lui a donné forme.

Depuis la  critique  fondamentale  de Nietzsche de la  certitude  immédiate  de l'existence  du

sujet3, c'est principalement la critique marxiste de l'idéologie et de l'adéquation de la forme-

sujet à la forme du capitalisme, qui a conduit à remettre en cause le prédicat du sujet de façon

plus radicale. Le sujet devient l'effet idéologique par excellence, c'est-à-dire le produit propre

du  discours  qui  fait  fonctionner  le  pouvoir.  C'est  qui  est  développé  par  Althusser  en

particulier.

« Nous voulons dire par là que, même si elle n'apparaît sous cette dénomination (le sujet) qu'avec

l'avènement  de  l'idéologie  bourgeoise,  avant  tout  avec  l'avènement  de  l'idéologie juridique,  la

catégorie  de  sujet  (...)  est  la  catégorie  constitutive  de  toute  idéologie,  quelle  qu'en  soit  la

détermination (...), et quelle qu'en soit la date historique, - puisque l'idéologie n'a pas d'histoire.

Nous disons : la catégorie de sujet est constitutive de toute idéologie, mais en même temps et

aussitôt nous ajoutons que la catégorie de sujet n'est constitutive de toute idéologie, qu'en tant que

toute idéologie a pour fonction (qui la définit) de "constituer" des individus concrets en sujets.

C'est dans ce jeu de double constitution qu'existe le fonctionnement de toute idéologie, l'idéologie

1M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 318.
2Jean-Francois  Kervégan,  Hegel  et  l’hégélianisme:  « Que  sais-je ? »  n°  1029,  2e éd.,  s.l.,  Presses
Universitaires de France, 2015, p. 88.
3Friedrich Nietzsche,  Par delà le bien et le mal Prélude d’une philosophie de l’avenir,  traduit par
Henri Albert, Paris, Mercure de France, vol.10 Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, paragr. 17.
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n'étant  rien  que  son  fonctionnement  dans  les  formes  matérielles  de  l'existence  de  ce

fonctionnement. »1

C'est l'existence en tant que sujet qui signale la présence d'une idéologie. Être sujet est l'effet

propre du pouvoir, qui transforme des corps sans qualités en sujets capables d'être interpellés

par lui en tant que sujet.

La critique de cette production de la subjectivité a sans doute atteint son degré le plus

haut  dans  la  critique  de  l'individu  lui-même.  Dans  l'école  de  Francfort,  l'individu,  l'être

individuel en tant que modalité d'être sujet singulier, est la marque du pouvoir économique

qui fait de cet individu un rouage du système capitaliste en général. « La petite entreprise

psychologique qu'est l'individu (…) s'était constitué[e] comme cellule dynamique de l'activité

économique »2. La forme individuelle elle-même renvoie à une production idéologique des

corps. De la même façon chez Baudrillard, « l'individu, c'est une structure idéologique, une

forme historique corrélative de la forme/marchandise (valeur d'échange) et de la forme/objet

(valeur d'usage). L'individu n'est que le sujet pensé en termes d'économie, repensé, simplifié

et abstrait par l'économie »3. Et c'est dans cette longue tradition critique de description et de

dénonciation  de  la  production  des  individus  que  s'intègre  finalement  le  concept

d’assujettissement  foucaldien,  relativement  à  une  société  disciplinaire,  qui  signifie  cette

facticité  historique  de  l'individu  promis  aux mécanismes  de  domination  particuliers  de la

discipline.

Mais  l'idée  spécifiquement  foucaldienne  consiste  finalement  à  remettre  en  cause

l'unicité de ce sujet-là. Le passage des analyses de Foucault, à partir de la gouvernementalité

étatique, vers des considérations tournées davantage vers l'Antiquité et à propos des manières

de se constituer comme sujet, laisse supposer que l'assujettissement relevait déjà de quelque

chose de plus précis. Foucault, après la description des assujettissements, se serait intéressé

aux modalités  de subjectivation.  Non plus production exogène du sujet,  mais  constitution

endogène de la subjectivité. Ce passage, qui donne lieu à une grande variété d'interprétations

sur le découpage de l’œuvre de Foucault en général4, est pourtant expliqué par Foucault très

1Louis Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État, Chicoutimi, J.-M. Tremblay, 2008, p. 46.
2Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison: Fragments philosophiques, s.l.,
Gallimard, 1983, p. 297.
3Jean Baudrillard,  Pour une critique de l’économie politique du signe,  Gallimard.,  s.l.,  Gallimard,
1977, p. 158.
4Guy  Bouchard,  « Michel  Foucault :  unité  ou  dispersion  de  l’oeuvre ? »,  Laval  théologique  et
philosophique, 2003, vol. 59, no 3, p. 485-502.
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simplement à partir de l'implication du sujet au sein du gouvernement des conduites.  « La

réflexion sur cette notion de gouvernementalité ne peut pas ne pas passer, théoriquement et

pratiquement, par l'élément d'un sujet qui serait défini par le rapport de soi à soi »1.. Autrement

dit, et cela est donc dit de façon très explicite par Foucault, l'intérêt pour l'auto-constitution

des sujets ne signale pas une déviation de la thèse foucaldienne de la fabrique des sujets par le

pouvoir, mais son approfondissement. C'est l'étude de la gouvernementalité en général, c'est-

à-dire l'étude de la conduite des conduites, et non plus de la mise en ordre disciplinaire des

corps, qui engage à l'analyse du rapport des sujets à leur être-sujet, puisque ce rapport est

impliqué à l'intérieur des mécanismes de pouvoir à étudier.

Renouant donc avec ce propre de la subjectivité qui est d'être vécue comme telle, mais

impliquant  la  contingence  historique,  et  l'hétérogénéité  propre  à  l'assujettissement  (de  la

genèse des sujets), Foucault fait ce pas de côté qui permet d'impliquer le pouvoir non pas

seulement  en  tant  qu'une  usine  économique  de  formatage,  mais  aussi  et  surtout  dans  les

micro-techniques de sédimentation d'une subjectivité réglée. Au lieu d'étudier l'objectivation

du sujet comme une aliénation par rapport à un sujet authentique premier, Foucault repère des

modalités  d'auto-engendrement  en tant que sujet.  C'est-à-dire qu'il  y a des cultures  et  des

techniques différentes de l'auto-engendrement, de sorte que ce sont ces qualités particulières

de la constitution de soi-même comme sujet qui comptent pour l'analyse du fait culturel de la

production des sujets. Deleuze pouvait alors radicaliser le travail de Foucault : « Il n'y a pas

de sujet,  mais seulement des agencements collectifs d'énonciation,  la subjectivation n'étant

que  l'un  d'entre  eux »2.  Assujettissement  et  subjectivation  ne  se  distinguent  alors  pas  en

fonction d'un différentiel : contraint / libre, ou par-le-pouvoir / contre-le-pouvoir, mais selon

les modalités techniques particulières qui y sont affectées. De sorte que, pour comprendre le

mécanisme propre de la gouvernementalité, de la conduite des conduites, telle qu'elle est par

exemple impliquée dans la gouvernementalité néolibérale,  il  faut en passer par l'étude des

dispositifs de subjectivation. Au sein de l'étude de la fabrication du sujet pour une conduite

des  conduites  est  impliquée  la  constitution  du  sujet  qui  recoupe  la  pratique  antique  de

l'Êthopoiein3.  La  subjectivation,  cette  « formation  d'un  rapport  défini  de  soi  à  soi »4 est

impliquée dans le gouvernement (notamment pénal) contemporain des conduites.

1M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 241.
2Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari,  Capitalisme  et  schizophrénie :  Tome  2,  Mille  plateaux,  Paris,
Editions de Minuit, 1980, p. 163.
3M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 227.
4M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 227.
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Platon proposait trois origines possibles de la mauvaise disposition du juste dans l'âme

du  criminel1,  expliquant  donc  l'avènement  de  l'illégalisme :  la  violence  des  passions,  la

défaillance du désir, et l'ignorance. Dans cette figure du criminel n'apparaît alors ni une nature

infâme ni un ennemi de la Cité, mais un agencement corrompu ou imparfait de l'âme, et de

l'âme  en  tant  que  rapport  à  soi.  Le  criminel,  dans  la  violence  de  la  passion,  ou  dans  la

déviance du désir, a avant tout renoncé à lui-même, à l'activité de sa pensée. Le criminel est

une figure négative : il est passif et ne se gouverne pas lui-même. La justice, au contraire, est

le gouvernement de l'existence par la pensée. La peine commence alors nécessairement dans

cette rééducation d'un pur rapport à soi. L'epimeleia heautou, le souci de soi, naît en quelque

sorte déjà dans le creux laissé par le pénal lorsqu'il s'applique sur une causalité plus complexe

et plus subjective de l'illégalisme. Puisque nul n'est méchant volontairement, il  faut que la

justice  agisse dans  l'âme du condamné,  mais  plus  précisément  dans  son discernement,  sa

rationalité, sa capacité à évaluer pour lui-même la justesse d'une décision. 

Analogiquement,  la  pénalité  contemporaine  semble  envisager  son  travail  dans

l'investissement, non pas du corps et du comportement, non pas de la nature d'une âme, mais

d'un fait purement subjectif qu'Antoine Garapon isolait :

« La peine ne s’inscrit plus sur le corps supplicié comme dans le modèle de la souveraineté, elle

n’investit plus la psyché comme dans le modèle disciplinaire, mais elle a pour cible désormais la

conscience ; non pas conscience morale mais perception du risque qu’elle cherche à réveiller en

obligeant  le  délinquant  à  réfléchir  sur  soi-même  et  son  rapport  au  monde  dans  un  cadre

déterminé »2

Parallèlement,  Chauvenet,  Rostaing  et  Orlic  repéraient  dans  les  prisons  françaises

contemporaines  que « la  relation  du détenu avec un formateur,  un médecin,  un "psy",  un

travailleur social ou un moniteur de sport permet de sortir de l’anonymat, d’être apprécié et

reconnu, voire de gagner de l’estime de soi dans un système qui tend ordinairement à nier les

individualités »3.  Dans  cette  critique  typique  du  carcéral-disciplinaire  –  critique  de

l'assujettissement qui fait converger la négation des spécificités du sujet, la négation de soi et

la perte  du contrôle  sur soi  –,  l'apologie  de l'estime de soi dessine en creux l'importance

nouvelle  de  la  catégorie  du  rapport  à  soi  comme objet  pénitentiaire  propre.  Rawls  aussi

insistait sur cet élément de l'estime de soi comme bien fondamental à prendre en compte dans

1A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera justice, op. cit., p. 101-102.
2A. Garapon, La raison du moindre état, op. cit., p. 126.
3Corinne Rostaing, « Interroger les changements de la prison. Des processus de déprise et de reprise
institutionnelle », Tracés, n° 17, no 2, p. 96.
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la théorie  de la justice.  « Tourmentés par le sentiment  de l'échec et  traversés de doutes à

l'égard de nous-mêmes, nous abandonnons nos entreprises. On voit alors clairement pourquoi

le respect de soi-même est un bien premier »1. L'estime de soi, la valeur positive du rapport à

soi, semble déjà engager la structuration du sujet en tant qu'entreprise. L'estime de soi n'est

alors pas un caractère psychologique, mais une catégorie qui nécessite, qui s'inscrit dans un

rapport  déterminé  de  l'individu  à  lui-même.  Pointant  les  insuffisances  du  système  de

réinsertion,  un  psychiatre  exerçant  au  sein  d'un  service  médico-psychologique  régional

(SMPR) avance : « avant de penser un projet, il faut pouvoir se penser, dire "je" et s'engager

dans un rapport  de  fidélité  à  soi-même.  Ainsi  la  réinsertion  sociale  serait  nécessairement

précédée d'une réinsertion à soi »2. La pénitentiaire trouve alors dans le rapport à soi un objet

particulier  à  travailler.  Et  la  réinsertion,  dispositif  pénal  de  transformation  du  détenu,

dispositif qui semble succéder à l'amendement cellulaire pénitentiaire disciplinaire, doit alors

intervenir au niveau de ce rapport de soi à soi.

Si bien que ce n'est pas le rabattement du sujet à un objet, l'objectivation de la personne

en sujet assujetti, qui s’observerait dans le mécanisme de sollicitation du sujet dans le pénal

contemporain : pas de dévoiement où d'aliénation d'un sujet déjà-là, et finalement nié. Alors

que la critique du pouvoir disciplinaire et de tout procédé d'assujettissement avait conclu que

« toute théorie critique passe par l'analyse de la forme/objet »3, la spécificité des mécanismes

contemporains  de travail  sur  la  forme subjective  n'y  semble  pas  adéquate.  Les  caractères

propres du travail pénitentiaire subjectif, dans son discours et ses effets sur le système pénal,

réclament  une  critique et une analyse de la forme-sujet.  Tout comme dans cette invention

antique du souci de soi, les techniques d'investissement du sujet pénal contemporain refusent

son étiquetage normalisant dans un savoir dédié : « ce n'est pas un savoir qui prendrait l'âme,

qui  ferait  du soi  l'objet  même de  la  connaissance.  (…) Il  n'est  pas  question que le  sujet

devienne objet d'un discours vrai »4. 

Chez Marx déjà, la critique de l'aliénation se fondait principalement sur une critique de

la propriété  privée en tant qu'elle dépossède les hommes qui établissent ce rapport  à leur

production, les dédouble et fait de leur œuvre une abstraction distincte d'eux5 : de l'avoir, de la

possession, du capital.  De sorte que l'aliénation pouvait être critiquée comme le rapt ou le
1J. Rawls, Théorie de la justice, op. cit., p. 480.
2A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera justice, op. cit., p. 238.
3J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 168.
4M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 244.
5Karl Marx, Manuscrits de 1844, s.l., Flammarion, 1999, p. 149.
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détournement  d'une  propriété  (dans  le  sens  d'un  caractère  propre)  qui  devait  être

subjectivement maîtrisée pour retrouver une valeur authentique.

« L’aliénation,  c'est  la pratique du dessaisissement.  De même que l'homme, tant  qu'il  est  sous

l'emprise de la religion, ne sait concrétiser son être qu'en en faisant un être fantastique et étranger,

de même il ne peut sous l'influence du besoin égoïste,  s'affirmer pratiquement et  produire des

objets pratiques qu'en soumettant ses produits ainsi que son activité à la domination d'une entité

étrangère et en leur attribuant la signification d'une entité étrangère, l'argent. »1

Le  problème,  c'est  donc  que  le  régime  néolibéral  semble  correspondre  davantage  à  une

économie de l'être, à un discours économique qui parle de l'être du travailleur – ou du sujet

pénal  –,  et  ne  l’aliène  par  conséquent  pas  –  du  moins  explicitement  –  à  une  forme-

marchandise  extérieure  à  lui.  Foucault  repérait  bien  que  la  conception  néolibérale  de

l'économie repose sur l'idée d'« un capital qui est pratiquement indissociable de celui qui le

détient »2. De sorte que la colonisation économique du sujet (être capital) n'est pas critiquable

en tant qu'aliénation – au sens traditionnel –, puisqu'elle est intrinsèque : il n'y a pas de dé-

saisissement dans le sens d'une objectivation qui sépare l'homme de son travail. Le concept

d'aliénation  ne  semble  plus  pouvoir  tout  à  fait  convenir,  recoupant  cette  intuition  de

Baudrillard :  « L'aliénation,  concept  magique  par  où  la  conscience  se  pense  comme  son

propre contenu idéal (sa "totalité" retrouvée) est un concept idéologique »3. Concept au moins

inadéquat, dans la mesure où, sans donc participer à une critique, il peut alors fonctionner à

l'intérieur de la logique néolibérale, pénitentiaire en particulier, en valorisant par contraste les

techniques d'investissement du sujet dans sa manière de s'investir lui-même. L'aliénation, c'est

la valeur négative qui permet alors de reconduire les techniques d'investissement du rapport à

soi des sujets.

Ainsi, dans les dispositifs de la pénalité contemporaine, et en particulier dans ceux qui

s'inscrivent  dans  la  mission  de  réinsertion,  se  ressent  la  volonté  d'investir  et  de  solliciter

quelque chose de radicalement subjectif, quelque chose dans la subjectivité qui ne se laisse

pas aliéner dans une objectivation. Dans les opérations pénitentiaires de travail sur le sujet à

réinsérer,  tout  est  question  de  rapport.  Le  travail  ne  porte  pas  sur  une  rédemption  qui

transforme, mais sur des micro-ajustements, des réactivités à stimuler, un mode d'être dans

l'environnement. L’administration pénitentiaire détaille ainsi le programme dans ses séances

d'évaluation et de travail propédeutique de réinsertion :
1Karl Marx, Question juive, Chicoutimi, J.-M. Tremblay, 2002, p. 32.
2M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 230.
3J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 178.
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« Abstraction faite des variations locales, le contenu et l’enchaînement des séances peuvent être

décrits comme suit : 1) le rappel à la loi et la compréhension de la sanction pénale ; 2) la chaîne

délictuelle et le vécu du passage à l’acte ; 3) la place de la victime et le travail sur l’empathie ; 4)

le rapport à l’autre,  i.e. la (més)interprétation du comportement d’autrui ; 5) le repérage et les

stratégies d’évitement des situations à risque ; 6) le bilan collectif de la participation au groupe de

parole »1

Le travail de réinsertion, la pratique consistant à réinsérer un détenu, quitte le geste du

modelage,  du façonnage,  tel  qu'il  pouvait  être  critiqué dans un pouvoir typiquement

disciplinaire, pour intervenir donc au ras du rapport à soi, au ras du pronom réfléchi d'un

sujet  qui  doit  se modifier  lui-même,  et  ce  par  un ensemble  de  techniques  précises,

chirurgicales, sur l'ensemble de ces éléments qui cernent l'intériorité du sujet (rapport à

la  loi,  rapport  biographique,  rapport  à  la  victime,  à  l'autre  en  général,  tactique

comportementale,  rapport à la parole). Dans la pénalité contemporaine,  Thierry Pech

remarquait qu'« il s'agit de faire changer le sujet sans le toucher, sans le forcer. Ou, plus

exactement, de faire que le sujet se change »2. La pénitentiaire contemporaine implique

ainsi la modification du mode d'être du sujet et non pas du sujet lui-même en tant que

chose,  substance  ou objet.  Non pas  dotation  au sujet  d'attributs  d'innocuité  (comme

pouvait  l'être  dans  un  premier  temps  la  docilité  en  régime  disciplinaire),  mais

réaménagement, ré-agencement du système subjectif, de son mode de fonctionnement,

afin qu'il réponde adéquatement aux signaux d'enforcement de la loi. Ce n'est donc pas à

proprement parler un travail pédagogique. Foucault faisait ainsi cette différence entre la

pédagogie et la psychagogie :

« Si on appelle "pédagogique", donc, ce rapport qui consiste à doter un sujet quelconque d'une

série d'aptitudes définies à l'avance,  on peut, je crois, appeler "psychagogique" la transmission

d'une vérité qui n'a pas pour fonction de doter un sujet quelconque d'aptitudes, etc., mais qui a

pour fonction de modifier le mode d'être de ce sujet auquel on s'adresse »3.

De sorte que c'est bien dans cette différence technique, et non pas dans une distinction entre

violence sur le sujet, et respect de l'intégrité du sujet, que le travail propre de la pénitentiaire

1Brillet  Emmanuel  (DAP /  PMJ5),  « Une  nouvelle  méthode  d’intervention  auprès  des  personnes
placées sous main de justice : les programmes de prévention de la récidive (PPR) », Cahiers d’études
pénitentiaires et criminologiques, août 2009, no 31.
2A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera justice, op. cit., p. 233.
3M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 389.
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rompt avec la discipline, peut s'exercer sur la subjectivité, et consiste en une technique de

subjectivation.

Il ne s'agit par conséquent pas de décrire une usine dont la production serait à la fois

linéaire, uniforme et totalisante. L'analyse du procès de formation de sujet dans le cadre du

néolibéralisme pénal n'a pas la forme d'une « colonisation mentale »1. Et c'est de cette forme

de  dénonciation,  non  pas  rhétoriquement  éculée,  mais  historiquement  dépassée  par  les

techniques pénitentiaires contemporaines, qu'il est nécessaire de se déprendre pour engager

une critique de la positivité néolibérale. La production d'une subjectivité de type néolibéral

n'est pas un formatage généralisé des cerveaux. Stéphane Haber proposait ainsi une critique

de la critique du néolibéralisme en tant qu’assujettissement, qui prenait le risque de se réduire

à une image inadéquate de production psychologique généralisée néolibérale :

« Une telle position s'expose à des critiques de principe assez générales. Elles reviennent toutes à

souligner  à  quel  point  il  est  difficile  de  considérer  les  individus  comme  les  produits  d'une

fabrication sociale en série, fabrication qui se trouverait être homogène à la domination sociale en

général.  On  se  rend  impossible  la  tâche  d'affronter  la  réalité  phénoménale,  forcément  très

diversifiée,  des  individuations  et  des  socialisations.  Comment  penser  sérieusement  celles-ci  à

l'écart  d'une  ontologie  sociale  capable  d'admettre  résolument  que  les  processus  sociaux  de

production et de reproduction comportent inévitablement de l'inattendu, des ratés, des bougés, des

décalages, bref, de la complexité et de la variété ? »2

Sa critique semble effectivement pertinente dans l'impression générale que peuvent donner les

conclusions d'un livre comme  La nouvelle raison du monde de Dardot et Laval3 (son effet

intellectuel plutôt, puisque jamais la thèse d'une fabrication sociale en série n'y est avancée).

Cette  critique  n'atteint  toutefois  pas  la  possibilité  de  dégager  une  production  subjective

néolibérale en général. Elle peut être contournée en indiquant que ce n'est pas à travers une

négation de processus d'auto-ajustement que le sujet néolibéral est produit, mais justement à

travers  l'intégration  de ses  processus,  dans  des  techniques  fines  de  subjectivation,  que  le

programme de production de ce sujet advient. Bien sûr qu'il y des ratés, mais il y en avait

aussi, et sans doute même plus, vis-à-vis de l'usine disciplinaire de docilité. Par conséquent,

l'intégration de la subjectivation, rigoureusement définie, en tant que technique ou méthode

dans un dispositif  de production de subjectivité,  permet d'articuler deux caractères donnés

1Loïc Wacquant, Les prisons de la misère, Édition revue et augmentée., Paris, Liber, 2011, p. 45.
2Stéphane Haber, « Le néolibéralisme est-il une phase du capitalisme ? »,  Raisons politiques, 2013,
vol. 52, no 4, p. 30.
3P. Dardot et C. Laval, La nouvelle raison du monde essai sur la société néolibérale, op. cit.
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souvent comme incompatibles : un programme subjectif  général (propre au programme du

gouvernement  néolibéral),  et  une  intégration  des  techniques  d'auto-constitution  du  sujet

(propre au dispositif du pouvoir néolibéral).

C -  Homo œconomicus et gestion de soi

Il y a comme un paradoxe insurmontable dans la pénalité néolibérale, qui s’exprime

dans  l’axiome  suivant :  puisque  l’enforcement  pénal  fonctionne  à  partir  de  la  rationalité

instrumentale des sujets, alors son échec, c’est-à-dire l’infraction, implique un élément qui ne

peut se traduire, au moins partiellement, que comme un manque de rationalité, de compétence

rationnelle. Dans sa lecture fondamentale de l'existence humaine, le gouvernement néolibéral

implique « cet élément de comportement tout à fait concret de l'homo œconomicus »1 qui est

le calcul marginal du coût de l'action. Si bien que, plus qu'induite, cette forme générale et

concrète  de  rapport  au  monde  finit  par  devoir  être  suscitée  chez  le  sujet.  Lors  d’une

comparution immédiate d’un homme pour conduite sans permis et sans assurance, la juge

s’exclame : « mais c'est une attitude complètement stupide que vous avez eue là »2. Mais plus

tard, pour expliquer que l’homme ne se soit pas présenté plus tôt aux autorités, elle ajoute :

« Vous avez profité de ne pas être arrêté pour passer les fêtes en famille »3. L'infraction peut

donc  valoir  comme  défaut  de  raison.  Mais  d’autre  part,  le  comportement  en  général  ne

trouvant  d'explication  que  dans  la  rationalité  instrumentale  abstraite  de  mise  à  profit,  le

manque de rationalité ne vaut que dans la décision marginale de n’avoir pas vu son intérêt

réel. De sorte que l’action illégale peut tout de même  in fine  être rabattue dans les termes

d’une rationalité de profit.

Si  bien  que  la  peine  peut  trouver  un sens  dans  une rééducation  au bon calcul  de

l'intérêt, c'est-à-dire d'une fabrique de l'homo œconomicus. Le pénal ne trouve de sens que s'il

produit le sujet qui fonctionnera tout seul à sa sortie, qui sera éminemment gouvernable – sens

latent de la réinsertion.  Seulement la production de l'homo œconomicus pose un problème

particulier qui est de ne pas pouvoir passer par un formatage, puisqu'il s'agit justement de

former des conducteurs (d'eux-mêmes vis-à-vis de l'action gouvernementale) et non pas des

conduits.  On  ne  peut  pas  imposer  l'homo  œconomicus comme  mode  d'être  sujet.

Spéculativement, la gouvernementalité néolibérale implique donc un procédé de production

subjective, mais tel qu'il allie à la fois le projet d'une liberté, et l'injonction qui l'établit  a

1M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 42.
2D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit., p. 19.
3Ibid.
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priori. Il y a un paradoxe fondamental de ce programme subjectif en ce qu'il entend tout à la

fois ne pas toucher et transformer en profondeur.

« Comment comprendre alors cette tension entre l'aspect résolument non coercitif de cette action

sur  l'environnement  qui  laisse  les  joueurs  libres  en  définissant  le  cadre  du  jeu,  et  l'aspect

décisivement contraignant des technologies comportementales qui semblent avoir trouvé là leur

terrain de jeu ? »1

C'est  dans  la  résolution  de  ce  paradoxe  que  les  technologies  comportementales

peuvent effectivement trouver utilité. Dans son introduction aux caractéristiques de la société

contemporaine  des  risques,  Beck  spéculait  que  « ces  impératifs  de  travail  sur  soi,  de

planification et  d'organisation de sa propre existence constitueront  tôt  ou tard de nouveau

défis dans le domaine de la formation, de la thérapie et de la politique »2. Comme si donc le

renouvellement des enjeux sociaux impliquait ces techniques particulières de mise en ordre de

soi. Dans son analyse des mutations récentes de la psychothérapie, Castel notait déjà que « les

thérapies  comportementales  peuvent  être  appliquées  dans  les  sites  institutionnels  les  plus

divers. Aux USA, elles ont d'abord été adoptées dans des institutions, hôpitaux psychiatriques,

prisons »3.  En Autriche, l’administration pénitentiaire entend « réduire le risque de récidive

par des programmes spéciaux, surtout par des thérapies cognitives comportementales »4, selon

une  évidence  tout  à  fait  partagée.  La  prégnance  contemporaine  du  vocabulaire  et  des

techniques  comportementales,  en  particulier  dans  les  programmes  de  réinsertion,  semble

répondre  à  ce  problème  technique  de  formation  du  sujet  rationel,  problème  consistant  à

intervenir sur cette fine couche de la direction de soi, c'est-à-dire du rapport à soi, pour une

économie spécifique de l'existence.

« La  pédagogie  utilisée  [dans  les  programmes  de  prévention  de  la  récidive]  est  d’inspiration

cognitivo-comportementale  –  cognitive  parce  qu’elle  vise  à  faire  prendre  conscience  aux

participants de l’écart existant entre leur analyse de la situation et les conséquences réelles de leurs

actes pour les victimes et la société ; et comportementale en ce qu’elle recherche une modification

du comportement par l’apprentissage de stratégies d’évitement des situations à risque, et non par

l’exploration des causes profondes. »5

1Ferhat Taylan, « L’interventionnisme environnemental,une stratégie néolibérale », Raisons politiques,
2013, vol. 52, no 4, p. 85.
2U. Beck, La société du risque, op. cit., p. 292.
3R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 109.
4Veronika Hofinger, « Le développement actuel de la probation en Autriche », Criminocorpus. Revue
d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 10 mars 2016.
5Brillet  Emmanuel  (DAP /  PMJ5),  « Une  nouvelle  méthode  d’intervention  auprès  des  personnes
placées sous main de justice : les programmes de prévention de la récidive (PPR) », art cit.
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C'est-à-dire que l'action du pouvoir sur le sujet, sur la subjectivité, se porte directement dans

cette raison calculante-là, dans ce rapport de soi à l'environnement et de la tactique à adopter.

Mais  il  y  a  donc  deux  éléments  distincts  qui  s'articulent.  L'action  du  pouvoir  est

nécessairement  cognitive  et comportementale.  Le  comportemental  pur,  c'est-à-dire  cet

entraînement des réactions adéquates du sujet aux informations de l'environnement (à travers

l'intégration et la pratique de réactions types, de techniques de contrôle de soi, d'astuces de

pensée, etc.), recoupe la raison calculante, l'adaptation efficace du modèle subjectif de l'homo

œconomicus. Mais cette méthode  ne peut advenir depuis le pouvoir (et le pouvoir pénal en

particulier, avec toute la charge d'hétéronomie que sa symbolique impose)  qu'à partir d'une

psychologie cognitive, telle qu'elle se branche sur le rapport de soi à soi, c'est-à-dire par le

filtre  d'une  autonomie  du  reconditionnement  subjectif.  La  subjectivation,  le  caractère

autonome  et  auto-constitué  du  sujet,  incarné  ici  dans  le  caractère  cognitiviste  de  la

psychologie,  est  la  condition  de  possibilité  d'une  production  d'une  raison  instrumentale

calculante chez le condamné.

La pénalité contemporaine s’appuie donc sur le calcul des sujets, sur leur stratégie

marginale d’action. Elle procède de ce nouveau regard libéral, « très différent sur l'existence,

un regard quasi comptable qui en fait une espèce de capital à préserver, à faire croître »1. Elle

invoque sans arrêt une « mentalité calculatrice »2 . De façon générale, le sujet néolibéral doit

adopter l'attitude d'Ulysse envers le droit et la sanction3 : s'y ajuster, ne pas l'affronter, mais

ruser pour s'en extraire et en tirer profit. La structuration concurrentielle et non déterminée du

pénal (le fait que l’aménagement des peines s’individualise selon un effort de conviction, de

sélection, et par émulation) produit un certain modèle subjectif dominant de gestionnaire.

« ces programmes ciblés et "adaptés" aux "besoins" du détenu visent toujours la création d’un sujet

normativement  discipliné  mais  surtout  que cette  discipline  implique  désormais  la  construction

d’un  gérant  prudent  de ses  risques/besoins,  responsable  et  capable  d’identifier  ses  sources  de

risques, ses ressources et les situations qui peuvent produire un comportement criminel »4

Depuis  leur  introduction  dans  les  années  1970  pour  promouvoir  les  bons

comportements en prison5, les CRP (crédits de réduction de peine) et les RPS (réduction de

peine  supplémentaire)  sollicitent,  mais  toujours  aussi  suscitent  la  rationalité  économique
1C. Laval, L’homme économique, op. cit., p. 49.
2Ibid.
3T.W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la Raison, op. cit., p. 102.
4G. Chantraine, « La prison post-disciplinaire », art cit, p. 282.
5D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit., p. 435-436.
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instrumentale et les tactiques comptables des détenus. Dans le carcéral, et dans ces décomptes

individualisés qui s'étendent sur toute la peine, se repère un programme propédeutique de la

capitalisation de l'immatériel.  Dès l'évaluation  du condamné,  c'est  un grand calcul  de son

capital qui devait établir sa représentation pour le pénal (son profil) : compte social, compte

familial, compte professionnel1. Mais CRP et RPS élaborent pour lui un jeu dans lequel, il

n'est  non  pas  seulement  et  passivement  mesuré  comme  un  capital,  mais  doit  encore

activement capitaliser. « Pour que le monde soit quantifiable, il convient non seulement que

l'individu sache calculer, mais qu'il soit lui-même calculable, et qu'il le soit par lui-même »2.

Dans la micro-pénalité interne au pénal, dans son dispositif cumulatif et comptable, le détenu

est  appelé  à  être  comptable  de  son  existence,  c'est-à-dire  à  l'affût  des  opportunités  de

capitalisations positives, et dans l'esquive des capitalisations négatives de son parcours pénal.

La mise en place de ce système de points abstrait rappelle cet élément, que « le néolibéralisme

interpelle tout un chacun en entrepreneur de soi et des siens ; il invite à se représenter en

portefeuille de capitaux et à se gérer en capitaliste »3. De façon générale, la prise d'importance

du dossier pénal, composé par l'ensemble de la pénitentiaire, et des surveillants notamment,

dans un parcours pénal différencié entre peine dure et peines alternatives,  renforce encore

l'effet subjectivant de ces micro-techniques de régulation de l'ordre.

La loi  pénale de 2009 introduit  à la  place des anciens prétoires  disciplinaires,  des

commissions  disciplinaires,  ouvertes  notamment  à  une  personnalité  extérieure  à

l'administration  pénitentiaire.  Elles  témoignent  du  souci  d'introduction  des  réquisits  du

judiciaire dans le carcéral4. Dans les prisons apparaissent ainsi de petits tribunaux internes

visant  à  juger  des infractions  au règlement  intérieur  de l'établissement,  et  susceptibles  de

recours. Le droit entre dans la prison, mais pas tellement ou pas seulement dans le sens de

l'introduction d'une hiérarchie des normes ou d'une soumission à un régime général : il entre

en réalité davantage comme un système de gestion des droits. La différence avec le régime

disciplinaire du prétoire ne s'établit pas sur une différence de code, une sévérité moindre, ou

une standardisation des règlements intérieurs. La différence principale, c'est que c'est un droit

en usage qui s'installe dans les prisons, de sorte que chaque prisonnier est appelé à bien user

1A. Hirschelmann, « Décloisonner les pratiques et connaissances relatives aux personnes placées sous
mains de justice », art cit.
2C. Laval, L’homme économique, op. cit., p. 163.
3Fabienne Brion, « Cellules avec vue sur la démocratie »,  Cultures & Conflits, 4 mars 2015, no 94-
95-96, p. 161.
4Alexandre Bouquet, « Droit disciplinaire et loi pénitentiaire : le rendez-vous manqué »,  Archives de
politique criminelle, 6 décembre 2012, n° 34, no 1, p. 303-330.
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de ses droits, est sollicité dans sa stratégie légale générale1. Alors qu'il subissait un règlement

intérieur,  il  est  désormais  responsable  de  sa  défense,  impliquant  des  différenciations  de

conséquences pour des situations identiques2. Si bien que la prison semble subir elle-même

une forme de régulation  légale,  la  même qui  semble  advenir  dans  les  mutations  les  plus

récentes  du droit  commun.  Des formes de compositions  pénales  – des négociations  de la

sanction entre accusé et administration pour soulager la procédure de sanction disciplinaire –

ont même pu être expérimentées dans les prisons3. À travers l'offre de ce droit à l'usage, à

travers la disposition d'un environnement de droit à user, un sujet entrepreneur de ses droits

est sollicité, appelé, engagé.

À l'intérieur comme à l'extérieur  de la prison, les mutations récentes des pratiques

pénales témoignent ainsi, comme il a été développé précédemment, de ce souci d'inclure le

détenu dans sa peine, de le faire participer. Le dispositif de réinsertion ne peut fonctionner

qu'à  partir  d’un marché fondamental  avec l’infracteur ;  l'usage du droit  dans la  prison, la

pénalité interne à la peine repose sur la capacité du condamné à s'en saisir. Ce marché entre

l’administration et le condamné, d'une part, assure donc sa participation et son ouverture aux

techniques de subjectivation. Mais le marché est d'autre part la forme propre du pouvoir, qui

code le pénal en tant qu'environnement de négociation entre raisons calculantes. Le marché

est une forme-marché spécifique qui induit des effets de subjectivation propres. Il ne faut pas

comprendre que cet  accord,  que cette  connivence  entre  l'administration  pénitentiaire  et  le

condamné se fonde sur  une confiance  morale  retrouvée  entre  le  pouvoir  et  le  condamné.

Personne ne croit que le condamné s'amende lorsqu'il s'engage dans sa peine. Il n’y a pas de

morale  dans  l’énoncé  néolibéral.  Si  bien  que  le  marché  institue  non  pas  un  échange

symbolique  et  pénitentiaire  (peine  contre  rédemption)  mais  établit  la  structure  de  la

négociabilité généralisée, et de la nécessité du calcul stratégique vis-à-vis de la situation. Dans

son étude des mutations contemporaines du droit pénal, Antoine Garapon observe ainsi que

« le marché manque peut-être de "vérité“ : il ne garantit pas que le détenu est moralement

meilleur, mais simplement qu'il sait ou ne sait pas se situer dans un système d'échange »4. En

d'autres  termes,  le  marché  fait  bien  appel  à  un  réseau  de  significations  de  la  confiance

retrouvée,  de  l’authenticité  et  de  la  véracité  mutuelle,  supposé  fonder  un  régime  pénal
1Claire de Galembert et Corinne Rostaing, « Ce que les droits fondamentaux changent à la prison.
Présentation du dossier », Droit et société, 15 septembre 2014, n° 87, no 2, p. 291-302.
2Fabrice Fernandez, « Lorsque la prison (se) rend justice », Déviance et Société, 7 janvier 2016, Vol.
39, no 4, paragr. 27-37.
3A. Bouquet, « Droit disciplinaire et loi pénitentiaire », art cit, p. 40.
4A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera justice, op. cit., p. 231.
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authentique et efficace. Mais, sans minorer cette dimension qui trouve une fonction distincte,

le marché fait entre le détenu et l'administration implique d'abord une certaine influence sur la

manière qu'a le condamné de vivre sa peine dans son économie subjective.

Deleuze aboutissait  à cette proposition que le régime de subjectivation1 renvoie en

permanence  à  la  question  de  la  trahison2,  à  la  question  de  l'action  forcées,  incitées  ou

authentique. Il insiste pour définir cet enjeu de la trahison comme tout à fait distinct de celui

de la tricherie,  qui selon lui  recoupe bien plus le régime despotique signifiant (tout à fait

comparable aux dispositifs disciplinaires chez Foucault).  Le sujet pénal contemporain n'est

pas surpris dans sa tricherie, comme pouvait l'être l'encellulé dans son procès d'amendement,

dans une rupture par rapport à une loi despotique et paranoïaque, loi signifiante de la norme.

Le sujet de la peine de réinsertion est toujours suspect d'être un traître par rapport au discours

qui le subjective et l'accroche à sa participation pénale, son propre discours. C'est le rapport

de trahison entre le pouvoir pénal et le sujet condamné qui dispose à la fois le marché comme

environnement de l'homo œconomicus comptable à réguler, et un sujet qui se construit dans un

rapport d'implication, d'engagement à sa peine. C'est ce régime qui, dans cette composition-là

de la trahison possible, entre comptabilité gestionnaire et implication du condamné, peut faire

advenir  véritablement  une  entreprise  comme  mode  d'être  sujet.  Concept  d'entreprise  qui

combine en un élément indissociable la stratégie instrumentale et l'engagement du sujet dans

sa réussite.

Si bien qu'il semble parfois que, paradoxalement, la pénitentiaire se surprend en face

de sa création, mais comme devenue monstrueuse : elle se fige devant des détenus tout à fait

tacticiens, égoïstes et à la recherche de leur profit dans la relation pénale. « Ces détenus jugés

porteurs  de  tels  attributs  "maléfiques"  (froids,  calculateurs,  séducteurs,  manipulateurs,

menteurs) sont soupçonnés d’être par nature dangereux et incurables »3. Dans l'infra-pénalité

carcérale  se  dégage  la  construction  particulière  d'un  modèle  très  spécifique  de  l'homo

œconomicus, comme s'il avait été inversé et poussé à l'extrême, dans lequel tous les attributs

de  la  régulation  convergent  (adaptation,  compétence,  capitalisation  des  réseaux,

communication stratégique, etc), mais qui sont donnés alors comme détournés de leurs fins.

Ce  ne  sont  pas  les  catégories  du  stratège  qui  fondent  directement  l’infamie,  mais  leur

exagération ou leur totalisation jusqu'à recouvrir l'entièreté du sujet : un sujet qui n'est que

1G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 149.
2Ibid., p. 156.
3F. Fernandez, « Lorsque la prison (se) rend justice », art cit, p. 67.
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stratège,  que  calcul,  que  capitalisation  des  situations  et  de  son  environnement,  qu'auto-

ajustement et égoïsme rationnel, jusqu'à ce que son engagement pénal soit trahi.

Si bien qu'il semble falloir dépasser la représentation d'un sujet post-utilitariste, d'un

homme de l’échange et de la maximisation de l'utile en tant que sujet modèle et souhaité du

néolibéralisme. L'homo œconomicus formé dans une pénalité d'obédience néolibérale n'est pas

essentiellement un bon marchand. C'est-à-dire qu'il ne se définit pas spécifiquement dans son

rapport de profit individuel. Il ne s'agit pas d'égoïsme marchand d'accumulation du capital. Ce

qu'isole Foucault dans son étude de cette figure subjective, c'est justement qu'il s'agit d'autre

chose que d'une quantification ou d'une marchandisation de l'individu dans son intégration

aux mécanismes économiques.

« L'analyse  foucaldienne,  parvient  à  mettre  au  centre  une  figure  de  la  subjectivation  dont  la

complexité est bien plus grande que celle de la figure emblématique du "capitaliste" : celle d'un

individu qui se construit en évaluant à tout moment ses compétences pour les améliorer et les

augmenter,  en  faisant  de  sa  vie  elle-même  une  mise  à  l'épreuve  permanente  de  son  capital

humain »1

Il s'agit de quelque chose de plus profond, puisque c'est, non pas ailleurs, mais à l'intérieur de

la rationalité économique induite par l'entreprise de soi, dans le rapport à soi que se distingue

cette  figure  subjective.  Capitaliser  pour  soi,  se  capitaliser,  n'est  pas  échanger  des

marchandises pour maximiser son capital comme un avoir. C'est donc dans ce rapport à soi,

un rapport à soi précis et historique, que l'homo œconomicus se distingue d'autres formes de

subjectivités, post-utilitariste ou individu-marchand capitaliste, et non dans la seule forme du

calcul et du profit. Le calcul et la gestion de la peine, l'investissement dans la réinsertion, les

tactiques juridiques des condamnés, valent surtout dans le rapport spécifique d'engagement à

soi qui est instauré, et non pas seulement dans la raison instrumentale déployée.

La figure,  le modèle subjectif  des procédures d’influence sur le sujet  de la pénalité

contemporaine, peut se rassembler autour du nom d’homo œconomicus,  mais entendu alors

dans  sa  complexité.  L’homo œconomicus  est  d’abord  la  figure  de  ce  sujet  autonome  du

néolibéralisme, sujet qui s’oriente lui-même et qui ne se dirige pas. Dès les centres éducatifs

fermés, institutions de la pénalité juvénile, est identifiée « la fabrique d’un sujet "responsable"

capable d’identifier ses sources de risques, ses ressources et les situations pouvant conduire à

1Luca  Paltrinieri,  « Quantifier  la  qualité:  Le  « capital  humain »  entre  économie,  démographie  et
éducation », Raisons politiques, 2013, vol. 52, no 4, p. 104.
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un  comportement  délinquant »1.  C'est-à-dire  que  dans  le  relatif  laisser-faire  pénal  qui  se

développe à la marge des prisons et en leur sein, est suscitée en permanence une adaptation

précise de la part  du condamné :  « C'est  à lui  de s'occuper de sa sécurité,  de calculer  les

risques de son comportement, de juger quelle est, dans son intérêt, la juste peine »2. Si bien

que le  caractère  fondamental  du processus de subjectivation  qui  se  déroule  dans  le  pénal

contemporain est la formation d’une capacité à s’administrer soi-même. Non pas retour d'une

autonomie perdue, mais constitution d'un rapport déterminé de gestion de soi. Dans le rapport

à la peine qui croise souci comptable et implication du condamné, se dessine le rapport à soi

spécifique d'un administrateur à son bien3. Sujet qui doit tirer profit de son existence, la faire

fructifier, mais plus exactement toujours se faire fructifier lui-même. Dans le pli subjectif du

pouvoir,  c'est  un  gouvernement  interne  qui  est  disposé.  Dans  son  analyse  des  mutations

contemporaines  du  champ  médico-psychologique,  Castel  relevait  l'avènement  de  ces

techniques consistant à « instrumentaliser la subjectivité » de sorte que le sujet se pose comme

« possesseur d'une sorte de capital » « qu'il gère pour en extraire une plus-value de jouissance

et de capacité relationnelles » de façon à « faire fructifier son potentiel humain »4. De sorte

que l'administration, comme mode de pouvoir, s'inscrit dans l'agencement subjectif.

Le modèle subjectif induit par une pénalité néolibérale s’appuie sur quelque chose que

Foucault avait repéré dans des techniques antiques, et qui correspond à une modalité, non pas

de construire le sujet, mais de se maintenir en tant que sujet, c'est-à-dire d'établir une relation

de pouvoir dans la manière de s'expérimenter comme sujet.

« Épictète dit : Lorsqu’on est dans une situation où l'on risque d'être entraîné par sa passion, il faut

affronter cette situation, s'abstenir bien sûr de tout ce qui pourrait nous entraîner et faire en sorte,

par un travail de la pensée sur elle-même, qu'on s'auto-régule, qu'on se freine soi-même. »5

C'est  d'ailleurs  la  radicalisation  de  cette  relation  de  pouvoir  qui  intéresse  directement  le

penseur du Collège de France dans le souci de soi en général. Loin des considérations qui

voulaient parfois rapatrier ce thème foucaldien vers une pensée de l'émancipation, le souci de

1Arnaud Frauenfelder, Éva Nada et Géraldine Bugnon, « Division morale du travail et recompositions
du sens de l’enfermement en Centre éducatif fermé »,  Déviance et Société, 7 janvier 2016, Vol. 39,
no 4, paragr. 53.
2D. Salas, La justice dévoyée, op. cit., p. 67.
3M. Foucault, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 95-96.
4R. Castel, La Gestion des risques, op. cit., p. 166.
5M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 405.
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soi est d'abord considéré en dehors de ses finalités morales – qu'il ne s'agit pas pour autant

d'exclure –, pour pointer un mécanisme de gouvernement intensif et totalisant de la conduite :

« La tekhnê tou biou, la façon de prendre les événements de la vie doivent s'inscrire dans un souci

de soi qui est maintenant devenu général et absolu. On ne s'occupe pas de soi pour mieux vivre, on

ne s'occupe pas de soi pour vivre plus rationnellement, on ne s'occupe pas de soi pour gouverner

les autres comme il faut ; c'était, en effet, la question d'Alcibiade. On doit vivre pour faire en sorte

d'avoir à soi le meilleur rapport possible. A la limite, je dirais d'un mot : on vit "pour soi". »1

La  subjectivité  semble  alors  structurée  selon  une  rupture  fondamentale,  un

dédoublement  particulier  du  sujet.  Dans  son  ouvrage  sur  un  sujet  qui  serait  purement

économique, Christian Laval posait l'intuition de ce dédoublement constitutif d'une stratégie

d'assujettissement.

« L'essentiel  n'est  peut-être  pas  dans l'idéologie  régnante,  laquelle  peut  osciller,  mais  dans les

changements  subjectifs introduits par  une certaine forme de société qui,  en ne considérant  les

individus que dans la logique économique, les transforme en sujets dédoublés. D'un côté, l'être

économique, l'homo œconomicus,  est ce pur sujet abstrait  des choix quand de l'autre,  il  est un

simple objet utilisable. »2

Mais le dédoublement entre sujet des choix et objet social a encore l'inconvénient de découper

le sujet entre un extérieur et un intérieur, entre un discours du sujet sur lui-même (sujet de

liberté)  et  un discours du pouvoir  sur le  sujet  (assujetti  aux mécanismes économiques  de

régulation). Il s'agit d'une distinction, d'un découpage qui survient entre des représentations du

sujet,  et  pas  une  rupture  du  sujet  lui-même.  Finalement,  il  s'agit  du  même  type  de

dédoublement que celui, fondamental, que Marx critiquait en tant que religion politique du

sujet divisé entre vie privée et vie publique.

« Religieux, les membres de l’État politique le sont par le dualisme entre la vie individuelle et la

vie générique, entre la vie de la société bourgeoise et la vie politique ; religieux, ils le sont en tant

que  l'homme  considère  comme  sa  vraie  vie  la  vie  politique  située  au-delà  de  sa  propre

individualité. »3

Or, le dédoublement fondamental, instituant ce rapport de contrôle, d'administration ou

de gestion de soi, s'il ne réfute pas ce qui vient d'être dit, relève d'un autre type de rupture. Il

s'agit  de  l'établissement  d'une  relation  de  pouvoir  interne,  et  non  pas  d'un  rapport  de

1Ibid., p. 430.
2C. Laval, L’homme économique, op. cit., p. 15.
3K. Marx, question juive, op. cit.
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distinction entre sujet du sujet et sujet du pouvoir. C'est-à-dire qu'il n'y a pas de différence

entre l'être au pouvoir et l'être à soi qui puisse être isolée, ni dans une idéologie, ni dans des

mécanismes de pouvoir observés. De sorte que le sujet néolibéral est plein à chaque instant,

mais divisé dans son fonctionnement propre. La distinction entre sujet privé et sujet public,

entre sujet assujetti et sujet subjectivé est justement celle qui est résorbée dans l'immanence

du sujet entrepreneur individuel, en laissant la place à une division interne au sujet. Dans le

sujet  du  néolibéralisme  se trace  une  « ligne  de  subjectivation  ou  d'assujettissement »1 –

indifférenciation consécutive à l'impossibilité d'établir une extériorité du pouvoir –, qui sépare

le sujet en deux pour aménager l'espace du rapport à soi. « C'est le dédoublement des deux

sujets, et le rabattement de l'un sur l'autre »2 qui signale le procès de subjectivation.

Le  mécanisme  d'investissement  du  subjectif,  qui  se  laisse  surprendre  dans  les

mutations  pénales  contemporaines,  en particulier  dans leur  rapport  négatif  au sujet  docile

disciplinaire, et dans la constitution d'un sujet se conduisant, recoupe, et étend, la définition

qu'Adorno et Horkheimer faisaient du sujet contemporain : ce « processus technique en quoi

s'est réifié la subjectivité »3. Processus technique, mécanisme d'auto-contrition, pouvoir sur-

soi : l'investissement du subjectif en régime néolibéral entend disposer une relation de pouvoir

d'administration  dans le  sujet.  Les  dispositifs  de  contrôle  ne  sont  pas  uniquement  des

mécanismes de capture et de maintien des sujets dans un registre gouvernable, mais aussi des

mécanismes de production ou de transformation du sujet, et plus spécifiquement du rapport du

sujet  à  lui-même.  La  spécificité  du  sujet  néolibéral,  c'est  qu'il  s'administre  lui-même,  se

contrôle lui-même, gère son existence, qu'« il est lui-même le produit de son propre travail sur

soi »4,  ce  qui  par  conséquent  le  rend  gouvernable  par  les  mécanismes  de  régulation.  Le

bracelet électronique peut alors constituer un sas d'apprentissage de son propre monitoring

comme condition  comportementale  psychologique  d'existence.  Le  contrôle  exercé  dans  la

pénalité alternative n'est pas seulement un environnement ou un dispositif qui conditionne les

conduites, ce n'est pas seulement un mécanisme d'incitation et de découragement du sujet,

c'est toujours déjà la production d'un sujet engagé lui-même dans ce « monitoring de chaque

instant »5, c'est-à-dire d'un sujet qui s'expérimente comme sujet et objet de son propre pouvoir.

Il ne s'agit pas tant de contrôler le sujet à distance que de former un autocontrôle permanent

1G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 162.
2Ibid.
3T.W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la Raison, op. cit., p. 59.
4L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 252.
5M.-S. Devresse, « Être placé sous surveillance électronique », art cit, p. 379.
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du sujet sur le même mode. C’est bien la subjectivité elle-même qui doit être affectée par le

pouvoir en instituant un sujet d'auto-gestion.

III -  Contre-subjectivités

A -  Figures d'illégalisme

Paradoxalement, la discipline ne consistait pas exactement à produire systématiquement

de l'individu docile. Elle pouvait et devait entretenir des rapports réglés avec une partie de la

population qu'elle dédiait spécifiquement à l'illégalisme. L'invention de la prison ne pouvait

pas être distinguée d'un mouvement social de production de la délinquance, d'une constitution

des illégalismes en délinquance,  de façon à en tirer  un certain profit  économique pour le

pouvoir1 (policier,  étatique,  bourgeois),  et  à  pouvoir  appliquer  sur  eux  les  mécanismes

disciplinaires. Dans cette intuition foucaldienne, il s'agit pour la critique de retourner l'énoncé

classique criminologique qui admet la délinquance pour cause et la peine pour conséquence,

de façon à retrouver une certaine structure  fonctionnelle  du programme pénal. Poursuivant

une  tradition  critique  longue,  Foucault  dispose  que  la  prison  n'est  plus  ce  qui  réagit  à

l'illégalisme, mais ce qui le constitue comme sous-produit de notre culture : « de même que le

délinquant, la privation de liberté était une institution bourgeoise »2.

Foucault  détaille  ainsi  dans  La société  punitive comment  d'un régime de répression

d'illégalismes particuliers : ceux qui consistent à éviter le prélèvement par le souverain, notre

culture est passé à la prise en charge des illégalismes de déprédation (c'est-à-dire portant sur la

propriété) : passage « de la fraude au vol »3 comme illégalisme typique. Dans cette mutation

de la répression pénale se reconnaît alors immédiatement, par anticipation sur  Surveiller et

punir,  la  première  distinction  entre  deux régimes  de  gouvernement :  une  forme  juridico-

souveraine  du pouvoir  et  une  forme disciplinaire.  La  question  consécutive  aux mutations

contemporaines  de la peine est  donc de savoir  quelles sont les conséquences d'un régime

pénal post-disciplinaire sur la formation des illégalismes,  sur leur constitution à l'intérieur

d'un dispositif de pouvoir. Le passage à une économie néolibérale de la peine a-t-il des effets

sur  les  modes  ou  les  formes  d'illégalismes  tels  qu'ils  sont  constitués  par  sa  grille

d'intelligibilité et son traitement pénal ?

1M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 325-327.
2T.W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la Raison, op. cit., p. 339.
3Michel Foucault, La société punitive : Cours au Collège de France, Paris, Seuil, 2013, p. 151.
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Dans leur étude sur la violence carcérale, Chauvenet, Rostaing et Orlic repèrent ainsi

que, dans les représentations du moins, le pénalisé typique semble glisser de la figure du

braqueur vers deux nouveaux modèles : le drogué et le condamné pour infraction sexuelle1.

Changement de la figure type de l'enfermé. De la même façon, Denis Salas isole un triptyque

assez  stable  de  l'illégalisme  contemporain,  composé  du  délinquant,  du  terroriste,  et  du

pédophile2. Le délinquant semble alors reprendre la figure du drogué, puisque c'est largement

pour  infraction  à  la  législation  sur  les  stupéfiants  qu'il  est  enfermé.  Drogué,  terroriste,

infracteur sexuel apparaissent alors comme les figures archétypiques qui surgissent dans le

renouvellement pénal contemporain.

Infracteur sexuel. La figure du criminel ou du délinquant sexuel, du pédophile ou du

violeur en général, fait immédiatement appel à la question de sa gestion du désir. Il semble

d'ailleurs que c'est à travers cette prise en compte du désir que l'infracteur sexuel peut être

considéré et traité en tant que risque, et épouser la logique pénale actuarielle. S'il est de plus

en plus enfermé dans la prison, c'est que le délinquant sexuel porte en lui le péril du désir

anormal, du désir excessif. Le désir sexuel du pervers contemporain, du violeur, du pédophile,

c'est le désir non pas en tant qu'il désigne une nature infâme et anormale (il  n'est  pas par le

pervers),  mais  le  désir  en  tant  qu'il  est  ingouvernable.  Pulsion  qui  ne  répond  pas  à

l'enforcement légal, danger permanent de celui dont l'auto-contrôle se détache de l'injonction

à la gestion de soi. Le désir sexuel du violeur n'est ni intérêt ni motif, il est réfractaire au

projet.  Dans le pénal contemporain, dans ces  injonctions permanentes à la maîtrise et à la

canalisation des émotions3 est construit un « point de convergence entre désir du contrôle et

contrôle du désir »4, de sorte que le délinquant sexuel hante la pénalité néolibérale comme son

contraste. Il fait à la fois écho à son modèle de sujet désirant intensément, tout en désirant

l'indésirable  et  de  façon  irrégulable.  La  figure  du  pédophile  est  plus  spécifique.  Dans

l'évaluation des condamnés à des crimes sexuels, la psychologie travaille des catégorisations

particulières. Au Centre National d'Observation où sont évalués tous les condamnés à 5 ans

d'emprisonnement et plus, une psychologue décrit ainsi un condamné pour viol sur mineur :

« inceste  despotique  avec  domination,  possessivité,  autoritarisme  sur  les  victimes »5.  Le

1A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 109-110.
2D. Salas, La justice dévoyée, op. cit., p. 148.
3F. Fernandez, « Lorsque la prison (se) rend justice », art cit, p. 64.
4O. Razac, Avec Foucault, après Foucault, op. cit., p. 61.
5Bernadette Sürig et Roland Coutanceau, Une psy à la prison de Fresnes : Psychocriminologie Etudes
de cas, Paris, Les éditions Démos, 2008, p. 21.
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pédophile n'est ici pas tant celui qui touche à la pureté de l'enfance que celui qui reprend les

attributs  d'un  pouvoir  à  conjurer  à  même  la  structure  de  son  désir.  Surplomb,  violence,

ascendant, correction morale et physique, surplomb par rapport à la minorité, qui se mêle de

pouvoir d'injonction directe. C'est une structure disciplinaire du désir qui est conjurée dans la

pénalisation contemporaine et la production pénale de la figure du pédophile. Dans celle plus

générale de l'infracteur sexuel, c'est la dimension d'un pouvoir sur le désir qui s'intuitionne.

Terroriste.  Phillippe  Bonditti  détaille  à  quel  point  le  terrorisme  et  l'anti-terrorisme

s'appellent  l'un  l'autre.  Le  terrorisme  est  avant  tout  le  procédé  de  labellisation  d'actes

politiques, de violences en tant que terrorisme1. Il est d'abord une construction catégorielle. Le

terrorisme est une dénomination, mais qui a un effet précis : celui de placer un illégalisme à la

frontière  entre  une  affaire  de  police  et  une  affaire  militaire.  L'anti-terrorisme  produit  de

l'indifférenciation dans un mouvement distinct : il déterritorialise l'appareil de police, et re-

territorialise  l'appareil  militaire,  produisant  une  zone  d'incertitude  entre  des  relations

politiques vers un extérieur ennemi (un combattant de l’État islamique), et un intérieur pénal

(un radicalisé). Dans un vocabulaire deleuzien plus précis, il établit l'indistinction entre un

régime  de  pouvoir  organisé  comme  une  machine  de  guerre,  avec  sa  vitesse,  sa  capacité

d'adaptation, son arbitraire spécifique, et un régime de pouvoir plus classique de l'appareil

d’État (ou de capture), avec ses procédés lourds d'institution, son caractère pénitentiaire, et sa

capacité  d'enfermement.  C'est-à-dire  que  l'anti-terrorisme  doit  avant  tout  se  comprendre

comme une réponse tentée par le pouvoir au problème du politique dans sa division entre

l'intérieur et l'extérieur, dans nos sociétés paradoxales qui, tout en revendiquant leur ouverture

(aux flux,  aux  marchandises,  à  la  mondialisation),  construisent  de  plus  en  plus  de  murs.

Remettant en cause cette causalité classique et unidirectionnelle qui explique, à partir d'un

phénomène terroriste,  d'un fait  surgissant,  une réponse politique anti-terroriste,  il  s'agit  de

montrer l'autonomie de l'antiterrorisme, et la construction de l'objet-terrorisme dans la fissure

laissée par une modernité en crise et un processus général d'insécurisation.

De sorte que, dans cette logique récente de l'anti-terrorisme, tout se passe comme si la

guerre  civile  devenait  une catégorie  de consolidation  du pouvoir  étatique.  Chez Foucault,

l'invocation de la guerre civile pouvait servir, autant sur le plan académique qu'au niveau des

luttes concrètes, à conjurer l'anormalisation du fou et du criminel. L'apologie des luttes, dans

leur dignité de guerre, permettait d'échapper à la conjuration catégorielle et pacifiante2. Dans

1Philippe Bonditti, « (Anti) terrorisme. Mutations des appareils de sécurité et figure de l’ennemi aux
États-Unis depuis 1945 », Critique internationale, 30 janvier 2014, no 61, p. 147-168.
2Michel Foucault, Il faut défendre la société, Paris, Gallimard, 1997, chap. Deuxième leçon.
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l'anti-terrorisme au contraire, la désignation de la guerre civile semble avoir perdu tout saillant

insurrectionnel.  La  guerre  civile,  c'est  au  contraire  l'étiquetage  qui  permet  le  traitement

indifférencié,  militaro-pénal,  d'un  danger  générique  à  neutraliser.  Le  terroriste,  c'est  donc

d'abord  ce  procédé  de  constitution  d'un  danger  générique,  d'un  risque  qui  dépasse  les

frontières du militaire  et  du pénal,  de l'intérieur  et  de l'extérieur,  qui permet  d'appeler les

techniques actuarielles, et qui répond aux jeux d'ouverture et de fermeture du néolibéralisme

pénal.

Seulement, ce n'est pas le terroriste anarchiste, ou le terroriste fasciste qui alimente la

production  de  l'anti-terrorisme  contemporain,  et  le  système  pénal  qui  le  suit :  c'est  le

terrorisme religieux et islamique. Le caractère proprement religieux ne peux pas être oblitéré

dans la constitution de cette figure illégale. Au-delà des actes commis, qui engagent selon des

logiques  plus  évidentes  des  jugements  pénaux  classiques,  le  jugement  et  l'évaluation  du

terroriste se fondent sur cet aspect religieux caractéristique, et qui semble intervenir à partir

d'une  opposition  aux  objectifs  de  subjectivation  du  pénal.  Les  opérations  pénitentiaires

propres, soit celles qui se distinguent du gardiennage pur (il est délicat ici de les inscrire dans

un  procès  de  réinsertion,  tant  il  est  évident  que  la  sortie  du  terroriste  n'est  pas  même

envisagée), dans leur tentative d'évaluer le sujet et d'en amoindrir le potentiel de risque (ici au

moins autant à l'intérieur de la prison que dans un potentiel extérieur sous contrôle), semblent

se heurter à des murs religieux du sujet.  Dans la prison qui les enferme, les gardiens les

décrivent  comme des  gens  qui  « n'en  font  qu'à  leur  tête »,  qui  « se  fichent  du travail  de

réinsertion ».  Les  « terro »  eux-mêmes  racontent  à  quel  point  sont  vaines  les  séances

d'évaluation  avec  les  SPIP  ou  les  psys,  à  quel  point  ces  techniques  pénitentiaires  ne

fonctionnent pas sur eux, à quel point ces rencontres sont des luttes, des duels, et non les

soumissions qu'ils ressentent comme attendues1.

 C'est que le terroriste est un ascète avant tout, de sorte qu'il semble particulièrement

résistant à ces techniques d'investissement du sujet, de production d'un rapport réglé à lui-

même.  Par  un  exercice  régulier  de  soi  sur  soi,  l'ascète  devient  le  guide  de  son  propre

ascétisme. Il s'agit de vaincre, le monde, le corps, la matière. Et dans cet ascétisme semble

alors s'obstruer la capacité de coder des désirs en projets, de transformer des volontés en des

intérêts.  L'ascète  est  tout  à  fait  ingouvernable.  Il  est  impossible  de conduire  sa  conduite,

puisque cette dernière obéit à un excès premier, à un absolu qui rend la régulation, c'est-à-dire

la mise en concurrence des forces, impuissante. Foucault remarquait ainsi cet « excès propre à
1Nous nous appuyons ici sur des dialogues informels que nous avons eus avec des surveillants et des
détenus, dans le cadre de cours donnés dans une prison via l'association GENEPI.
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l'ascétisme, un trop qui assure précisément son inaccessibilité pour un pouvoir extérieur »1,

qui  semble  tout  à  fait  jouer  ici  dans  la  constitution  de  l'ascétisme  comme  type  distinct

d'illégalisme.  Foucault  écrivait  que  « L'ascétisme  étouffe  l'obéissance  par  l’excès  des

prescriptions et des défis que l'individu se lance à lui-même »2, de sorte que le terroriste se

pose comme contre-figure du système pénal, avant même sa constitution en tant que danger,

comme celui qui est absolument ingouvernable. Anti-homo œconomicus.

Drogué. La drogue est avant tout le symbole et le fait concret de ce qui résiste à tout

gouvernement  de  la  conduite  par  l'intermédiaire  du  sujet.  D'un  point  de  vue  moral,

l'interdiction de la drogue semble d'abord trouver sa source dans l'éthique protestante de la

maîtrise de soi. H. S. Becker spéculait ainsi que c'est sans doute parce qu'il ne se maîtrise pas

lui-même, parce qu'il ne correspond pas au modèle subjectif  protestant, que le drogué fait

l'objet  d'une répression pénale si  intense3.  Mais cette  perte  de contrôle  se précise dans la

logique de la régulation. H.S. Becker note ainsi que « c'est en ce sens qu'ils perdent le contrôle

de leurs actions : dans la mesure où il est difficile de se procurer de la drogue, ils doivent en

faire passer la recherche avant leurs autres intérêts »4. Le drogué ne se contrôle pas lui-même,

mais cette absence de contrôle n'est pas qu'une affaire de refus d'injonction morale au contrôle

de soi. Elle implique encore et essentiellement la performance de la pénalité parce que sans

elle, le pouvoir régulateur, le pouvoir par enforcement de la loi, ne fonctionne plus. Et c'est

justement  cette  dérégulation  constitutive  de  l'économie  interne  du  drogué  qui  fondait  la

critique la plus provocante de H.S. Becker dans son œuvre. C'est-à-dire que la dérégulation du

drogué n'est pas seulement constitutive de l'addiction : sa dimension criminogène est encore

renforcée par la prohibition de la drogue. S'il vole, s'il  truande, s'il  tue, c'est parce que la

drogue est  déjà  illégale.  C'est  la répression du drogué qui renforce la nocivité  sociale  du

drogué. De sorte que la critique de la pénalisation du drogué se fonde sur cet élément précis,

pour lequel il est précisément pénalisé, pour lequel il est réfractaire à la régulation pénale :

« La dépendance provoque des réactions totalement  irrationnelles »5 et par conséquent qui

échappent au projet gouvernemental.

1M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 211.
2Ibid.
3Howard Becker, Jean-Pierre Briand et Jean-Michel Chapoulie, Outsiders : Etudes de sociologie de la
déviance, Paris, Editions Métailié, 2012, p. 159.
4Ibid.
5D. Salas, La justice dévoyée, op. cit., p. 77.
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Il y a bien sûr dans la structure subjective du drogué une symétrie saisissante avec celle

de  l'homo  œconomicus.  Le  drogué  tout  comme  l'homo  œconomicus est  absorbé  par  la

recherche  de  la  performance,  obnubilé  par  la  maximisation  du  plaisir,  obsédé  par  la

stimulation  du  désir  comme  énergie  endogène.  Mais  sans  doute  cette  symétrie  vaut-elle

précisément davantage pour les drogues qui ne sont pas associées à l'illégalisme : cocaïne,

dopage, adrénaline, etc. C'est-à-dire que ce drogué-là, celui qui ressemble le plus à  l'homo

œconomicus, est précisément celui qui est maintenu en dehors de la pénalité contemporaine,

ou du moins celui qui y échappe marginalement, malgré l'illégalité formelle de son geste. En

sus des logiques raciales évidentes1, tout se passe donc comme si le drogué d'excitation, au

contraire  de  la  figure  du  drogué  en  descente  (du  schlag),  pouvait  faire  valoir  son  effet

énergisant  pour  compenser  la  perte  du  contrôle.  Comme  si  parfois,  dans  certaines

circonstances, et selon des critères de vitalité, d'énergie, de projection, la drogue permettait la

consolidation du désir avec une perte acceptable de sa régulabilité. Dans l'envers du drogué

joyeux, énergique et enthousiaste se dessine cependant la figure du drogué-triste, c'est-à-dire

de  l’insupportable  abandon  du  sujet  par  lui-même,  tel  qu'il  réfute  la  possibilité  d'une

régulation par le désir. « Cette délinquance ne provient pas d'une volonté trop forte mais d'une

absence  de  volonté »2.  La  drogue  peut  être  comprise  socialement  comme  le  palliatif  des

injonctions à être l'entreprise performante de soi-même, si « plus on accable de responsabilités

un  sujet  affaibli,  plus  il  risque  de  solliciter  les  instruments  d'une  sérénité  artificielle,  de

rechercher  tous  les  moyens  de  se  déposséder  de  soi-même »3.  La  pénalisation  du  drogué

renvoie aux modalités réglées d'un programme subjectif contemporain.

B -  Contre-conduite

Il  s'agit  donc  de  comprendre  l'illégalisme  et  ses  figures  types  à  l'intérieur  des

mécanismes du pouvoir,  et  non à son extérieur,  ou comme ce contre quoi il  butterait.  La

pénalité néolibérale ne réprime pas des conduites nuisibles, ne réprime ni la drogue, ni le

terrorisme, ni le crime sexuel, mais les produit  en tant que figures d'illégalisme. Le pénal

contemporain ne consiste pas seulement à produire du sujet adéquat, il  compose aussi des

rapports réglés à son type de gouvernement dans cela même qu'il  se donne pour tâche de

travailler :  l'illégalisme.  De sorte  que c'est  dans  ces  figures  subjectives,  ou  plutôt  contre-

1Fabrice Olivet, « Tous les trafiquants sont-ils noirs ou arabes ? », VST - Vie sociale et traitements, 24
novembre 2014, N° 124, no 4, p. 24-27.
2O. Razac, Avec Foucault, après Foucault, op. cit., p. 130.
3A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera justice, op. cit., p. 238.
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subjectives, que se retrouvent les mécanismes propres du gouvernement. Car en même temps

qu'ils sont constitués dans le vocabulaire, dans les éléments, dans la logique du gouvernement

de  la  régulation  pénale  en  tant  qu’illégalismes,  ces  contre-subjectivités  entament  aussi  la

possibilité  d'une lutte  spécifique,  d'une lutte  dédiée à  ce pouvoir-là.  Dans le  champ de la

psychiatrie  du  XIXème siècle,  c'est  en  ce  sens  que  Foucault  pouvait  écrire :  « Saluons  les

hystériques comme les vrais militants de l'antipsychiatrie »1,  dans ce rapport double d'être

constitué (l'hystérie comme construction archétypique du discours psychiatrique disciplinaire)

et  d'entrer  dans  un  jeu  spécifique  avec  ce  pouvoir  (l'hystérie  dans  la  simulation  des

symptômes, joue sans arrêt avec la vérité de sa maladie pour le médecin), l'hystérie pouvait se

poser comme problème du disciplinaire entier.

Dans son analyse du pastorat comme une oikonomia psuchôn, économie des âmes, ou

management,  Foucault  s'intéresse  de  façon  très  spécifique  à  certaines  attaques  et  contre-

attaques qui en traversent le champ. Il repère à la fois face et à l'intérieur de ce gouvernement

« des  résistances,  des  insoumissions,  quelque  chose  qu'on  pourrait  appeler  des  révoltes

spécifiques de conduite »2. S'y trouvent des éléments pour comprendre une forme de réaction

négative des sujets au pouvoir, c'est-à-dire des écarts ou des déviations du pouvoir dans sa

machine  à  produire  de  l'adéquat  et  de  l'ordonné.  Dans  l'exercice  concret  du  pouvoir  se

rencontrent des luttes microscopiques pour être conduit autrement, ou par d'autres, ou pour

d'autres objectifs, ou pour ne pas être conduit du tout. Mais ce qui intéresse particulièrement

Foucault, ce n'est pas tant l'existence de ces luttes que leurs formes spécifiques. Ce sont « des

formes de résistance au pouvoir en tant  que conduite »3,  c'est-à-dire  non pas des révoltes

contre un pouvoir surplombant qui dirige, non pas des insurrections contre des ordres et des

sanctions : ce sont des tactiques qui se déploient contre un pouvoir qui est lui-même tactique.

Ce sont des séries d'adaptations contre un pouvoir qui se fonde lui-même sur l'adaptation de

ses sujets. Ce sont des mouvements contre un pouvoir qui veut mener des mouvements. Les

contre-conduites.

Il y a donc bien sûr une corrélation immédiate et fondamentale entre la conduite et la

contre-conduite : l'une est toujours l'envers de l'autre. Il n'y a pas de contre-conduite qui se

dessine dans une différence radicale à la technique de conduite qu'elle entend contester dans

sa pratique. Ce ne sont donc pas exactement des révoltes ou des luttes d'opposition  stricto

1M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 253.
2M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 198.
3Ibid.
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sensu, c'est-à-dire dans le sens où on pourrait les désigner à partir de leur différence et de leur

contradiction vis-à-vis d'un régime d'ordre défini, ou vis-à-vis de décisions publiques précises.

Les contre-conduites ne se surprennent pas tant dans des actes isolables que dans un certain

rapport au pouvoir qui s'établit à l'intérieur du sujet, et dans ce rapport spécifique à lui-même

qui  était  justement  impliqué  dans  le  gouvernement  des  conduites.  Loin  d'une  opposition

radicale, cette  « dimension de contre-conduite qu'on peut parfaitement trouver en effet chez

les délinquants, chez les fous, chez les malades »1 n'est donc absolument pas politique dans le

sens institutionnel du mot. Elle ne propose aucun programme différent. La contre-conduite est

tout entière négative et fixée à un rapport du sujet au pouvoir qui le constitue. De sorte que

« c'est  le  mouvement  pour  se  dégager  du  pouvoir  qui  doit  servir  de  révélateur »2 à  la

constitution de cette subjectivité. Ce dont il s'agit dans la contre-conduite, dans la dimension

de contre-conduite propre à tout une série de luttes, c'est de contourner, de faire jouer le sujet

en tant qu'il est lié au pouvoir, en tant qu'il est constitué comme réceptacle du pouvoir.

Christian Laval écrivait ainsi que « la critique véritable de l'ultralibéralisme doit sans

doute se mener sur le terrain du désir comme essence de l'homme, c'est-à-dire sur le plan de la

subjectivation »3.  Or  tout  se  passe  comme  si  les  contre-figures  pénales  contemporaines,

entamaient  effectivement  une lutte  sur ces  terrains-là,  dans ce couplage  du désir  et  de la

subjectivité  elle-même.  Dans  le  couplage  du  désir  à  sa  captation  pour  une  certaine

performance. C'est ainsi que la première contre contre-conduite massive, la contre-conduite la

plus  spécifique,  la  plus  propre  aux  mécanismes  de  régulation  pénale  impliqués  par  la

gouvernementalité néolibérale semble se décliner dans le registre de la passivité.

Dans  le  pénal  contemporain,  et  en  particulier  dans  le  discours  anti-disciplinaire,

l'indolence ou la paresse sont évoqués comme des états insupportables. Dans la constitution

du savoir sur le détenu, au cours de l'évaluation effectuée dans le CNO, les psychologues

listent du même côté négatif  les caractères suivants :  « isolement,  désœuvrement,  oisiveté,

alcool »4.  Ces  critères  ne  désignent  pas  des  activités  illégales.  Et  pourtant,  elles  sont

immédiatement le signal d'une condamnation plus lourde, puisqu'elles engagent une difficulté

supplémentaire à obtenir un aménagement de peine, à être jugé comme un bon potentiel pour

entamer un projet pénal en milieu ouvert. Le passif, c'est celui qui ne peut pas être réinséré,

1Ibid., p. 205.
2M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 53.
3C. Laval, L’homme économique, op. cit., p. 345.
4B. Sürig et R. Coutanceau, Une psy à la prison de Fresnes, op. cit., p. 23.
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c'est celui qui résiste même au projet, à l'enthousiasme, et à la participation à la peine, à la

réinsertion comme procès de subjectivation. Il est le détenu typique, appelant et donc appelé à

la neutralisation carcérale, celui qui se détermine dans un rapport subjectif de passivité à la

fois produite par la prison, et qui ne trouve plus sa place que dans la prison. Le type subjectif

du  désœuvré,  du  sans  projet  est  ainsi  le  contre-modèle  tracé  dans  le  creux  de  l'homo

œconomicus  hyper-actif,  vigilant,  capitalisant  ses  désirs  dans  des  projets.  La  description

générale de l'échec de vie qui mène au pénal peut alors articuler tous les éléments d'un anti-

entrepreneur  de  lui-même :  ces  détenus  « sont  souvent  dépressifs,  anxieux,  inquiets  et

incapables »1.  C'est  que  plus  profondément,  la  passivité  indique  l'absence  de  réaction,

d'ajustement subjectif, et impose alors l'initiative de l’ordre du mouvement au pouvoir pénal,

ce qui lui est insupportable. En face du passif, le pénal se surprend en tant que pouvoir. Car

cette  impassibilité  du  mouvement  de  l'anti-modèle  du  condamné  le  rend  tout  à  fait

ingouvernable.  Helvetius  distinguait  deux  grandes  forces  explicatives  du  comportement

humain : la paresse (qui est une force d'inertie, passive) et la peur de l'ennemi (qui est une

force active)2. La paresse renvoie à cette inertie disciplinaire de la peine répétitive, et s'oppose

à cette action (conduite) à stimuler à chaque instant, à ce désir (projet) du sujet qui produit

l'énergie  régulable.  La  paresse  désigne  une  quiétude  du  mouvement  (un  repos  relatif  du

mouvement) qui rompt avec le programme consistant à capter ces auto-mobilités des sujets

d'entreprise. La paresse est codée dans le confort et la viscosité de l'institution qui déprime

l'initiative et le désir. Certains détenus manifestent ainsi explicitement leur préférence pour la

prison3, pour ce carcéral dur qui devait pourtant servir de pierre de touche à la vraie peine de

réinsertion.  Quand  le  carcéral  et  son horreur deviennent  une zone de protection  face aux

mécanismes régulateurs de la réinsertion et de la pénalité du dehors, le condamné semble

renvoyer  sobrement  le  système  pénal  à  la  violence  dissimulée  de  son  pouvoir.  Dans  la

dépression carcérale se mêlent ainsi, d'une part, les injonctions et les mécanismes proprement

néolibéraux  émanant  de  l'environnement  d'insécurité  produit  par  le  dispositif  pénal

(inquiétude, angoisse). Mais d'autre part, s'y ajoute comme héroïquement la résistance propre

à  cette  sollicitation  permanente  d'une  vigilance  active,  d'une  régie  de  soi-même  et  d'un

contrôle permanent.

1Ibid.
2C. Laval, L’homme économique, op. cit., p. 141.
3L.  Lechon  et  N.  Mahé,  « Le  champ  de  la  prévention  de  la  récidive  dans  sa  dimension  multi-
partenariale et interinstitutionnelle en Charente-Maritime », art cit.
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Olivier Razac écrivait que « pour ressentir l'action du pouvoir comme brutalité, il faut

remonter aux conditions de formation de la subjectivité et, pour y résister, il faut promouvoir

des modes de vie contre-productifs de quelque manière que ce soit »1.  Car la négation du

vouloir  propre,  la  négation  de  sa  propre  capacité  à  vouloir,  vient  alors  bouleverser  le

gouvernement  par  régulation.  Il  fait  déjouer  cette  ligne  libérale,  qui  consiste,  au  lieu  de

vouloir faire, à faire vouloir, principe de la régulation.  Contre un pouvoir qui gouverne le

vouloir et fait vouloir, le lâcher-prise s'oppose alors au laisser-faire, et devient une contre-

conduite détonante de puissance, puisqu'elle ne laisse aucune place au gouvernement.

Si bien que la contre-conduite ne fonctionne pas dans une technique de constitution de

soi, mais dans la destruction du sujet, ce siège du gouvernement pénal contemporain. Elle

consiste  ainsi  en  « un  mode  d'individualisation  qui  non  seulement  ne  passe  pas  par

l'affirmation du moi, mais au contraire implique sa destruction »2. L'illégalisme est constitué

par le pouvoir, mais il se constitue aussi lui-même dans sa tactique propre, dans ses figures

contre-subjectives,  dans  une  ligne  de  fuite  par  rapport  à  ces  mécanismes  pénaux  de

rapatriement de la subjectivation dans la mire du gouvernable. La contre-subjectivation, « ce

mouvement  constitue  une  fuite,  un  arrachement  par  rapport  à  soi-même »3.  Les  contre-

conduites pénales de désolations font surgir le « caractère coercitif de l'autoconservation »4

que  sollicitent  à  chaque  instant  les  techniques  de  subjectivation  pénales.  Elles  renvoient

l'entrepreneur de lui-même à une pratique consistant à « être esclave de soi-même »5, à cette

« sorte d’obligation-endettement de soi et à l'égard de soi »6 qui fonde la saisie du pouvoir

néolibéral.  Le  suicide  en  prison,  sujet  du  premier  colloque  annuel  de  l'administration

pénitentiaire française, scandale carcéral et manifestation ostentatoire du scandale carcéral,

n'est pas un geste dramatique, mais la constitution fine d'un rapport de résistance à un pouvoir

de gestion de soi.

Dans son étude de la sexualité antique, Foucault rencontrait cet élément très surprenant de la

kharis7.  Ce « doux consentement », cette disposition passive du sujet à l'ordre qu'il pourrait

subir,  et  qui se  donne comme une qualité  relative,  apparaît  dans  le  parcours de Foucault

1O. Razac, Avec Foucault, après Foucault, op. cit., p. 104.
2M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 183.
3M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 263.
4T.W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la Raison, op. cit., p. 60.
5G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 162.
6M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 262.
7Michel Foucault, Subjectivité et vérité : Cours au Collège de France, Paris, Seuil, 2014, p. p.197-198.
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comme un contre-point total à toutes ces techniques de maîtrise de soi, de constitution de soi

comme sujet, de subjectivation. La kharis, cette attention particulière à l'autre qui se refuse à

toute décision, à toute initiative, à la violence de sa propre liberté, apparaît alors comme une

expérience d'existence tout à fait  subversive de l'homo œconomicus,  qui, lui,  radicalise ce

souci de soi dans son rattachement à la performance. Dans la kharis s'établit une pratique très

fine de contre-conduite à l'injonction de la maîtrise de soi, comme si une forme d'obéissance

passive pouvait passer du côté de la résistance. Résistance à la constitution de soi comme

sujet  libre,  c'est-à-dire  comme  sujet  réglé  selon  une  certaine  liberté.  Contre  l'injonction

néolibérale à mener sa vie, à la diriger et à être ainsi dirigé dans cette auto-direction de soi, le

refus du pouvoir sur soi,  le refus de cette  initiative sur soi-même,  vient  court-circuiter  la

mécanique de la régulation. Contre la régulation, la passivité s'exerce dans l'acceptation totale

d'une direction étrangère : « Le dirigé, c'est celui qui dit : Je veux que l'autre me dise ce que je

dois vouloir. Je me réfère à la volonté de l'autre comme principe de ma propre volonté, mais

je dois vouloir moi-même cette volonté de l'autre »1. La faiblesse du dirigé est bouleversante

dans la mesure exacte où l'on voit son effet de déraillement des procédures de subjectivation.

Renoncer à sa volonté propre : « La fin de l'obéissance, c'est de mortifier sa volonté, c'est de

faire que sa volonté comme volonté propre soit morte,  c'est-à-dire qu'il n'y ait pas d'autre

volonté que de n'avoir pas de volonté. »2 Le dirigé, le passif, se dresse contre un devenir homo

œconomicus.

1M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 225.
2M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 181.
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Chapitre 7 et conclusion : le pouvoir néolibéral

« – C’est un appareil singulier, dit l’officier au chercheur qui

se trouvait en voyage d’études. »1

I -  Gouverner des libertés

A -  La fabrique de la liberté

La gouvernementalité, cet exercice d'une conduite des conduites, doit se fonder avant

tout sur ce caractère libre de la conduite des individus-entreprises.  Dès l'intuition de cette

forme de pouvoir  distincte  du disciplinaire,  Foucault  posait  qu'« un pouvoir  qui  se  pense

comme régulation  (…) ne peut  s'opérer  qu'à travers  et  en prenant  appui  sur  la  liberté  de

chacun »2. La régulation, comme modalité spécifique de pouvoir, semble ainsi en premier lieu

impliquer  cet  élément,  cette  donnée de  la  liberté  à  respecter,  à  maîtriser,  et  sur  laquelle

s'appuyer pour fonctionner. Habermas posait ainsi de la même façon qu'un gouvernement par

stimulation indirecte nécessitait un environnement libre et des sujets libres.

« Les  sociétés  industrielles  avancées  semblent  se  rapprocher  d'un  modèle  de  contrôle  du

comportement commandé par des stimuli externes plutôt que par des normes. La manipulation

1Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire, s.l.
2Michel  Foucault,  Sécurité,  territoire,  population :  cours au Collège de France,  1977-1978,  Paris,
Gallimard/Seuil, 2004, p. 50.
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indirecte  grâce  à  des  stimuli  donnés  de  l'extérieur  s'est  développée  principalement  dans  des

domaines jouissant apparemment d'une certaine liberté subjective »1

Dans  la  pénalité  alternative,  dans  le  dispositif  de  réinsertion,  les  techniques  de  pouvoir

semblent,  de  manière  tout  aussi  évidente,  trouver  leur  condition  de  possibilité  dans  une

certaine liberté. Dès l'origine, si la prison pose problème à la pénalité contemporaine, c'est

justement  que  la  coercition  trop  dure  du  carcéral,  de  l’enfermement,  prévient  ce

gouvernement plus indirect. La liberté semble être ce réquisit radical de la gouvernementalité

néolibérale.

Dans la conception traditionnelle libérale ou néolibérale, la liberté intervient ainsi au

fondement de la justification du pouvoir. La liberté du sujet,  dans les écrits  théoriques du

néolibéralisme, se livre d'abord dans l'idée négative d'une vacance du pouvoir, qui rend alors

possible une vacation de l'existence des sujets. Hayek posait ainsi ce principe fondamental du

pouvoir minimal  dans un régime néolibéral en tant qu'il aménage un espace à ce type de

liberté : « Les règles du jeu ainsi fixées, l'individu peut vaquer librement à ses occupations. Il

sait que le gouvernement n'emploiera pas son pouvoir à le frustrer délibérément des résultats

de ses efforts »2. L'indétermination de la conduite, la vacation du sujet, est le caractère propre

d'une  liberté  qui  peut  jouir  d'elle-même  sans  prévention  par  le  pouvoir  politique,  sans

direction imprimée par l'État.  Mais la  liberté  trouve tout  de même consistance dans cette

fixation de la règle  du jeu,  qui semble recouper  l'enforcement  de la loi  que Gary Becker

plaçait  au  centre  du  dispositif  social  et  pénal.  Pour  que  la  vacation  des  conduites

indéterminées soit libre, il faut cette règle abstraite, mais effective, qui les assure les unes vis-

à-vis  des  autres.  Si  bien  que  la  liberté,  qui  est  finalement  très  peu  définie,  semble  alors

renvoyer davantage à un effet négatif d'une sécurité, elle, active et positive. Mickaël Foessel

montrait que, dans nos sociétés néolibérales, la sécurité « réalise en effet la synthèse entre la

liberté (que l'on dira substantielle) d'être à l'abri du besoin et la liberté (plus formelle) d'être

libre d'agir pour son propre compte et sous la protection des lois »3, c'est-à-dire que la liberté

ne se présente que comme la conséquence du dispositif sécuritaire.

1Jürgen Habermas,  La Technique  et  la  science  comme « idéologie »,  Gallimard.,  Paris,  Gallimard,
1990, p. 48.
2Friedrich A. Hayek, La route de la servitude, Édition : 6e., Paris, Presses Universitaires de France -
PUF, 2013, p. 80.
3Michaël Foessel, Etat de vigilance : Critique de la banalité sécuritaire, Latresne, Editions Le Bord de
l’eau, 2010, p. 97.
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L'analyse foucaldienne de la sécurité semble pourtant aller plus loin lorsqu'elle énonce

radicalement que « la liberté n'est pas autre chose que le corrélatif de la mise en place des

dispositifs  de sécurité »1.  La  liberté  n'est  pas  autre  chose,  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas  un

élément qui serait donné au pouvoir, et avec lequel il devrait aménager un ordre particulier. La

liberté n'est pas le fait en face duquel, ou avec lequel le dispositif de sécurité s'exerce : elle est

l'effet propre du dispositif. Au lieu d'un rapport d'opposition, c'est un rapport de détermination

de  la  liberté  par  le  dispositif  de  gouvernement  qui  doit  se  repérer.  Non  pas  seulement

« canaliser les effets d'une liberté qui constitue le carburant des sociétés contemporaines »2,

mais  déjà  l'imprimer,  la  produire,  la  susciter.  La  régulation  réclame un régime  de  liberté

spécifique, dont la production passe par un travail dédié.

« La liberté, c'est quelque chose qui se fabrique à chaque instant. Le libéralisme, ce n'est pas ce qui

accepte la liberté. Le libéralisme, c'est ce qui se propose de la fabriquer à chaque instant, de la

susciter et de la produire avec bien entendu [tout l'ensemble] de contraintes, de problèmes de coût

que pose cette fabrication »3

Dans son essai le plus connu, Lefort retrace cette histoire des enjeux de liberté qui

affectent la modernité politique. Par exemple, selon lui, à cause de la prégnance culturelle du

catholicisme en France pendant le moment révolutionnaire, « donner la liberté de croyances,

c'est ne rien donner du tout »4, dans la mesure où cette liberté négative est immédiatement

recouverte  et  niée  par  le  jeu  social  dans  lequel  elle  s'exerce.  Le  démembrement  des

contraintes formelles est vain si la contrainte est intériorisée. Le problème rencontré par ce

souci révolutionnaire de liberté est ainsi, selon Lefort, celui de son abstraction dans un procès

général d'émancipation,  de progrès, de modernité,  dont la Révolution est l'archétype.  « En

l'élevant  (la Révolution) au-dessus des individus,  en faisant d'elle un être abstrait,  ils  [les

révolutionnaires] éludent la tâche de rendre chacun libre, de donner à chacun le pouvoir de

fonder sa foi sur le témoignage de sa conscience »5. De sorte que le moment révolutionnaire

est engagé dans, dès le début et par principe, ne fait que rendre nécessaire, le souci d'une

éducation à la liberté, d'une production politique, étatique de liberté. La liberté ne surgit pas

spontanément lorsque la Révolution renverse l'Ancien Régime qui l'aurait bridée ; elle doit

1M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 50.
2M. Foessel, Etat de vigilance, op. cit., p. 42.
3Michel  Foucault,  Naissance  de  la  biopolitique:  cours  au  Collège  de  France  (1978-1979),  Paris,
Gallimard : Seuil, 2004, p. 66.
4Claude Lefort, Essais sur le politique : XIXe-XXe siècles, s.l., Seuil, 2001, p. 164.
5Ibid., p. 170.
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être imprimée par un esprit  républicain.  Edouard Quinet  pouvait  ainsi  déclamer :  « Il  faut

vraiment forcer les Français à être libres »1 en poursuivant ce geste révolutionnaire. Et cette

éducation  à  la  liberté  semble  se  retrouver  très  clairement  dans  le  grand  fondement  du

républicanisme :  dans  son rapport  étroit  à  l'éducation  nationale  en particulier.  Tocqueville

relevait ainsi la nécessité nouvelle et suspecte de « former l'esprit des citoyens »2. Mais de

cette expérience critique il tirait – non pas une résolution de ne pas intervenir sur la liberté –

mais  le  souci  de  rendre  invisible  et  indolore  cette  production,  rendue  nécessaire  par  la

Modernité.

De sorte que Lefort posait ce problème que le rapport du pouvoir à une production-

destruction  de  liberté  est  toujours  complexe  et  problématique,  puisqu'il  doit  imposer  une

certaine  liberté  à  un  sujet-objet  par  des  moyens  qui,  indiciblement,  posent  un  problème

d'aliénation et de coercition du sujet3. Or, ce problème, cette difficulté, c'est exactement celle

que  Foucault  note  comme  constitutive  de  la  crise  du  libéralisme  qui  aboutit  à  la

gouvernementalité néolibérale.  C'est à ce problème qu'a dû répondre le néolibéralisme : la

production d'une liberté qui ne passe pas par cette abstraction coercitive et totalisatrice, qui ne

passe pas par ces « mécanismes compensatoires de la liberté »4 de type libérale, ces « contre-

poids de libertés »5 qui recoupent les « techniques disciplinaires »6. Car cette éducation-là à la

liberté, comment pourrait-elle se séparer des dispositifs disciplinaires, de l'école, de l’hôpital,

de  l'asile,  de  l'usine  et  finalement  de  la  prison ?  Les  institutions  disciplinaires  sont  des

institutions éducative dans ce sens où elles s'intègrent toujours dans un programme libéral de

production de liberté. C'est cette production qui engage la critique néolibérale de l’État, sa

critique en tant qu'organe de production aliénante d'une liberté ressentie tout à coup comme

un ordre ou une injonction.

La mise en alternative  du pénal  se  fonde,  certes,  sur  une binarité  tranchée  entre  le

carcéral et les autres peines, mais elle institutionnalise finalement et pratiquement un dénivelé

de  prise  en  charge,  une  dégressivité  du  contrôle,  entre  les  deux  pôles  de  l'enfermement

complet et de la libération totale. De sorte que c'est la liberté elle-même qui est saisie comme

quantum, qui est quantifiée à travers des zones de liberté progressives. C'est l'objet-liberté qui

1Ibid., p. 168.
2Ibid., p. 216.
3Ibid., p. 106-107.
4M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 70.
5Ibid., p. 68.
6Ibid.
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est travaillé et découpé dans l'avènement des pénalités de contrôle. Déjà au sein du carcéral,

entre les différents types de prison, se décline une dégressivité du contrôle qui correspond à

une progressivité de la liberté du condamné.

« Dans ce système en effet, les détenus reclus dans une unité spéciale de détention devront par leur

comportement, démontrer leur capacité et leur volonté de suivre un plan de programme conçu pour

amener leur placement dans un environnement à sécurité maximale, les détenus en établissement

de  sécurité  maximale,  devront  par  leur  participation,  démontrer  leur  acceptation  d’un  plan  de

programme conçu pour répondre à leurs besoins individuels, et particulièrement des activités qui

pourraient les mener à un placement dans un environnement moins structuré, et ainsi de suite »1

Dégressivité qui se poursuit dans les mécanismes de pénalité en milieu ouvert, et tend

jusqu'à  la  limite  d'une  liberté  à  pleinement  retrouver.  Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'un

discours de liberté, mais d'un travail sur elle, non seulement logos, mais déjà ergon, puisque

c'est  bien la  liberté  du sujet,  la  liberté  vécue par  le  sujet  qui  est  à  la  fois  la  cause et  la

conséquence du passage d'une zone de liberté à une autre. S'y établit ainsi l'adéquation entre

d'une part, le quanta de liberté offert au condamné dans le cadre du dispositif pénal (liberté >

TIG > suivi socio-judiciaire > contrainte pénale > bracelet électronique > libération partielle >

permissions > prison simple > prison super-max, etc.), et d'autre part, la capacité de liberté du

condamné,  évaluée  préalablement  et  au  cours  de  la  peine,  reconduisant  cette  adéquation

parfaite entre le détenu et sa peine. Le pénal n'est pas ce qui, à une infraction associe une

contrainte de liberté, mais ce qui, à une liberté évaluée dans le sujet, liberté connaissable et

mesurable par les instruments de savoir de la pénitentiaire, associe un contrôle, reconduit un

degré de liberté adéquat. C'est-à-dire que le pouvoir punitif fonctionne, non pas contre et dans

la  limitation,  mais  avec  et  à  l'intérieur  de  la  forme  de  liberté  désignée  et  aménagée.  La

pénalité  tient  son  pouvoir  d'« un  contrôle  par  la  liberté,  mais  une  liberté  guidée,  sous

pression »2. Les mécanismes de contrôle consistent en un certain jeu de liberté.

Le geste  punitif  se comprend parfois comme un régime de répression.  Le pouvoir

punitif viendrait s'appliquer sur une liberté. Une liberté fondamentale et innée (aller et venir

par  exemple)  serait  amputée,  réprimée  par  une  contrainte  spécifique  (de  pointage,

d'interdiction  ou  d'injonction  vis-à-vis  d'un  lieu).  Au contraire,  à  partir  de  cette  intuition

foucaldienne de la productivité du pouvoir, et à partir de cette pratique contemporaine d'un

travail de la liberté par degré, il convient mieux d'observer la constitution du libre à même le

1Gilles Chantraine, « La prison post-disciplinaire », Déviance et Société, 2006, vol. 30, no 3, p. 281.
2Antoine Garapon, « Michel Foucault, visionnaire du droit contemporain », Raisons politiques, 2013,
vol. 52, no 4, p. 42.
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mécanisme pénal. « La liberté elle-même n'est pas cette terre de promesses que l'on aurait

retrouvée sous l'abstraction économique, mais un produit des dynamiques gouvernementales

qui souvent retirent de la main droite la liberté qu'elles semblent donner de la main gauche »1.

La liberté n'est pas le reste lorsque le pouvoir se retire, mais la structure qu'il se donne pour

tâche.

Le pénal en général n'est en effet pas une opération culturelle anodine : dans le geste

même où le punitif retranche quelque chose, ou plus exactement dans le geste où il se montre

comme retranchant quelque chose, il la fait surgir comme un bien culturel, et l'invente en ce

sens, la produit. La peine d'asile produit la citoyenneté athénienne antique au moins autant

qu'elle  en  procède :  elle  la  fait  exister,  lui  donne  consistance.  La  pénalisation  de

l'homosexualité et de tout ce qui fut catégorisé comme déviance sexuelle produit la norme

hétérosexuelle et bourgeoise. L'enfermement, l'exclusion du fou produit la raison occidentale.

Le pouvoir punitif contemporain, mais c'est un travail commencé depuis au moins l'invention

de la prison semble-t-il alors, produit la liberté dans ce geste culturel qui en institutionnalise la

répression et le travail gradué. De sorte que la liberté contemporaine typique, celle qui se

dessine dans la figure subjective de l'entrepreneur de lui-même,  celle qui correspond à la

conduite de l'homo œconomicus, n'est pas seulement induite par le travail d'évaluation pénale

et de réinsertion pénitentiaire, mais aussi par la répression opérée par le contrôle, dans chacun

de ses degrés, depuis le suivi jusqu'à l'enfermement total.

De sorte que c'est le caractère propre de la liberté qui semble alors devoir perdre sa

valeur dans ce rapport de détermination par le pouvoir. Un peu comme Derrida suppose que la

distinction  du présent  et  de l'absent  est  condamnée à l'avance  dans le  geste  d'écriture  (la

présence ne rattrapera jamais son appel dans l'absence qui la trace, le signifié ne sera jamais

actualisé dans le signifiant qui le produit), la liberté devrait être conçue comme cette origine

métaphysique  du  politique,  point  inaccessible  se  repliant,  l'échappant  toujours  dans  sa

différence  au  pouvoir.  La  liberté  comme  effet  de  pouvoir,  comme  son  exercice  le  plus

manifeste, mais qui pourtant le dispose toujours dans une altérité fonctionnelle. Depuis ce

caractère  agonistique  du  rapport  entre  liberté  et  pouvoir  au  centre  du  travail  critique

foucaldien2,  la  distinction  entre  pouvoir  et  liberté  s'érode.  Car,  si  le  pénal  contemporain

produit de la liberté, la critique du pouvoir doit alors consister à dire : votre liberté est une

obéissance. Il s'agit par conséquent de se représenter que la liberté s'inscrit dans un régime

1Luca  Paltrinieri,  « Quantifier  la  qualité:  Le  « capital  humain »  entre  économie,  démographie  et
éducation », Raisons politiques, 2013, vol. 52, no 4, p. 103.
2Michel Foucault, Dits et Ecrits, tome 2 : 1976 - 1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 1056-1057.
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économique général de la composition des forces propre à un dispositif de pouvoir déterminé,

tant il semble alors nécessaire qu'« un système de croissance productiviste (...) ne peut que

produire et reproduire les hommes dans leurs déterminations les plus profondes, dans leur

liberté, (...) comme forces productives »1.

B -  Type néolibéral de liberté

Dans son analyse de la pénalité contemporaine, Didier Fassin distingue deux formes

de droits ou de libertés dont l'augmentation ou le renforcement a marqué ces dernières années

(notamment  à  partir  de  la  loi  pénale  française  de  2003)2.  D'une  part,  il  remarque  le

développement d'une liberté positive de contester, une liberté de faire valoir : droit actif des

prisonniers  dont  se  plaint  facilement  l'administration  pénale  puisqu'il  complexifie  son

exercice,  et qui semble au contraire très bien convenir au détenu. D'autre part,  il  constate

l'extension  d'une  liberté  négative,  c'est-à-dire  d'une  levée  d'interdiction,  qui  permet

l'aménagement  libre  (plus libre)  du temps de détention  (consoles de jeux vidéos dans les

cellules,  TV de nuit,  lever tardif,  etc.).  Ces deux libertés consistent manifestement en une

remise en cause du régime disciplinaire. La liberté positive semble succéder à la critique de la

docilité normée et réactive (ordre, automaticité de la réaction, surplomb de l'autorité), elle y

oppose l'initiative du sujet dans son droit. La liberté négative de ne plus subir des interdictions

s'oppose de la même façon à l'emploi du temps et  à la quotidienneté,  au dressage et  à la

rectitude comportementale, à la normalisation et à son caractère moral. Mais dans le creux de

leur avènement, oblitéré par ce rapport négatif, heureux et libérateur vis-à-vis du disciplinaire,

ces deux libertés constituent  déjà un environnement qui entretient  le sujet  détenu dans un

univers de choix, de tactiques et d'autogestion. Ces deux libertés dessinent déjà un régime

distinct de liberté.

Les modifications  contemporaines  de la pénalité,  et  en particulier  l'introduction du

droit dans les prisons, l'horizontalisation du droit, dans des procédés déterminés, par exemple

celui de la médiation pénale avant la sanction, ou plus généralement dans cette conversation

qui s'instaure pendant la peine entre le condamné et le JAP (juge d'application des peines) et

les  CPIP  (conseillers  pénitentiaires  d'insertion  et  de  probation)  pour  l'obtention  d'un

aménagement de peine, impliquent ainsi une mise en situation de liberté particulière. C'est-à-

1Jean Baudrillard,  Pour une critique de l’économie politique du signe,  Gallimard.,  s.l.,  Gallimard,
1977, p. 93.
2Didier Fassin, L’ombre du monde : Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, 2015,
p. 340.
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dire  qu'un  mode  spécifique  de  liberté  est  sollicité  chez  le  condamné.  Antoine  Garapon

observait  ainsi  que  « si  le  modèle  juridictionnel  cherche  à  normaliser  directement  un

comportement, le nouveau modèle "relationnel" repose sur le fait de forcer un consentement.

C'est la liberté qui subit le poids de la contrainte, pas le corps »1. Passage du corps contraint à

une liberté contrainte, de sorte que la liberté est qualifiée dans son rapport pénal : c'est un type

spécifique de liberté qui est sollicité, et non pas une liberté en général, un principe de liberté

qui  trouverait  consistance.  Il  faut  préciser :  ce  que  l'introduction  du  droit  dans  le  pénal

encourage, c'est :

« moins les libertés fondamentales que la liberté au singulier, entendue comme le droit de négocier

ses droits. L'individu est  moins considéré en tant  que titulaire de droits que comme un acteur

rationnel, c'est-à-dire comme un sujet capable de faire des choix, de connaître où se trouvent ses

intérêts pour négocier et transiger »2

La liberté qui découle des altérations du droit pénal semble relever d'une liberté expérimentée

par le sujet, et non d'une liberté de garantie contre des contraintes. David Garland ne fait pas

un constat différent en ce qui concerne la culture pénale britannique contemporaine : 

« Au même moment, le discours de ces organismes déplace de plus en plus la responsabilité des

résultats vers les "clients" avec lesquels ils traitent. Par exemple,  on dit du prisonnier - ou du

"client" comme on l'appelle déjà dans les prisons écossaises - qu'il est libre d'utiliser toute occasion

d'amendement que la prison pourrait offrir »3.

Situation, expérience de liberté, et non pas déclaration d'une liberté comme attribut du

sujet,  et  protégée  publiquement.  Un  directeur  adjoint  explique  ainsi  le  rapport  entre  la

responsabilité et la capacité du choix tel qu'il lui semble devenu possible dans la pénalité

contemporaine :

« Il faut que les détenus aient le sentiment de pouvoir exercer un choix pour mettre à l’épreuve

leur responsabilité. (…) Faites jouer votre propre responsabilité, votre choix personnel sur ce que

doit être votre vie, quoi ! Et puis si vous n’êtes pas d’accord, si vous voulez rester dans le crime,

restez-y ! (...) ma vision de l’humanisme : respecter l’autre en tant qu’il est capable d’exercer un

choix »4

1A. Garapon, « Michel Foucault, visionnaire du droit contemporain », art cit, p. 42.
2Ibid., p. 43.
3David  Garland,  « Les  contradictions  de  la  “société  punitive” :  le  cas  britannique »,  Actes  de  la
recherche en sciences sociales, 1998, vol. 124, no 1, p. 60.
4Fabrice Fernandez, « Lorsque la prison (se) rend justice », Déviance et Société, 7 janvier 2016, Vol.
39, no 4, paragr. 61.
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Bien-sûr,  ce discours pourrait  être analysé comme reprenant  la  logique classique du droit

pénal kantien, dont le respect pour la dignité du condamné passe précisément par celui de la

responsabilité,  du  caractère  autonome  du  sujet.  Il  pourrait  être  placé  dans  une  longue

généalogie humaniste, qui peut amener jusqu'à la pénalité la plus sévère dans le respect de

cette dignité responsable du sujet1. Mais un élément très contemporain semble s'ajouter, dans

la mesure où il s'agit d'abord du sentiment du choix, et non du choix, ou de la chose choisie

elle-même. C'est-à-dire que c'est la position subjective de faire des choix qui est valorisée, et

non la faculté subjective du choix, de la décision, du délibéré, même si elle n'est pas niée. La

responsabilité n'est pas l'a posteriori d'une reconnaissance entre le soi et le fait, ou la capacité

de répondre de ses actes subjectifs. La responsabilité, telle qu'elle est ici décrite, évoque cette

position a priori du choix tel qu'il installe le détenu dans une situation de liberté déterminée.

La  responsabilité  n'est  pas  une  conséquence  de  la  liberté,  mais  sa  forme  d'existence  au

moment où elle se produit. De façon tout à fait parallèle, Rawls écrivait que « le principe de la

responsabilité n'est pas fondé sur l'idée que la peine est, avant tout, une forme de châtiment ou

d'accusation.  Au  contraire,  sa  reconnaissance  sert  la  cause  de  la  liberté  elle-même »2,

puisqu'elle en est la forme vivante. Dans la gouvernementalité néolibérale, la pénalité ne peut

que se fonder sur un programme de liberté de ce type. La valorisation des condamnés s'élève

relativement à cette capacité de choix, à un potentiel d'exercice de la liberté et non le droit ou

l'état de liberté. C'est d'une liberté toujours active dont il semble s'agir.

Antoine Garapon poursuit : les mutations contemporaines du droit, et du droit pénal en

particulier,  « induisent  une  nouvelle  subjectivation :  le  sujet  y  est  en  effet  conçu  comme

puissance d'agir davantage que comme titulaire de droits »3. La puissance d'agir est tirée de

l'exercice de la liberté sous cette forme précise de l'action du sujet pénal dans sa peine. Dans

la sociologie critique de l'institution carcérale, l'utilisation d'Arendt permet ainsi de définir la

liberté en ce que « être libre et agir ne font qu'un »4. L'équation action = liberté permet alors

de valoriser par contraste la peine alternative et l'activité qu'elle permet. Slavoj Zizek posait

cette intuition que, « si je veux fonctionner comme pure activité, il me faut mettre au dehors

mon Être (passif) »5. Or, tout se passe comme si la passivité carcérale devenait en effet trop

1Antoine Garapon, Frédéric Gros et Thierry Pech, Et ce sera justice : Punir en démocratie, Paris, Odile
Jacob, 2001, p. 35-44.
2John Rawls, Théorie de la justice, Paris, Points, 2009, p. 277.
3A. Garapon, « Michel Foucault, visionnaire du droit contemporain », art cit, p. 43.
4Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing et Françoise Orlic, La violence carcérale en question, Paris,
Presses Universitaires de France - PUF, 2008, p. 18.
5Slavoj Zizek, La subjectivité à venir : Essais critiques, Paris, Editions Flammarion, 2010, p. 42.
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lourde  pour  cette  activité  à  susciter.  La  critique  du  carcéral  et  la  promotion  de  la  peine

ouverte, soit l'alternative pénale contemporaine, fonctionnent dans une apologie générale de la

liberté en tant qu'action.

Dans une expérimentation contemporaine d'une prison réconciliée avec elle-même, la

dualité  de  la  discipline-contrainte  et  de  l'activité-liberté  fait  ainsi  fonctionner  tout  l'ordre

carcéral :

« Un même établissement pénitentiaire, mais deux modèles de détention. Dans l’un, un régime

classique, qui engendre, bien souvent, violence et oisiveté. Dans l’autre, un modèle de gestion plus

souple, qui repose sur la liberté de mouvement et la responsabilisation des personnes détenues »1

Dans cette  prison expérimentale  de Beauvais,  rêve éveillé  de l'administration pénitentiaire

contemporaine, l'activité ne doit jamais s'arrêter et recouvrir le temps entier de la peine, un

peu comme la discipline entendait parfois dans ses programmes expérimentaux, confondre

pénitence et travail. « Chaque détenu doit pratiquer vingt-cinq heures d’activité par semaine.

Cela  comprend  les  heures  de  travail,  de  formation,  de  soins,  ainsi  que  les  activités

socioculturelles »2.  L'activité,  cette  liberté  octroyée  dans  le  système  pénal,  s'inscrit  alors

directement dans la production d'un ordre pénal très strict. L'activité et son goût de liberté

participe  à  la  très  grande  fonctionnalité  de  l'espace  et  à  l'effectivité  d'un  contrôle  des

mouvements, comme si le premier programme de la discipline, cette exhaustivité de l'ordre,

trouvait une réalisation paradoxale dans la dualité exacerbée des régimes pénaux, et dans le

dépassement de son principe d'enfermement strict.

« Ici, la personne détenue met obligatoirement un réveil, fait son lit, range sa cellule, sous peine de

perdre des points. Pas le droit non plus de traîner dans les coursives où les "claquettes", shorts et

marcels sont par ailleurs proscrits ; de héler ses camarades d’infortune à travers les fenêtres, et

d’être plus de trois dans une cellule. "Je m’en vais tout de suite Madame", lance ainsi un homme

lorsqu’il  aperçoit  dans  l’entrebâillement  de la  porte  la  cheffe  de  bâtiment.  A quatre  dans une

cellule, même pour une partie de cartes, ils savent qu’ils enfreignent le règlement »3

La joie d'échapper à la prison, ou à une prison plus dure, et l'accès à l'action se confondent

dans le chantage de la peine alternative. Si bien que tout se passe comme si c'était  in fine

« l'activité  elle-même  qu'il  [fallait]  reconstruire  objectivement  et  imaginairement  comme

1Feriel Alouti, « A la prison de Beauvais, une gestion des détenus plus humaine », Le Monde.fr, 11 mai
2017p.
2Ibid.
3Ibid.
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source  de  joie  immédiate »1 telle  qu'elle  entend  être  produite  par  l'alternative  pénale.  Dans

l'entreprise  néo-capitaliste,  tout  comme dans  le  programme pénal  contemporain,  « ce  qui

importe, c'est de générer de l'activité »2.

Selon une longue tradition  libérale,  l'autonomie  permet  effectivement  une  forme de

maximisation du potentiel à travers cette action libre du sujet. Potentiel ou puissance d'abord

individuelle, chez Mill, puisque « celui qui laisse le monde, ou du moins son entourage, tracer

pour lui le plan de sa vie, n'a besoin que de la faculté d'imitation des singes. Celui qui choisit

lui-même sa façon de vivre utilise toutes ses facultés »3. La liberté, permet ainsi, en dernière

instance, la libération, au sens physique, d'une énergie particulière qu'il devient possible de

capter. À partir de Mill, ce ne sont plus les conséquences du comportement, les conséquences

des choix qui comptent, mais cette volonté première, cette énergie générale qui se situe en

amont  de  son  actualisation  particulière :  « L'énergie  a  beau  pouvoir  être  employée  à  de

mauvaises fins, on tirera toujours davantage d'une nature énergique que d'une nature indolente

et apathique »4.  Frédéric Lordon explorait  ainsi  cette piste que, « considérant que le libre-

arbitre  est  en  définitive  le  plus  sûr  principe  de  l'action  sans  réserve,  c'est-à-dire  de  la

puissance d'agir livrée entièrement »5, l'entreprise contemporaine néolibérale tâche de stimuler

en permanence ce libre arbitre pour en capter la puissance spécifique. De la même façon, la

valorisation de l'action libre dans le pénal semble s'inscrire dans la captation d'une certaine

puissance. Mais la captation est encore intensifiée dans la progressivité possible du procès de

libération : le processus de réinsertion, en repoussant et en tendant toujours vers la libération

du pénal (et par le pénal) capture cet élément dynamique de la  libération  elle-même. Je me

libère de la pénitentiaire à mesure que je suis libéré par la pénitentiaire. Si bien que tout se

passe comme si la réinsertion était ce qui autorisait à « marchandiser le désir, notamment celui

de libération, et par là même à le récupérer et à l'encoder »6. L'action libre et libérée, disposée

dans les mécanismes pénaux contemporains, institue une économie pénale de la libération qui

s'accroche à cet élément spécifique de dynamisme.

Chez Bergson,  la  liberté  se  distingue également  du  libre  arbitre.  Elle  n'est  pas  la

décision rationnelle par rapport à une fin autonome. Elle n'a rien à voir avec le choix. La

1Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude, Paris, La Fabrique Editions, 2010, p. 76.
2Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011, p. 180.
3John Stuart Mill, De la liberté, s.l., Folio, 1990, p. 150.
4Ibid., p. 152.
5F. Lordon, Capitalisme, désir et servitude, op. cit., p. 78.
6L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 586.
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liberté s'exprime entièrement dans une réaction à l'environnement perceptible. La liberté est

ce rapport de l'être à ce qu'il perçoit, engageant toute sa mémoire qu'il met à disposition, et se

donne enfin sous la forme du  mouvement. « L'esprit emprunte à la matière les perceptions

d'où  il  tire  sa  nourriture,  et  les  lui  rend sous  forme de  mouvements,  où il  a  imprimé  sa

liberté »1. La liberté est donc action, action spécifique du sujet dans le moment précis où elle

s'effectue. Elle est action qui engage une mobilité, une transformation de l'état des choses.

C'est dans ce fondement de la mobilité ou du dynamisme que la liberté semble se recomposer

pour le gouvernement néolibéral. Gouverner par l'environnement consiste en une sollicitation

des libertés, mais en tant qu'elles représentent le moteur ou l'initiative de l'agent, c'est-à-dire

son principe de mobilité, son impulsion au mouvement : son mobile2. C'est tout naturellement

que l'administration pénitentiaire  peut se demander « Comment mobiliser  un déprimé ? »3,

puisque son exercice propre est bien celui d'une mobilisation générale, puisque son principe

gouvernemental consiste à faire se mouvoir les corps4, et non pas à les mouvoir. La fonction

grammaticale est ici essentielle, car le passage du complément d'objet direct (les mouvoir) au

pronom réfléchi (se mouvoir) permet le maintien de la fonction accusative (il meut lui-même)

en oblitérant son objectivité (il se meut), symbolisant le passage d'un régime disciplinaire de

déplacement  des  corps  à  un  régime  régulateur  d'auto-mobilité  des  actions,  conduite  des

conduites. La fonction accusative – le pouvoir – se maintient et se cache dans l'élément d'une

liberté de mouvement réfléchi.

Dans  le  fondement  du  libéralisme  et  de  l'utilitarisme,  chez  Mill,  se  repère

l'établissement d'un mécanisme de recherche du bonheur fondé sur le jeu entre le calme et

l'animation  (ou excitation)5.  Mais il  ne s'agit  pas d'une mécanique  de la  capitalisation  du

plaisir, ou d'atteinte du bonheur. Le mouvement général de la société est une dynamique de

production  de  valeur  par  le  plaisir,  ou  recherche  du bonheur.  C'est-à-dire  que  le  concept

d'intérêt, concept qui fonde le gouvernement proprement libéral, passe chez Mill (et c'est en

cela qu'il se distingue selon lui-même de Bentham), d'une valeur passive et quantitative (la

question de la préférence personnelle,  du droit à la différence dans le désir) à une valeur

1Henri Bergson, Paul-Antoine Miquel et Denis Forest, Matière et mémoire, Paris, Flammarion, 2012,
p. 297.
2Christian Laval,  L’homme économique: Essai sur les racines du néolibéralisme,  Paris,  Gallimard,
2007, p. 130.
3Henri  Waterval,  « Former  les  acteurs  à  la  prévention  de  la  récidive :  Quelles  méthodes ?  Quels
outils ? », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 9 mars 2016.
4F. Lordon, Capitalisme, désir et servitude, op. cit., p. 48.
5John Stuart Mill, L’utilitarisme, Paris, Editions Flammarion, 2008, p. 60-61.
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active  et  qualitative  (la  valorisation  de  l'excitation,  ou  de  l'impulsion  qui  renouvelle  le

mouvement)1. C'est cette impulsion qui est le propre de la véritable utilité, qui se distingue

alors de sa quantification machinique :  « Celui qui n'a ni désirs ni impulsions personnels n'a

pas  davantage  de  caractère  qu'une  machine  à  vapeur »2. Dans  la  modernisation  de

l'utilitarisme que Mill se propose de réaliser, il ne s'agit pas, il ne s'agit plus d'évaluer des

quanta statiques d'utilité pour déterminer le bonheur, et  in fine  la mécanique réglée du plus

grand bonheur commun possible, mais il s'agit de se fonder sur ce qui produit et renouvelle

toujours cette utilité, qui est source de l'appel qu'exerce le bonheur : l'initiative du mouvement

du désir.  Non pas  trouver  la  juste  organisation  des  préférences  individuelles,  puisque  les

préférences mortifient  le bonheur lorsqu'elles sont comblées passivement.  (On cesse d'être

heureux lorsque l'on possède le bonheur). Mais trouver la juste organisation des désirs, des

quêtes, des initiatives, puisqu'ils sont la source véritable du bonheur vécu (le seul qui vaille).

De sorte que la maximisation de l'utile implique cet environnement de liberté en tant qu'il

sécrète, en tant qu'il stimule un bonheur en tension, une utilité dynamique, un mouvement

continu du désir.

Il  faut  donc cet  élément  de  la  recherche,  d'un  mouvement  intensément  vécu  vers

quelque chose, pour caractériser la liberté. Obtenir un aménagement de peine pour un détenu

passe bien par la  démonstration  d'une participation.  Mais de sorte que,  de l'autre côté  du

dispositif,  l'administration  pénitentiaire  a  donc  aussi  à  réaliser  tout  « un  travail

d’intéressement qui tend, comme son nom l’indique, à retenir l’attention et à capter l’intérêt

des acteurs pour le projet afin de susciter leur investissement »3. Travail sur l'élément premier

de la liberté en tant que motivation. Et travail qui ne concerne pas seulement le condamné,

mais toute la chaîne décisionnelle de l'aménagement de peine. C'est cette mise en mouvement

de  l'ensemble  du  circuit  qui  compte  dans  l'axiogénie  néolibérale,  non  seulement  pour  le

détenu mais pour tout le système qui l'entoure : la peine comme émulation générale,  telle

qu'« elle  invite  le  détenu à  se  mobiliser  pour gagner  sa liberté »4.  Car  la  mobilisation  est

devenu le  fondement  de la  liberté,  sa garantie  mais aussi  déjà  son exercice.  Pas de vraie

liberté sans mobilisation pour elle, en elle. La mobilisation est à la fois le signe d'expression et

la forme pratique de l'exercice de la liberté. Le gouvernement contemporain des condamnés,
1Ibid., p. 51-52.
2J.S. Mill, De la liberté, op. cit., p. 153.
3Roxane Kaspar, Christian Guinchard et Jean-Michel Bessette, « Mieux comprendre les aménagements
de peine en Franche-Comté », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines ,
12 novembre 2013.
4Denis Salas, La justice dévoyée: critique des utopies sécuritaires, Paris, les Arènes, 2011, p. 84.
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le régime de pouvoir de réinsertion qui fonctionne dans les aménagements de peine, et dans la

prison elle-même projetée sur son aménagement, relève ainsi d'un mécanisme de sollicitation

des libertés, mais en tant que moteur premier du mouvement, en tant que mobilité pure et

originelle.

« Cette "liberté" réclamée par le projet libéral, elle est autre chose qu'un statut juridique à garantir,

mais peut-être autre chose même qu'une capacité d'initiative à respecter. Elle est sans doute aussi

(et  surtout,  diront  certains)  ce  qu'il  faut  sans  cesse  produire,  encourager,  exciter  par  cette

gouvernementalité nouvelle (dont la liberté serait au fond le corrélat), ou même, plus concrètement

encore,  par  l'aménagement  d'un  milieu  qui  rend  le  gouverné  simultanément  réceptif  et

manipulable »1

De sore que, dans cette volonté de saisir un mouvement originel, la pensée néolibérale

entretient un rapport particulier entre la liberté et l'innovation, ou l'invention, ou l'originalité,

qu'il faut détailler. C'est-à-dire que tout se passe comme si le libre ne pouvait se penser que

dans un rapport de rupture toujours plus franc avec le conforme, l'habituel, ou le monotone tel

qu'en avait été trouvée la trace dans le disciplinaire. La liberté recoupe cet élément classique

de la volonté purement négative, soit ce qui ne peut absolument pas être déterminé2. Chez

Mill,  l’excentricité  est  ainsi  désignée,  d'une  part  comme  un signe  de  liberté,  d'autre  part

comme productive socialement3. Seulement contrairement à la grande majorité des propos de

l'essai,  ces  deux arguments  ne sont  pas  démontrés.  Ils  sont  simplement  posés  là,  comme

relevant  d'une  évidence  dépassant  la  nécessité  philosophique  de  l'argumentation.

L'excentricité semble alors relever d'un fondement axiologique profond, structurel, plutôt que

d'une déduction de la philosophie libérale. La liberté et la productivité valent alors comme les

dérivés ou les effets d'un fondement premier d'originalité ou de nouveauté. De la même façon

se retrouve, chez Rawls, un thème comparable. Il pose ainsi que « les êtres humains aiment la

variété des expériences, ils prennent plaisir à la nouveauté et à la surprise, et aux occasions de

se  développer  que  de  telles  activités  fournissent  à  l'esprit  d'invention  et  d'ingéniosité »4,

poursuivant donc l'anthropologie libérale classique. Mais ce principe fait ensuite l'objet d'un

durcissement épistémique, lorsqu'il s'agit de le fonder en vérité. L'auteur de la théorie de la

justice, à propos de la préférence pour la complexion et la nouveauté, s'explique ainsi : « En

1Frédéric Gros et al., « Introduction », Raisons politiques, 16 décembre 2013, no 52, p. 8.
2Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, 3e édition., Paris, Presses
Universitaires de France - PUF, 2014, p. 365.
3J.S. Mill, De la liberté, op. cit., p. 164.
4J. Rawls, Théorie de la justice, op. cit., p. 471.
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fait, la question de la justification ne se pose pas. La question est plutôt de savoir dans quelle

mesure  il  faut  encourager  et  soutenir  ce  principe,  étant  donné  qu'il  caractérise  la  nature

humaine, et comment en tenir compte quand on établit des projets rationnels de vie »1. C'est-

à-dire  que  l'innovation,  le  nouveau,  la  rupture  avec  l'habitude  n'est  pas  tant  à  démontrer

comme  description  du  réel,  qu'à  produire  comme  prescription  des  existences.  Il  faut  du

nouveau, de l'original, de l'innovant.

Dans son étude fondatrice du néolibéralisme pénal  per se,  Gary Becker fait ainsi une

comparaison  qui  semble  à  première  vue  tout  à  fait  insignifiante  sur  une  gestion  pénale

efficace,  entre  les  mécanismes  de  découragement  des  infracteurs  et  la  rétribution  des

inventeurs : « As an illustration of the analysis, consider the problem of rewarding inventors

for  their  inventions »2.  Tout  se  passe  comme  s'il  s'agissait  alors  du  même  mécanisme

intensificateur,  qui  s'applique  contre l'illégalisme  et  pour  l'invention  dans  le  modèle

économique néolibéral  de compréhension et  de conduite  de l'activité  de la population.  La

mention de l'émulation, de la création ou de l'invention chez Gary Becker n'est pas un hasard

ou un artefact pédagogique : elle dénote la symétrie  nécessaire entre le découragement de

l'illégalisme et l'encouragement à l'innovation. De sorte que s'y trouve le fondement de ce que

gouverner une conduite libre signifie dans l'énoncé néolibéral.  De la critique de la prison

surgit cette évidence : « Être libre, c'est aussi la capacité de commencer quelque chose de

neuf »3,  soit  que  la  liberté  est  le  contraire  du  processus  automatique.  La  sociologie,  par

l'intermédiaire de la dénonciation critique du contre-modèle carcéral, prescrit alors la forme

de la liberté en tant qu'innovation. Finalement, la peine alternative elle-même, le régime pénal

individualisé et différencié, « le traitement personnalisé de chaque demande fait de chacun

des projets envisagés une sorte d’innovation »4. La vraie peine, la peine néolibérale qui se

distingue  le  plus  foncièrement  possible  de  la  monotonie  disciplinaire,  est  une  peine

nécessairement innovante pour produire de la liberté, nécessairement libre pour produire de

l'innovation.

C'est  sur  ce  point  que  le  néolibéralisme  comme  énoncé  de  gouvernement,  et  le

néolibéralisme comme système économique semblent alors se rejoindre. Le type de liberté

1Ibid., p. 472.
2Gary S. Becker, « Crime and Punishment: An Economic Approach », Journal of Political Economy,
mars 1968, vol. 76, no 2, p. 203.
3A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 18.
4R.  Kaspar,  C.  Guinchard  et  J.-M.  Bessette,  « Mieux comprendre  les  aménagements  de  peine  en
Franche-Comté », art cit, p. 69.
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produit dans le gouvernement néolibéral de la peine s'inscrit dans le dispositif économique

contemporain où « il est devenu évident qu'une part toujours croissante des profits provenait

de l'exploitation des ressources d'inventivité,  d'imagination,  d'innovation »1. Si bien que ce

caractère de précarité que Beck relevait dans la société du risque, cet atermoiement illimité

projeté jusqu'au dispositif pénal, rejoint la notion de liberté sous la forme de la rupture. « Ne

serait-ce qu'en raison de l'obsolescence des techniques et de la nécessité des reconversions

rapides, la profondeur d'une compétence acquise une fois pour toutes est moins requise que

l'aptitude à mobiliser des compétences nouvelles »2. Le précariat se précise : il est le dispositif

technique qui permet de coder l'action libre en tant qu'innovation. Se précise alors aussi une

certaine  économie  pénale  dans  ce  sens  strict  d'un  régime  qui  produit  un  type  de  liberté

adéquat  à  une  grille  de  lecture  économique  du  monde.  L'économie  contemporaine  et

néolibérale,  reposant  sur  la  production  du  nouveau,  de  l’inédit,  de  l'original  et  de

l’indéterminé,  réclame  les  mécanismes  de  captation,  de  mobilisation,  de  production,  de

canalisation  de  cette  liberté  du  sujet-inventeur  ou  innovateur.  Dans  le  néolibéralisme

théorique, « ni les produits ni les processus de la créativité n'étant  ex ante déterminables et

contrôlables, il n'est pas d'autres solutions que de "laisser faire" le sujet créatif »3, de la même

façon  qu'on  laisse  faire  le  condamné :  c'est-à-dire  partiellement,  marginalement,

conditionnellement,  selon  une  économie  très  serrée  du  libre  qui,  dans  son  injonction  de

rupture active, demande de produire quelque chose.

Cette puissance à capter dans le désir libre du sujet, Frédéric Lordon la situe dans le

conatus. Le conatus chez Hobbes correspond ou bien au désir ou bien à l'aversion4, c'est-à-

dire  à  cette  faculté  vivante  fondamentale  d'être  souverain  dans  son  rapport  polarisé  aux

choses, mais de telle  sorte qu'il rend possible un certain dynamisme.  Il est cette  « félicité

comme  marche  en  avant  pour  la  perpétuation  du  désir »5.  Non  pas  donc,  principe  de

discrimination entre le plaisir et la douleur, mais déjà condition de possibilité du mouvement

dans la recherche et l'évitement, dans le désir. Le conatus correspond à cet élément premier de

la liberté, sa pulsion, puisqu'il est « l'énergie fondamentale qui habite les corps et les met en

1L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 461.
2Robert  Castel,  La  Gestion  des  risques :  De  l’anti-psychiatrie  à  l’après-psychanalyse,  Paris,  Les
Editions de Minuit, 2011, p. 184.
3F. Lordon, Capitalisme, désir et servitude, op. cit., p. 160.
4C. Laval, L’homme économique, op. cit., p. 133.
5Ibid.
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mouvement »1.  Le conatus correspond alors étroitement  à cet  élément  de  l'entreprise,  que

Foucault mettait en exergue dans le discours programmatique de l'ordolibéralisme allemand,

et dans le principe général d'une gouvernementalité néolibérale. Lorsqu'il isole qu'« il faut que

la  vie  même  de  l'individu  (…)  fasse  de  lui  comme  une  sorte  d'entreprise  permanente  et

d'entreprise multiple »2,  cela se fait  à l'exclusion de ce sens de la consommation ou de la

marchandise3,  c'est-à-dire  du  procès  de  maximisation  du  capital.  Sujet  de  désir  et  non

seulement sujet gestionnaire4 ou de plaisir ou d'utilité statique. Le sujet-entreprise sollicité par

les mécanismes de gouvernement néolibéraux s'inscrit sur le travail précis d'une liberté au

niveau de son premier  élan.  Car  il  y  a  dans  l'entreprise  comme  ethos  quelque  chose qui

fonctionne essentiellement dans une forme de foi absolue, ou de persévérance totale, qui défie

et dépasse le simple calcul microéconomique de l'utilité de l'action. C'est-à-dire que l'initiative

est d'abord et déjà une forme de folie5, ou un instinct qui déborde l'actuariel,  le calcul du

risque, ou le calcul marginal du profit de l'action. L'action entreprise défie toujours-déjà son

projet, elle trace un saut dans le vide qui ne peut pas se réduire seulement au principe d'utilité

ou  de  maximisation  du  profit.  Par  conséquent,  la  forme-entreprise  ne  vient  pas  capter

seulement  l'activité  pour  la  retraiter  dans  la  grille  de  lecture  de  la  capitalisation  de  ses

conséquences : elle en absorbe la tension propre, ce goût du risque, l'abîme qui la distingue de

la gestion pure. Ce qui compte c'est le mouvement premier de l'entreprise dans le sens de son

principe énergétique et  moteur : entreprendre quelque chose. Non pas sujet mobilisé, mais

auto-mobilité  du sujet  lorsqu'il  entreprend,  vers lequel  convergent  toutes  ces saisies de la

motivation, de l'adhésion, de la participation du détenu à sa peine. « La liberté d'entreprendre,

au sens du conatus, n'est pas autre chose que la liberté de désirer et de s'élancer à la poursuite

de  son  désir »6.  C'est  ce  caractère  originel  du  conatus  qui  semble  investi  dans  ce  sujet

entrepreneur  de lui-même,  et  non pas une liberté  comme capacité  de délibération :  « rien,

absolument rien qui soit de l'ordre d'une volonté autonome, d'un contrôle souverain ou d'une

libre autodétermination »7.

1F. Lordon, Capitalisme, désir et servitude, op. cit., p. 17.
2M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 247.
3Ibid., p. 153.
4Voir supra chapitre 6
5Gilles Châtelet, Vivre et penser comme des porcs, Paris, Gallimard, 1999, p. 163.
6F. Lordon, Capitalisme, désir et servitude, op. cit., p. 18.
7Ibid., p. 34.
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II -  L'entreprise et le capitalisme

A -  Biopolitique

Seulement dès l'origine, « l'énergie du conatus, c'est la vie »1. Le conatus qui relie la

liberté au désir, qui conçoit la liberté au ras du désir, est immédiatement une question vitale.

De sorte  que  l'investissement  de  la  liberté,  de  cette  liberté  première,  d'initiative,  dans  le

discours néolibéral de l'entreprise, implique un certain souci de la vie. La grande importance

qu'avait  prise un sujet comme le suicide en prison semblait ainsi indiquer un lien entre la

gestion de la vie et les mutations pénales contemporaines. La biopolitique chez Foucault, c'est

exactement :  « Faire  vivre et  laisser  mourir »2.  Comme si  le  suicide  posait  exactement  ce

problème politique,  révélait  ce fait  d'un laisser mourir  institué,  d'un laisser-mourir  comme

organisation politique, et non comme son reste, ou son absence (laisser mourir n'est pas le

contraire de faire mourir). Le laisser-mourir est alors ce qui peut se décliner, de prison en

prison, dans une peine perpétuelle qui ne sanctionne jamais et attend la mort. Et le faire-vivre

vient butter sur le suicide carcéral comme ce qui lui échappe tout à fait. Mais tout cela reste

confus et réclame de déterminer ce que signifie vivre dans ce discours et pour ce pouvoir.

En premier aperçu, il semble en effet que l'opération de sécurité, aspect déterminant des

transformations pénales récentes, prend sens dans une certaine conception du vivant. Mickaël

Foessel repérait que la sécurité, cet objectif social à l'origine de l'enfermement massif, de la

logique actuarielle et des mécanismes de contrôle,  « est le droit naturel de l'homme parce

qu'elle  est  une exigence ancrée dans sa nature d'être vivant »3.  C'est-à-dire que la sécurité

s'adresse à cet élément matériel et biologique, ce souci de continuer à vivre, et à vivre ainsi,

contre les dangers qui en menacent l'existence et la forme. Le caractère négatif, réactif de la

sécurité s'appuie ainsi sur cet élément positif et actif de la vie, en ce qu'elle désigne un bien à

protéger. Le philosophe poursuit alors : « La banalité sécuritaire résulte de cette identification

de la politique à la vie définie en termes purement biologiques (zôê plutôt que bios) »4. Zôê,

vie animale, au lieu de bios, vie proprement humaine. Le tournant sécuritaire articulerait un

discours de la vie comme survie, comme la capacité de subvenir à ses besoins vitaux (zôê).

Dans le discours néolibéral, les vivants se réduiraient alors à « ceux pour qui l'exigence de

1Ibid., p. 17.
2A. Chauvenet, C. Rostaing et F. Orlic, La violence carcérale en question, op. cit., p. 134-135.
3M. Foessel, Etat de vigilance, op. cit., p. 99.
4Ibid., p. 96.
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culture,  de  responsabilité  sociale  et  d'accomplissement  personnel  se  résout  en  besoins  et

s'absout  dans  les  objets  qui  la  satisfont »1.  La  gouvernementalité  néolibérale  serait  une

zoopolitique qui réduirait la vie à son caractère le plus matériel et statique.

Si  bien  que  la  critique  de  la  néolibéralisation  pénale,  dans  son  rapport  à  la  vie,

poursuivrait en affinant la tradition marxiste. Chez Marx, le capitalisme a ceci de spécifique

qu'il entraîne que « la vie elle-même n'apparaît  que comme moyen de subsistance »2.  « Le

capitalisme commence par l'argent. Ou plutôt la vie nue. La vie à reproduire »3. Marx semble

alors  renvoyer  ici  à  la  vie  physiologique  ou  zoologique,  à  cette  survie  adéquate  aux

mécanismes de reproduction des marchandises, que l'économie industrielle entend instituer.

Cette colonisation de la vie devient alors le fondement de l'asservissement de l'homme par

l'économie politique : « Le comble de cette servitude est que seule sa qualité d'ouvrier lui

permet de se conserver encore en tant que sujet physique, et que ce n'est plus qu'en tant que

sujet physique qu'il est ouvrier »4. C'est en tant que chair vivante que le travailleur produit du

capital. Et c'est cette vie (en forme de survie) que le capital sollicite à chaque instant de son

discours (idéologie) et de ses dispositifs (économie), de sorte qu'il ne reste plus rien à la fin de

la vie originelle qu'il a puisée. Tout cela ayant pour conséquence l'aliénation du travailleur

dans  l'étrangeté  du  travail  à  lui-même :  le  salariat  organise  la  séparation  entre  une  vie

authentique et une vie abstraite. « Le travail aliéné rend l'homme étranger à son propre corps,

au monde extérieur aussi bien qu'à son essence spirituelle, à son essence humaine »5, puisqu'il

fait d'une vie vécue subjectivement une vie puisée objectivement et économiquement. « Le

travail aliéné renverse ce rapport en ce sens que l'homme, du fait qu'il est un être conscient, ne

fait de son activité vitale, de son essence, qu'un moyen de son existence »6. Ce qui est arraché

à l'homme par le salariat  classique, c'est l'activité vitale en tant que  production,  retournée

contre lui en tant que  marchandise.  « Ainsi tandis que le travail  aliéné arrache à l'homme

l'objet de sa production, il lui arrache sa vie générique, sa véritable objectivité générique »7.

Selon  l'analyse  de  Foucault,  Marx  impliquait  alors  cette  transformation  fantastique  et

nécessaire  à l'économie  capitaliste :  la  transformation  du temps de vie  (physiologique)  en

1J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 56.
2Karl Marx, Manuscrits de 1844, s.l., Flammarion, 1999, p. 115.
3F. Lordon, Capitalisme, désir et servitude, op. cit., p. 24.
4K. Marx, Manuscrits de 1844, op. cit., p. 111.
5Ibid., p. 116.
6Ibid., p. 115.
7Karl Marx, Manuscrits de 1844, s.l., Flammarion, 1999, p. 116.
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force  de  travail,  que  Foucault  donnait  comme  l'effet,  comme  la  raison  d'être,  comme  la

fonction propre de la discipline, de son dressage du corps, de son programme de docilité, et de

sa surveillance permanente.

Or, tout ceci semble bouleversé par la raison économique néolibérale. Dans la société

du risque, Beck affirmait que « les trajectoires d'existence deviennent chaotiques et doivent

être  "vécues"  (au  sens  actif  du  terme)  sur  un  mode  nouveau »1,  qui  semble  tout  à  fait

réfractaire  à ce quantum physiologique de vie neutralisée.  Le rapport de la vie au procès

économique, et au pouvoir en dernière instance, semble transformé dans une logique qui ne

tire pas de la vie subjective (bios) une forme-marchandise objective physiologique (zoé), mais

qui renvoie la vie à cet élément particulier de l'entreprise que Foucault relevait.

« Mais qu'est-ce que c'est que cette Vitalpolitik dont Rüstow parlait et dont on a là une expression ?

En fait, il s'agit, vous le voyez bien, non pas de constituer une trame sociale où l'individu serait en

contact direct avec la nature, mais de constituer une trame sociale dans laquelle les unités de base

auraient précisément la forme de l'entreprise »2

Le néolibéralisme pénal  et  économique,  en s'établissant  sur une apologie  de l'activité,  du

désir, de la productivité vitale de l'homme3, entre ainsi en contradiction avec la sollicitation de

la vie en tant qu'objet physiologique pur. C'est que l'objet propre à gouverner, cet intérêt ou ce

désir, cette liberté, détaille un centre moteur d'initiative qui diffère entièrement de la puissance

corporelle  capturée  dans  les  mécanismes  de  mise  en  visibilité  et  de  mise  en  docilité

disciplinaires, de cette prise de la zôê sur le corps. Il semble qu'alors que l'anatomopolitique,

dans le sens d'un caractère des mécanismes disciplinaires, prélevait de l'énergie à même le

mouvement des corps ordonnés, la biopolitique tâche de canaliser la vie elle-même en tant

que pulsion, mouvement initial, initiative : entreprise.

Dans le discours néolibéral, la vie se conduit et s'active. Elle n'est jamais un fait ou un

droit  mais  un  procès  infini.  De  sorte  que  la  mission  de  la  pénitentiaire  n'est  pas  tant

d'appliquer la loi sur le sujet que de lui faire « mener une vie respectueuse des lois »4. Il est

très différent de respecter la loi – ou d'avoir un comportement légal –, et de mener sa vie selon

la loi, puisqu'y est injecté comme un surplus de code, la main-mise vitale du sujet sur son

1Ulrich Beck,  La société du risque :  Sur la voie d’une autre modernité,  Paris,  Flammarion,  2008,
p. 206.
2M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 154.
3C. Laval, L’homme économique, op. cit., p. 140.
4Pascal Le Roy, « De la mise à l’épreuve à la contrainte pénale. Quelle évolution vers quel contenu ?  »,
Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, 9 mars 2016.
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existence.  Dans le  rapport  de la  Commission sur  la  sécurité  humaine  de  l'ONU, est  acté

l'objectif de « protéger le  noyau vital de toutes les vies humaines, d'une façon qui améliore

l'exercice des libertés  et facilite l'épanouissement humain »1. Qu'est-ce que ce « noyau vital

qu'il  s'agirait  de  protéger »2 ?  Le  rapport  à  la  liberté  semble  exclure  sa  lecture  comme

physiologie ou survie. À travers la vie c'est une énergie qui entend être captée. Il y a donc d'un

côté la vie à garantir par la sécurité. Mais ce n'est pas une vie stockée, quantifiée, ce n'est pas

une survie physiologique du corps qui intéresse au plus au degré le gouvernement. La vie fait

appel surtout à un élan particulier  du sujet.  Antoine Garapon note ainsi que les mutations

récentes de la pénalité impliquent ceci, que « le nouveau modèle ici esquissé ne passe plus par

une référence morale, mais par une référence à la capacité et in fine à la vie conçue comme

circulation infinie et ininterrompue d'énergie »3. Mais non pas dans le sens d'une énergie à

capter dans une inertie vitale. Ce n'est pas le cours de la vie qui est capté, mais au contraire sa

capacité de rupture, son principe d'auto-détermination. La vie est la capacité d'adaptation à

l'environnement, cette vitesse devant l'imprévu. Le pénal contemporain lorsqu'il programme

de solliciter un individu adaptatif dans une peine sans murs, un sujet vigilant, fait alors appel à

ce caractère vital-là. Bergson établissait ainsi cette définition : « Les hommes parfaitement

adaptés à la vie ? Ce qui caractérise l'homme d'action, c'est la promptitude avec laquelle il

appelle au secours d'une situation donnée tous les souvenirs qui s'y rapportent »4. C'est-à-dire

que cette « attention à la vie » est la tension qui permet l'adaptation à la situation présente. La

vie vécue, le bios dans ce sens de l'entreprise, de la vigilance, de la disposition à agir, n'est

alors pas autre chose que cette tension vitale : « relâchez cette tension (…) : tout se passera

comme si l'attention se détachait de la vie. Le rêve et l'aliénation ne paraissent guère être autre

chose »5. Gouverner des libertés est en ce sens un élément biopolitique qui s'accroche à cette

tension spécifique.

Tout se passe alors comme si le disciplinaire avait  manqué quelque chose dans son

opération qui devait être rattrapé dans les mécanismes de régulation et de biopolitique strictes.

Plus exactement : tout est fait pour que la discipline soit pensée comme ce qui passe à côté de

la vie, au contraire de ce gouvernement qui naît dans son creux. Tout se passe comme si, au

niveau des subjectivités elles-mêmes, le pouvoir disciplinaire n'était pas parvenu à susciter ce

1M. Foessel, Etat de vigilance, op. cit., p. 93-94.
2Ibid., p. 104.
3A. Garapon, « Michel Foucault, visionnaire du droit contemporain », art cit, p. 49.
4H. Bergson, P.-A. Miquel et D. Forest, Matière et mémoire, op. cit., p. 201.
5Ibid., p. 222.
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surplus d'énergie qui permet l'enrôlement auto-régulé des initiatives. « Intrinsèques tristes ou

extrinsèques  joyeux,  les  désirs-affects  que  proposait  le  capital  à  ses  enrôlés  n'étaient  pas

suffisants à désarmer l'idée que "la vraie vie est ailleurs" »1. Tout se passe comme si à un

moment historique donné, et pour tout une série de raisons qui ne sont pas étrangères au

mouvement critique des années 1960 et 1970, la discipline s'était décrochée de la vie-même

pour  n'en  apparaître  que  comme  la  négation,  si  bien  qu'il  a  fallu  inventer  de  nouvelles

techniques  de  saisie  de  cette  vie  inadéquate  aux  procédés  d'extraction  disciplinaires.  La

discipline  ne  faisait  plus  croire  que  la  vie  se  retrouvait  dans  le  travail.  Si  bien  que  le

programme du  néolibéralisme, dans sa volonté de capter l'initiative,  l'entreprise,  les désirs

propres de ses sujets, semble alors avoir consisté à produire une zone d'indifférenciation dans

laquelle la vie devient enfin le travail, « la promesse que la vie salariale et la vie tout court de

plus en plus se confondent »2.

La définition de la biopolitique comme réification du vivant, transformation de la vie

même en ressource utilisable3, doit par conséquent être prise sérieusement, c'est-à-dire non

pas comme incompréhension de la vie (sa réduction à la survie), mais comme la saisie entière

et sans reste de son élan.  Naissance de la biopolitique  n'est pas un titre accidentel,  tant la

gouvernementalité néolibérale consiste in fine à solliciter, travailler et former du vivant en tant

qu'élan,  liberté,  bios.  Dans  cet  emploi  de  la  vie  se  repère  alors  une  terrifiante

reterritorialisation de la pensée de la vie, de Nietzsche à Deleuze en passant par Bergson. La

reprise du vitalisme résonne outragesement avec l'investissement de la vie dans la constitution

du pouvoir  qu'elle  est  censée  pourtant  conjurer.  Car  en  investissant  la  vie  elle-même,  le

pouvoir ne risque-t-il pas de l'anéantir, de la rendre paradoxalement mortifère ?

B -  Capitalisme et néolibéralisme

La logique d'une pénalité néolibérale ne peut ainsi pas se passer d'une réflexion plus

générale sur son système économique. Le néolibéralisme, avant d'être analysé en tant que

gouvernementalité  particulière,  a  souvent,  et  à  juste  raison,  été  perçu  comme une  raison

économique spécifique, qui semble alors devoir projeter les problèmes pénaux sur un régime

économique distinct,  qui  articule  les subjectivités,  la liberté  et  la  vie dans son ordre.  Les

mutations contemporaines de la peine prennent sens dans une transformation de l'économie.

1F. Lordon, Capitalisme, désir et servitude, op. cit., p. 76.
2Ibid.
3Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison: Fragments philosophiques, s.l.,
Gallimard, 1983, p. 355-356.
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La transformation de l'économie, la mutation du capitalisme lui-même, c'est l'objet du

travail  de  Boltanski  et  Chiapello  dans  Le  nouvel  esprit  du  capitalisme1,  dans  lequel  se

retrouvent immédiatement les caractères d'un régime néolibéral. Cependant, le capitalisme y

est pensé comme un phénomène neutre ou autonome, rationnel avant tout, qui s'adapterait

tactiquement  aux  valeurs  d'un  temps.  Leur  analyse  consiste  à  dire  que  les  questions

d'excitation (du travailleur)  et de sécurité (du travail),  par exemple,  relèvent de catégories

génériques et  abstraites,  que vient  remplir  un esprit  capitaliste  général  pour s'implanter  et

fonctionner  dans  la  culture  occidentale  post-soixante-huitarde.  Boltanski  et  Chiapello

semblent considérer que l'introduction de l'autonomie du travailleur, la valorisation du réseau,

l'importance de la mobilisation (de l'initiative, et de l'esprit d'entreprise) dans le capitalisme

contemporain relèvent d'un procès par conséquent négatif et passif2 : c'est  contraint  que le

capitalisme  incorpore  et  récupère  ce  qui  provient  d'ailleurs,  et  en  particulier  pour  le

capitalisme  contemporain,  de  ce  qu'ils  nomment  la  critique  artiste  du  second capitalisme

industriel.

Dans  Le nouvel esprit du capitalisme, le premier point de la conclusion insiste sur la

distinction  du  capitalisme  d'avec  la  coercition,  et  sur  son  besoin  d'un  environnement

nécessairement  libre.  Le  capitalisme  a  besoin  de  liberté,  et  c'est  en  cela  qu'il  est  par

conséquent engagé dans la production d'un esprit,  qui consiste à polariser cette liberté dans

son ordre économique3. Ces distinctions isolent alors le capitalisme de l’État d'une part (des

moyens de coercition) et de la liberté d'autre part (d'une liberté déjà-là, d'une liberté naturelle

à  attirer).  Si  bien  que  les  catégories  distinctes,  et  la  distinction  des  catégories  –  cette

différence nette entre l'État, le capitalisme (ou le marché), et la liberté (ou le sujet) –, prennent

la forme d’une catégorisation générale du réel, et explicatives du capitalisme, alors qu'elles

semblent  davantage  procéder  de son discours propre,  de la  racine  libérale  de sa grille  de

lecture. Tout se passe donc comme s'il y avait une forme de tautologie qui traversait cette

critique – pourtant essentielle et qui a su ouvrir considérablement les recherches critiques sur

le capitalisme contemporain4 – : c'est-à-dire qu'elle présuppose ce qu'elle analyse. Mais tout se

passe  comme si  c'était  la  forme propre  du  néolibéralisme,  ou  du  capitalisme  sous  forme

néolibérale, qui impliquait cette aporie, ou du moins qui en élaborait l'évidence. En d'autres

1L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 62.
2Ibid., p. 628.
3Ibid., p. 644.
4Et malgré l'apparence d'ingratitude de cette critique, cette thèse est bien sûr tributaire de ce livre
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termes, comment distinguer le champ économique des autres quand c'est sa rationalité qui

semble les gouverner et les dire ?

Au contraire, semblerait mieux convenir une analyse qui prendrait pour hypothèse la

différence  fondamentale  entre  des  capitalismes  spécifiques.  La  définition  du  concept  de

capitalisme ne maintient alors que la logique de profit, mais distingue plusieurs capitalismes

en ce qu'ils développent leur propre éthique, leurs propres mécanismes, leur propre économie,

leur propre vocabulaire et catégorisation. L'approche foucaldienne en termes de pouvoir induit

que la catégorisation, le découpage du réel en champs distincts, procède toujours déjà d'une

productivité du pouvoir, qui devient alors indissociable de l'objet même à étudier. Le nouvel

esprit du capitalisme expliquait comment le capitalisme a trouvé un soutien dans l'excitation,

l'autonomie, la liberté donnée à ses travailleurs1, tandis qu'il s'agit d'essayer de comprendre

comment ces catégories ont été produites  en tant que valeurs. Si bien que la radicalisation

induite par une telle perspective en arrive presque à poser que le capitalisme – le concept de

capitalisme  et  la  chose  elle-même  –,  est  une  hypostase.  Pierre  Dardot,  en  face  du

néolibéralisme,  posait  ainsi  la question de savoir « dans quelle mesure on peut et  on doit

étendre  cette  démarche  anti-essentialiste  à  cet  objet  qu'est  le  capitalisme  lui-même »2.  De

même que Dieu serait une invention qui a été oubliée en tant qu'invention, et qui finit par

donner sens à certains phénomènes, de même que le droit serait une invention qui donne du

sens à la domination, de même le capitalisme serait une invention conceptuelle qui délimite

un objet factice, qui donne sens et facilité à sa critique. Hypostase, parce que le concept de

capitalisme,  réfractaire  à  sa  modularité  historique,  permet  de  renvoyer  les  dispositifs  de

pouvoir et de gouvernement qui traversent l'économie à des ornements historiques superflus.

Pendant  qu'on  s'attaque  au  monstre  froid  du  capitalisme  abstrait,  les  outils  concrets  et

historiques, la production chaude de la valeur dans le pouvoir, c'est-à-dire à même le travail

du capitalisme, peuvent gouverner efficacement.

Il s'agit par conséquent d'éliminer toute trace de détermination en dernière instance de

l'économie infra-structurelle sur une superstructure pénale ou juridique. Mais il ne s'agit pas

non plus d'affirmer que l'économie est un effet du gouvernement, qui, lui, serait libre de la

modifier  au  cours  de  l'histoire.  La  question  d'une  économie  pénale  transcende  ces  deux

déterminations.  Il  s'agit  de montrer  que la peine n'est  pas simplement  juridique,  n'est  pas

simplement  l'expression  d'une  loi,  mais  qu'elle  est  tout  entière  le  lieu  des  mutations

1L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 102.
2Pierre Dardot, « Le capitalisme à la lumière du néolibéralisme »,  Raisons politiques, 2013, vol. 52,
no 4, p. 14.
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structurelles  du  pouvoir,  qui  sont  économiques  dans  un  certain  sens.  C'est  le  sens  de

l'économie qui glisse d'un fondement explicatif premier à un effet de quelque chose de plus

profond. Baudrillard posait ainsi que  « la domination est donc liée au pouvoir économique,

mais elle n'en "émane" pas à la fois de façon automatique et mystérieuse, elle en est issue à

travers un retravail de la valeur économique »1. Archi-économie qui fait appel à un travail

particulier  de  la  valeur,  production  de  la  valeur  indissociable  du  pouvoir.  Domination

politique  et  domination  économique  ne  sont  que  des  effets  de  surface  d'une  production

spécifique de la valeur.

C'est dans ce régime de production de la valeur que la différence entre discipline et

régulation, que l'originalité du néolibéralisme par rapport à la discipline, semble prendre son

sens le plus rigoureux. Dans son introduction de la question disciplinaire dans les prisons,

mais de façon générale, dans le premier élan qui amène Foucault à s'intéresser au pénal, la

question  de  l'économie  est  déterminante.  Au  contraire  de  Goffman  qui  posait  que  « les

institutions totalitaires sont donc incompatibles avec cette structure de base de notre société

qu'est le rapport travail-salaire »2, Foucault semble les associer étroitement. Ainsi, la prison, la

forme-prison  archétypique  de  la  discipline,  semble  au  départ  de  la  pensée  de  Foucault

l'analogon de la forme-salaire du capitalisme. À l'origine, et du capitalisme salarial, et de la

pénalité carcérale, se tient un travail particulier qui se situe dans cette captation du temps :

« Tout comme le salaire rétribue le temps pendant lequel la force de travail a été achetée à

quelqu'un, la peine répond à l'infraction,  non pas en termes de réparation ou d'ajustement

exact, mais en termes de quantité de temps de liberté »3. Non pas que le salaire entre dans la

pénalité, mais salaire et pénalité s'accordent selon une même forme de travail – travail de la

valeur ou travail que Foucault désigne comme étant le propre du pouvoir. C'est-à-partir de la

recherche de la transformation du « temps de la vie en force de travail »4 que la discipline

surgit comme objet d'investigation, et que le système pénal étudié dans  Surveiller et punir

prend  sens.  La  discipline,  c'est  cette  « extraction  réelle  du  temps  à  partir  de  la  vie  des

hommes »5 qui  permet  concrètement  l'équivalence  entre  la  valeur  de la  marchandise  et  le

temps de travail que Marx analysait6.

1J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 132.
2Erving Goffman, Asiles : Etude sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris,
Les Editions de Minuit, 1968, p. 53.
3Michel Foucault, La société punitive : Cours au Collège de France, Paris, Seuil, 2013, p. 72.
4Ibid., p. 235.
5Ibid., p. 86.
6Karl Marx, Le Capital, Livre I, Paris, Folio, 2008, p. 110-120.
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« Dans  son  cours  inédit  au  Collège  de  France  de  1972-1973,  sur  la  Société  punitive,  Michel

Foucault montre que le but des mécanismes disciplinaires a été précisément de créer des individus

productifs en transformant le temps de la vie en force de travail. Le temps de travail, le temps que

l'ouvrier vend en échange d'un salaire, ce n'est pas n'importe quel temps : avant d'être vendu, il faut

déjà qu'il soit transformé en un temps productif, en un temps qualitatif qui est le temps d'un corps

discipliné, dressé par la régularité et la constance. Ce temps utile est ensuite quantifié, au niveau

de la population, en tant que force de travail. »1

Or,  c'est  précisément  ce  mécanisme-là,  c'est  précisément  l'ensemble  de  cette  chaîne  de

techniques, de discours, de dispositifs d'extraction, qui semble affecté, remis en cause, dans la

mutation du disciplinaire vers autre chose. Fabienne Brion posait cette question déterminante

de savoir ce qu'impliquait alors le détricotage de la discipline pour un régime économique qui

semblait être fondé dessus :

« la  discipline  n'était  peut-être  que  la  technologie  de  transformation  des  corps  en  "corps

productifs" et en "corps assujettis" adéquate au capitalisme industriel. Si tel est le cas, la prison et

la  plupart  des  alternatives  à  la  détention  –  y  compris  la  surveillance  électronique  –  sont  des

"machines disciplinaires" tournant à vide ou remplissant d'autres fonctions »2

Les mutations  contemporaines  de la  peine  n'engagent  pas  seulement  une politique  pénale

différente, mais convergent vers une rupture plus profonde dans le procès de formation de la

valeur. 

La première rupture, c'est bien-sûr celle qui a été remarquée rapidement par Foucault,

ce  fait  que,  de  la  même  façon  qu'on  ne  peut  plus  traiter  la  peine  comme  une  sanction

détachable  du  condamné  qui  la  supporte,  « on  ne  peut  plus  traiter  le  travail  comme une

marchandise détachable de la personne de celui "qui l'exerce" »3. C'est bien sûr la question de

l'invention du capital humain qui signale ici la rupture. C'est-à-dire que la gouvernementalité

néolibérale, ou le pouvoir de régulation tel qu'il ordonne le réel et produit des sujets, permet

une  appréhension  qualitative4 des  individus  qui  se  retrouve  immédiatement  dans  la

constitution des profils de dangerosité, dans l'individualisation fine de la peine, et dans les

mécanismes  pénitentiaires  de  subjectivation.  L'économie  pénale  s'inscrit  dans  l'économie

générale, c'est-à-dire dans un ordre spécifique de production de la valeur pour lequel il s'agit

1L. Paltrinieri, « Quantifier la qualité », art cit, p. 102.
2Fabienne Brion, « Cellules avec vue sur la démocratie »,  Cultures & Conflits, 4 mars 2015, no 94-
95-96, p. 179.
3L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 211.
4L. Paltrinieri, « Quantifier la qualité », art cit, p. 94.
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de capter l'énergie au ras de la subjectivité, au ras de cette liberté gouvernable. C'est cette

différence économique fine que Foucault introduit dans son cours comme l'originalité même

d'un gouvernement néolibéral.  « Il s’agit (...)  d’obtenir une société indexée non pas sur la

marchandise  et  sur  l’uniformité  de  la  marchandise,  mais  sur  la  multiplicité  et  la

différenciation des entreprises »1, non pas extraction d'une valeur abstraite dans la force de

travail pour le capital, mais sollicitation des énergies d'initiatives, organisation des entreprises,

captation des motivations, des auto-mobilités dans la constitution primitive de la valeur, dans

une forme-entrepreneuriale qui s'oppose trait pour trait à la forme-salariale. Si les dispositifs

de  subjectivation qui organisent le pénitentiaire contemporain s'affairent à ces éléments dits

humains, et qui concernent le relationnel, le sentimental, ces qualités-compétences nouvelles,

ce n'est pas seulement comme instrumentalisation pour une neutralisation de la lutte, ce n'est

pas seulement comme outil gouvernemental négatif qui entend empêcher le désordre, c'est un

élément productif qui opère un travail spécifique : extrait, fabrique et organise de la valeur à

partir de ces éléments.

En  d'autres  termes,  le  dispositif  de  subjectivation  pénal  étudié  ici  ne  peut  pas  se

distinguer d'un régime général de la valeur, puisque, d'une part, la production de sujets ne peut

pas se distinguer tout à fait d'un programme économique du pouvoir, et d'autre part, qu'une

activité économique des individus ne se distingue pas d'une formation subjective spécifique :

« Ce qu'ils sont [les individus] coïncide donc avec leur production, aussi bien avec ce qu'ils

produisent  qu'avec  la  façon  dont  ils  le  produisent »2.  L'inscription  du  pénal  dans  un

programme de transformation du sujet – son caractère pénitentiaire – implique cet élément

d'un modèle qui converge vers les attentes économiques de la société punitive. « L'idéologie

n'est pas un mystérieux truquage de conscience, c'est une logique sociale qui se substitue à

une autre (et en résout les contradictions) en changeant la définition même de la valeur »3.

Althusser,  prenant  le  problème  dans  l'autre  sens,  déduisait  ainsi  les  mécanismes

d'assujettissement à partir de la nécessité de reproduire la force de travail :

« La reproduction de la force de travail fait donc apparaître, comme sa condition sine qua non, non

seulement la reproduction de sa "qualification", mais aussi la reproduction de son assujettissement

à l'idéologie dominante, ou de la "pratique" de cette idéologie, avec cette précision qu'il ne suffit

pas de dire : "non seulement mais aussi", car il apparaît que c'est dans les formes et sous les formes

1M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 155.
2Friedrich  Engels  et  Karl  Marx,  L’ideologie  allemande,  Editions  Sociales.,  s.l.,  Editions  Sociales,
1974, p. 10.
3J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 136.
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de l'assujettissement idéologique qu'est assurée la reproduction de la qualification de la force de

travail. »1

De même que c'est par la discipline directement que s'opère la transformation du temps de vie

en force de travail, puis celle de la force de travail en valeur aliénable dans la marchandise, de

même, c'est dans le gouvernement néolibéral des libertés, dans la régulation des vies mobiles,

dans la subjectivation aux valeurs néolibérales,  que s'opère la production de la valeur par

entreprise, innovation, initiative.

Klossowski envisageait  ainsi  une couche enfouie sous la strate économique qui lui

donnerait sens et en conditionnerait la forme : la surface des affects et des pulsions. « Les

normes  économiques  ne  forment-elles  à  leur  tour  qu'une  structure  des  affects  et  non pas

l'infrastructure  dernière,  et  s'il  est  une  infrastructure  dernière,  est-elle  constituée  par  le

comportement des affects et des impulsions ? »2. Le pouvoir, le pouvoir désigné comme tel et

non pas comme procédé gouvernemental  ou domination,  l’arbitraire  historique du pouvoir

comme norme a priori de toute chose, semble être cet agencement premier des affects dans un

ordre économique stable : la valeur. C'est-à-dire que pourrait se retrouver dans la constitution

d'une forme économique la trace laissée par l'ordre des affects, l'ordre des pulsions ou, en ce

qui concerne l'axiogénie néolibérale, l'ordre des désirs. Au fond, et si l'économie est bien la

formation (la production et la mise en forme) de la valeur, alors il est bien évident qu'elle est

toujours  déjà  déterminée  par  la  constitution  et  l'organisation  de cette  couche affective,  et

qu'elle la sollicite selon son procédé propre. Baudrillard explorait en partie cette piste dans

son étude des régimes de valeur historiques. Le régime de production le plus contemporain

correspondait ainsi au travail de cette couche du désir : « le procès de la valeur équivaut donc

à  une  organisation  phantasmatique  –  lieu  d'accomplissement  du  désir  et  de  résolution  du

manque, lieu d'achèvement et de performance du désir »3. Il semble falloir aller plus loin, car

ce n'est pas seulement l'enregistrement ou la canalisation d'un désir déjà-là qui se dessine dans

les  discours  et  l'organisation  néolibérale  de  la  peine,  c'est-à-dire  dans  la  forme  pénale

(coercitive) de l'économie. Le désir est l'objet propre du dispositif de production de la valeur.

C'est lui qui est la matière première réelle, concrète, telle que transformée et sollicité par la

machine  capitaliste,  qui  peut  devenir  valeur  adéquate  à  son  ordre :  initiative,  projet,

motivation, etc.

1Louis Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État, Chicoutimi, J.-M. Tremblay, 2008, p. 12.
2Pierre Klossowski, La monnaie vivante, Paris, Rivages, 1997, p. 16.
3J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 260.
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Ce procès spécifique de formation de la valeur, la production de la valeur en tant qu'elle

se lie à la puissance propre du désir, semble ainsi tout à fait adéquat à la formation subjective

propre de l'homo œconomicus,  dans son souci  de profit  de l'existence,  dans sa  saisie  des

virtualités  ou opportunités,  dans sa gestion active des biens,  mais surtout encore dans ses

compétences  de  jouissance,  soit  sa  capacité  à  capitaliser  son  désir.  « Dans  le  procès  de

satisfaction, il fait valoir et fructifier ses propres virtualités de plaisir, il "réalise" et gère au

mieux (c'est-à-dire au maximum) sa propre "faculté" de jouir, traitée littéralement comme une

force productive »1. L'ordre du désir détermine cette forme de sujet.

Pierre Dardot posait au contraire la primauté du travail d'assujettissement sur le travail

proprement économique :

« Cependant, il ne s'agit pas d'une extension de la "loi de la valeur" telle que l'avait comprise le

marxisme, comme si la loi de la valeur était désormais étendue à la subjectivité après avoir dominé

dans la seule sphère de la production matérielle : en effet cette subjectivation toute particulière

(que nous appelons "ultrasubjectivation") ne relève pas du procès spontané de l'automouvement du

capital, mais de dispositifs pratiques de production d'une "subjectivité comptable et financière",

c'est-à-dire de l'agencement de toute une série de techniques de pouvoir »2

Mais il semble s'agir de la même chose : le travail sur le sujet ne se passe pas, ne fonctionne

pas autrement, qu'à travers une mutation fondamentale de la formation de la valeur à même le

sujet,  dans  la  mise  en  ordre  de  ces  mouvements  affectifs  qui  le  constituent.  Le  travail

économique de la valeur n'est pas autre chose que la raison qui institue des sujets selon un

certain mode réglé. On ne fabrique pas des sujets spécifiques sans ordonner leurs passions

selon une certaine économie, qui en procède autant qu'elle les détermine.

Le pouvoir enfoui sous la gouvernementalité néolibérale, le pouvoir profond qui seul

donne sens à l'arbitraire des valeurs qui investissent la peine contemporaine, se tient dans ce

travail particulier d'extraction de la valeur depuis le désir. Dans l'économie post-disciplinaire,

se retrouve quelque chose qui semble faire appel à l'inversion spinoziste du sens, entre désir et

valeur, soit cette thèse qu'on ne désire pas la valeur, mais qu'en réalité, on valorise par le fait

de désirer :  c'est  le  désir  qui  est  premier3,  « c'est  la  valeur  qui  est  une  production  par  le

désir »4.  Le  désir  est  la  puissance  axiogène  propre  à  l'économie  néolibérale,  tel  qu'il  se

retrouve dans sa forme liquide et financière. Car la finance relève d'un mécanisme du marché

1Ibid., p. 163.
2P. Dardot, « Le capitalisme à la lumière du néolibéralisme », art cit, p. 21.
3F. Lordon, Capitalisme, désir et servitude, op. cit., p. 90.
4Ibid., p. 91.
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parfaitement liquide, dans le sens où se crée de la valeur en suscitant du désir et seulement du

désir : l'action grimpe en fonction du quantum de désir qui lui est portée, mais ne correspond

absolument pas nécessairement à une hausse de valeur qui soit extrinsèque au désir, comme à

l'économie réelle, à la performance de production de l'entreprise, à l'état du profit. Comme

écrivait Deleuze, elle relève de ces échanges flottants dont la valeur se distingue de l'étalon

or1.  Et  de  la  même  façon,  la  valeur  de  la  peine  peut  se  fonder  sur  cette  finance  pénale

d'investissement des peines, par les juges, les condamnés, l’administration, par une réflexion

sur le désir du condamné qui détermine sa valorisation (profil), par la concurrence des peines

qui, dans cette alternative fondamentale, organise leur valeur des peines à la marge les unes

des autres. Le désir n'est pas la source universelle de la valeur,  mais l'objet d'agencement

historique que le pouvoir, dans son travail propre, parvient à former en tant que valeur.

Ce dont le pénal témoigne dans son glissement d'une forme disciplinaire à une forme

néolibérale, c'est ainsi d'une plasticité remarquable de la production de la valeur, soit de la

forme de l'économie elle-même, et non seulement de ses ornements spirituels ou tactiques. Il

faut suivre l'intuition de Stephane Haber lorsqu'il écrivait que « ce qui fait que le capitalisme

prend  telle  ou  telle  forme  n'a  pas  sa  cause  dans  le  monde  économique,  mais  dans  des

configurations de pouvoir autonomes qui lui prêtent, en quelque sorte, une part de leur propre

souplesse »2.  Déjà  pour  Marx,  la  valeur  « ne  dépend  pas  d'une  propriété  intrinsèque  des

choses,  mais  d'un  certain  rapport  social  entre  les  hommes »3.  De  sorte  que  de  façon

radicalement marxiste, il faut poser que la modification des rapports entre les hommes, c'est-

à-dire exactement la modification du rapport gouvernemental, tel qu'il détermine et ordonne

ces rapports, implique un renouveau du procès même de l'économie en tant que formation de

la valeur.

Et c'est à peine s'il est alors possible de déterminer un secteur ou un champ strictement

économique,  distinct  des  autres,  tant  l'économie  en  tant  que  formation  de  valeur  doit

déterminer l'ensemble des problèmes sociaux. Non pas donc production et distribution des

biens, mais ordre des valeurs, régime de valeur, qui s'applique à l'ensemble des organisations

humaines. L'économie entendue ainsi s'applique, comme écrivait Klossowski, à tout : « tout

phénomène humain, au même titre que tout phénomène naturel, est susceptible d'être traité en

1Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » dans  Pourparlers 1972 - 1990,  Les
éditions de Minuit., Paris, 1990, p.
2Stéphane Haber, « Le néolibéralisme est-il une phase du capitalisme ? »,  Raisons politiques, 2013,
vol. 52, no 4, p. 27.
3L. Paltrinieri, « Quantifier la qualité », art cit, p. 92.
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tant que matériel exploitable, donc assujetissable aux variations de la valeur »1. Mais ce n'est

pas là l'effet du capitalisme, mais l'effet propre de la valeur organisée. La logique néolibérale

semble indiquer que « dans l'"humain" on aurait découvert une source de valeur virtuellement

renouvelable  à  l'infini »2.  Mais  il  ne  s'agit  pas  exactement  de  faire  une  critique  de

l'anéantissement  de  l'humain  dans  son  devenir  valeur,  dans  son  économisation,  dans  sa

réduction à un économisme utilitariste. La captation de la valeur dans le néolibéralisme, telle

qu'elle  passe  par  la  liberté,  la  subjectivité,  la  vie  des  individus,  ne  correspond  pas  à  ce

mouvement d'extension de la logique de valorisation du capital tel que Jappe pouvait en faire

la critique3.  C'est  le procès de valorisation qui change en qualité.  Ce n'est  pas l'extension

quantitative  du  capital  lorsqu'il  se  saisirait  de  nos  motivations  et  de  nos  désirs,  c'est  sa

transformation,  sa  mutation,  le  véritable  changement  de  sa  logique,  dans  une  production

d'initiative,  de  liberté,  d'innovation.  Puisque  l'énoncé  disciplinaire  est  antinomique  de  ces

nouveaux procès de capture, il faut conclure que ce n'est pas le même pouvoir, que ce n'est

pas la même forme de capture,  que ce n'est pas le même animal4.  Il n'y a pas la logique

capitaliste d'aliénation, la logique de l'anéantissement par le devenir-valeur-abstraite : il y a

des aliénations, des formes d'aliénations qui pullulent, qui traversent le social, qui s'associent,

qui se conjuguent, et qui parfois s'opposent. Si bien que ce sont aussi toutes nos armes qu'il

faut à chaque fois reforger.

III -  La multiplicité du pouvoir

À  travers  ces  éléments  plus  fondamentaux,  plus  structurels,  impliqués  par  la

gouvernementalité néolibérale, à travers donc ces deux éléments croisés d'un régime de liberté

spécifique et d'un régime de production de la valeur spécifique, il  pourrait sembler qu'une

partie,  voire  l'ensemble,  de  la  dimension  critique  de  ce  travail,  puisse  s'échapper.  Si  le

néolibéralisme produit  de la valeur avec de la liberté,  de quoi faudrait-il  se plaindre ? Au

contraire, il s'agit ici précisément d'établir la force de frappe que cet approfondissement des
1P. Klossowski, La monnaie vivante, op. cit., p. 22.
2L. Paltrinieri, « Quantifier la qualité », art cit, p. 94.
3Palim-Psao,  « Le côté obscur de la valeur et le don », par Anselm Jappe - Critique de la valeur-
dissociation. Repenser une théorie critique du capitalisme,  http://www.palim-psao.fr/article-le-cote-
obscur-de-la-valeur-et-le-don-par-anselm-jappe-55452605.html, ( consulté le 24 mars 2017).
4G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », art cit.
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structures lourdes du néolibéralisme suppose, en précisant ce qui est désigné à travers elles :

le pouvoir.

Le propos qu'il  s'agit  de défendre ici  est  que la régulation,  ou la gouvernementalité

néolibérale, a cette particularité d'esquiver sa désignation en tant que pouvoir d'une façon très

particulière.  Elle  l'esquive d'abord dans son usage instrumental  de la  discipline,  qui a été

développé dans chacun des chapitres. Chaque élément de régulation vient s'appuyer contre un

élément disciplinaire, de sorte qu'il en apparaît comme la libération au moment même de son

exercice. Dans le procès pénal contemporain, le contrôle opéré par la réinsertion, est même

concrètement cette libération de la discipline carcérale. Ce qui s'observe donc naïvement, sans

préjuger  de  la  vérité  ou  non  de  la  libération  effectuée,  c'est  que,  de  façon  générale,  les

dispositifs de régulation, depuis la raison néolibérale et à travers les mécanismes de contrôle,

ont  su  absorber  la  critique  de  la  discipline  pour  la  faire  fonctionner  comme  organe  de

légitimation  négatif.  Si  bien que  cet  usage  du disciplinaire  affecte  la  pensée  même de la

régulation en tant que pouvoir. La gouvernementalité néolibérale, en faisant peser le poids de

la discipline, dans son discours et dans ses mécanismes, fait en sorte que le pouvoir, que le

concept de pouvoir, puisse s'appliquer seulement sur ce leurre disciplinaire, de sorte qu'il est

aisé, et fort commode, de confondre la généralité du concept de pouvoir avec la spécificité

disciplinaire  de sa forme,  telle  que décrite  chez Foucault  en particulier,  mais surtout telle

qu'invoquée dans les discours d'apologie des peines contemporaines, et que le pouvoir propre

au néolibéralisme s’exerce tout en étant oublié.

La gouvernementalité néolibérale dans sa pratique pénale esquive encore sa désignation

en tant que pouvoir dans la modalité même de son exercice. La pénalité, dans ses mutations

les  plus  récentes,  semble montrer  que la  lutte  contre  le  pouvoir  disciplinaire  pouvait  non

seulement oblitérer des mécanismes pénaux plus récents (composante négative), mais encore

poursuivre effectivement la mise en place d'un autre type de pouvoir (composante active), qui

échappe aux distinctions critiques traditionnelles. Ce que signale la possibilité d'une conduite

des conduites – de la gouvernementalité néolibérale que définit Foucault – c'est cette zone

d’indifférenciation  entre  liberté  et  obéissance,  entre  activité  et  passivité,  entre  lecture  et

écriture1 du pouvoir. Du côté du sujet, l'activité est passivité, puisque l'activité du condamné

(son  engagement  dans  la  peine,  ses  mouvements  dans  la  peine  en  milieu  ouvert)  est  la

modalité par laquelle le contrôle s'exerce. Du côté du gouvernement, la passivité est activité,

puisque l'absence de coercition directe opérée par le pouvoir pénitentiaire est l'activité réelle
1Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol,  L’invention du quotidien, tome 1 : Arts de faire,
Nouv. éd., Paris, Gallimard, 1990, p. 244.
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du gouvernement, celle qui permet la mobilisation du condamné, la régulation de sa conduite.

La pénalité néolibérale dégage la généralité d'un type de pouvoir précis, qui invite ainsi, pour

le comprendre, à  radicaliser cette idée que tout consentement est une domination cachée, et

que toute domination est un consentement caché. De sorte que les deux termes perdent alors

toute  pertinence.  Ce  qu'enseignent  les  logiques  de  gouvernement  qui  adviennent  dans  la

pénalité contemporaine, c'est donc que le propre du pouvoir ne se distingue pas en termes

oppositionnels.

Tout se passe comme si,  à partir  de l'expérience d'un pouvoir qui fait  fructifier  des

libertés, la théorie du pouvoir devait en finir avec l'héritage de La Boétie. Dans le Discours de

la servitude volontaire, le pouvoir n'est certes pas purement affaire de coercition, et il ne s'agit

pas  d'attaquer  ce  texte  sur  ce  point.  Il  ne s'agit  pas  de  distinguer  la  vanité  d'un pouvoir

physique de coercition sur autrui, de la réalité d'un pouvoir symbolique de mise en adhésion

d'autrui, au profit de la transcendance du second modèle, tant les deux semblent tout à fait

indissociables. Il s'agit de distinguer le pouvoir en tant que  forme, du pouvoir en tant que

substance, d'une façon qui a déjà été étudiée par Foucault, mais qui, à partir de la recherche

d'une structure fondamentale propre à la gouvernementalité néolibérale, exercée dans le pénal,

atteint  une dimension plus large et  plus radicale.  Chez La Boétie,  le  pouvoir est  toujours

l'étranger ou l'autre de la liberté, de sorte que se sédimente la figure du sujet comme centre de

l'obéissance. « Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres »1. Se maintient une source

ou autorité subjective du pouvoir, puisqu'il suffit de cesser d'obéir pour que le pouvoir cesse.

Pour  un  régime  qui  régule  des  entreprises,  pour  un  gouvernement  qui  produit  des

conduites  libres,  pour  un  savoir  qui  n'entend  pas  déterminer  ses  objets,  le  pouvoir  de

régulation ne semble pas pouvoir être une affaire d'obéissance. De sorte que c'est le pouvoir

en général, qui semble avoir toujours eu autre chose à faire que de se faire obéir. Le pouvoir

n'est pas essentiellement une relation de domination qui s'opposerait à la liberté, il est bien

plus  que  cela.  Il  faudrait  même  dire  que  le  pouvoir  comme  relation  de  domination  et

d'aliénation est une notion de pouvoir si offerte à la critique qu'elle semble participer à son

esquive,  comme  la  discipline  pour  la  régulation,  et  finalement  aussi  comme  l'étaient  la

souveraineté et le supplice pour la discipline2. À partir de ces mécanismes d'oblitération et de

captation de la critique dans la pénalité contemporaine, à partir de ces techniques discursives

qui trouvent leur énergie dans la critique du pouvoir (d'une certaine conception du pouvoir), le

1Laurent Gerbier La Boétie Simone Goyard-Fabre Etienne de La, Discours de la servitude volontaire
de Etienne de La Boétie ,Laurent Gerbier ,Simone Goyard-Fabre, s.l., Flammarion, 2015, p. 139.
2Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993, chap. 1.
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pouvoir ne peut plus alors désigner qu'autre chose. À l'intérieur du gouvernement des libertés,

au sein même de la tolérance à la déviance, au fond de la sollicitation des désirs, se tient une

structure déterminante, un pouvoir effectif qui se distingue d'une domination conjurée. Car le

pouvoir concret est celui qui maintient en ordre, c'est-à-dire celui qui fait prévaloir un certain

agencement dans les relations entre les choses, entre les hommes, entre les hommes et les

choses.  Le  pouvoir  n'est  pas  la  domination  d'un  groupe  sur  un  autre,  ni  l'obéissance  de

plusieurs à une loi qui leur cache la vérité : le pouvoir est archipouvoir, ce qui fait que la

liberté est obéissance, ce qui fait que quelque chose comme la vérité d'un discours puisse

valoir.

Foucault écrivait que le discours vrai, le discours du pouvoir qui est donné comme vrai,

qui énonce la vérité comme une injonction à suivre, a cette particularité d'être toujours plus ou

moins en décalage par rapport à ce sur quoi il veut s'exercer. « Le jeu de la vérité est toujours,

par rapport au domaine où il s'exerce, un évènement historique singulier, un évènement, à la

limite,  improbable par rapport  à ce dont il  parle »1.  Le réel  par rapport  au discours,  et  le

discours par rapport au réel, entretiennent toujours comme un surplus de code l'un vis-à-vis de

l'autre. Dans le discours qui énonce le vrai, « la cohérence est l'effet d'un succès particulier »2

comme  écrivait  Certeau,  c'est-à-dire  pas  d'une  adéquation  générale.  La  consistance  du

discours  qui  traverse  la  pénalité  contemporaine  n'est  pas  différente.  Depuis  l'énoncé  anti-

carcéral et anti-disciplinaire, jusqu'au gouvernement des libertés, depuis la mise en alternative

du  pénal  jusqu'aux  procédés  de  formation  d'un  homo  œconomicus  dans  le  procès  de

réinsertion, depuis la saisie dans le savoir de la virtualité du condamné jusqu'à l'établissement

d'un  régime  de  visibilité  post-panoptique,  et  à  travers  l'élaboration  de  mécanismes  de

régulation,  un discours  spécifique  structure  la  question  pénale  contemporaine  autour  d'un

souci néolibéral de gouverner, la met en cohérence, s'établit comme discours de la vraie peine.

Si  ce  discours  semble  ainsi  parfois  exorbitant  par  rapport  à  la  réalité  pénale

(l'enfermement  massif),  réalité  ou  reste  qu'il  rejettera  lui-même  dans  une  extériorité

disciplinaire  arrangeante,  commode  et  fonctionnelle,  il  n'en  a  pas  moins  l'effet  de  faire

converger le réel vers sa grille de lecture. La vraie peine s'implante à mesure qu'est dénoncée

la fausse peine disciplinaire. Le discours est déjà pratique de transformation. Hegel nommait

nécessité logique « cette propriété qu'a le discours d'engendrer son propre contenu, c'est-à-dire

1Michel Foucault, Subjectivité et vérité : Cours au Collège de France, Paris, Seuil, 2014, p. p.224.
2M. de Certeau, L. Giard et P. Mayol, L’invention du quotidien, tome 1, op. cit., p. 80.

Victor Fontaine – « Réguler et conduire » - Thèse IEP de Paris – 2017 386



le tout de l'être ou de l'effectivité »1. Ce discours qui engendre sa réalité, c'est exactement ce

que Foucault semble invoquer lorsqu'il parle de pouvoir. Le pouvoir chez Foucault est ce lieu

d'indétermination entre le discours et l'être. La grande différence, et qui n'est pas négligeable,

est que le pouvoir foucaldien, contrairement à l'effectivité hégélienne n'est pas  absolument

rationnel. Alors que l'effectivité est, chez Hegel, dite divine (monothéisme), le pouvoir chez

Foucault correspond toujours à une divinité parmi d'autres possibles (paganisme). Le pouvoir

produit sa propre raison, indépendamment d'un universel qui la lui dicterait : l'universel, au

contraire,  est  l'effet  ou  l'instrument  du  pouvoir,  et  non sa  source.  Le  pouvoir,  c'est  donc

l'effectif,  ce qui est cause de soi, et rend raison de soi sans invocation d'un extérieur2.  Le

pouvoir  se  saisit  toujours  dans  l'arbitraire  du pouvoir,  dans  son auto-référencement  et  sa

surdité à toute altérité. Un type de pouvoir, une forme de pouvoir n'est pas qu'un discours qui

passe le réel à sa grille de lecture, mais ce qui transforme ce réel dans l'effet d'une certaine

volonté qui lui est propre. Pour reprendre la distinction de Schopenhauer, le pouvoir est bien

sûr représentation (structure de visibilité, énoncé, aléthurgie, rationalité singulière), mais il est

aussi  volonté :  production  subjective,  formation  de  liberté,  ordre  économique  spécifique,

programme.

Foucault posait que lFoucault posait que la délinquance,  l'invention de la délinquance dans sa distinction

d'avec le crime politique3,  servait  à faire disparaître de l'illégalisme sa dimension de lutte

contre le pouvoir. Le pénal dessine toujours l'étouffement du « grondement de la bataille »4.

Et c'est le propre du pouvoir qui se dessine alors dans cette oblitération : le pouvoir est avant

tout  ce  qui  cache  sa  propre  dimension  politique,  c'est-à-dire  les  décisions  arbitraires,  les

formes contingentes qu'il donne comme des évidences ou des faits. Il se révèle ainsi dans son

excès  à  lui-même,  lorsqu'il  est  surpris  comme  parti  pris.  C'est  la  différence  entre  une

archéologie et une sociologie du pouvoir, cette dernière en analysera le fonctionnement et non

l'archè. Analyser le pouvoir, c'est saisir le moment où il devient manifestement arbitraire, le

donner à voir dans son état primitif de guerre et de violence. Le pouvoir « ne règne qu'en se

dissimulant comme pouvoir »5, c'est-à-dire non pas en dissimulant ses principes proprement

gouvernementaux, mais en dissimulant les décisions, les victoires, les évidences sur lesquelles

il  repose :  que  la  prison est  indigne,  qu'il  est  nécessaire  de  punir  malgré  tout,  qu'il  faut
1Jean-Francois  Kervégan,  Hegel  et  l’hégélianisme:  « Que  sais-je ? »  n°  1029,  2e éd.,  s.l.,  Presses
Universitaires de France, 2015, p. 76.
2Ibid., p. 86.
3M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 324.
4Ibid., p. 360.
5C. Lefort, Essais sur le politique, op. cit., p. 147.
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connaître et contenir la dangerosité, que le mouvement doit être régulé, mais qu'il ne faut ni

tout voir ni tout savoir, que le sujet doit avoir des projets, et qu'il doit être libre d'une certaine

manière, etc.

Dans l'analyse du pouvoir en tant qu'obéissance ou en tant que domination, la relation

de pouvoir se présente dans la dimension du quantitatif : quantum de pouvoir sur quantum de

résistance,  pouvoir  de  persuasion  tyrannique  contre  capacité  d'obéissance  ou  capacité  de

résistance. Fabienne Brion analyse ainsi dans certains écrits sociologiques tout un mécanisme

rôdé  de  critique  du  pouvoir.  Tout  se  passe  comme  si  une  pensée  traditionnelle  critique

« considérait que les indicateurs économiques, le "climat moral" de la société et les chiffres

des prisons co-varient  toutes choses égales  par ailleurs »1,  de sorte  que le  néolibéralisme

puisse être comparé au disciplinaire, selon un quantum de pouvoir défini. C'est toute chose

égale  par  ailleurs  que  la  régulation  pénale  laisserait  se  mouvoir  les  condamnés,  qu'elle

s'abstiendrait  de  les  contraindre,  de  les  normer,  de  les  discipliner,  qu'elle  serait  alors

préférable.  Tout  se  passe  comme  si  la  pénalité  elle-même,  dans  ses  discours  fondés

négativement  sur  la  discipline,  relançait  sans  arrêt  cette  représentation  quantitative  du

pouvoir, pour faire valoir sa mesure dans son exercice, sa moindre coercition. Le pouvoir qui

soutient le néolibéralisme est trop souvent représenté au sein d'une pensée qui nie la qualité

du pouvoir, pour n'en retenir que le procès d'accumulation ou de diminution. Dans Le Spleen

de Paris,  Baudelaire écrivait que « la plus belle des ruses du Diable est de vous persuader

qu'il n'existe pas » : Mal égale 0. Mais il semble qu'une autre ruse, tout aussi efficace, consiste

à dire que le diable est unique : pouvoir égale 1.  Elle ne donne à voir du pouvoir qu'une

substance unique, fixe et éternelle.

Habermas établissait une différence catégorielle fondamentale et universalisable entre

punition  conventionnelle  (sanction  sur  la  base d'un code arbitraire),  et  insuccès  ou échec

devant la réalité. Ces deux types de punitions, potentiellement ces deux types de système de

pénalisation, relevaient alors selon lui de deux raisons distinctes. D'un côté, un ordre arbitraire

mais qui choisit la distinction entre le légal et l'illégal. De l'autre, un désordre spontané mais

régulé, qui laisse court à l'immanence d'une rétribution naturelle des tactiques individuelles.

Parallèlement  à  l'entreprise  plus  générale  de  son  ouvrage,  il  s'agit  pour  Habermas  de

remarquer  alors  la  prise  de poids  du système réaliste  ou instrumental,  contre  un système

institutionnel  et  de  communications  médiatisées,  dans  les  sociétés  occidentales

contemporaines,  de façon à en faire la critique.  Le néolibéralisme pourrait alors s'intégrer

1F. Brion, « Cellules avec vue sur la démocratie », art cit, p. 183.
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parfaitement dans cette forme historique de logique instrumentale, qui organise la perte de la

faculté  de  normation  démocratique.  En  effet,  Habermas  définit  le  registre  stratégique  ou

instrumental  comme  étant  « foncièrement  monologique,  c'est-à-dire  sans  qu'il  y  ait  eu

d'accord entre les partenaires concernant le problème posé, parce que les règles de préférence

et les maximes qui font figure d'obligations pour chacun des partenaires pris isolément ont été

d'emblée réglées »1. Critique très particulière du capitalisme comme naturalité non-choisie, et

par  conséquent  non-libre.  Critique  démocratique.  La  lutte  contre  le  pouvoir  instrumental

consisterait  alors  à  rétablir  l'ordre  dans  le  vivre  ensemble.  Habermas  appelle  alors  à  une

vigilance critique en face de ce procès technique.  De sorte que c'est en tant que  moindre

normation, en tant que moindre pouvoir, que cette organisation de la raison instrumentale est

également  critiquée.  La  promotion  et  la  critique  du  néolibéralisme  s'accordent  sur  cette

analyse d'un quantum minimum de pouvoir à louer ou à blâmer. Comme si le néolibéralisme

était l'effet d'une diminution.

Seulement derrière la quantité visible se tient toujours comme un reste de différence

qualitative qui lui a donné naissance. Il faut suivre cette intuition hégélienne que « la quantité

est  "la  qualité  devenue  indifférente" »2,  que  « la  variation  apparemment  innocente  du

quantitatif  est  en  quelque  sorte  une  ruse  grâce  à  laquelle  le  qualitatif  est  atteint »3.  La

quantification du pouvoir,  dans l'impression qu'il  donne,  c'est-à-dire  dans l'apparence  qu'il

travaille à donner de son effet, n'est que la conséquence de son travail sur une différence qui

est  premièrement qualitative.  Et  c'est  ainsi  que  la  réinsertion  peut  se  donner  comme  le

moindre mal par rapport à une discipline projetée dans un pouvoir quantitativement excessif.

C'est ainsi qu'un savoir de l'incertain et du probable peut se donner comme quantitativement

moins intrusif, moins déterminant, quand bien même il conditionne des procédés de pouvoirs

aussi durs que l'atermoiement illimité de la peine, que la concurrence entre les détenus, que la

vigilance permanente de soi, et que la pénalisation massive de la population en général. C'est

ainsi  que la liberté  peut se donner comme le moindre pouvoir,  quand bien même elle est

investie de toute la force d'un discours qui l'imprime dans une forme entrepreneuriale sur des

conduites de corps à disposition. Trop grand quantum de pouvoir que conjurerait l'adéquation

d'une peine absolument juste, quantitativement juste. C'est ainsi que la régulation échappe à

son  analyse  en  tant  que  pouvoir,  du  fait  de  river  la  critique  du  pouvoir  à  la  question :

combien ?  Or,  entre  les  types  de  pouvoir,  ce  n'est  pas  simplement  la  multiplication  ou

1J. Habermas, La Technique et la science comme « idéologie », op. cit., p. 179.
2J.-F. Kervégan, Hegel et l’hégélianisme, op. cit., p. 82.
3Ibid., p. 84.
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l'imbrication de rapports binaires de domination qui change, mais la forme, le type de relation

qui  est  modifié.  La question  spécifique  à  adresser  au pouvoir  est :  comment,  sous  quelle

forme, dans quel agencement ? Il faut poursuivre la typologie des pouvoirs, au lieu de sa

désignation éternelle sous le signe de la substance unique. Deleuze et Bergson1 s'appliquaient

à définir  un mode d'être  particulier  qu'ils  appelaient  multiplicité.  La  multiplicité  est  cette

complexion qui,  combinant  plusieurs éléments,  ne saurait  jamais  être décomposée en leur

somme sans perdre son essence propre. L'élément de la prison n'appelle pas le disciplinaire

tout  entier,  tant  la  discipline  désigne la  composition  de la  cellule  avec le  travail,  avec la

docilité,  avec la  morale  pénitentiaire.  De la  même façon,  la  régulation  ne désigne  pas  la

production de l'homo œconomicus, ou la conduite des conduites, ou le souci de sécurité, mais

l'agencement  particulier,  le  travail  permanent  de  leur  mise  en  cohérence  spécifique.  Le

pouvoir est multiplicité.

C'est par la combinaison particulière de tous ces éléments qui composent le pouvoir

qu'il acquière sa forme propre, sa nature, sa couleur, son être multiplicité singulier, son animal

comme pourraient dire Nietzsche et Deleuze. Ainsi, dans les mécanismes concrets de pouvoir,

le programme et la grille de lecture du pouvoir sont souvent indissociables, et forment un

mélange  particulier  qui  donne  au  type  de  pouvoir  sa  spécificité.  Dans  l'analyse  de  la

discipline, ainsi, le programme semble toujours premier par rapport à la grille de lecture du

monde,  qu'il  s'agit  précisément  de  découvrir  en deçà  ou au-delà  du discours  explicite  du

pouvoir. C'est pour l'amendement moral du condamné que l'isolement cellulaire est appliqué,

et non pas pour l'isolement comme forme générale de saisie. C'est pour la docilité de son

comportement que s'exerce la surveillance, et non pas pour la surveillance elle-même comme

mode  de  vue.  C'est  pour  la  rectitude  des  corps  et  des  âmes  que  les  enfants,  lorsque

l'institutrice frappe des mains, se mettent en rang, et non pas pour l'ordre instantané lui-même,

comme mode de mouvement. La dimension formelle du pouvoir semble se cacher plus ou

moins derrière la fermeté de son programme. La forme-prison, le quadrillage de l'espace, la

dynamique  d'instantanéité  du  mot  d'ordre,  sont  à  percer  derrière  tous  les  programmes

disciplinaires manifestes.

Au  contraire,  la  régulation,  ce  type  de  pouvoir  spécifique  radicalisé  dans  la

gouvernementalité néolibérale, semble plus confuse : il semble parfois que c'est pour que le

pouvoir s'exerce mieux que le pouvoir s'exerce, et non pour une cause extérieure explicite.

C'est pour rendre le gouvernement plus  efficace  que l'enforcement de la loi s'exerce sur les
1Gilles  Deleuze,  Le  bergsonisme,  5e  édition.,  s.l.,  Presses  universitaires  de  France  -  PUF,  2014,
p. 31-34.
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individus-entreprises,  c'est  pour  rendre  le  sujet  gouvernable  que le  pouvoir  en  institue  le

procès de subjectivation dans le dispositif de réinsertion, c'est pour établir le contrôle comme

modalité de gouvernement que la peine alternative est valorisée et appliquée. Il y a une forme

d’honnêteté  du  pouvoir  de  régulation  qui  tranche  avec  les  détours  programmatiques  du

disciplinaire, qu'il fallait transcender pour retrouver la forme arbitraire de la discipline. Dans

le pouvoir de régulation, le gouvernement semble être le programme même du dispositif. Si

bien  qu'il  établit  de  lui-même  l'opposition  à  laquelle  il  engage :  il  faudra  se  rendre

ingouvernable.
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