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Résumé

Les sujets qui viennent demander l’asile en Europe semblent frappés d’une forme d’abandon
politico-social, les excluant de l’ordre symbolique de la pólis. Dans ce sens, le parcours
migratoire peut être pensé en termes d’« ordalie migratoire ». Se situant au carrefour entre
pensée psychanalytique, réflexion philosophique et approche sociologique, ce travail propose
une élaboration clinique des processus subjectifs qui sous-tendent le geste migratoire, et
des implications civilisationnelles de l’accueil et du non-accueil des figures de l’Autre.
Une tension fondamentale entre hospitalité et hostilité semble modeler les institutions
qui seraient censées répondre aux demandes d’asile, mais qui se laissent infiltrer par
des « processus sans sujet » (Kaës, 2012b). Afin de s’engager dans un travail d’« exil
psychique » (Cherki, 2008), les sujets en migration se mettent en quête d’« espaces
interstitiels », au sein des zones désertées de la pólis. C’est ici que se déroule cette enquête :
auprès de deux collectifs militants, organisant des formes d’accueil des sujets exilés SDF,
à travers l’occupation de bâtiments désaffectés. Des permanences psychologiques, animées
par des cliniciens travaillant en groupe, sont mises en place auprès de ces deux squats.
La présentation de ces pratiques permet d’esquisser une théorie des « cliniques de la
révolte ». De telles praxis voudraient étayer un élan subjectif d’« allo-engendrement »,
à savoir, une tentative du sujet de « se remettre au monde », faisant exister, face à un
« ici » mortifère, et au travers d’une rencontre (suffisamment bonne) avec d’autres, un
« ailleurs » habitable.

Mots-clés : Ordalie migratoire, exil, Kulturarbeit, nécropolitique, révolte, allo-engen-
drement, auto-engendrement traumatique, imaginaire instituant, altérité, féminin de
liaison, infra-ordinaire, squat.
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Abstract

Asylum seekers in Europe undergo a socio-political neglect, being therefore excluded from
the pólis’ symbolic order. In this sense, the migration journey can be understood as a
“migratory ordeal”. At the crossroads between psycho-analysis, philosophy and sociology,
this work proposes a clinical development of the subjective processes underneath the
movement of migration, and a reflection about the implications of welcoming or not
welcoming politics on civilization. A fundamental strain between hospitality and hostility
shapes institutions that should give asylum to those who seek for it : some “processes
without subjectivity” (Kaës, 2012b) penetrate such institutions. In order to bring about
a work of “psychic exile” (Cherki, 2008), migrant subjects look for “interstitial spaces”
in the pólis’ deserted zones. This is the place where this research unfolds, with two
militant collectives which organize some forms of welcoming for exiled and homeless
people, by means of the occupation of disused buildings. The process of this study involves
implementing some psychological duties in those two squats. Through a presentation of
such practices, this thesis aims at sketching a theory about the “clinics of revolt”. The
sense of those praxis is in the try of shoring a subjective momentum of “allo-generation”, id
est, a subject’s attempt of “giving birth” to himself by means of a (good enough) meeting
with others, through a struggle to preserve an inhabitable “elsewhere”, in spite of a deathly
“here”.

Keywords : Migratory ordeal, exile, Kulturarbeit, necropolitics, revolt, allo-generation,
traumatic auto-generation, instituting imagination, otherness, feminine connective potency,
infra-ordinary, squat.
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Préambule

(l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a bien
avant déclenchée)

Georges Perec, 1975, p. 63

Comment peut-on commencer à écrire ? L’acte inaugural de la rédaction d’un manuscrit

est énigmatique. La force qui vectorise l’écriture l’est tout autant : pourquoi, mais surtout

pour qui écrit-on ?

Avant de démarrer ce long voyage jusqu’à la dernière ligne droite, dans cet espace

liminaire, je propose au lecteur de penser ensemble ces deux questions.

Tout texte doit bien commencer par un premier mot, par une première lettre, gravée

sur le feuillet – en papier ou en pixels, peu importe. Tout manuscrit est adressé – à

quelqu’un, à plusieurs.

Certes, la vie d’une écriture commence bien avant l’inscription du premier signe

qui l’actualise. Dans un certain sens, elle est toujours déjà commencée, dans d’autres

écritures, dans d’autres vies, dans d’autres temporalités que celles de l’auteur. Un processus

d’écriture est inévitablement pris dans une trame d’autres textes, qui le tissent plus ou

moins secrètement, et qui le rendent lisible, comme une étoile dans sa constellation. Les

philosophes médiévaux l’avaient bien compris et ils reconnaissaient volontiers leur dette

vis-à-vis des penseurs anciens, comme l’atteste ce petit aphorisme, attribué à Bernard De

Chartres (1130) : « Nous sommes comme des nains sur les épaules des géants ». Et, si

l’idée d’avoir des colosses pour prédécesseurs peut rencontrer notre scepticisme, n’oublions

pas que plusieurs générations de nains qui se tiendraient fermement les uns sur les épaules
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des autres, atteindraient théoriquement la taille d’un géant. Cette image, à mi chemin

entre comique et héroïque, pourrait représenter la structure d’une puissance très humaine :

la transmission du savoir, toujours précaire, par la culture.

Quant à la deuxième question, celle de l’adresse de l’écriture, elle n’est guère plus

simple. Quels lecteurs sont conviés à participer des inventions, des doutes, des devenirs qui

traversent et rendent vivant un manuscrit ? Là encore, les appartenances et les coordonnées

de l’auteur se mélangent à celles de tant d’autres sujets, groupes, institutions... Et, tout

comme il serait invraisemblable de déterminer de façon exhaustive les sources d’un

manuscrit, en repérer tous les destinataires ne serait pas plus aisé.

Ce n’est pas le propos de ce préambule, je n’ai pas la capacité ni l’intention de

décortiquer ces deux énigmes, le d’où et le vers où de cette thèse. Je voudrais seulement

les pointer, comme on pointe le nord et le sud sur une carte, car je m’aperçois que ces

coordonnées sont agissantes dans ce processus d’écriture : elles exposent ce travail à

l’épreuve de ses propres lacunes – et de celles de son auteure.

Malgré la non-ponctualité de l’origine de la vie d’un texte, malgré l’ouverture de ce

dernier à plusieurs destinataires et à de différentes lectures, le geste qui actualise l’écriture,

lui donnant une forme précise, n’est tout de même pas anodin. Au contraire, lorsque

l’auteur s’y prête, cet exercice peut lui faire éprouver le vertige de sa propre insuffisance.

Commencer à écrire, id est, s’attaquer à composer des phrases, à partir d’une collection

bien définie de signes, imbibé d’un ensemble beaucoup moins défini d’expériences, mû par

un enchevêtrement d’interrogations irrésolues, conscientes et inconscientes, et en direction

d’une multiplicité de destinataires. Commencer à écrire est un geste hésitant. Singulier et

pluriel à la fois, cet acte est chargé d’affects, tristes et joyeux1.

Affects tristes car, par ce commencement, l’écrivain établit son renoncement à l’autre

texte, à l’autre possibilité de dire et d’être entendu, à toute écriture différente qu’il aurait

pu actualiser, mais qu’il accepte de perdre, la laissant parmi les utopies et les uchronies

qui parsèment la vie de chacun.

Ce renoncement, qui n’est pas sans lien avec une forme de deuil, libère chez l’auteur des

1Je fais référence, ici, à la théorie des passions élaborée par Baruch Spinoza (1677).
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affects joyeux : le premier mot, la première lettre, délivre l’écrivain de l’emprise paralysante

de la page blanche. L’environnement de son texte peut ainsi entrer en mutation, d’entité

muette et angoissante, il se transforme en espace-temps potentiel. L’inscription de la

première lettre est à la fois une preuve et une promesse d’une puissance subjective

fondamentale : faire trace.

Reprenant la réflexion de Jean-François Chiantaretto sur l’écriture, et en particulier

sur l’écriture autobiographique – et je considère qu’une thèse a d’importants aspects en

commun avec un texte autobiographique – nous pouvons penser cette dernière comme un

« lieu psychique intermédiaire » (Chiantaretto, 2015, p. 45). Cela signifie que, d’une

part, le « lieu » de l’écriture se situe à l’articulation entre l’intra-psychique, l’inter-subjectif

et le social, et que, d’autre part, cet espace préfigure la possibilité d’héberger l’expérience

subjective en tant qu’expérience créative. Le geste inaugural de l’écriture me paraît donc

se donner comme un acte d’accueil. Pas question de commencer à écrire, avant d’avoir fait

une place, en soi, à la venue de l’inconnu, de l’inattendu d’une pensée en devenir, dont

on ne connaît pas l’essor. L’écriture est intimement nouée à l’écoute – tout d’abord en

tant qu’espoir de celui qui écrit d’être écouté, ou, comme le dit Chiantaretto, en tant que

« croyance nécessaire pour chaque sujet, dans sa difficile et solitaire singularité, qu’il y a

bien quelqu’un pour l’écouter » (ibid.). À partir de cette croyance, l’écriture ouvre une

puissance d’écoute, dont l’écrivain est à la fois le sujet, le lieu, et l’objet.

L’écrivain est un sujet d’écoute, car l’activité d’écrire est faite de longs moments

d’attente, où il s’assoit, pour ainsi dire, sur le seuil d’une porte entrouverte : si, pris

d’impatience, il l’ouvrait brusquement pour faire irruption, il ne trouverait qu’un espace

vide, terne, fui par le moindre signe, par le moindre indice d’un sens. Alors il est obligé

d’attendre, de se faire silencieux et écouter avec tous ses nerfs les mouvements discrets

derrière la porte. Ces derniers sont d’abord à peine perceptibles, mais, si la disponibilité de

l’écrivain à écouter ne fléchit pas, des mots commencent à résonner. Et pas seulement des

mots : suspensions, changements de rythme, sursauts, pirouettes, ouvertures, interruptions,

variations de ton... L’écriture naît dans une sonorité, elle se met en route lorsque le silence

cesse d’être muet.

L’écrivain est un lieu d’écoute, car, au-delà du seuil où il reste à l’affût, se cache un lieu

interne, un espace de recueillement et de contenance. Réceptacle, caisse de résonance de
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l’intime et de l’immanent, cet espace interne fonctionne comme une membrane où l’universel

et le transcendant laissent parfois une empreinte. Dans les mots (mono-vocaliques) de

Georges Perec, « je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère » (Perec, 1978,

p. 657).

L’écrivain, est, enfin, l’objet de l’écoute qui sous-tend son écriture, ce qui est tauto-

logique lorsqu’on parle d’un texte animé par une quelque tendance autobiographique.

Mais il serait plus précis de dire que l’auteur n’est que l’un des objets de son écriture, ou

encore, que, pour écrire, il est amené à se mettre à l’écoute d’une multiplicité d’objets qui

le concernent, ou qui touchent à ce qui pour lui fait énigme.

Parmi les différents objets que je tenterai d’écouter dans les pages qui suivent, j’ai

gardé une place particulière pour celui qui est le moteur de tous les autres : l’accueil de

l’étranger. De l’étranger en soi, hors de soi, dans son corps, dans le corps social, dans un

groupe, dans la possibilité d’un témoignage. Que fait-on de l’étranger ? « On », c’est à

dire nous, les sujets humains, chacun face à ses étrangers intérieurs, ou à ses semblables

dans l’étranger. L’« étranger », c’est à dire, tout ce qui vient d’ailleurs, loin dans le

temps et dans l’espace, cette entité inquiétante et familière, et d’autant plus étrange

lorsqu’elle s’enchevêtre avec une identité qu’on croit posséder. L’étranger : l’irréductible à

l’uniformité, si présent en chaque groupe et en chacun, si dérangeant, que nous n’avons

cesse de le projeter dans le royaume du dehors et de l’autre.

La possibilité d’une forme d’accueil (psychique, social et politique) de l’étranger, est,

je crois, profondément nouée au travail du féminin, et plus particulièrement, au féminin

de liaison. Nous allons rencontrer à plusieurs reprises ces deux notions, qui jouent un rôle

central dans ce travail. Essayons donc d’en donner un premier aperçu.

Par travail du féminin, Gérard Bazalgette entend « ce qui permet une première

élaboration de l’activité-passivité originaire, là où elle devient mortelle pour le sujet »

(Bazalgette, 2003, p. 78). Pour cet auteur, grâce au travail du féminin, le sujet peut

instituer (et réinstituer en permanence) un espace potentiel de séparation–réunion, en

dehors duquel il serait sous l’emprise des pulsions phalliques, dans leurs tenants actifs et

passifs – celui de l’expansion illimitée et celui de l’autosuffisance du Moi. Avec Georges

Gaillard et Jean-Pierre Pinel (2012), nous pourrions comprendre ces deux poussées
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phalliques comme des expressions du désir d’être tout, selon la belle formule de Georges

Bataille (1943), désir qui n’en finit pas de chercher des limites, et qui donc « requiert

d’être en permanence subverti par le féminin » (Gaillard et J.-P. Pinel, 2012, p. 126).

Similairement, Jacqueline Schaeffer (2002) décrit cette activité comme une force psychique

d’articulation entre les deux sexes, préservant leur relation et leur différence – en un seul

mot, leur conflictualité. Une autre façon de saisir ce travail psychique fondamental est

proposée par Dominique Cupa (2007), qui le rapproche de la tendresse, en tant que pulsion

d’autoconservation qui concerne la peau, la contenance et le tissage. Selon cette auteure,

l’attente maternelle, avec sa puissance d’acceptation et de contenance, est à même de

transformer la cruauté du bébé, ouvrant la vie psychique de l’infans à la possibilité d’une

rencontre avec l’autre. Je voudrais souligner que, lorsqu’on parle du travail du féminin, et,

plus largement, du féminin, toute définition positive est à traiter avec circonspection. Il est

en effet quelque peu paradoxal d’affirmer, d’ériger une force psychique qui, par définition,

est opérante en creux, dans une forme d’abstinence qui laisse la place à l’autre. En effet,

le féminin n’est pas vraiment pensable en soi, mais seulement à partir de son intrication

avec le phallique, qu’il contient et qu’il met en transformation. Remarquablement, le

travail du féminin est toujours aux prises avec un point de butée, celui que Sigmund

Freud appelle « refus du féminin » (Freud, 1937), et qu’il se représente tel un « roc »,

qui est à la fois une instance originaire et ultime, définissant tout ce qui s’oppose au

pulsionnel et à l’étranger (Schaeffer, 2013). Ce « roc » est l’écueil contre lequel les

processus de subjectivation et les efforts du « travail de l’humain »2 sont destinés à

s’enliser, encore et encore, et à devoir toujours recommencer. Il s’agit d’une forme de

résistance à l’analyse que Freud expérimente dans la rencontre avec ses patients, et qu’il

pense irréductible, car ancrée au niveau biologique. Le refus du féminin est opérant tant

dans les hommes que dans les femmes : il s’apparente du refus de castration, de la négation

de la différence des sexes et du fantasme de bisexualité. Selon Schaeffer, ce roc indépassable

s’érige sur la peur ancestrale d’« un sexe féminin invisible, secret, étranger et porteur de

tous les fantasmes dangereux » (Schaeffer, 2002, p. 3). Quels dangers évoquent de tels

fantasmes ? Effraction, perte de contrôle, perte de pouvoir, humiliation des illusions de

maîtriser le monde... Le signifiant de féminin condense en soi toutes ces menaces, et, en

2Je revoie le lecteur vers la réflexion de Nathalie Zaltzman (1999a) sur la Kulturarbeit, processus
d’humanisation du monde, qui se déroule dans la cure analytique et dans l’aventure de tout sujet. La
pensée de la Kulturarbeit aura une place centrale dans ce travail.
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le refusant, le sujet récuse la possibilité d’« être défait » (Schaeffer, 2013).

Cette remarque nous amène à considérer la deuxième notion que l’accueil de l’étranger

nous évoque, celle du féminin de liaison. Par cette expression, Georges Gaillard (2008)

désigne une potentialité psychique qui permet à un sujet ou à un groupe d’accueillir et

transformer sa propre destructivité et celle de l’autre. Une telle potentialité peut émerger

à deux conditions : la tolérance au féminin et aux inquiétudes dont il est porteur, et

l’adossement à une instance incarnant quelque chose du père – une référence partagée, une

verticalité. Le féminin de liaison est la disponibilité subjective ou groupale à faire une

place en soi pour l’autre, à accueillir en soi les poussées phalliques narcissiques et leurs

excès mortifères (excès de déliaison, meurtriers, ou excès de liaison, incestueux), à lier la

force libidinale et à opérer une différenciation symbolisante, qui ouvre à la transformation

des contenus archaïques – ceux du sujet ou du groupe, et ceux de l’autre. Il est alors

question de « se prêter à la déliaison » (ibid., p. 119), acceptant d’être utilisé par l’autre, et

que celui-ci soit témoin de sa propre vulnérabilité. Cette potentialité psychique me paraît

alors exprimer quelque chose d’une puissance de l’impuissance, une force de patience,

dans toute la polysémie de ce mot – ajournement de la satisfaction du besoin, attente,

passivation, passion. Comme Gaillard le souligne, il est possible de faire une analogie entre

le travail du féminin de liaison et le masochisme érogène psychique, qui permet au sujet

de supporter la grande quantité d’énergie libidinale libérée par la jouissance : le féminin

de liaison, comme le masochisme, fonctionne comme une puissance de cohésion souple, du

Moi ou du groupe, qui prépare ces derniers à une effraction qui, sans l’activation de cette

qualité malléable, pourrait les détruire. Une telle puissance de l’impuissance, force furtive

qui opère en secret, n’est pas sans évoquer l’activité du travail du négatif. 3. Lenégatif

psychanalytique, introduit par Freud dès le début de ses recherches, concerne l’ensemble

des défenses primaires (refoulement, désaveu, forclusion, négation). André Green, qui

reprend la pensée freudienne du négatif et qui propose d’en explorer le travail, souligne

3Nous aurons le temps d’investiguer cette notion dans la suite de ce manuscrit, mais soulignons d’ores
et déjà que le négatif de la psychanalyse n’est pas le négatif de la philosophie, et notamment celui qui est
au cœur de la pensée de Georg W. F. Hegel. Si ce dernier établit une négativité dialectique, destinée à
l’Aufhebung (négation de la négation, dépassement du négatif), en psychanalyse le négatif ne peut pas
fonctionner de cette manière, car l’inconscient ignore les lois de la logique, et laisse coexister les opposés :
le conflit de deux instances ou de deux contenus psychiques ne donne jamais lieu à une synthèse pacifiante,
mais plutôt à une formation de compromis, instable et souvent douloureuse. Le rapport entre Freud et
Hegel mérite donc d’être problématisé, comme le montre un bel article de Claire Pagès (2015)
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que cet ensemble de défenses permet à l’appareil psychique d’émettre un jugement, de

faire un choix, entre l’existence et l’inexistence de l’objet d’une pulsion, d’une perception,

ou d’une représentation. (Green, 2002 ; Green, 1993 ; Green et al., 1995). Le travail du

négatif s’accomplit ainsi à travers un sacrifice, inévitable pour le sujet, qui ne pourrait rien

penser, rien éprouver, et qui ne pourrait pas vivre aux prises avec une réalité totalement

affirmée. Dans les mots d’André Green, « l’idée d’un “en moins” renvoie en fait à celle d’un

“en trop”. Il y a trop de tout : trop de besoin, trop de désir, trop de manque ». (Green

et al., 1995, p. 26). Le négatif exerce alors une importante fonction de pare-excitations,

en dehors de laquelle aucun processus de métabolisation et de symbolisation ne serait

concevable, à tel point que, comme Freud le suggère à propos de l’hallucination négative

(Freud, 1917), on pourrait penser que la compréhension de cette activité silencieuse est

fondamentale pour étudier tout travail psychique « positif ».

Si, dans cet espace-temps suspendu sur le seuil du manuscrit, j’ai décidé d’introduire

ces différentes nuances du féminin (travail, refus, capacité de liaison, tolérance de la

déliaison) et du négatif, c’est que, tout au long de ma pratique de terrain, elles ont été

des nécessaires compagnes de chemin. Nécessaires mais silencieuses, pendant un certain

temps. Jusqu’à ce que le lieu intermédiaire qui s’ouvre dans ces lignes parvienne à leur

restituer une voix, des mots. Comme si la problématique de l’accueil de l’étranger – que

j’avais élaborée, au premier abord, d’un point de vue sociopolitique, et qui était devenue

pour moi, au moins partiellement, un objet militant – m’avait amenée à tourner en rond.

Surgie d’abord au plus vif de ma praxis clinique, elle s’est éloignée de moi, devenant

plus abstraite, puis elle s’est absolutisée en une « tâche primaire » au nom de laquelle

j’ai travaillé et j’ai lutté, mais dont j’ai paradoxalement commencé à perdre de vue tout

ce qu’elle portait de non absolu – de fragile, de vivant, de processuel, et justement, de

problématique. Enfin, elle s’est laissée retrouver, ou elle m’a retrouvée, elle s’est montrée

à moi à nouveau, en tant qu’objet de recherche émergeant des aspérités de certaines

rencontres cliniques qui ont précédé et déclenché cette thèse, et ensuite transformé par

l’expérience de presque trois années d’enquête. Je commence donc ce travail de rédaction

avec le sentiment d’avoir tourné autour de mon objet, mais pas vraiment en rond : je

dirais, plutôt, en spirale.

En somme, peut-être bien qu’afin de pouvoir compléter ce mouvement en spirale, j’ai
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dû écrire ce préambule. Comme une sorte de recensement, ou de recueillement, comme un

moment ou un lieu où l’on s’attarde, où l’on hésite, procrastinant le début de la ballade.

Je me rends bien compte que cette écriture marginale est probablement plus importante

pour l’auteure que pour les lecteurs, mais je préviens ceux qui vont se promener avec

moi dans les pages qui suivent : il y aura d’autres divagations, d’autres parenthèses pour

protéger les phénomènes minuscules, les rencontres, les espoirs, la vie infra-ordinaire d’où

cette thèse puise son sens, vers où cette écriture tend à faire retour.

xix



Introduction

L’espace est un doute : il faut sans cesse le marquer, le désigner ;
il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse
la conquête. Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les
détruire : rien ne ressemblera plus à ce qui était, mes souvenirs
me trahiront, l’oubli s’infiltrera dans ma mémoire, je regarderai
sans les reconnaître quelques photos jaunies aux bords tout cassés
[...] L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps
l’emporte et ne m’en laisse que des lambeaux informes : Écrire :
essayer méticuleusement de retenir quelque chose : arracher quelques
bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon,
une trace, une marque ou quelques signes.

Perec, 1974, p. 122-123

0.1 Travailler aux frontières : problématique

La réalité sociohistorique contemporaine pose de nombreux et insistants problèmes à

la psychologie clinique, que ce soit sur le plan de la pratique, sur celui de la théorie,

ou au niveau métapsychologique. Parmi ces difficultés, la question de l’accueil, ou du

non-accueil, des sujets en migration, est prépondérante. Comment peut-on penser le

traitement politico-social auquel ces sujets sont soumis ? Quels avatars du travail de la

Culture, ou de la barbarie, peut-on observer se déployer sur la scène psychique, sociale

et politique, par rapport aux mouvements migratoires ? Comment entendre la posture

subjective des hommes et des femmes qui se livrent à l’inconnu d’un voyage périlleux, les

amenant à incarner les figures de l’étranger, en quête d’un « ailleurs » ? Quels sont les

enjeux psychiques de l’accueil, ou de sa négation, tant pour les sujets en exil que pour

1



0.1 – TRAVAILLER AUX FRONTIÈRES : PROBLÉMATIQUE

le corps social auquel ils demandent asile ? Que signifie-t-il au juste, qu’« ils demandent

asile » – à qui, et quel « asile » ? Quelles nouvelles groupalités s’organisent, pour tenter

de répondre à une telle demande ? L’élaboration proposée par cette thèse découle de

l’insistance de ces différentes interrogations, qui se situent à plusieurs niveaux, préfigurant

donc un travail aux frontières.

Qu’est-ce qu’une « frontière » ? Une ligne de démarcation, une bordure, qui limite

et articule les écarts entre les espaces. « Je » et « tu », « intime » et « publique »,

« même » et « autre », « Italie » et « France » : ces couples de termes évoquent tous des

frontières, et partant, des territoires reliés entre eux. Mais également « psychanalyse »

et « philosophie », « sujet » et « socius », « clinique » et « recherche »... Les territoires

désignés par ces mots renvoient sans cesse les uns aux autres, et les frontières qui les

séparent, fonctionnent, à la fois, comme des instances de différenciation et comme des

surfaces poreuses, communicantes. Dans ce cas, les frontières sont des dispositifs vivants,

étayant la vie. Néanmoins, il existe, dans le monde humain, d’autres types de frontières,

des dispositifs conçus pour trier, contrôler, arrêter les mouvements migratoires, faciliter

les flux financiers, entretenir un système de domination, conjurer la venue de l’autre. Ces

frontières au fonctionnement paranoïaque sont souvent mortelles. C’est au travers de ces

dispositifs nécropolitiques (Mbembe, 2003), ancrés, à la fois, dans la réalité extérieure

et dans les recoins les plus archaïques de Psyché, qu’il est possible de déshumaniser et

d’abandonner l’autre, au sens d’une mise au ban (Agamben, 1995).

Voilà donc où se situe ce travail de thèse : aux frontières, c’est à dire, aux prises avec ces

différents dispositifs, subjectivants ou désubjectivants, pris dans la tension anthropologique

entre hospitalité et hostilité – tension qui sous-tend les dynamiques psychiques, sociales et

politiques du traitement de l’étranger, toujours susceptible d’être reconnu en tant que

hospes, « hôte », ou rejeté en tant que hostis, « ennemi » (Benveniste, 1969). Je propose

au lecteur de me suivre dans une narration complexe, qui tente de relier une enquête

clinique découlant de ma praxis aux côtés des sujets en migration, auprès de collectifs

militants organisant des formes d’accueil, à une une analyse « méta », prenant en compte

les formes sociales-historiques et institutionnelles de l’accueil et de sa négation. C’est

en effet la tension entre civilisation, barbarie, et Kulturarbeit (Zaltzman, 1999a) qui

demande à être prise en compte, lorsqu’on s’intéresse au travail de l’« exil psychique »
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(Cherki, 2008). Un tel travail implique le Je (Aulagnier, 1975), d’une part, en tant que

sujet du groupe (ou de plusieurs groupes) (Kaës, 1993), institué par ses appartenances

multiples, maillon d’une histoire transgénérationnelle qui le relie à l’Histoire, et, d’autre

part, en tant qu’instance psychique singulière, solitaire et révoltée. Le « travail de l’exil »

concerne, en somme, des processus psychiques de liaison et de déliaison, il se déroule

aux frontières entre « Éros » et « Thànatos ». La « demande d’asile » peut donc être

entendue comme un appel à l’Autre, et à plus qu’un autre – en somme, comme un

appel à une groupalité, pour qu’elle vienne soutenir la possibilité d’une historisation et

d’un « témoignage » à visée subjectivante, s’en faisant garant (Chiantaretto, 2005).

Seulement dans l’interférence (Davoine et Gaudillière, 2004) entre une telle demande

et une présence anticipante, soutenant une possibilité de réponse – ou de responsabilité

– une forme d’accueil peut advenir, donnant lieu à un « ailleurs » enfin habitable. Là

où cette interférence reste muette, des processus sans sujet (Kaës, 2015) entravent la

transmission, les liens et le langage, et le monde humain est réduit à un gouffre inhabitable

et absurde.

Les sources de ce manuscrit sont diverses : la pensée philosophique et sociologique

viennent dialoguer avec l’élaboration psychanalytique d’inspiration freudienne (s’inscrivant

dans un héritage « groupaliste »), étayant l’approche clinique qui est au cœur de cette

recherche. La littérature et le théâtre sont également convoquées dans ces pages, en ce

qu’ils permettent d’opérer des déplacements, des décentrements, qui ouvrent des espaces

de surprise et de respiration de la pensée, autrement inaccessibles. L’écriture est donc,

ici, un effort d’articulation de ces différents prismes, ces filets jetés sur le monde humain,

qui, tous, participent du travail de la Culture, et qui, tous, sont sensibles à la demande

très exigeante que posent, aujourd’hui, les « ordalies migratoires ». Face à la fragilité

et à l’impermanence des espaces, face aux pertes massives d’habitats (Sassen, 2016),

physiques et psychiques, qui menacent la consistance du monde des vivants, l’écriture

trame des interstices ou des marges, des territoires relationnels, où des traces humaines

peuvent s’inscrire et préfigurer un avenir. Tel est, au fond, l’effort qui sous-tend le geste

migratoire.
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0.2 Hypothèses

Afin de permettre à mon lecteur et à ma lectrice de me suivre dans le vif de ce manuscrit,

je propose ici une synthèse des lignes hypothétiques qui ont orienté mon travail, et qui

ont pu émerger au cours de cette enquête. Je signale une distinction entre un principe

plus large, que j’ai posé en tant que « méta-hypothèse » ou « hypothèse générale » de

recherche (HG), qui organise mon élaboration, et quatre hypothèses à proprement parler

(H1, H2, H3, H4). Ces hypothèses ne sont pas à entendre comme les conjectures d’un

raisonnement hypothético-déductif, mais comme des vecteurs de pensée qui bâtissent

progressivement une « scène » – celle d’une tentative d’élaboration. La complexité de ces

hypothèses relève d’une nécessité de poser, d’emblée, les différents objets, expériences,

pratiques et approches dont ce travail se compose. Le vecteurs de pensée que je présente

ici nous fournissent, en somme, les pièces du « puzzle ». J’invite donc le lecteur à prendre

place autour de la table, pour commencer à construire.

Mon hypothèse générale (HG) s’articule en trois paragraphes, se situant chacun à un

niveau d’exploration différent. Le premier paragraphe concerne l’expérience subjective

de la migration, le deuxième porte sur les enjeux du travail clinique avec des sujets en

situation d’exil, et le troisième se situe sur un plan de réflexion sociopolitique :

HG :

1. Les mouvements migratoires sont la trace d’un processus de subjectivation par

« allo-engendrement »4. Dans ce sens, le déploiement réel d’une géographie physique

tente d’incarner une géographie psychique (imaginaire et symbolique), une géographie

traçant une histoire, mettant en branle un travail de mémoire, de distanciation-

réappropriation, de « transcription » (Altounian, 2005) de ses héritages ;

2. Les processus transféro-contre-transférentiels qui organisent la rencontre clinique

avec les sujets en migration et avec les groupes qui les soutiennent, relèvent d’un

4Terme que je propose pour nommer une tentative du sujet de « se remettre au monde », faisant
exister, face à un « ici » mortifère, et au travers d’une rencontre (suffisamment bonne) avec d’autres, un
« ailleurs » habitable.
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travail d’« exil psychique » (Cherki, 2008). Un tel travail concerne, essentiellement,

la manière dont le sujet compose avec l’altérité – une question intime et universelle,

subjective et politique. Une révolte subjective anime le geste migratoire. Cette révolte

résonne dans la rencontre clinique ;

3. D’importantes interférences existent entre ces processus de subjectivation, ces mou-

vements transféro-contre-transférentiels, et l’« économie morale » (Fassin, 2009 ;

Fassin, 2012) de l’accueil. Celle-ci structure, en effet, le rapport du sujet en migration

avec les dynamiques civilisationnelles qui organisent les mécanismes d’inclusion-

exclusion au sein de sa « terre d’asile ». La tension entre hostilité et hospitalité

donne forme à une politique de l’accueil complexe et parsemée de contradictions.

D’ici découle la constitution de « zones nécropolitiques » d’abandon et de mise à

mort, où le sujet est assigné à un statut d’homo sacer (Agamben, 1995). Mais

d’une telle tension peut émerger également la création d’espaces interstitiels, où le

travail instituant du groupe et du « féminin de liaison » (Gaillard, 2004) sont

susceptibles de se (re)mettre en branle.

Les quatre hypothèses qui découlent de l’énoncé général développent les trois para-

graphes de celui-ci. Elles sont donc à entendre comme des propositions se situant sur trois

différents plans d’analyse de la problématique.

La première hypothèse (H1) intéresse le niveau de l’expérience subjective de la migra-

tion, et elle tente de mettre à jour la place du trauma dans une telle expérience :

H1 :

1. Sous-hypothèse 1.1 : La géographie psychique ouverte par l’élan d’« allo-engen-

drement » est travaillée par l’Histoire, singulière et collective. Le sujet part se

remettre au monde ailleurs, suivant une cartographie intérieure, imprimée sur

une surface psychique sensible5, qui a été précocement « impressionnée » par une

succession complexe de catastrophes dans l’histoire – individuelle, familiale et sociale.

5Une telle « surface psychique sensible » relève de ce que Piera Aulagnier a nommé « originaire »
(Aulagnier, 1975).

5



0.2 – HYPOTHÈSES

2. Sous-hypothèse 1.2 : Ces catastrophes silencieuses font trauma dans l’histoire

du sujet, c’est à dire qu’elles s’y inscrivent en creux, là où le langage s’effondre

– non pas refoulées, mais retranchées dans la vie inconsciente du sujet (Davoine

et Gaudillière, 2004), comme un héritage hors-héritage encrypté au niveau du

registre psychique « originaire » (Aulagnier, 1975). Cela expose le sujet à un vécu

d’exclusion et de désappropriation (d’une filiation, d’une groupalité et d’une histoire

qu’il ne peut pas s’approprier). Le trajet migratoire témoigne donc d’une tentative

d’appropriation de ce qui se présente initialement comme inappropriable ;

3. Sous-hypothèse 1.3 : L’« ordalie migratoire »6 est, pour le sujet, une manière

d’accomplir deux gestes dont dépend sa survie psychique :

(a) se déprendre d’un « espace parlant »7 (ibid.) qui n’a pu offrir au Je aucun habitat

viable, un espace incapable de l’accueillir, de l’identifier, d’ouvrir sa temporalité

subjective au passé et à l’avenir, et de le tenir au monde, l’emprisonnant dans

un présent sans issue – aplati par un déterminisme et par un fonctionnement

opératoire, qui taisent ou banalisent les catastrophes historiques.

(b) ébaucher une forme de représentation de ces catastrophes – les inscrire, tout

d’abord, dans une sensori-motricité, dans une trajectoire qui investit l’espace

externe – sous forme de voyage sans retour et potentiellement fatal (ordalie),

permettant au sujet de mettre en scène son exclusion radicale. Celle-ci devient,

dans ce cadre, une expérience héroïque d’exclusion de la commune humanité,

par laquelle le sujet revendique un statut d’« exception », dans le cadre d’un

« auto-engendrement traumatique » (Gaillard, 2006 ; Gaillard, 2011).

La deuxième hypothèse (H2) porte sur les processus transféro-contre-transférentiels

impliqués dans le travail clinique avec le sujet en exil, qui se déroule dans l’espace des

liens inter-subjectifs, un « espace interstitiel » qui se construit entre « histoire » et

« géographie » psychique :

6J’emploie le terme d’« ordalies » pour nommer des épreuves extrêmes, potentiellement fatales, où le
sujet se livre au destin, à l’inconnu.

7(L’espace des liens, des pactes, des contrats et des discours où le sujet se trouve à naître.

6



0.2 – HYPOTHÈSES

H2 :

1. Sous-hypothèse 2.1 : L’ordalie, en tant que forme d’exclusion extrême du monde

humain, et d’invocation du surhumain (le divin, la nature, le destin), dans l’expérience

du sujet, renvoie au passage de la frontière par excellence : celle entre vie et mort.

Une telle exclusion, ainsi que le passage de cette frontière, sont convoqués au niveau

transférentiel, dans le cadre de la rencontre clinique.

2. Sous-hypothèse 2.2 : Dans le contre-transfert, le thérapeute (ou le groupe de

thérapeutes) est confronté à trois éléments récurrents dans ces cliniques :

(a) la nécessité de se prêter à un processus de témoignage (Chiantaretto, 2005),

pour qu’une rencontre thérapeutique puisse s’amorcer.

(b) la détermination du sujet à invoquer, chez le clinicien, une figure d’« adulte

responsable », et, simultanément, à détruire en lui une telle figure.

(c) une dynamique pulsionnelle de déliaison, qui prend la forme d’une révolte8.

La force destructrice de ce mouvement est mise au service de la vie (comme

Nathalie Zaltzman l’a décrit concernant la pulsion anarchiste (2011)), mais

elle est tout de même susceptible de pousser la relation thérapeutique jusqu’au

point de rupture, et de perdre le sujet.

3. Sous-hypothèse 2.3 : Le travail clinique consiste donc à chercher, avec le sujet,

une possibilité d’exil, préalable à ce qu’un « asile psychique » puisse prendre forme.

Il est question de supporter et soutenir des mouvements d’aller-retours, des ruptures

et des crises qui affirment la singularité du sujet, potentialisant sa capacité de se

libérer de l’autre (de l’emprise tyrannique de l’autre en tant qu’objet de besoin) sans

mourir (ibid.). Seulement ainsi, il est possible d’étayer un processus d’historisation,

identifiant le sujet, ses « autres », et sa place parmi ces derniers. Cela implique la

remise en route de la géographie psychique (disponibilité aux espaces) et de l’histoire

psychique (disponibilité aux temps) du sujet, c’est à dire, la réhabilitation des traces.

8Je propose de nommer ainsi le mouvement psychique de refus et critique de l’existant qui rend possible
– là où l’espace psychique est tombé sous le primat de Thànatos, de la répétition et de la temporalité
circulaire – un retour de la capacité désirante du Je.
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La troisième hypothèse (H3) ouvre une réflexion sur les processus civilisationnels

marqués par la prédominance du pôle négatif de la tension qui sous-tend l’accueil/rejet des

sujets en migration, celui de l’hostilité politique. Nous pouvons mettre en exergue certains

liens en souffrance entre le socius et le sujet, d’abord, du côté du socius, et ensuite, du

côté du sujet :

H3 :

1. Sous-hypothèse 3.1 : Le travail de l’exil psychique inhérent à la migration est

entravé par les processus sans sujet (Hegel, 1807 ; Althusser, 1965 ; Kaës,

2015) traversant le politique contemporain. De tels processus relèvent d’une forme

social-historique d’« absurde », perpétrant des déliaisons mortifères particulièrement

banalisées et naturalisées par les discours idéologiques dominants, et dont les effets

psychiques sont sensibles dans la rencontre clinique avec des sujets en migration.

L’un de ces effets est l’assignation des sujets migrants au statut de « homo sacer »

(Agamben, 1995), ce qui leur fait vivre un statut d’« exception » (ibid.). Un

processus de massification se déclenche ainsi, déshumanisant le sujet.

2. Sous-hypothèse 3.2 : Un tel statut d’« exception », qui est négation d’une place

parmi les autres, vient redoubler, au niveau du lien social, une dynamique psychique

que les sujets engagés dans un travail d’exil ont déjà expérimentée, dans le cadre de

leurs premières relations objectales et identificatoires. Ici, le sujet a été renvoyé à une

condition d’exclusion radicale. L’« espace parlant » (Aulagnier, 1975) qui était

censé l’instituer ne l’a pas pris en compte, ce qui l’a confronté à une impossibilité de

s’inscrire dans les traces de l’Autre, et de les transformer. Ce statut d’« exception »,

qui entraîne une diminution de la puissance subjective de trouver sa place dans le

monde, fait retour dans le geste ordalique de la migration.

Finalement, la quatrième hypothèse (H4) se focalise sur le pôle positif de la tension qui

sous-tend la relation à l’autre, celui qui soutient des formes d’hospitalité politique, matéria-

lisées par des espaces groupaux définissant des lignes de résistance de l’humain (Zaltzman,

1999b) – avec toutes les limites et les contradictions qui découlent généralement de ce

qu’on entend par « humain » :
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H4 :

1. Sous-hypothèse 4.1 : En marge et en contre de ces tendances macro-sociales,

s’organisent des groupes où le mouvement instituant semble prioritaire par rapport

au déjà institué (Castoriadis, 1975) : l’apparent oxymore d’institutions inactuelles

peut en rendre compte. Les dynamiques militantes propres à ces groupes sont toujours

susceptibles d’enfermer les sujets dans une utopie, le non-lieu d’une ouverture à

l’altérité. Une pensée groupale et auto-réflexive, solidaire du travail du féminin

(Gaillard, 2004), et la sauvegarde d’un certain « bricolage » de pratiques et

de formes de vie, peuvent court-circuiter cette utopie, faisant place à un lieu

« interstitiel », où il est possible, pour le sujet, de passer et de rester, et donc, de

s’engager dans un travail d’exil.

2. Sous-hypothèse 4.2 : Un travail clinique peut ainsi se dérouler au niveau de l’« ac-

compagnement de la vie ordinaire » (Fustier, 2008) de ces groupes « exceptionnels »

(Agamben, 1995) : voici un deuxième oxymore, qui parle très précisément de la

tension qui sous-tend le geste ordalique des sujets qui constituent de tels groupes.

Le travail clinique consiste, à cet endroit, dans l’étayage choral d’un travail psy-

chique d’exil, par lequel le Je tente de devenir « un parmi d’autres »9, à partir du

positionnement d’exception qui relève de l’ordalie migratoire.

0.3 Quelques définitions

Les hypothèses que j’avance dans ces pages se sont construites au fil de mon travail, elles

sont donc le résultat d’un long processus de sédimentation et de complexification de ma

problématique. Elles cherchent à condenser une élaboration dubitative, se situant à la

frontière, non seulement de différentes disciplines, mais même de différentes métapsy-

chologies. Il me semble donc nécessaire d’introduire synthétiquement, dans les lignes qui

suivent, quelques-unes des notions que je viens d’évoquer, qui auront une place importante

dans la suite de ce manuscrit. Dans un souci de clarté et de simplicité, je structurerai

9Cette expression reprend le titre d’un ouvrage de Denis Vasse sur la psychose, « Un parmi d’autres »
(1978).
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cette section en forme de glossaire :

Absurde : Par la notion d’« absurde », à partir des réflexions qu’un philosophe comme

Albert Camus et un homme de théâtre comme Eugène Ionesco y ont consacrées, j’essaye

se saisir une relation entre l’humain et le monde, une relation dans laquelle l’interférence

(Davoine et Gaudillière, 2004) et la résonance (Rosa, 2018) entre le sujet et son

cosmos restent muettes. L’absurde marque donc l’échec d’une relation d’accueil et de

transformation réciproque du sujet et du monde : les processus sans sujet (Hegel, 1807 ;

Althusser, 1965 ; Kaës, 2015), et la massification qui en découle, matérialisent, dans ce

sens, l’emprise de l’absurde sur la civilisation. Je tente de penser en termes d’« absurde » les

avatars les plus « banaux » et « ordinaires » des pulsions de mort, ceux qui court-circuitent

le langage en tant que dispositif producteur de sens, en dénuant le squelette mécanique,

impensé, qui rend toujours possible l’établissement d’une novlangue déshumanisante, au

service de la mise à mort et de l’exploitation des figures de l’Autre. Ces courants des

Thànatos ne concernent pas la destructivité, mais la force aveugle de la matière – l’inertie,

la répétition, la résistance à toute tentative de transformation (cf. infra, p. 41).

Allo-engendrement : J’ai proposé cette notion dans le travail de recherche qui est

à l’origine de cette thèse (cf. infra, p. 46). Il s’agit d’un processus psychique déclenché

par un fantasme qui – comme le fantasme d’auto-engendrement – touche aux origines

subjectives, aux mythe fondateurs du Je. L’expérience psychique de la migration me

semble parfois se dérouler à partir d’une nécessité de remaniement des liens fondateurs du

sujet, nécessité qui le pousse à s’éloigner de ses groupes d’affiliation et d’appartenance,

imaginant un ailleurs où une rencontre avec un autre serait possible – et, à travers celle-ci,

une nouvelle relation avec l’humain en soi et hors de soi. L’allo-engendrement est, selon

moi, un mouvement psychique nécessaire, dans la vie de certains sujets, pour pouvoir

hériter et pour pouvoir transmettre, creusant, pour le Je, une niche habitable et une ligne

de devenir, parmi les autres, dans l’espace et dans le temps – alors que l’altérité, l’espace

et le temps « donnés » sont muets et hors d’atteinte. Il s’agit, en somme, pour le sujet, de

se remettre au monde, ailleurs, par la rencontre avec l’Autre (cf. infra, p. 59, p. 202).
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Auto-engendrement traumatique (Gaillard, 2006 ; Gaillard, 2011) :

Georges Gaillard nomme ainsi « une (nouvelle) tentative de séparation d’avec la psyché

maternelle en ses points d’indifférenciation aliénants » (Gaillard, 2006, p. 67), dans

laquelle le Je s’engage dans le cadre des remaniements identitaires qui caractérisent le

passage à l’âge adulte. Il y a auto-engendrement traumatique là où le sujet est confronté

à des vécus traumatiques sans pouvoir les mettre en sens, à défaut d’un partage avec

un groupe, là où l’intermédiaire et le préconscient sont mis à mal. Une telle solitude

subjective, face à ces éprouvés, configure ces derniers sur le mode de l’auto-fondation.

Le sujet fait du traumatisme son nouveau point d’origine, celui qui lui permet de se

distancier des appartenances qui l’aliènent. On pourrait dire que, alors que, dans le

fantasme d’allo-engendrement, pour que le Je vive, un Autre, en lui, doit naître, dans le

fantasme d’auto-engendrement, pour que le Je vive, un Autre, en lui, doit mourir. Le sujet

se met ainsi en position d’exception, en tant que héros, et héraut de sa propre « geste ».

L’auto-engendrement traumatique n’est pas sans rapport avec celle que Jean Guillaumin

a appelée « appétence traumatophilique » (1999) (cf. infra, p. 186).

Geste : Dans ce manuscrit, nous parlerons souvent de « geste » migratoire, ou de

« geste » ordalique. Ce terme est à entendre en tant que mouvement subjectif qui permet

un passage par l’acte, une première forme de représentation, d’appropriation et de mise en

partage du vécu traumatique du sujet, mais également, au sens de « la geste » du héros,

par laquelle le sujet revendique l’extra-ordinaire de son expérience.

Homo sacer (Agamben, 1995) : Par ce concept, ainsi que par son corollaire, l’« état

d’exception », théorisés tous les deux par le philosophe Giorgio Agamben, nous essayerons

de penser le traitement politique des sujets en migration, et ses effets, aux différents

niveaux de la vie subjective (intra-subjectif, inter-subjectif et trans-subjectif, selon la

modélisation de René Kaës). Nous verrons comment la « sacralisation », en tant que

séparation radicale de la commune humanité, configure l’hostilité politique qui infiltre

l’« économie morale » (Fassin, 2009 ; Fassin, 2012) de l’accueil (cf. infra, p. 53).
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Ordalie migratoire : La notion d’« ordalie » a été étudiée et articulée à la métapsy-

chologie analytique par Brigitte Blanquet (2010). Cette auteure pense les problématiques

ordaliques relativement aux « attaques du corps » et à « l’épreuve du risque létal » (ibid.,

p. 142), par lesquels le sujet adolescent met en scène une tentative de figuration des vécus

traumatiques ou ambigus qui ont fait trace au niveau du registre psychique originaire,

dans le cadre d’un travail de symbolisation primaire (Roussillon, 1999), et d’un rema-

niement des liens d’alliance et d’affiliation (cf. infra, p. 184). Explorant l’expérience du

« pré-migratoire » des sujets que j’ai pu accompagner, j’ai pu observer, à côté de celle que

Blandine Bruyère a nommée « aventure » (2014), l’insistance d’un « geste ordalique », se

concrétisant dans le choix inconscient du sujet de se livrer au non-humain, à une altérité

absolue (Dieu, le destin, la Nature), s’exposant à des zones de mise à mort. J’avance

ainsi la notion d’« ordalie migratoire », pour nommer une expérience humaine qui me

semble occuper une place centrale dans les mouvements migratoires contemporains. Dans

le cadre de cette expérience, le fantasme de l’auto-engendrement traumatique et celui de

l’allo-engendrement sont tous les deux actifs, en tension réciproque, et le sujet agit sous

le primat d’une pulsion de mort particulière, la pulsion anarchiste (Zaltzman, 2011).

L’ordalie migratoire me semble configurer un(e) geste que le sujet accomplit pour l’Autre

(allo-engendrement) et pour la mort (auto-engendrement traumatique), un(e) geste qui

porte dans le monde le retournement incessant de l’hospitalité en hostilité, de l’hostilité

en hospitalité (cf. infra, p. 170, p. 184, p. 192).

Révolte subjective : Comme la notion d’« allo-engendrement », celle de « révolte

subjective » découle du travail de recherche que j’ai conduit préalablement à cette

enquête doctorale. L’étymologie de « révolte » (du verbe latin revolvo) contient l’idée

d’un « retour », mais aussi d’un « retournement ». Par révolte subjective, j’entends donc

un mouvement psychique qui, au travers d’une crise, d’un soulèvement, d’un refus de son

aliénation à un objet de besoin, permet au Je et à sa capacité désirante de faire retour

dans l’espace psychique. Cette « révolte » est pensable à partir de la réflexion de Nathalie

Zaltzman (ibid.) concernant la pulsion anarchiste. (cf. infra, p. 42, p. 200)

Traumatisme : La pensée du trauma (l’événement qui « fait trou » dans la trame

symbolique qui lie le sujet à soi-même, aux autres et au monde) et du traumatisme
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(les conséquences psychiques d’un tel événement)10 nous occupera beaucoup dans ce

manuscrit, il est donc important d’expliciter la métapsychologie à partir de laquelle

j’aborde cette question. Tout d’abord, ma réflexion s’inscrit dans le cadre de la révolution

métapsychologique accomplie par Sigmund Freud, lorsque, prenant en compte les rêves

traumatiques typiques de la « névrose de guerre », il postule un fonctionnement de

la psyché « au-delà du principe de plaisir » (1920), caractérisé par une compulsion

de répétition entraînant une temporalité circulaire, fermée – ce qui l’amène à formuler

l’hypothèse d’un dualisme pulsionnel à la base de la psyché, dans le cadre d’une lutte et

d’une articulation incessante entre Éros et Thànatos. Pour Freud, il y a trauma lorsque

le système pare-excitations11 est débordé par les pulsions : à ce moment-là, le sujet ne

peut plus lier la poussée pulsionnelle dans des représentations, il peut seulement tenter de

l’évacuer, s’évacuant lui-même, c’est à dire, se retirant de lui-même et de son expérience.

Comme René Roussillon l’a bien écrit à propos de la psychose,

« Contrairement aux expériences de satisfaction inscriptibles au sein du prin-

cipe de plaisir et par là même au sein de la subjectivité, les expériences “au-delà

du principe de plaisir” ne peuvent être élaborées seules ; elles ont besoin d’un

certain type de “réponses” de l’environnement pour être symbolisables : la seule

attitude autonome du sujet est la tentative d’évacuation. » (Roussillon,

2012)

Alors que Freud privilégie l’aspect fantasmatique du traumatisme, et le refoule-

ment comme mécanisme de défense, l’élaboration de Sándor Ferenczi (Ferenczi, 1929 ;

Ferenczi, 1933 ; Ferenczi, 1932) se focalise sur la réalité du trauma chez l’infans, dans

le registre de la séduction, de l’effraction et de la confusion des langues entre l’enfant

et l’adulte – auxquelles répondent, chez l’enfant, le nourrisson savant, le mouvement

d’introjection de la culpabilité de l’adulte, le terrorisme de la souffrance, et, comme méca-

10Je me réfère à la distinction entre « trauma » et « traumatisme » proposée par Didier Anzieu (1990).
11Freud évoque pour la première fois la fonction pare-excitations dans son article « Au-delà du principe de

plaisir » (1920). Le « système pare-excitations » est un système psychique qui étaye une fonction organique
de protection contre les excitations provenant du monde extérieur. Nous pouvons nous représenter ce
système comme une barrière entre le dedans et le dehors, permettant un investissement/désinvestissement
périodique du système perception-conscience. Pour que le système pare-excitations puisse fonctionner, le
sujet doit avoir atteint une organisation psychique bien établie : chez l’infans, le pare-excitations est en
construction, et, dans d’autres moments de la vie, il peut être mis à mal.
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nismes de défense, le clivage et la fragmentation, ainsi que l’« Orpha » (un fragment de la

personnalité du sujet constitué en pure intelligence de survie). L’approche ferenczienne,

qui prend appui sur la réalité de la relation inter-subjective enfant-adulte, est une source

d’inspiration déterminante pour les travaux de Donald W. Winnicott sur le traumatisme,

que cet auteur pense en termes de crainte de l’effondrement et d’agonie primitive (1974)

(que René Roussillon (2012) reprendra et développera dans la notion d’expérience agonis-

tique). Dans le même sillage se situe la réflexion de Wilfred R. Bion, une réflexion qu’il

entame à partir des éprouvés qui l’envahissent au plus vif de l’expérience traumatique,

lorsqu’il est un jeune sous-lieutenant mobilisé pendant la Première Guerre mondiale. La

terreur sans nom, donc, avant d’être une notion, est un éprouvé extrême auquel Bion a

été exposé, sous les armes. Un tel éprouvé concerne le morcellement et la mort psychique.

Lorsque, plus tard, Bion théorise la terreur sans nom, il la décrit comme l’expérience

catastrophique d’un bébé dont l’environnement primaire (la « mère ») n’est pas en mesure

d’accueillir, de contenir et de transformer les projections angoissées ou agressives du petit

sujet. Ainsi, le bébé

« a l’impression que son sentiment de mourir est dépourvu de toute la significa-

tion qu’il peut avoir. Il réintrojecte alors, non pas une peur de mourir devenue

tolérable, mais une terreur sans nom. » (1962, p. 116)

« Nameless dread » est en somme le nom d’une panique psychotique, concernant un

« reste » d’expérience subjective qui n’a pas pu se symboliser, à défaut d’un autre maternel

disponible à l’accueillir dans sa capacité de rêverie (ou fonction alpha). Cet élément brut

entraîne, chez le sujet, un sentiment de terreur insensée, indicible, qui relève de l’effroi,

plus que de l’angoisse. En effet, comme Jean Laplanche l’a écrit, « l’angoisse représente

la dernière ligne de défense du pare-excitations » (1980, p. 202), il s’agit d’un sentiment

qui vise à préparer le Moi à se défendre d’un danger extrême, alors que, dans l’effroi, le

sujet est débordé, sa dernière ligne de défense a sauté : l’effroi marque une expérience

de mort psychique. Selon Bion, auprès d’un sujet débordé par une terreur sans nom, le

travail clinique peut s’accomplir seulement à condition que le thérapeute soit disponible à

répondre au besoin d’un autre et au besoin de vérité (tel est le sens de la terreur sans

nom du sujet). Le thérapeute est appelé à rendre disponible sa propre capacité de penser,

pour que la formation d’un « appareil à penser les pensées » (1962) puisse se mettre en
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branle chez le sujet : ainsi, l’analyste se prête, pour et avec son analysant, à une fonction

(maternelle) de rêverie.

Dans ma première hypothèse (H1), j’ai évoqué une « surface psychique » qui a été

précocement « impressionnée » par une succession complexe de catastrophes dans l’histoire

– individuelle, familiale et sociale, et j’ai souligné qu’une telle « surface » se situe au niveau

du registre psychique originaire (Aulagnier, 1975). Tel est le « lieu » psychique des

traumas auprès desquels m’ont convoquée les sujets que j’ai pu accompagner dans le cadre

de ce travail de thèse. Cette « surface impressionnable », qu’on peut se représenter comme

un film photographique, est particulièrement sensible aux évènements traumatiques qui,

tout en faisant partie de l’histoire transgénérationnelle, ne se disent pas, se transmettant

« hors héritage » (id est, hors héritage conscient, hors héritage officiel). Françoise Davoine et

Jean-Max Gaudillière (2004) parlent, à ce propos, de catastrophes « retranchées », plutôt

que refoulées, dans l’inconscient. Dans ce type de traumatismes, en effet, les mécanismes

de défense ne relèvent pas du refoulement, mais du clivage ou de l’enkystement (Abraham

et Török, 1976) (cf. infra, p. 190).

Travail de l’« exil psychique » (Cherki, 2008 ; Douville, 2012a) : Parmi les

objets principaux de ce travail d’enquête, le travail de l’exil psychique est un signifiant

que j’ai repris d’autres études consacrées à l’accompagnement des sujets en migration,

ou de leurs descendants – et notamment des recherches d’Alice Cherki (2008) et Olivier

Douville (2012a). Cherki définit l’« exil psychique » comme une possibilité, pour le sujet,

de « franchir la frontière intérieure », à savoir, « pouvoir se déplacer indépendamment

de l’assujettissement territorial et de la prise imaginaire [...] accéder à des identifications

plurielles soutenues par un trait symbolique » (2008, p. 146). Comme l’a écrit Douville, le

travail de l’exil psychique est « ce travail qui fait de chacun, un héritier, un interprète, se

livrant au jeu symbolique de la transmission » (2012a, p. 17).

Il est donc question de transmission, d’héritage, de déplacements dans l’histoire

subjective et transgénérationnelle, toujours aux prises avec les plis de l’Histoire. Le travail

de l’exil psychique peut être pensé comme un développement possible de l’ordalie migratoire,

lorsque ce(tte) « geste » trouve une adresse, un point d’accueil et de résonance chez un

autre, dans un ailleurs : alors que, dans l’ordalie migratoire, le sujet est radicalement
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seul, il serait impossible d’entamer un travail d’exil psychique en dehors d’une relation à

l’altérité. Le travail de l’exil psychique est une aventure plurielle, qui concerne différents

espaces et différentes temporalités de la vie du sujet, mobilisant donc des différents

groupes. On pourrait se représenter le travail de l’exil psychique comme un deuxième

temps de l’ordalie migratoire, un temps où le sujet peut s’éprouver vivant parmi les vivants,

commençant ainsi, par un processus d’allo-engendrement, à faire dialoguer son propre

statut d’exception avec la possibilité de devenir un parmi d’autres, ancré à l’infra-ordinaire

des liens inter-subjectif (cf. infra, 151).

Par le travail de l’exil psychique – qui relève du travail de la Culture – les sujets que

j’ai pu accompagner m’ont semblé « essayer méticuleusement de retenir quelque chose :

arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon,

une trace, une marque ou quelques signes. » (Perec, 1974, p. 123)

0.4 Cheminement

Ce manuscrit s’articule en quatre Parties, pour un total de neuf Chapitres. Voici un aperçu

du cheminement qui nous attend :

− Dans la première Partie, « Ouverture », j’introduirai la tension qui sous-tend l’histoire

du droit d’asile, celle entre hospitalité et hostilité (Chapitre 1, « Institutions du droit

d’asile »), et j’évoquerai le parcours de recherche qui m’a amenée à m’engager dans

ce travail de thèse, ainsi que les « scènes inaugurales » des rencontres cliniques qui

ont nourri l’élaboration que je propose (Chapitre 2, « Origines d’une recherche »).

− La deuxième Partie est l’« État de la question », qui nous permettra d’approfondir

les questionnements et la problématique de cette enquête, et d’examiner les études

et les propositions théoriques sur lesquelles ce travail s’appuie. Il sera question de

la nécropolitique et du déshumain caractérisant les dispositifs qui, aux frontières

de l’Europe, trient les « flux migratoires » (Chapitre 3, « Mourir aux frontières »),

ainsi que de l’absurde des processus sans sujet qui n’en finissent pas de massifier

le déroulement de la demande d’asile (Chapitre 4, « Demandes d’asile, figures de
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l’absurde »). Nous rencontrerons également des groupes engagés dans des dynamiques

de lutte et d’accueil, et des sujets irréductibles (Chapitre 5, « Groupes pour sujets

en révolte »). C’est précisément auprès de ces groupes et de ces sujets que ce travail

doctoral a pu se tisser : au plus vif de ma relation avec eux, j’ai été confrontée

à l’importance des objets à sauver, des processus de témoignage, ainsi qu’à la

difficulté et à la richesse d’une position d’adulte responsable, pour soutenir des

révoltes subjectives.

− « Méthodologie : lieux en recherche » est le titre de la troisième Partie, que je

consacrerai à la description de ma démarche de recherche. L’objectif de cette Partie

est de retracer une histoire des lieux où j’ai mené cette étude – deux squats de

personnes en migration, que je propose de penser en termes de lieux en recherche,

ou institutions inactuelles, où l’imaginaire instituant semblerait prévaloir sur le déjà

institué (Chapitre 6, « Hospitalités irrégulières »). Nous pourrons ainsi franchir les

seuils de l’« Amphi Z » et du « Collège », les deux terrains de recherche où je me

suis impliquée (Chapitre 7, « Terrains de recherche »).

− Finalement, dans la quatrième Partie, « Notes cliniques », je rendrai compte des

dispositifs cliniques que, avec d’autres intervenants, et avec les sujets accueillis,

nous avons « bricolés » auprès de ces institutions inactuelles : ici, les permanences

psychologiques se dessinent comme des refuges dans le refuge, nécessaires pour que

quelque chose d’un accueil puisse s’inscrire dans un lieu, dans un lien (Chapitre 8,

« Cliniques de la révolte »). Dans le dernier Chapitre (Chapitre 9, « Rencontres »),

il sera temps de reparcourir l’aventure de cinq accompagnements cliniques qui m’ont

mise au travail autour de l’exil psychique. Akamere, Amanda, Ismaël, Badou et Oury.

Un jeune homme en lutte contre Thànatos, une femme aux prises avec l’errance et la

psychose, et trois adolescents « non-accompagnés ». Chacun de ces cinq sujets m’a

appelée auprès des catastrophes historiques qui ont déclenché son ordalie migratoire,

chacun m’a demandé une disponibilité à répondre et à accueillir. Les difficultés,

les doutes, les inquiétudes et les trouvailles qu’ils ont généreusement partagés avec

moi, donnent sens à ce long cheminement escarpé et semé d’embûches qu’on appelle

« thèse ». Ces cinq rencontres sont le moteur de la présente écriture – qui n’est pas la

« mienne », mais plutôt, la trace provisoire d’un travail toujours collectif, et toujours

à faire.
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Première partie

Ouverture
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Ainsi, la “chose à transmettre” n’était que poussière de sable et
le livre, poussière de vocables. / Tout est à réécrire. / Naissance

de l’hospitalité.

Jabès, 1991, p. 96

« Crise migratoire ». C’est ainsi que les gouvernements européens, relayés par les

médias, ont nommé la tragédie que des centaines de milliers d’êtres humains vivent depuis

les années ‘10 du XXIème siècle. J’ai entendu cette locution pour la première fois en 2015,

dans le contexte de la guerre en Syrie. Cette petite formule m’a frappée tout de suite, car,

derrière l’apparence sérieuse et raisonnée de la combinaison de ces deux mots, je n’ai pas

pu m’empêcher d’apercevoir une intention particulièrement hypocrite et cruelle, un peu

comme celle que l’on saisit dans l’orwellien « Ministère de la Paix ». L’Europe constatait

une « crise », une perturbation dangereuse pour son système, dans les trajectoires des

populations quittant des lieux où elles n’arrivaient plus à fabriquer des espaces de vie,

des territoires dévastés par des guerres ou par d’autres catastrophes sociopolitiques. La

« crise » ne concernait pas de tels désastres, elle découlait du fait que ces gens, maintenant,

étaient debout. Je regardais leurs images, projetées sur tous les écrans, figées dans tous

les journaux – et j’y voyais une grâce fragile mais déterminée, la délicatesse affilée de

l’« Homme qui marche », la statue d’Alberto Giacometti. Ces hommes et ces femmes qui

marchent faisaient pression, ils et elles traversaient des mers et des déserts, des landes

inconcevables d’abandon, pour franchir les frontières du riche continent. Leur verticalité,

la puissance obstinée dont ils étaient porteurs : voilà ce qui faisait peur, ce dont la « crise

migratoire » était le présage. Je me demandais si les journalistes qui retransmettaient

si facilement ces mots d’ordres avaient jamais pensé de quelles « crises » (existentielles,

transgénérationnelles, mondiales) étaient en train de pâtir ces millions de personnes,

réduites à un mouvement de flux, à une masse menaçant l’ordre établi de la civilisation,

je me demandais quand auraient-ils enfin commencé à parler des liens structurels entre

toutes ces « crises » et le système que leurs gouvernements voulaient protéger. J’étais

persuadée que la « crise » historique à laquelle j’assistais n’était pas « migratoire » : elle

concernait plutôt la capacité d’accueillir. De faire place à l’autre. Et je ne savais pas dire

s’il s’agissait vraiment d’un bouleversement, ou plutôt le symptôme le plus récent d’une

routine séculaire, imperturbable, de prédation et expulsion de l’étranger. J’ai éprouvé,

face à cette formule ridicule et sournoise, un sentiment d’indignation – affect multiforme
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s’il y en a, dont les destins relèvent parfois de la destruction ou de l’idéologie. Pour moi,

l’indignation a été l’incubateur d’un désir d’écrire une thèse sur l’accueil de l’étranger et

sur sa négation, en considérant ces objets comme des processus psychiques, à partir de

mon expérience clinique, pour que cette dernière puisse laisser des traces. Les traces des

catastrophes toujours à venir, effacées mais existantes, que ces gens me faisaient éprouver

dans le contre-transfert, catastrophes qui souvent venaient de loin et qui étaient en quête

d’une bouche qui les mette en mots (Davoine et Gaudillière, 2004), d’une main qui

les transforme en signes. Pour que ceux et celles « qui marchent » se tiennent, dans leur

motus vital, et pour que d’autres puissent en écrire, encore, après moi, mieux que moi,

pour que d’autres puissent continuer à inventer des lieux refuges, à en prendre soin.

Même si je suis consciente de n’avoir rien d’autre qu’une « poussière de vocables »

pour transmettre une « poussière de sable », et même, je dirais, justement pour cela, je

souhaite prendre le temps d’exposer au lecteur les thématiques et les notions principales

qui nous occuperons dans ce manuscrit.
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Chapitre 1

Institutions du droit d’asile

1.1 L’accueil de l’étranger, entre hospitalité et hosti-

lité politique

Ouvrant un dictionnaire à l’entrée « hospitalité », on peut être frappé par les différentes

nuances de sens qui tissent ce mot. Le Nouveau Littré (2004) en met en exergue trois,

qu’on peut résumer ainsi :

1. Chez les anciens, un lien contractuel, entre deux ou plusieurs personnes de différents

lieux, entre des familles et même des villes, en vertu duquel on se logeait mutuellement

dans les voyages,

2. Libéralité qu’on exerce en logeant gratuitement les étrangers,

3. Obligation religieuse de recevoir les voyageurs.

L’hospitalité relèverait alors d’un lien qui peut prendre la forme d’un contrat, d’un

pacte, mais elle concernerait aussi une certaine libéralité, elle serait authentique lorsque

gratuite, et pourtant elle pourrait être prescrite telle une obligation religieuse, une loi

sacrée. Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne s’agit décidément pas une notion univoque !
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Et plus on tente de la saisir – plus on creuse dans son étymologie, dans ses formes

sociales-historiques (Castoriadis, 1975), dans les usages culturels et les institutions

qui, dans de différents lieux et à de différentes époques, l’ont concrétisée – plus on a le

sentiment de se trouver face à une déchirure, comme si une antinomie fondamentale était

opérante au cœur de l’hospitalité.

Émile Benveniste, étudiant cette notion d’un point de vue linguistique (1969), observe

que l’hospitalitas latine est marquée par l’enchevêtrement du mot « hostis », l’ennemi,

avec le terme « hospes », l’hôte. Il faut préciser que, dans l’histoire de la langue latine,

« hostis » subit une mutation sémantique, glissant peu à peu d’une signification proche de

« peregrinus », l’étranger, au sens décidément hostile que ce terme prit entre le IIème et le

Ier siècle avant J. C1 .

Hostilité et hospitalité se configurent ainsi comme les deux pôles de la relation avec

l’étranger, et plus largement, avec l’autre, avec l’inconnu. Ces deux significations ne

s’excluent pas mutuellement, au contraire, on pourrait dire qu’elles fonctionnent ensemble,

instituant les théories et les pratiques d’une société face à ceux qui ne sont pas considérés

comme ses membres. La polarité ennemi-hôte semble alors définir d’un même mouvement

l’étranger et la civitas - ses valeurs, ses frontières, son identité. Une telle tension traverse la

relation entre autochtone et allochtone, entre voisin et lointain, entre intérieur et extérieur,

entre appartenance et dés-appartenance, entre soi et autrui, et elle sous-tend un rapport

de réciprocité. Comme Benjamin Boudou l’a justement souligné, « l’hospitalité correspond

donc au mode positif de la réciprocité, l’hostilité à son mode négatif. Les sens d’hôte

et d’ennemi se distinguent ainsi, comme les deux faces de la même réciprocité » (2013,

p. 129). Toutefois, il ne faut pas oublier que l’hostilité est, dans un certain sens, incluse et

irréductible dans l’hospitalité, et que par conséquent, cette dernière est toujours exposée

à son retournement négatif. L’inversion de l’hospitalité en hostilité peut, purement et

simplement, exclure l’étranger de toute réciprocité.

S’il n’existe pas d’hospitalité simple, il n’y pas non plus une unique manière d’être

étranger dans un contexte donné. Les termes que nous venons d’introduire – étranger,

1Dans le De Officiis (44 av. J.-C.), Cicéron atteste d’une telle évolution linguistique. La portée
politique d’une telle intrication est de taille. Cf. par exemple Carl Schmitt : « L’ennemi politique ne sera
pas nécessairement mauvais dans l’ordre de la moralité ou laid dans l’ordre esthétique [...] Il se trouve
simplement qu’il est l’autre, l’étranger. » (1932, p. 64).
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hôte, ennemi – nous montrent déjà deux façon opposées que les romains avaient de décliner

la non-appartenance de quelqu’un à la civitas : un peregrinus pouvait être considéré en

tant que hospes, et dans ce cas, une réciprocité était possible, et même due, ou bien il

pouvait incarner une figure de l’hostis, et subir le traitement qu’en découlait.

Un exemple très clair de l’inégalité des formes de l’« étrangeté » dans le monde ancien,

nous est offert par deux institutions grecques : les asylia et la xenìa, issues, respectivement,

de l’époque archaïque (VIIIème – Vème siècle av. J.-C.) et de l’époque classique (Vème –

IVème siècle av. J.-C.)2 .

Commençons par la moins ancienne de ces deux institutions, la xenìa. Il s’agissait

d’une relation d’alliance que les citoyens des différentes pòleis établissaient avec les xénoi,

les gens venus d’ailleurs. Politèis et xénoi étaient liés par un contrat implicite, dans lequel

les deux parties – l’accueillant et l’accueilli – avaient des obligations mutuelles précises.

Un tel pacte non-écrit pouvait fonctionner parce que, justement, les sujets de la xenìa

partageaient une bonne partie de leurs valeurs et coutumes. En effet, le xénos était, lui

aussi, un citoyen grec, seulement, il appartenait à une autre pólis. L’hospes latin était donc

la version romaine du xénos : un étranger semblable, qui n’ ’appartenait politiquement

à la civitas, mais qui était issu de la même trame culturelle (linguistique, traditionnelle,

religieuse...) que ceux qui le recevaient. Le citoyen autochtone avait ainsi l’obligation

d’accueillir un xénos lui demandant hospitalité, il ne pouvait pas lui poser de questions

avant que l’étranger ne lui donne son accord, et il devait lui offrir des dons à son départ.

Ces précautions vis-à-vis des xénoi étaient liées à une croyance très ancrée : tout étranger

invoquant la xenìa pouvait être, en fait, un dieu déguisé. Platon, dans les Lois, conseille

ainsi ses lecteurs et lectrices :

« Il faut se mettre dans l’esprit que les contrats faits avec eux ont une sainteté

particulière, car toutes les fautes commises par les xénoi et contre eux ont,

plus que celles qui se commettent entre citoyens, une dépendance étroite avec

2Pendant l’époque archaïque, les échanges et les voyages sont rares et intermittents. Les voyageurs
sont parfois des Grecs déplacés pour peupler les colonies, parfois en tant que spécialistes d’un métier,
ou des aristocrates qui décident de se déplacer. Autrement, il s’agit principalement de commerçants qui
voyagent pour survivre, ou d’individus bannis de leur cité pour des motifs politiques (Baslez, 2008).
L’étranger est, fondamentalement, un inconnu, il n’est pas protégé par la loi, et il est souvent soumis aux
aléas des représailles entre des cités rivales.
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un dieu vengeur. Isolé qu’il est, en effet, sans compagnons ni parents, l’étranger

inspire plus de pitié aux hommes et aux dieux » (vers 400 av. J.-C.).3

Le xénos, de son côté, devait se montrer respectueux de son hôte, de sa famille et

de ses biens, il devait tenir un comportement discret et non envahissant, et, acceptant

l’hospitalité qui lui été offerte, il s’engageait à accueillir de la même manière son hôte,

en cas de besoin. La xenìa était, à la fois, une relation inter-subjective, dans laquelle

deux personnes (ou plus) s’engageaient à titre privé, et une institution trans-subjective,

concernant toute une collectivité, ses règles et son histoire. Pour cela, l’accueillant et

l’accueilli ritualisaient leur rencontre, notamment pas l’échange de petits objets en bois ou

en pierre, qu’ils cassaient en deux, conservant chacun une moitié. Ces objets se nommaient

symbola, et, en plus de représenter l’hospitalité nouant ceux qui les avaient partagés,

ils étaient transmis par chacun d’entre eux à ses descendants. Les générations à venir

s’inscrivaient ainsi dans cette réciprocité d’accueil : le symbolon était hérité tel un signe

d’appartenance, souvenir indélébile du bout de chemin que deux familles avaient parcouru

ensemble, comme un croisement de vies soustrait au gré du hasard et inscrit dans un

ordre de sens, garant d’une reconnaissance mutuelle et ineffaçable. Deux personnages de

l’Iliade, le troyen Glaucos et l’achéen Diomède, incarnent cette puissance symbolique de la

xenìa : se reconnaissant en tant que descendants de deux familles nouées d’hospitalité,

tout en étant adversaires sur le champ de bataille, ils cessent le combat, et ils échangent

leurs armes.

En effet, la xenìa représente en quelque sorte une mise en suspens de la guerre, une

brèche ouverte dans le rapport guerrier à l’autre, ce qui implique que ces deux « modes de

la réciprocité avec l’étranger » (pour reprendre l’idée de Badiou) soient étroitement liés. La

tradition orale (qui racontait des mythes de l’époque mycénienne, mais qui prit forme plus

tard, en époque archaïque, et qui fut transposée à l’écrit au VIème siècle av. J.-C.) était

imbibée par la sacralité de la xenìa. Les aèdes chantaient souvent les effets dévastateurs

de sa violation. Cela est particulièrement remarquable dans les épopées homériques, qui,

de deux façons très différentes et presque opposées, se développent autour du thème de

hospitalité. Dans ce sens, l’Iliade est le poème de la xenìa à l’envers, une telle inversion
3Pendant l’époque classique, le traitement politique de l’étranger change. Dans l’imaginaire collectif, on

établit une relation étroite entre l’étranger et les dieux (Zeus Xénios, Athéna Xénia...). Suivant l’exemple
d’Athènes, les póleis commencent à favoriser les échanges et à constituer un « réseau » de cités alliées.
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ne produisant rien d’autre que pòlemos, la guerre, qui éclate inévitablement lorsque les

pactes sont brisés, lorsque la parole est pervertie – ou quand, tout simplement, l’on arrête

de se parler.

Ainsi, la xenìa ne peut se tisser que dans la mise en commun d’une parole. Dans les

paroles que le maître de maison et son hôte s’échangeaient, une place très importante était

donnée aux noms, qui étaient l’objet de questions et dévoilements modérés et graduels.

Peu à peu, les personnes liées par la xenìa se révélaient mutuellement leurs noms respectifs,

ceux de leurs aïeuls, ceux des lieux dont ils étaient originaires et qu’ils avaient traversés.

Habituellement, ces noms tissaient des histoires : comme tout lecteur et toute lectrice de

l’Odyssée le sait bien, le récit des péripéties du voyageur étranger était fortement attendu

par ceux qui l’admettaient chez eux.4

On pourrait en déduire que, dans le monde grec et dans le monde latin, le champ de

la parole et le champ de bataille s’opposent, et que chacun des deux impose une certaine

conception et un certain traitement de l’étranger : hospes et xénos d’un côté, hostis et

polemikòs de l’autre. Le xénos n’est pas un ennemi, car il partage avec les citoyens de la

pólis une aire symbolique, où la narration et le dialogue, et donc l’écoute et la confiance,

peuvent advenir. Par contre, lorsque le système de sens de l’un des deux champs fait

intrusion dans l’autre – par exemple, lorsque Diomède adresse la parole à Glaucos pendant

le combat, ou lorsque Patrocle enlève Hélène, l’épouse de son hôte Ménélas – hospes et

hostis peuvent se transformer en leurs contraires.

Le champ de la parole, id est, le champ de la pensée et de la culture, était, pour les

Grecs, l’univers du lògos et du mythos. Cet univers était coextensif à l’ellenikòs, la langue

grecque. Le xénos parlait grec, et il ne le parlait pas car il l’avait étudié, mais parce

qu’il faisait partie d’emblée de ce domaine de sens, étant lui aussi un citoyen grec. Par

conséquent, les différences qu’il pouvait incarner ne menaçaient pas l’identité de la pólis.

En quelque sorte donc, la frontière que le xénos devait traverser pour accéder à l’espace

public de la cité qui l’accueillait, était une frontière ouverte, perméable, car il était issu

d’un champ culturel et politique voisin, compatible. Ainsi, la rencontre avec le xénos

4En effet, l’expédient narratif de plusieurs épisodes de cette épopée, est la narration qu’Ulysse fait de
ses aventures à Alcinoos, roi des Phéax, auprès desquels il trouve enfin refuge, grâce à l’intercession de la
princesse Nausicaa.
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pouvait avoir lieu sur une frontière-interface, une zone dialogique ouverte aux échanges.

Mais la polarité hôte-ennemi n’épuise pas toutes les modalités du traitement social de

l’étranger dans le monde ancien. La relation entre les Grecs et les étrangers non-xénoi

fut une question très problématique pendant plusieurs siècles, au moins jusqu’à l’époque

hellénistique (fin du IVème siècle av. J.-C.). Ces étrangers, divisés en deux catégories, le

métèque (métoïkos) et le barbare (bàrbaros), étaient l’objet de discriminations et préjugés,

subissant ainsi de différentes formes d’exclusion et de domination.

Le métèque, littéralement, « celui qui a changé de maison », était un étranger s’installant

dans une pólis, qui obtenait le droit d’y résider et d’y travailler, sans pour autant accéder

au statut de citoyen, et qui était donc exclu d’un certain nombre de droits - dont, dans

l’Athènes démocratique, le droit de vote5. Ses conditions de vie et sa relation avec la pólis

pouvaient être des plus variables, principalement en fonction de trois critères : la cité où

le métèque s’installait, son niveau socio-économique, et ses origines6. Il faut souligner que

le statut politique du métoïkos restait dans tous les cas ambigu. Tout en parlant grec,

il incarnait au sein de la cité une figure de l’autre et de l’ailleurs (car, contrairement au

xénos, qui était de passage, le métèque était venu pour rester), tout en étant un homme

libre, il était exclus de la citoyenneté, au même titre que les femmes et les esclaves. En

somme, le métèque était considéré comme un individu en état de minorité, nécessitant,

dans plusieurs situations, la protection d’un garant.

Quant au barbare, id est, littéralement, « celui qui ne parle pas grec », il incarnait

une différence extrême, irréductible. Cette différence était, en première instance, une

altérité linguistique. La langue du bàrbaros sonnait, aux oreilles grecques, comme un

babil inintelligible, ce qui excluait les barbares du champ symbolique du lògos. Dans un

certain sens, toutes les autres formes de distance séparant le citoyen grec du barbare,

découlaient de cet écart linguistique : les religions, les mythes, les valeurs, les coutumes,

et même les systèmes politiques des populations étrangères au monde grec – chaque trait

5Il vaut la peine de souligner au passage la relativité du concept de « démocratie » dans l’Athènes du
Vème siècle. Il s’agissait en effet d’un système démocratique incluant seulement les hommes athéniens
libres (et non pas les femmes, les métèques, les esclaves, etc.).

6Aristote, né en Macédonie, fut le métèque athénien le plus connu : il est évident que le lien profond
que le grand philosophe put tisser avec la pólis n’a rien à voir avec la condition, beaucoup plus précaire,
des métèques spartiates, soumis périodiquement à des expulsions collectives, ni avec le traitement social
qui, dans l’ensemble des póleis, était réservé aux métèques ayant des origines d’esclaves ou de barbares.
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des identités autres qu’helléniques était pour les citoyens des pòleis un corrélat logique de

l’étrangeté fondamentale du bàrbaros au lògos. Il est important de rappeler qu’une telle

discrimination par la langue n’était pas, en soi, un jugement de valeur. Bien qu’en époque

classique le terme de bàrbaros soit devenu péjoratif et méprisant, cela n’avait pas toujours

été le cas : en lisant les Histoires d’Hérodote (440-429 av. J.-C.), on s’aperçoit que même

des peuples considérés très civilisés par les Grecs, comme les Égyptiens et les Perses,

étaient appelés « barbares ». Non, la distinction Grec/Barbare n’était pas fonctionnelle

à une hiérarchie de civilisations (même si elle a de fait entraîné une classification de

ce type), mais, plus essentiellement, à une définition de la culture hellénique, de ses

nuances, de ses limites, et de ce qui lui était absolument extérieur. Il s’agissait en effet

de l’une des différences fondamentales structurant le monde grec, au même titre que

les oppositions humain/animal et homme/femme. Soulignons au passage que les Grecs

commencèrent à utiliser le terme de bàrbaroï bien avant de se définir eux-mêmes comme

Ellènes : ils ne caractérisèrent pas les autres civilisations par opposition à la leur, mais,

au contraire, ils spécifièrent leur propre identité à partir d’un écart vis-à-vis de l’altérité.

Les Ellènes se définirent fondamentalement en tant que non-barbares (Dubuisson, 2001).

Cette distinction impliquait toute une série d’antinomies (libre/esclave, guerrier/docile,

citoyen/assujetti, rationnel/irrationnel, sobre/aimant le luxe...) opposant le « Grec » au

« barbare ». De telles antinomies (d’ailleurs assez proches de celles qui, dans une société

dominée pas les hommes, expriment en quoi ces derniers seraient supérieurs aux femmes)

déterminèrent lourdement la considération et le traitement politico-social des barbares.

Comme Michel Dubuisson l’a bien documenté, les Grecs avaient, vis-à-vis de ces étrangers

radicaux, l’attitude fermée et craintive typique des dominateurs :

« Les Grecs campant en territoire occupé redoutaient en fait plus que tout

de succomber à l’attrait du raffinement oriental et de perdre en définitive

leur propre culture : comme pour se rassurer, ils multiplient partout où

ils s’installent les signes identitaires (palestres, gymnases, théâtres) [...] Les

contacts avec les autochtones restent à sens unique : si un “Barbare” veut [...]

communiquer avec les Grecs, il sera bien accueilli, mais à condition de le faire

dans leur langue [...] Jamais, en revanche, un Grec ne paraît avoir écrit quoi que

ce soit dans une langue étrangère [...] Le Barbare sympathique est celui [...] qui

perd son identité pour devenir Grec ; l’indigène non hellénisé reste marginal [...]
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La vision du monde fondée sur l’opposition binaire Grecs / Barbares, loin d’être

limitée aux époques archaïque et classique, reste donc largement répandue

dans la suite : [...] si l’égalité des hommes et le cosmopolitisme font partie à

nos yeux, avec la démocratie, des valeurs essentielles et durables léguées par les

Grecs à la culture universelle, de tels points de vue ne furent jamais défendus

chez eux que par quelques penseurs isolés, comme les sophistes ou les cyniques,

dont les doctrines étaient précisément des formes de contre-cultures. » (2001,

p. 6-7)

.

Ainsi, lorsqu’il voulait (ou, plus souvent, lorsqu’il devait) s’intégrer à la pólis, le barbare

devait tout d’abord apprendre à bien parler grec, mais, même s’il y parvenait, il était sans

cesse ramené à son impossible appartenance à la cité. N’oublions pas que les relations entre

Grecs et barbares étaient avant toute chose des relations guerrières. Pensons, par exemple,

à l’expansion coloniale des pòleis, aux dépens des peuples conquis. Pensons également aux

deux guerres greco-persanes (Vème siècle av. J.-C.), qui, aboutissant chacune à la victoire

des Grecs, donnèrent à l’historiographie et à la littérature grecques un matériel très vaste

pour célébrer la prétendue supériorité des Ellènes, mais aussi élaborer certaines figures de

l’autre – à tel point que les Perses devinrent le paradigme des peuples barbares.

Il est intéressant de noter que la première tragédie dont nous avons une trace, les

Persans d’Eschyle (472 av. J.-C.), se déroule à Suse, à la court de Xerxes, roi de Perse, où

sa mère Atossa découvre la désastreuse défaite des troupes persanes. Eschyle écrit cette

tragédie à peine une dizaine d’années après la fin de la guerre (dans laquelle d’ailleurs il

s’était battu, en tant que soldat athénien), et, tout en compatissant le sort des vaincus, il

blâme l’hybris des Perses – la démesure qui les a poussés à tenter de conquérir la Grèce.

Ainsi, le poète présente l’autre comme un envahisseur. Mais Eschyle pousse son exploration

des figures de l’étranger un peu plus loin : dans une autre tragédie, les Suppliantes (463

av. J.-C.), il introduit le tòpos de l’exilé7. En effet, les Suppliantes sont cinquante jeunes

femmes égyptiennes, filles de Danaos, roi d’Égypte, qui, accompagnées par leur père,

fuient leur terre natale, pour se soustraire à des mariages forcés avec les fils de leur oncle,
7Contrairement à l’Odyssée, qui présente en tant qu’exilé Ulysse, noble et fort guerrier grec, la tragédie

d’Eschyle met en scène des exilées femmes et barbares.
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Égypte. Danaos et ses filles traversent donc la mer, et ils arrivent à Argos, où ils atteignent

le hieròn (la clôture sacrée du lieu de culte le plus proche) et ils demandent asile au roi

Pélasge. Cette demande implique le récit, de la part des Suppliantes, de toute leur histoire.

Pélasge hésite, il est frappé d’emblée par la couleur de leur peau, par leurs vêtements :

même s’il ne le dit pas explicitement, il laisse entendre que ces femmes barbares doivent

être bien courageuses pour oser débarquer ainsi dans son règne. Ensuite, il évalue les

risques que l’accueil de leur demande pourrait impliquer, et notamment, le danger d’une

déclaration de guerre de la part d’Égypte. Craignant son refus, les Suppliantes déclarent

que, s’il rejettera leur demande, elles se pendront aux statues du temple. Pélasge consulte

son peuple, qui décide d’accueillir les exilées8, et, lorsqu’un messager égyptien vient lui

demander l’extradition des femmes, il refuse. Ainsi, la guerre éclate.

Cette tragédie mériterait une analyse beaucoup plus approfondie, pour saisir les

différentes nuances de la figure de l’exilé que Eschyle y dessine. Je me limite à signaler,

au passage, que les Suppliantes, vis-à-vis de l’Assemblée qui les accueille, sont étrangères

à plusieurs titres : elles sont des barbares, des femmes, et en plus, elles refusent de se

soumettre à la loi du mariage (ce qui ne manque pas de surprendre les Grecs).

Dans le cadre de notre réflexion, il est important de prendre en compte cette tragédie,

car elle nous montre le fonctionnement des asylia, la plus ancienne forme d’institutionnali-

sation de l’accueil au sein du monde grec. Comme Danaos et ses filles le savaient bien,

le hieròn d’un temple ou d’un lieu de culte était considéré comme inviolable : lorsque

quelqu’un y rentrait, il était protégé. La clôture sacrée était donc un lieu-refuge pour toute

personne cherchant un abri contre une menace mortelle (une vengeance, une persécution

politique...). Ici, les rescapés pouvaient demander asile à la cité.

L’institution des asylia, légitimant le passage d’une pratique de protection religieuse à

une forme politique d’accueil, fut fondamentale dans la définition et le développement

du droit d’asile, en Grèce, à Rome, et ensuite, plus largement, en Europe, bien au-delà

de l’époque classique. Mais arrêtons-nous un moment sur ce mot, asylia, qui est, bien

évidemment, le terme dont dérive le vocable français « asile ». Au niveau étymologique,

8Cette décision favorable ne relève pas d’une générosité totalement désintéressée : dans le récit des
Suppliantes Pélasge trouve des éléments pour établir une ascendance commune avec ces exilées. La
question de l’origine y est donc pour quelque chose.
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ce mot (un pluriel du neutre « asylon ») concerne la « syle », à savoir, la dévastation, le

pillage, ici niée par un alpha privatif (a-syle). Ces observations nous permettent de saisir

la valeur du travail du négatif (cf. p. xvii) au sein du processus instituant l’hospitalité-

hostilité en tant qu’« asile ». Tout se passe comme si, pour préserver le rescapé d’une

hostilité qui, dans son état de sans-patrie, pourrait lui être fatale, et en même temps, pour

préserver la pólis de sa propre hostilité (toujours en passe de la défaire de l’intérieur),

l’institution de l’a-sile ne pouvait que surgir sur une négation forte de la « dévastation »,

de la « prédation » comme modalité de traitement de l’Autre. Ainsi, la « syle » repose au

cœur de l’asile, contenue, de façon toujours provisoire, par un alpha privatif.

Continuant notre exploration historique, nous trouvons le cas de Rome, qui est

particulièrement significatif. Ici, selon le mythe fondateur, l’Asylum par excellence fut un

refuge institué par Romulus, en 753 av. J. C., dans un bois sacré entre les deux sommets

du mont Capitolin, afin d’abriter les rescapés des villages d’à côté qui souhaitaient devenir

citoyens de la nouvelle Urbs. Ainsi, l’édification d’un temple consacré à Veiòvis - un dieu

archaïque, protecteur des fugitifs – fut le premier acte de la fondation de Rome9, et le

groupe de rescapés qui s’y réfugia constitua le premier noyau de la population de la Ville

Éternelle. Plutarque en parle dans ses Vies parallèles :

« Quand la première installation de la ville fut mise en place, ils instituèrent un

lieu sacré pour accueillir les fugitifs, et ils le mirent sous la protection du dieu

Veiòvis. Ils y recevaient tout le monde, sans restituer l’esclave au maître, ni le

pauvre aux créditeurs, ni l’assassin aux juges. Au contraire, ils proclamèrent

que, suite à un verdict de l’oracle de Delphes, ils allaient octroyer à tous le

droit d’asile. Rapidement, la ville se remplit d’habitants. » (96, ma traduction)

.

Au Moyen Âge, le droit d’asile redevint une question plus religieuse que juridique.

L’asile chrétien fut codifié dès 511, dans le cadre du concile d’Orléans, établissant que toute

personne poursuivie, peu importe pour quelles raisons, bénéficie du droit d’asile lorsqu’elle

9Force est de préciser que, en fait, cela ne fut pas le premier acte de la fondation. Les mythes fondateurs
du meurtre de Remus et du rapt des Sabines établissent la violence comme acte fondateur de Rome.
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se réfugie dans une église ou ses dépendances, et elle ne peut pas être obligée à en sortir.

Ainsi, ce droit d’asile, nommé « immunité », s’exerce exclusivement dans les lieux consacrés

au divin. Ceux qui s’en réclament ne sont pas forcément des étrangers, mais plutôt des

individus poursuivis pour des délits de droit commun, ou des esclaves fuyant leurs maîtres.

Cependant, l’asile ne cessera de faire l’objet de limitations, à l’initiative des autorités

temporelles ou religieuses - les infractions à caractère politique étant généralement évincées

de l’immunité offerte par l’Église.

Néanmoins, dès le haut Moyen Âge apparaît un asile comme fait du prince, sous la

forme d’un décret discrétionnaire. Il s’inscrit dans une démarche de politique étrangère,

dont le but est la protection des alliés. Ainsi, ce n’est plus dans un lieu sacré de son

propre pays, mais auprès des autorités civiles et politiques d’un État étranger, que l’on

recherche protection. Les raisons d’accorder l’asile commencent alors à devenir politiques

et religieuses.

Ce sont les prémisses du droit d’asile de l’époque moderne, id est, l’asile des États, lié

à l’essor de la notion de souveraineté, à la division progressive du monde en Nations, et à

la laïcisation du politique. L’asile issu de cette évolution prend deux formes principales :

l’asile diplomatique, qui assure à la personne qui se réfugie dans les locaux diplomatiques

d’un État étranger l’immunité contre les poursuites émanant de la Nation à laquelle elle

appartient, et l’asile territorial, qui désigne la protection dont peut bénéficier un étranger

sur le territoire de l’État d’accueil.

En France, si le droit d’asile monarchique se développe à partir du XVIIIème siècle, la

première proclamation d’un droit d’asile constitutionnel apparaît dans la constitution du

24 juin 1793 :

« Le peuple français donne l’asile aux étrangers bannis de leur patrie pour la

cause de la liberté. Il le refuse aux tyrans ».10

La France post-révolutionnaire se veut donc, d’emblée, terre d’accueil pour les « ré-

fugiés étrangers », mais la première loi les concernant, promulguée en 1832, est une loi

10Cette constitution ne sera jamais appliquée, mais elle sera reprise dans la constitution de 1946, et
puis dans celle de 1958.
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discriminatoire. En effet, ce texte prévoit une différence de traitement entre ceux qui

ont droit à être secourus en tant que « réfugiés » et ceux qui sont, tous simplement, des

« migrants ».

Cet excursus historique, certes très restreint, sur de formes d’hospitalité et de repré-

sentations de l’étranger qui ont pu émerger dans des différents contextes sociopolitiques,

peut, je l’espère, nous aider à saisir certaines tensions fondamentales dans la relation

entre une civilisation et les sujets qu’elle considère en tant que autres, venus du dehors. Si

l’ouverture à l’altérité est parfois considérée comme une obligation religieuse, si l’étranger

peut être vu comme porteur de quelque chose de divin, et si son accueil peut s’inscrire dans

les valeurs d’une culture, ou même s’imposer comme acte fondateur d’une communauté,

tel un antidote contre le meurtre et l’inceste, une relation d’alliance et de réciprocité

paraît néanmoins difficile à établir, en dehors des rapports d’une civilisation avec des

étrangers particulièrement semblables, déjà inclus dans un champ symbolique partageable.

Nous avons constaté le poids que la distinction fondamentale Grecs/Barbares a eu dans

la définition d’une identité hellénique : les dérives d’une telle vision dualiste du monde,

sont, bien entendu, le mépris systématique de l’autre, sa réification, et en conclusion, la

déshumanisation de l’étranger.

La tension entre hospitalité et hostilité vis-à-vis de l’altérité sous-tend l’organisation

politique de chaque société humaine, et l’histoire nous apprend que la « barbarisation » des

figures de l’ailleurs procède souvent à partir d’une situation de crise du système dominant,

crise qui peut être réduite au silence par la désignation d’un ennemi commun. Pour éviter

la remise en cause de l’apparat de valeurs et croyances sur lequel il s’appuie, ou parfois,

pour instaurer une nouvelle configuration dominante, un dispositif de pouvoir peut induire

le socius à désigner un bouc émissaire, suffisamment marginal pour lui faire porter la

faute d’un malaise civilisationnel. « Barbariser » l’autre est en somme une stratégie de

domination qui s’est souvent montrée très efficace.

Prenons par exemple les différentes formes de discrimination que les populations

d’origine nomade ont toujours subies au sein des États-nations : marginalisées, rabaissées,

humiliées, enfermées dans des ghettos, réduites à la misère ou assignées à des types

d’emploi que les « autochtones » (mot qui n’a pas vraiment de sens, car toute origine est

forcément plurielle et marquée des indices d’un déplacement et d’un ailleurs) ne veulent
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pas faire. Les États-nations, dont la force écrasante découle d’un conflit civilisationnel

millénaire (que les sédentaires gagnèrent, abattant les cultures nomades), n’ont jamais

cessé d’utiliser les populations issues d’une tradition itinérante qui vivent dans leurs

territoires, en les mobilisant comme figures de l’ennemi interne. Je pense notamment aux

Juifs et aux Gitans, qui, tout en habitant l’Europe depuis plusieurs siècles11, et tout en

s’intégrant, de différentes manières, au sein des pays où ils menaient leur vie, subirent

maintes formes d’exclusion, et furent plusieurs fois massacrés, tout au long du Moyen

Âge et de l’époque moderne (Battenberg, 1990) ; (Brearly, 2001). Au XXème siècle,

l’extermination nazie des Juifs et des Gitans put se réaliser si facilement précisément

parce que les descendants de ces deux civilisations avaient historiquement été assignés,

en Allemagne comme partout en Europe, au rôle d’ennemis internes de l’État-nation.

L’Allemagne nazie et l’Italie fasciste firent de la Nation leur fétiche, et de la pureté de la

race un mythe fonctionnel à affirmer le mensonge d’une identité perdue et à retrouver,

une identité forte et virile, correspondante à leur destin de maîtres du monde : l’horreur

du génocide industrialisé des ennemis internes relève de cette volonté de domination sans

limites, cette folle soif d’identité sans altérité.

1.2 Institution et crises du droit d’asile contemporain

Les effets historiques d’une telle volonté – qui, nous venons de le voir, relèvent de différentes

formes de persécution, expulsion et élimination de l’autre – sont à l’origine de la mise en

forme du droit d’asile contemporain, dont la tâche primaire est la protection des réfugiés

et des apatrides12. Son institutionnalisation dans les relations internationales remonte

au lendemain de la Première Guerre mondiale. En effet, à ce moment, l’apatridie prend

une ampleur sans commune mesure avec le passé, sous l’effet de différents facteurs : la

dissolution des Empires, les redécoupages de frontières et de l’apparition de pratiques

11Les premières populations juives s’installèrent en Europe en époque hellénistique-romaine (Ier sec. av.
J.-C.), notamment après l’invasion de la Judée de la part de l’Empire Romain. Quant aux Gitans, les
premiers groupes Roms, originaires du sous-continent indien, arrivèrent en Grèce au XIème siècle, et puis
ils partirent vivre partout en Europe. Les rapports que ces deux peuples établissent avec leurs histoires
nomades sont très différents.

12Afin de recueillir les données que je vais présenter dans le cadre de cette courte narration des évolutions
du droit d’asile contemporain, j’ai consulté les archives du site internet de l’Office Français de Protection des
Réfugiés et des Apatrides, https://ofpra.gouv.fr/fr/histoire-archives/histoire-de-l-asile.
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de déchéance forcée de la nationalité pour des motifs idéologiques et politiques. Des

millions de personnes sont alors contraintes à la fuite et privées de la protection de leur

pays d’origine. Deux populations sont particulièrement concernées par cette tragédie : les

ressortissants de l’ancien Empire russe, chassés par la révolution, et les ressortissants de

l’ancien Empire Ottoman, principalement Arméniens, rescapés du génocide de 1915 ou

victimes de départs forcés.

Dans les années 1920, se mettent progressivement en place les institutions et le

statut juridique des « réfugiés apatrides » sous l’égide de la Société des Nations (SDN).

Initialement, les textes internationaux définissent les « réfugiés » de façon empirique,

par groupes nationaux d’exilés. Créé d’abord pour les Russes, le statut de « réfugié »

est ensuite étendu aux Arméniens, aux Assyriens et aux Assyro-chaldéens provenant de

Turquie. En France, des Offices de réfugiés se mettent progressivement en place. Mais ce

droit d’asile naissant rentre en crise dans les années 1930, dans un contexte de montée

des nationalismes et des régimes totalitaires, et en pleine crise économique. De nouvelles

conventions restent inappliquées, à tel point que les Espagnols entrés en France en 1939 à

la fin de la guerre civile ne se voient pas reconnaître le statut de réfugiés.

La Seconde Guerre mondiale aggrave cette situation : des millions de personnes

se retrouvent déplacées, volontairement ou non, en raison des combats, victimes des

transferts forcés de populations, des politiques de terreur et des persécutions. En France,

les Offices de réfugiés sont suspendus par le régime de Vichy. Sur le plan international, dès

novembre 1943 les Alliés créent l’Administration des Nations Unies pour les Secours et la

Reconstruction (UNRRA), pour s’occuper de toutes les personnes déplacées dans le cadre

de la guerre. Ils sont 8 millions. La première phase, en 1945, est celle des rapatriements

dans les pays d’origine. Certains sont volontaires, d’autres forcés (notamment tous les

Russes dont Staline exige l’extradition en URSS). A la fin de 1945, il reste 1,2 millions

de personnes déplacées, installées dans des camps, dont la plupart sont en Allemagne.

Les ressortissants de l’Europe centrale et orientale refusent de rentrer dans leurs pays

d’origine, maintenant sous occupation soviétique. Les institutions du droit d’asile ne sont

pas suffisamment fortes pour faire face à cette situation, et les États imposent des intérêts

étrangers à une logique d’aide humanitaire, entraînant une première crise Est-Ouest, et

les premières formes de discrimination entre « personnes déplacées » et « réfugiés ».
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En décembre 1946, dans la tentative de régler cette situation, l’Organisation Internatio-

nale des Réfugiés (OIR) voit le jour. L’OIR travaille sur la base d’une nouvelle définition

du terme de « réfugié », intégrant le critère individuel de la crainte de persécution justifiée.

L’OIR met aussi en place le « screening » des candidats à l’asile, une méthode d’évaluation

de l’éligibilité individuelle de chaque candidat à l’asile, avec enquête et entretien, qui

préfigure le système actuel.

En 1950, l’OIR est remplacé par le Haut Commissariat des Nations Unies pour les

réfugiés (UNHCR). Dans ce contexte, se déroule l’institutionnalisation de la plus récente

version des asylia grecs. Le droit d’asile prend sa forme actuelle, d’abord dans le cadre

de la Convention de Genève sur le Réfugiés, en 1951, et ensuite avec le Protocole de

New York, en 1967. Ainsi, dans chaque pays, des institutions spécifiques voient le jour :

l’Europe, dans l’effort de réparer ses erreurs et de sortir de l’impuissance qui l’avait réduite

au rôle de spectatrice des horreurs du nazisme et du stalinisme, marque dans son histoire

un « plus jamais ça ! ».

Considérons brièvement les deux documents juridiques qui définissent le droit d’asile

contemporain. La Convention de 1951 relative au statut des réfugiés, ratifiée par 145

États parties, définit le terme de « réfugié » et énonce les droits des personnes déracinées,

ainsi que les obligations juridiques des États pour assurer leur protection. Sera considérée

comme « réfugiée » toute personne

« qui, [...] craignant avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa

religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou

de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et

qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de

ce pays ; ou qui, si elle n’a pas de nationalité et se trouve hors du pays dans

lequel elle avait sa résidence habituelle à la suite de tels événements, ne peut

ou, en raison de ladite crainte, ne veut y retourner » (Convention de Genève,

1951, Chapitre I, Ier article)

Le principe fondamental de la Convention est le non-refoulement, selon lequel aucun

État contractant n’expulsera en aucune manière un réfugié, le renvoyant vers un pays où

sa vie ou sa liberté est gravement menacées. Le Protocole de 1967 lève les restrictions
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temporelles et géographiques limitant à l’origine l’application de la Convention. Le Haut

Commissariat pour les Réfugiés a un rôle de « gardien » de la Convention et de son

Protocole : cela signifie que les États sont dans l’obligation de coopérer avec le HCR pour

veiller à ce que les droits des réfugiés soient respectés et protégés.

Ces deux documents juridiques marquent des passages historiques fondamentaux, car

ils formalisent le droit d’asile d’une façon lucidement solide, résistante aux éventuelles

dérives dystopiques des différents États parties. Néanmoins, soixante ans plus tard, au

regard de la « crise de l’accueil » (Lendaro, Rodier et Lou Vertongen, 2008) qui

éclatera en Europe au début des années 2000, et qui s’aggravera particulièrement dans les

années 2010-2020, nous pouvons repérer au moins trois grandes failles dans la Convention

et dans le Protocole :

1. Le manque de prise en compte de la situation de vulnérabilité du demandeur d’asile,

au sein du pays où il cherche refuge. L’omission des devoirs de chaque État vis-à-vis

des sujets qui lui demandent asile laisse à chaque gouvernement une vaste autonomie

de légifération et d’action, qui peut se traduire par un durcissement des conditions

de vie des demandeurs d’asile, et par une mise en péril de leur intégrité psychique

et physique. Pensons, par exemple, au fait que le principe de non-refoulement ne

s’applique pas aux demandeurs d’asile : dans certaines conditions – et notamment

avant qu’ils aient la possibilité de déposer leur demande, ou après avoir été déboutés

du droit d’asile – ceux-ci peuvent être emprisonnés en tant que migrants irréguliers,

et même déportés contre leur gré dans le premier pays européen où les forces de

l’ordre ont enregistré leurs empreintes, ou, encore pire, dans le pays qu’ils ont fui,

et où il leur est impossible de vivre. Le caractère discrétionnaire des décisions

gouvernementales concernant les demandeurs d’asile a entraîné dans chaque pays la

création d’un véritable arsenal de mesures (plus ou moins) légales, visant à empêcher,

dans un très grand nombre de cas, la formulation même de la demande d’asile ;

2. La très faible insistance sur la nécessité de garantir la possibilité de se rejoindre aux

familles séparées par les trajectoires d’exil, l’absence de dispositions claires sur le

droit au rassemblement familial, et l’omission des mesures particulières qui devraient

s’imposer dans le cas des enfants ou des jeunes mineurs qui émigrent sans leurs

parents, ou bien qui les perdent pendant le voyage, et qui se retrouvent isolés dans

36



1.2 – INSTITUTION ET CRISES DU DROIT D’ASILE CONTEMPORAIN

leur pays d’accueil (dans la Convention, le seul passage faisant référence aux familles

et aux mineurs est formulé en termes de « recommandation aux gouvernements » cf.

Convention de Genève, 1951, Acte Final de la Conférence de Plénipotentiaires des

Nations Unies sur le Statut des Réfugiés et des Apatrides) ;

3. La troisième faille est probablement la plus lourde en conséquences : la définition très

restrictive des critères d’inclusion d’un individu dans la catégorie des « réfugiés ».

Ces critères concernent une crainte « avec raison » d’être persécuté, mais ils ne

contemplent pas la possibilité que le demandeur d’asile ait fui son pays d’origine sous

l’effet d’une situation socio-économique insoutenable, suite à une érosion désespérante

de son environnement – dans toutes le nuances de ce terme. Je reviendrai plus en

profondeur sur cette question capitale, pour l’instant, je me limite à pointer le

manque de sens d’une discrimination très à la mode aujourd’hui, celle qui prétend

accueillir les « vrais réfugiés » et refouler les « migrants économiques » : comme

Aminata Dramane Traoré l’a souvent déclaré, les « migrants économiques » sont en

fait « les réfugiés d’une guerre économique », que les États du Nord du monde leur

ont imposée, dans le cadre d’une marche forcée vers l’ordre néolibéral. Cette guerre

économique, d’ailleurs, ne manque pas de provoquer des guerres au sens militaire

(Moussaoui, 2018).

Les trois « apories » du droit d’asile contemporain que l’on vient d’examiner rendent

son application très fragile, car conditionnée par des lois nationales qui changent au gré

des vents politiques et électoraux du moment. Pour donner seulement deux exemples :

depuis 1945, la France a voté une loi sur l’immigration tous les deux ans en moyenne –

sans compter toutes les ordonnances, arrêtés, circulaires et décrets (Vaudano et Dahyot,

2019), et en Italie, seulement depuis 2017, trois différents décrets se sont succédés. Quant

aux tendances de ces différentes légiférations, force est de constater que leur hostilité

vis-à-vis des exilés est grandissante, et de plus en plus visible. En somme, le droit d’asile

européen, loin d’être protégé en tant qu’évolution civilisationnelle indépendante des

intérêts des systèmes politiques dominants, n’échappe pas à l’écrasement politique opéré

par ce que certains auteurs ont appelé l’« extrême centre ».13.

13Cette notion me paraît spécialement pertinente pour saisir les macro-dérives du politique contemporain.
Le philosophe Alain Denault mobilise ce concept pour décrire le processus de banalisation de l’idéologie
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Certes, plusieurs mesures ont été prises afin d’« harmoniser » le Régime d’Asile

Européen Commun (RAEC), adopté officiellement en 2013. Mais l’européen consciencieux

qui se demande quels accords internationaux ont eu des effets concrets sur les conditions

de vie des demandeurs d’asile, s’apercevra rapidement qu’il s’agit pour la grande majorité

de mesures qui ont remarquablement intensifié les difficultés parsemant le chemin des

candidats à l’asile – une sur toutes, le règlement de Dublin, qui, dans ses trois différentes

versions, établit que le pays responsable de la demande d’asile d’une personne migrante est

le premier État membre où sont conservées ses empreintes digitales. Cet accord a l’objectif

évident de limiter au maximum le nombre des États auprès desquels les exilés peuvent

présenter une demande d’asile : étant donné que la plupart des personnes migrantes ne

voyagent pas en avion, mais se déplacent par voie terrestre ou maritime, et qu’elles ne sont

pas originaires du Nord Europe, il ne faut pas être de fins géographes pour prévoir que les

demandeurs d’asile entreront dans l’espace Schengen par le Sud-est, et donc par la Grèce,

ou par le Sud, et donc par l’Italie ou par l’Espagne. Compte tenu de l’intensification des

contrôles policiers et de la détention systématique des primo-arrivants dans des centres

fermés (les hotspots), les possibilités que les empreintes d’un demandeur d’asile ne soient

pas prélevées, y compris contre son gré, dans l’un de ces trois pays, sont proches du zéro.

Des centaines de demandeurs d’asile ont ainsi adopté une stratégie de résistance : pour

éviter le fichage, ils se mutilent le bout des doigts (Chrétien, 2016).

L’auto-mutilation des demandeurs d’asile est une pratique de plus en plus fréquente

dans l’Europe des années 2010-2020, et elle ne concerne pas seulement l’effacement des

empreintes digitales. La prise en compte de ce phénomène tragique permet de saisir à

quel point les individus migrants ont été progressivement destitués en tant que sujets

politiques, avec une disqualification systématique de leur parole, et un mépris grandissant

de leurs demandes.

En conclusion de cette analyse des évolutions des institutions de l’asile, je voudrais

mettre en exergue que ce type de réflexion permet d’établir des différentes phases histo-

riques de l’économie morale14 de l’accueil. Jusqu’aux années 1980, on observe en Europe

néolibérale, dont les tenants proclament l’inévitabilité et la rationalité « naturelle ». D’une manière tout
autant « naturelle », l’extrême centre légitime l’élimination de tout ce qui n’est pas lui (2017).

14J’entends, avec Didier Fassin, la production, la circulation et l’appropriation de normes, valeurs,
sensibilités et affects qui rendent compte de la manière dont on traite une certaine question de société à
un moment donné (2009).
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une attitude générale de confiance et une volonté de protéger le demandeur d’asile, et

également une attitude politique ouverte vis-à-vis des immigrants travailleurs (hospitalité).

À partir de l’après-guerre, et suite à la mise en acte du Plan Marshall de la part des États

Unis, l’Europe a vécu des décennies de boom économique. Les démocraties néolibérales

naissantes avaient besoin de main-d’œuvre pour reconstruire et pour développer leurs

infrastructures, ainsi que de nouveaux consommateurs pour élargir leurs marchés. Par

contre, à partir de la chute du Mur de Berlin, et notamment au cours de la décennie

2010-2020, d’une part, le demandeur d’asile est l’objet d’un soupçon grandissant, et d’une

volonté politique de contrôler sa trajectoire, et, d’autre part, l’obtention de visas de

travail devient de plus en plus exceptionnelle (hostilité). Les démocraties néolibérales

contemporaines, n’arrivant pas à sortir d’une crise économique qui n’est pas une crise,

mais la conséquence logique des paradoxes et des inégalités imposés par le capitalisme

financier mondial, semblent favorables à l’exploitation d’une main-d’œuvre clandestine

et sans droits, faisant baisser les coûts du travail, et à la désignation d’ennemis internes

particulièrement vulnérables sur le plan social, très faciles à « barbariser ».

La crise de l’accueil, la polarisation hostile des praxis de l’asile et de l’immigration,

l’émergence d’une nouvelle économie morale : comment, au regard de tout cela, continuer à

penser, avec Emmanuel Levinas (1961 ; 1988) et Jacques Derrida (1997), l’inconditionnalité

fondamentale de l’hospitalité ? Où pourrait-on retrouver le sens d’une telle ouverture

non-négociable, la force d’un tel « oui » à l’altérité ? Peut-être, dans le cadre des pratiques

cliniques qui s’adressent aux sujets exilés ? Voici la nécessité philosophique qui m’a amenée

à m’engager dans une thèse.

Mais les origines de ce travail sont plus complexes, car mon enquête sur les figures de

l’étranger et sur les tensions inhérentes aux praxis politiques de l’hospitalité a commencé

dans un autre contexte : au fil d’une histoire tissée de rencontres.

1.3 Synthèse du Chapitre

La tension entre hospitalité et hostilité (Benveniste, 1969) sous-tend la relation à l’autre.

Celui-ci est, tout d’abord, un étranger, toujours susceptible d’être accueilli en tant que
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« hospes » (hôte) ou rejeté en tant que « hostis » (ennemi). Une telle tension devient

claire, lorsqu’on analyse les institutions qui encadraient le traitement de l’étranger dans

le monde grec archaïque et classique (les asylia et la xenìa). Ces institutions, ainsi que les

différentes modalités de nommer l’étranger (xénos, métoïkos ou bàrbaros), signalent des

importants glissements de sens, quant à la possibilité ou à l’impossibilité, pour l’étranger

en question, de partager le même monde symbolique que les Grecs.

Les asylia sont la plus ancienne forme d’institutionnalisation de l’accueil de l’étranger

demandeur de protection au sein du monde grec. Sa prise en compte nous permet de

mieux comprendre les différentes évolutions sociales-historiques du droit d’asile. L’Asylum

de la Rome antique, la protection accordé par l’Église ou par le Prince au Moyen Âge,

l’asile de l’époque moderne, accordé au nom de la Nation, et les vicissitudes du droit

d’asile contemporain, se structurent tous autour d’une idée centrale, celle de l’a-syle, le

« lieu à ne pas piller », ce qui échappe à la dévastation. Le travail du négatif s’inscrit ainsi

dans l’étymologie même du mot « asile ». Une telle négativité se manifeste, aujourd’hui,

dans les apories du droit d’asile, qui rendent son application très fragile – une fragilité qui

ne cesse pas de s’accentuer, au fil des différentes « économies morales » de l’accueil qui

s’agencent en Europe. La dernière de ces « économies morales », qu’on pourrait synthétiser

dans la formule « crise de l’accueil », marque le point de départ de cette thèse.
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Chapitre 2

Origines d’une recherche

2.1 Parcours

J’ai commencé ma thèse en octobre 2017, ayant complété ma formation pour devenir

psychologue clinicienne à peine un mois plus tôt.

Voici une précision significative, pour rendre compte de la genèse de ce travail. Cela me

donne l’occasion de relater de mon parcours un peu atypique. J’ai commencé mes études en

Italie, avec une licence en Philosophie et une formation professionnelle en Art dramatique.

Dans ces deux domaines, je me suis intéressée particulièrement à la question de l’absurde.

Cette problématique est très vaste, et j’y reviendrai dans la suite de ce manuscrit. Pour

le moment, je souligne simplement que je me réfère à des nuances de l’« absurde » de

l’existence humaine assez différentes entre elles. Je me suis penchée sur l’« absurde »

qui a pu être mis en scène par Anton Tchekov, Samuel Beckett et Eugène Ionesco, ou

exploré dans l’écriture de Franz Kafka, ou chanté par des poètes comme Giacomo Leopardi,

Thomas S. Eliot et Eugenio Montale, ou encore, élaboré par des philosophes tels Arthur

Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Jean-Paul Sartre et Albert Camus. Dans le sillage de

tous ces auteurs, et sans oublier les écarts entre leurs approches, nous pourrions définir

l’absurde comme un rejeton de la relation entre le sujet et le monde, se produisant lorsque

la chaîne logique et relationnelle qui maintient l’illusion d’une correspondance entre le
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cosmos extérieur et le cosmos intérieur est brisée. Quelque chose ne tient plus, le sujet

craque. Un effort fondamental et continu est soudainement abandonné, un élan vital

tombe, il tourne au trou noir, l’épreuve du monde devient amère. Pourquoi ? Maintenant,

ici, plutôt que dans n’importe quel autre lieu ou moment ? Que s’est-il passé ? L’expérience

de l’absurde serait, dans un certain sens, le sentiment philosophique par excellence. Si, un

beau jour, le status quo du monde cesse de se donner comme une évidence pour quelqu’un,

si, tout d’un coup, ce sujet se rend compte de l’incohérence entre les causes et les effets,

entre les certitudes idéologiques et ses propres doutes, lorsqu’il observe les effets écrasants

de la pensée automatique, et qu’il commence à se sentir détaché de la réalité, comme si

les fils invisibles le reliant à sa vie avaient soudainement été coupés, lorsque son corps,

son mouvement, son rythme interne, lui apparaissent incompatibles avec la cadence de la

machine sociale – le sujet devient philosophe. Ainsi, on pourrait dire que l’expérience de

l’absurde est la conditio sine qua non d’une révolte subjective : je pense, bien évidemment,

au Sisyphe et à l’homme révolté de Camus (1942 ; 1951), mais je pense également à un

autre sens du mot « révolte ». Le verbe latin revolvo dit l’acte de faire retour, et je pense

que, lorsqu’un être humain vit l’absurde, à condition qu’il n’en soit pas anéanti – id est,

pourvu qu’il ne soit pas tout seul à l’éprouver, et qu’il arrive à en témoigner – il peut

s’ouvrir un chemin de retour, il peut mettre en œuvre un déplacement, une forme de danse

ou de corps à corps avec son propre passé, un travail de liaison-déliaison, indispensable au

surgissement d’une vie psychique potentiellement créatrice1. Une telle révolte, j’ai pu la

chercher en première instance dans la philosophie et dans le théâtre, et notamment dans

les tentatives de désaliénation qui les animent : l’amour du langage et la nécessité de la

relation à l’Autre. J’ai donc été attirée par des formes de révolte étroitement nouées à des

processus de liaison et de symbolisation.

Ensuite, en quête d’éléments de compréhension des mécanismes de la pensée, j’ai

démarré un Master en Sciences cognitives, qui m’a permis de réaliser un Erasmus de

six mois à l’École Normale Supérieure de Paris. Dans le cadre de cette expérience, j’ai

pu approfondir le caractère métaphorique de la pensée, et la question de la narration

autobiographique a pris une grande importance dans ma réflexion. En outre, l’étude de la

psychologie sociale m’a permis de formaliser plus précisément l’exploration de cet absurde

1Telle est d’ailleurs la proposition avancée par Julia Kristeva, qui a consacrée une longue et riche
réflexion à la révolte (Kristeva, 1997).
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qui était toujours le moteur de mes recherches : ce qui m’obsédait, ce qui me révoltait,

étaient les manifestations « absurdes » du corps social – les phénomènes de masse, les

automatismes conformistes, la soumission à l’autorité, la stigmatisation des différences

et, par dessus tout, les engrenages de l’exclusion sociale. Je me suis alors aperçue que

cette forme sociopolitique de l’absurde, dévastatrice pour la vie psychique des sujets qui

la subissent, et pour l’environnement inter et trans-subjectif, frappe notamment le lien à

autrui, et, par conséquent, l’activité auto-réflexive et la potentialité de historisation du

Je.2

Ainsi, le moment venu de mener une petite enquête de terrain, propédeutique à

la rédaction de mon mémoire de Master 2, j’ai choisi assez facilement mon terrain de

recherche : une équipe mobile réalisant des maraudes nocturnes, dont la tâche primaire

était d’apporter une aide de base aux sujets sans domicile fixe, à Milan. Il s’agissait

d’un dispositif rattaché à une association caritative, laïque mais d’inspiration religieuse,

comme il est souvent le cas pour les institutions prenant en charge la grande exclusion

sociale en Italie. Je m’y suis donc engagée en tant que bénévole, présentant mon projet

de recherche aux deux responsables de l’équipe, aux autres bénévoles et à huit personnes

SDF rencontrées dans le cadre des maraudes, à qui j’ai proposé un entretien individuel

finalisé à la réalisation d’une interview de recherche. J’ai ensuite interviewé un neuvième

sujet, dans un contexte un peu différent, celui de mes observations d’enquête auprès d’une

association réalisant un accueil de jour pour des personnes en demande d’asile.

Il me paraît important d’évoquer ici ce travail de terrain, qui, d’une durée très limitée

(trois mois), et issu d’une approche à priori non-clinique, pourrait sembler très éloigné

de l’élaboration dont cette thèse rend compte. En regardant les choses quelques années

plus tard, je m’aperçois que cette première tentative d’enquête auprès des « groupes ou

individus qui ont été rejetés du circuit ordinaire des échanges sociaux » (Castel, 1994)

fut, au contraire, le contexte où ma pratique de psychologue commença à s’ébaucher –

tout à fait silencieusement, sous prétexte d’une volonté de recherche, et pourtant, avec une

obstination suffisante pour que je choisisse, un peu plus tard, d’entreprendre des études

2La notion de « historisation » et l’emploi du terme « Je » nous évoquent inévitablement les travaux de
Piera Aulagnier (1975 ; 1984). Dans le cadre de mon parcours d’études, j’ai d’abord travaillé ces concepts
d’un point de vue philosophique, découvrant l’œuvre d’Aulagnier un peu plus tard. Je reviendrai plus
tard sur la définition de ces deux termes, et sur ma manière de les mobiliser.
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de Psychologie clinique.

Devenir psychologue a été, pour moi, une métamorphose professionnelle (et existentielle)

imprévue et surprenante, je dirais même effrayante. Si j’insiste sur l’importance de ma

petite enquête de Master 2, c’est que, à ce moment-là, jetée pour ainsi dire dans l’arène des

lions de la souffrance psychique des autres, confrontée à des grandes difficultés pratiques

que je n’appelais pas « cliniques », mais qui relevaient tout à fait de ce domaine, j’ai

éprouvé la nécessité d’aller chercher des outils et des alliés à même de me soutenir dans

la posture impliquée que j’essayais de construire – et à défaut de quoi toute activité de

recherche (que, au début, j’avais pris pour ma fin ultime) se réduisait, pour moi, à une

simple imposture. Une posture impliquée... Dans quoi ? Impliquée dans un lien, dans une

relation. Je pourrais qualifier cette relation (d’aide, d’écoute, clinique...), mais je crois que

toute désignation trahirait l’implication particulière qui me tenait à cœur, à ce moment-là,

et pour laquelle j’ai basculé, de la philosophie et de l’art dramatique, sur ce chemin

inattendu, celui du devenir psychologue. Je dirais simplement que je ne me sentais pas

détachée de mon « objet » de recherche, car les personnes que je rencontrais ne m’étaient

pas étrangères. Je me heurtais à des gens qui me faisaient éprouver les marges – celles su

socius, les leurs, les miennes. C’est à dire qu’ils existaient comme à l’extrême, au bout

d’eux-mêmes, ils vivaient dehors, dans plusieurs sens, et ils me mettaient hors de moi.

Des gens de la rue. J’ai d’abord rencontré leurs corps, surtout leurs mains et leurs visages,

j’ai rencontré leur froid et leur ivresse, leur ténacité fragile, leur manière si déroutante de

se déplacer dans le temps et dans l’espace, la précision décalée de leur errance, la fatigue

infinie de ceux et celles qui ont perdu le droit au sommeil, j’ai rencontré leurs enveloppes,

et j’en ai aperçu les trous noirs. Parfois, j’ai rencontré en première instance leurs animaux,

matérialisations vivantes d’un état de dépendance jamais reconnu, jamais correspondu,

d’un besoin d’attention et d’amour congelé dans leur préhistoire – mais dont ils pouvaient,

malgré tout, tenter de prendre soin, se souciant de ces incarnations vivaces de leurs objets

à sauver (Amati Sas, 1996b). Certains me semblaient très fous, et je me disais que cette

folie était plus ancienne que leur identité de SDF, d’autres avaient l’air assombri par de

longues années d’exclusion – et lesquels étaient les effets, lesquelles les causes ? Certains

étaient seuls, d’une solitude presque inconcevable, et néanmoins, sans cesse envahis par

autrui ; certains semblaient usés par une violence qui les avait lentement façonnés ; certains

s’étaient sur-adaptés à leur statut d’exclus, à l’effacement sociopolitique et subjectif qu’ils
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avaient subi, ils ne pouvaient plus habiter aucun lieu, aucun lien, et même pas leur corps ;

d’autres existaient tous entiers dans une uchronie, arrimés bec et ongles à leur enfance, à

ses fables fantastiques ou de l’horreur – et tous, tous vivaient aux prises avec une histoire

apparemment in-transcrivable. Une histoire à la fois manquante, elliptique, parsemée de

blancs, et à la fois excessive, hypertrophique, retentissante de mythes3. Auprès d’eux, j’ai

donc essayé d’ébaucher une transcription partielle, manquante, précaire, de leurs histoires,

en d’autres mots, j’ai tenté de bricoler un espace relationnel à même d’abriter un travail

de mise en sens.

N’ayant nullement la prétention d’improviser un dispositif thérapeutique, j’avais décidé

de cadrer cet échange par le biais d’une proposition plutôt simple : racontez-moi votre

histoire, pour que je puisse l’écrire. L’écrire, pour faire quoi ? Comme je le découvris au

fil de mes entretiens, cette question qui me préoccupait beaucoup, n’inquiétait pas mes

interlocuteurs. Je leur proposais systématiquement de leur restituer quelque chose de cette

écriture, de leur en donner un exemplaire, comme un livre qu’on aurait rédigé ensemble.

Mais mes interviewés ne semblaient pas spécialement intéressés à un tel contre-don. Si

je devais faire une synthèse des intentions plus ou moins explicites qui semblaient les

animer en acceptant de me rencontrer au delà du cadre des maraudes, je dirais qu’ils

cherchaient un espace d’écoute, une altérité extérieure à qui adresser une expérience

subjective déjà habitée par une multitude d’altérités intérieures, mais qui avait besoin

d’un arrière-fond extérieur et d’un garant, d’un témoin, pour s’historiser. Je ne m’en

rendis compte que beaucoup plus tard, mais la proposition que je leur faisais, de « me

raconter » pour que je puisse « écrire », les intéressait probablement pour l’idée d’écriture

en elle-même, car la croyance en cette écriture à venir leur permettait, au moins pendant

le temps d’une rencontre, de relier (et de relire) quelques lignes de leurs écritures internes

(Chiantaretto, 2005).

Je ne vais pas rentrer d’avantage dans les détails de cette enquête, mais je tiens à

dire que ce petit travail, avec les impasses et les moments difficiles qu’il m’a permis

de traverser, avec les rencontres bouleversantes auxquelles il m’a donné accès, a nourri

mon choix de continuer mes recherches psychologiques, et puis, de devenir clinicienne.

Le dépaysement que j’ai vécu auprès des demandes sans mots de ces sujets enfermés

3Xavier Emmanuelli a proposé la notion de « mythomanie résiduelle », 2009.
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dehors, l’expérience de la petitesse de mon aide, d’être dépassée par leur souffrance, par la

violence qui s’invitait dans nos rencontres, la sensation nette de ne pas savoir quoi faire,

et en même temps, une obstinée volonté d’être là, de les accompagner, de les écouter, de

maintenir une ouverture, si infinitésimale soit-elle, de la défendre à leurs côtés. Toutes

ces expériences m’ont donné l’occasion de découvrir la clinique – tout d’abord, en tant

que praxis vivante, en tant que posture impliquée auprès de l’autre, id est, le contraire

de l’imposture d’une activité de recherche prédatrice, se limitant à un froid recueil de

données et à une évaluation indifférente à l’humain, sous prétexte d’être « neutre ».

Ma découverte de la clinique a ensuite pu s’ébaucher au niveau de la théorisation des

pratiques, et sur le plan de la métapsychologie. Trois rencontres m’ont aidée à mener à

bien cette petite enquête inaugurale. La première rencontre a été littéraire : j’ai pu lire le

travail de thèse en Psychopathologie et Psychologie clinique de Franck Mathieu (2011),

qui m’a énormément aidée à transformer mes difficultés pratiques en autant d’indices des

processus transféro-contre-transférentiels traversant le champ de mes praxis de recherche

et (presque) cliniques. Les deux autres rencontres ont été personnelles : le hasard a fait

que je puisse faire la connaissance de Xavier Emmanuelli et Olivier Douville, par le biais

de l’association auprès de laquelle je m’étais engagée en tant que bénévole. Mes premiers

échanges avec eux, et ensuite, la lecture de certains de leurs travaux (Emmanuelli,

2003 ; Emmanuelli et Malabou, 2009 ; Douville, 2002 ; Douville, 2012a) m’ont

confrontée à la complexité d’une pensée sans laquelle la mienne n’aurait pas pu prendre

forme. Plus particulièrement, je dois à ma rencontre avec Olivier Douville la formulation

d’une question de fond, concernant le pourquoi du choix d’un tel objet de recherche :

pourquoi l’exclusion, pourquoi la marginalité ? Cette question, qui n’a pas de réponse

simple, n’a jamais cessé de me travailler, m’aidant à éviter le piège d’une évidence illusoire,

me permettant de veiller, a minima, au sens de ce que je fais.

Une fois obtenu mon Master en Sciences Cognitives, je n’avais pas le sentiment d’avoir

accompli quoi que ce soit, mais, plutôt, d’être au tout début d’un chemin complètement

nouveau, qui avait vraiment peu à faire avec les neurosciences, et qui était proche de la

psychosociologie et de la psychologie clinique. Par conséquent, je décidai de continuer à

suivre cette piste, entamant un Master 2 Recherche en Psychopathologie et Psychologie

clinique à l’Université Lumière Lyon 2. En effet, la littérature clinique lyonnaise, que

j’avais abordée en première instance grâce à la thèse de Franck Mathieu, commençait à me
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passionner. Je me nourrissais des travaux de l’Orspere Samdarra (l’Observatoire National

sur la santé mentale, l’exclusion psychosociale et la migration) et de son fondateur, Jean

Furtos, et, progressivement, je commençai à lire les recherches de cliniciens psychanalystes

comme Colette Pitici, Alain-Noël Henri, Georges Gaillard, René Kaës... Les « groupalistes »

lyonnais devinrent pour moi un point de repère fondamental pour penser la précarité, et je

demandai à Georges Gaillard de m’accompagner dans mon année de Master 2 Recherche.

La rencontre avec M. Gaillard fut une autre étape importante pour la maturation de

mon projet de thèse : m’accueillant à travailler avec lui, avec mon parcours multiple et

« bâtard », encore très lacuneux quant à la psychologie clinique (ce qui aurait sans doute

fait peur à d’autres professeurs), il m’invita à inscrire ma formation psy dans une continuité

avec mes anciennes études, me permettant de construire une forme essentielle de confiance

en mes connaissances et expériences antérieures : il ne s’agissait pas de faire tabula rasa

et repartir à zéro, mais (certes, avec une pratique et une forme de méta-élaboration

différentes) il s’agissait d’aller plus loin. Grâce à ce directeur de recherche attentionné,

capable d’étayer ma démarche de pensée et de m’aider à l’affiner, je pus commencer à

élaborer une pratique clinique qui était, pour moi, tellement neuve et intense que, sans un

bon accompagnement pédagogique, je m’y serais certainement noyée.

Ainsi, je commençai à plonger dans une pratique clinique : dans le cadre de mon

stage de Master 2 Recherche, je pus faire, pour la première fois de ma vie, l’expérience

de la vie institutionnelle d’un lieu de soin - en l’occurrence, celle d’une Équipe Santé

Mentale Précarité rattachée à un hôpital psychiatrique. Ce travail, que je pus continuer

l’année suivante, dans le cadre d’un stage professionnalisant auprès de la même Équipe,

fut dense de découvertes, aspérités, crises et impasses douloureuses, illusions, désillusions,

et tentatives vitales ; il fut riche de rencontres professionnelles et humaines déterminantes,

tant au niveau de la relation avec les patients que sur le plan des échanges avec les

collègues – le tout étant potentialisé par le caractère groupal (pas seulement nominal,

mais effectif) du dispositif. L’expérience de cette manière chorale, collective, de prendre

en charge les sujets qui venaient rencontrer l’Équipe (et, plus souvent, que l’Équipe allait

rencontrer, dans une dynamique d’aller-vers), et la place très importante de la démarche

auto-réflexive au sein de ce petit groupe, me permirent de saisir la richesse d’une clinique

s’inspirant d’une part, de la psychothérapie institutionnelle, et, d’autre part, de l’approche

psychanalytique de la vie de l’institution. J’y reviendrai plus en profondeur, car il s’agit
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ici d’un point nodal de mon travail de recherche, et de ce qui me permet de l’investir : la

pensée de l’institution comme un ensemble de normes et de pratiques qu’il est possible

de transformer et de réinventer, à différentier de la dimension légale et administrative

de l’établissement, et en même temps, l’appréhension de l’institution comme un objet

psychique, ou plutôt comme un processus, qui opère sans cesse à instituer du sujet et du

lien, id est, à ouvrir et à mettre en relation mutuelle les environnements intra-subjectifs,

inter-subjectifs, trans-subjectifs et méta-subjectifs (Kaës et al., 1987) où l’inconscient et

le politique s’entre-tissent, fabriquant de l’humain. En somme, ces deux années de pratique

en institution me touchèrent et me bouleversèrent suffisamment pour que j’entreprenne,

immédiatement après, le travail de thèse dont je rends compte dans ce manuscrit.

2.2 En précarité, mais un sujet d’abord ?

Mon projet de thèse prit forme, tout d’abord, à l’occasion de la rédaction de mon mémoire

de Master 2 Recherche. Dans ce texte, je proposai les quelques notions qui constituent

encore aujourd’hui le cœur de mes tentatives d’élaboration. Je pense que c’est important

de déployer ici ces quelques idées centrales, afin d’expliciter les bases de mon travail de

thèse : je vais donc reprendre et synthétiser quelques passages de mon mémoire.

Tout d’abord, je m’étais intéressée à la diversité des « noms » du rejet social. Pauvreté,

marginalisation, exclusion, désaffiliation, désinscription, vulnérabilité, précarité : comment

faut-il interpréter une telle richesse sémantique pour parler de la misère ? J’en déduisais

que chacun de ces signifiants de la misère fonctionnait comme une métaphore implicite

(Lakoff et Johnson, 1980 ; Ricœur, 1975) de l’espace social et du positionnement,

dans cet espace, du sujet qui se trouve en souffrance de lien. Chacune de ces métaphores

serait agissante dans les processus de déliaison qui détricotent le tissu social, ayant un

impact concret sur les processus d’assignation de certaines populations à la mésinscription

(Henri, 2004). Par ce concept, Alain-Noël Henri nomme la déviance vis-à-vis du système

normatif dominant. La catégorie des sujets4 mésinscrits n’est pas unifiée par un quelconque

caractère commun à ceux-ci, mais par l’effet qu’ils produisent tous dans l’ordre symbolique

4Il est important de souligner que Henri parle plutôt d’« objets » mésinscrits, et non pas de « sujets »,
ce qui met en exergue l’hétéro-fabrication d’une telle catégorie.
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structurant le corps social. Alors, en revenant à notre question – comment doit-on entendre

la prolifération des noms de la misère ? – nous pourrions répondre, avec Henri, qu’il ne

s’agit pas tant d’une richesse sémantique, mais plutôt d’une incapacité, d’un embarras à

nommer, qui entraîne l’obsolescence (programmée) des nombreux euphémismes qui n’osent

pas dire la mésinscription. Cependant, les noms éphémères des populations mésinscrites

ne sont pas anodins : au sein des métaphores implicites qui traversent ces machines

signifiantes, on peut lire en filigrane les préoccupations vitales de la société qui les a forgés.

Ensuite, mon mémoire se focalisait sur deux « noms de la misère » très courants

aujourd’hui, jalonnant tout discours (sociologique, politique, psychologique) sur nos

déviants contemporains : la vulnérabilité et la précarité. Ma première réaction face à

l’usage massif des deux mots en question fut une espèce d’inconfort, la gêne que l’on

éprouve vis-à-vis de ces concepts qui sonnent redondants et mal placés – parce que trop

larges5. Mes terrains de recherche me présentaient des sujets vulnérables, précaires, et je ne

pouvais pas m’empêcher de me demander : quelle est la différence entre le sujet vulnérable

ou précaire et tout autre sujet humain ? Comment peut-on imaginer un sujet « blindé et

stable » ? Précarité et vulnérabilité, pour moi, étaient les sceaux de la subjectivité : la

redondance de l’usage de ces concepts en tant que marqueurs de certains groupes sociaux

(auxquels « mes » sujets étaient assignés), me mettait en alerte.

À vrai dire, les choses étaient plus nuancées que ça. Les théoriciens/praticiens auxquels

ma recherche me confrontait avaient des réponses convaincantes. J’avais conscience de la

distinction tracée par Furtos (2012) entre précarité normale ou existentielle (constitutive

de l’être humain et permettant la construction d’une triple confiance – en l’autre, en

soi-même et dans l’avenir) et précarité exacerbée (propre à une société précarisée et

désintégrant la triple confiance susmentionnée). En outre, les cliniciens avec qui je menais

mon stage décrivaient leurs patients comme des personnes en situation de précarité. Il ne

s’agissait pas d’une quelconque forme d’euphémisme, mais d’une différence d’accent dans

le discours, strictement nouée à une différence d’accent dans la pratique6

5Hélène Thomas (2010) découpe ces substantifs et ceux qui appartiennent à leur même champ
sémantique, et elle en montre la non-innocence, la non-scientificité et les enjeux (politiques).

6Si l’on dit d’un sujet qu’il est « précaire », on focalise l’attention sur un trouble qui le concernerait
essentiellement, un prétendu dysfonctionnement individuel, alors que, lorsqu’on parle de sa « situation de
précarité », on élargit la perspective au contexte social, que l’on peut donc critiquer en tant que cause
concomitante d’une telle « situation ».
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Mon problème, cependant, ne me semblait pas résolu : qu’est-ce que la situation de

précarité ou de vulnérabilité (exacerbée) nous dit des sujets qui y sont assignés ?

On dit d’une personne qu’elle est vulnérable si elle est exposée à un risque de blessure

(vulnus), et qu’elle est précaire si elle ne tient pas bien sur ses jambes. Étymologiquement,

l’adjectif précaire renvoie à quelque chose qui n’est pas stable, qui n’est pas garanti,

mais qui doit être demandé par la prière (precari).7. Les sujets en situation de précarité,

donc, ne sont pas assurés dans leur existence par la protection du lien social. En somme,

on pourrait penser la « situation de précarité » comme une zone psychosociale de non-

réciprocité, où la demande (d’aide mais, plus essentiellement, de reconnaissance de la part

d’autrui) devient impossible. Dans mon mémoire, j’ai proposé d’appeler un tel espace de

déliaison « zone de prière » : je présenterai ci-dessous les développements et les apports

possibles de cette notion, qui implique, tout d’abord, un processus de victimisation de

ceux et celles qui y sont socialement assignés.

« Nos » précaires seraient des victimes (du système capitaliste, du monde de l’emploi,

des injustices sociales, de l’effondrement des métacadres sociaux de leur pays d’origine, de

leur entourage, de leur famille, de leurs propres etc). Comme l’a expliqué Henri (Henri,

2009), la victimisation des objets mésinscrits est un mouvement défensif qui synthétise

une double attitude, d’emprise et de rejet, qui caractérise le corps social vis-à-vis de ces

populations, ciblées à la fois par des dispositifs de violence répressive et par des institutions

consacrées à des formes de sollicitude. Selon Thomas (2010), la victimisation est une forme

de désubjectivation et d’assujettissement des précaires, une modalité de disparition du

sujet (à la fois au sens civique et psychanalytique du terme). Les précaires-victimes sont

des êtres « captifs, toujours seuls, importuns à eux-mêmes et aux autres, ils séjournent

dans un entre-deux-morts social et psychique » (ibid., p. 243).

Qu’en est-il du sujet, entre ces deux morts ? D’après Pierre-Laurent Assoun (2005), le

revers subjectif de la victimisation est le préjudice : la personne en situation de précarité

s’éprouve souvent en tant que préjudicié fondamental, objet d’une injustice originelle de la

part de l’Autre (l’objet primaire, la société, la nature, le destin...). Dans l’histoire du sujet,

il est arrivé quelque chose d’irréversible, comme un manque de reconnaissance fondamental,

qui est l’origine et le noyau actif du vécu désubjectivant qui caractérise l’état d’exception

7À ce propos, je renvoie le lecteur vers les travaux de Didier Fassin sur la « supplique » (2000).
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de la personne précaire. Richard III, un des plus grands méchants shakespeariens, difforme

et méprisé dès sa naissance, fondamentalement désaffilié et donc agissant au-delà de toute

limite d’humanité, incarne, dans ce sens, la figure du précaire préjudicié. Il ne demande

plus rien, mais « il se rembourse » : Richard III pervertit, si l’on peut dire, la violence

qu’il a subie, la faisant fonctionner comme un laissez-passer universel, qui le met au dessus

de la Loi, abolissant toute limite à sa quête de satisfaction.

Victimisation, préjudice fondamental, non-demande/toute-demande : sur le plan in-

conscient, le lien entre ces dimensions commençait à me troubler, et ma pratique de stage

me donnait à penser que la « clinique psychosociale », dont l’Équipe Mobile Santé Mentale

Précarité se revendiquait, devait concerner ce « trouble » de très prés. En effet, si une telle

clinique se trame autour d’un effort de resubjectivation de la personne en situation de

précarité, comme l’avait compris Freud (1920), et comme nous le rappelle Gaillard (2004),

là où il y a désubjectivation, il y a répétition mortifère, ce qui n’est pas sans conséquences

sur la vie psychique des institutions en question :

« Le sujet revient inlassablement “là où [il a été] brisé”, il répète “cet instant

pendant des années”, remettant en scène les expériences où il s’est trouvé

désubjectivé. [...] Freud (1920) sera conduit à énoncer la dualité pulsionnelle,

reconnaissant dans la répétition l’agir de la pulsion de mort. À partir de ce

constat, il désignera le travail psychique requis du sujet, comme consistant

à “lier les motions pulsionnelles”, à “remplacer le processus primaire par le

processus secondaire”, à “transformer leur énergie d’investissement librement

mobile en investissement en majeure partie quiescent”. Toute prise en charge

dans le cadre des institutions de soin et de travail social suppose un travail

psychique analogue, relativement à ce qui, des symptômes des “usagers”, vient

se répéter en ces lieux et trouve à s’actualiser dans le lien au cadre et dans

le lien aux professionnels [...] les composantes traumatiques qui caractérisent

nombre de “souffrances” et d’“errances” des “usagers” venant envahir la scène

institutionnelle et s’y redéployer » (ibid., p. 2-3)

.

Voici un point problématique. Au fond, aux cliniciens de la précarité est assignée une
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mission qui est de l’ordre de l’Idéal, et qui demande une forme de posture militante :

il s’agit de tricoter du lien, s’inscrivant en direction obstinée et contraire vis-à-vis des

mécanismes mortifères toujours actifs dans une civilisation. Est-ce qu’une telle tâche idéale

est suffisante pour que leurs pratiques puissent échapper au risque de désubjectiver et

assujettir les individus marqués « précaires » ? Ou est-ce que cette modalité métissée et

humaniste de prise en charge sous-tend, comme Janus, un envers de la médaille – une

fonction perverse de contrôle et normalisation, une volonté d’« activer » les précaires,

c’est à dire, de les transformer en des « acteurs » socialement « productifs » ? Comment

est-ce que le clinicien se positionne, entre vie et mort psychosociale du sujet, et quels sont

les enjeux inconscients de l’accompagnement « palliatif » (Soulet, 2007) qui souvent

structure sa pratique ?

À ce propos, Furtos invite les praticiens de la précarité à rester vigilants vis-à-vis

des injonctions normatives politico-institutionnelles8. D’où son exhortation à penser et

agir éthiquement (et non simplement sur la base d’une morale hétéronome), selon la très

belle métaphore des « Antigones collectives », à travers laquelle le père de la clinique

psychosociale conseille à ses héritiers de mettre en œuvre une résistance passive contre

la logique sociopolitique (néolibérale) qui gouverne le traitement des précaires. Un tel

conseil s’inscrit dans une posture subversive vis-à-vis d’une logique institutionnelle de

plus en plus dominée par des priorités aliènes à la prise en charge des sujets. Cette prise

de position revendique, soulignons-le, la défense d’un idéal, mais pas la soumission à une

idéologie. Il s’agit d’une posture qui étaye les praticiens dans leur recherche quotidienne

de « marges de manœuvre », proche de ce que Sarah Gomez et Georges Gaillard ont

nommé « subversion transitionnelle » (2019).

Tout au long de ma pratique de stage de Master 2, j’ai constaté à quel point une telle

subversion est essentielle pour qu’un travail d’institution du sujet et du lien puisse se

faire. En effet, les vulnérables/précaires « exacerbés » sont souvent traités (au niveau

politico-juridique, et par conséquent au niveau des établissements qui les prennent en

charge) comme des sujets exceptionnels, à côté du droit commun. Ces sujets sont donc

réduits à des êtres de besoin, « usagers » ou « bénéficiaires » de différentes formes d’action

humanitaire d’urgence (Paugam, 1991 ; Thomas, 2010). La posture psychanalytique joue,

8Je me réfère à une intervention de Jean Furtos dans le cadre d’une « Journée Régionale des Équipes
Mobiles Psychiatrie Précarité » de Rhône-Alpes, en 2016.
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à cet endroit, un rôle central. Comme le souligne Assoun, un tel positionnement pourrait

guider le clinicien de la précarité à la recherche du sujet perdu, en équilibre sur le fil

suspendu entre l’idéologisation toute-puissante de sa mission et les injonctions normatives

qui le réduisent à un réhabilitateur de ressources humaines (au sens managérial) :

« L’égard pour le sujet de la demande va de pair avec le refus d’y céder,

dans la mesure même où cela enkysterait la jouissance d’un sujet identifié

à son préjudice. Il s’agit en d’autres termes de dégager le reste de désir qui

permettrait au sujet de persister à s’envisager comme tel, au-delà de son destin

statutaire de déchet du système »(2005, p. 12)

Le groupe de cliniciens pourrait ainsi parvenir à soutenir le travail d’historisation du

sujet – une historisation qui reconstitue le sujet, en opposition au récit typisé qui l’oublie,

et vole toujours ses droits d’auteurs :

« [...] donner “visage humain” aux “usagers”, en lieu et place de figurations

grimaçantes de leurs agirs, de l’“absurde fidélité à l’horreur” (Baricco). Il va

s’agir [...] de lier ces parts de la psyché des “usagers” demeurées en défaut

d’inscription, ces parts clivées, errantes, et leur permettre de parvenir, via une

mise en représentation (dans la psyché d’un autre), à historiser ces événements,

potentialisant leur appropriation subjective. »(Gaillard, 2004, p. 2-3)

À défaut d’un tel travail, le traitement sociopolitique du sujet précaire, vidé de sa

puissance instituante et réduit à une simple gestion normative, me semblait voué à

l’assignation des individus à un statut de homo sacer . Il est important de présenter

ce personnage particulier, qui a commencé à cheminer avec moi lors de mes premières

rencontres cliniques, et qui m’a accompagnée tout au long de mon enquête de Master

2, continuant à me questionner, jusqu’à ce que je m’engage dans une thèse. L’adjectif

« sacer » signifie, ici, « séparé », « mis à part » par rapport à la norme. Il s’agit d’un

concept-limite du droit de la Rome archaïque9, un statut social punitif qui pouvait frapper

9Le droit romain archaïque fut en vigueur entre la fondation de Rome (753 avant J.-C.) et l’émanation
des Leges Liciniae Sextiae (367 avant J.-C.), il caractérise donc la période de la monarchie.

53



2.2 – EN PRÉCARITÉ, MAIS UN SUJET D’ABORD ?

un civis jugé coupable d’un délit particulièrement menaçant pour la pax deorum. Comme

le décrivit Sestus Pompeius Festus (), II siècle après J.-C., lorsque le sujet proscrit devenait

homo sacer, une coupure irréversible était instituée entre lui et la societas : la loi qui était

en vigueur pour tous les autres cives, se dés-appliquait à son égard, à tel point qu’il ne

pouvait pas être puni par le biais d’une condamnation établie par un tribunal, mais il

pouvait être tué, ou réduit en esclavage, par tout autre civis libre. Ainsi, homo sacer était

désinvesti des symboles qui font l’humanité : il n’avait pas de droits, ni de biens, il n’avait

même plus d’histoire10. Homo sacer était réduit a une vie nue (« nuda vita »), ce que les

Grecs nommaient « zoé », en opposition à « bìos » (la vie humaine, prise dans la trame

des relations et des valeurs humaines). Je me suis appuyée sur la réflexion développée par

le philosophe Giorgio Agamben (1995) autour de la relation entre homo sacer et le pouvoir

souverain, afin de penser la « situation de précarité » du point de vue du sujet qui la vit,

autant en relation à autrui, que par rapport aux dispositifs sociopolitiques auxquels il est

soumis. Il convient de rappeler un concept fondamental pour comprendre la condition

de homo sacer (et, par conséquent, pour lire la « situation de précarité ») : la notion de

« mise au ban ». Le ban est, pour Agamben, le paradigme de la relation qui noue la vie

nue au pouvoir souverain. Concernant le sujet « précaire », je me suis représentée cette

mise au ban comme une forme d’assignation irrémédiable à une zone de prière- id est, à

la scène sociale répétée et irréversible d’un processus d’Exception, Expropriation et Exil.

Dans mon mémoire, j’avais proposé une définition de ces trois dimensions de l’exclusion :

− Exception : Du latin « excipio », ou « ex capio », « je retire, j’enlève, je soustraits ».

L’exception est un processus qui soustrait une instance réelle à la règle sous laquelle

s’inscrivent d’habitude les objets qui appartiennent à la même catégorie de l’instance

en question. On appelle « exception » également le produit d’un tel processus,

une instance anormale, à l’occasion de laquelle la règle se retire. Le sujet en état

d’exception vit au-delà du droit commun, proscrit de celle que l’on pourrait nommer

« la commune humanité » : victime et coupable à la fois, il est l’objet mésinscrit par

excellence. Pour Agamben (ibid.), dans un état d’exception, la règle se dés-applique

pour pouvoir s’appliquer : cela signifie que le pouvoir, tout en donnant l’impression

10Voici la définition de homo sacer qui nous a été transmise par Festus : « Homo sacer is est, quem
populus iudicavit ob maleficium ; neque fas est eum immolari, sed, qui occidit, parricidii non damnatur ».
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de se retirer, de se mettre en suspend vis-à-vis de certaines populations, en réalité

il exerce sur celles-ci une emprise encore plus forte. En effet, là où le pouvoir se

dés-applique en tant que loi, il tient les individus en tant que coercition directe, non

tiercéisée. Comme nous le verrons notamment dans le cas des sujets en migration,

une telle coercition prend souvent la forme d’un arbitre indéterminé et imprévisible.

− Expropriation : Dans la zone-de-prière, rien n’est véritablement « propre » au sujet.

L’endroit où il habite est souvent un Centre d’Accueil, ou un Centre d’Hébergement,

ou encore un logement social : il est, dans tous les cas, un lieu qui n’appartient pas

à la personne, et qui peut lui être ôté à tout moment. Les ressources économiques

dont il dépend sont aussi issues de l’assistance, et donc octroyées au sujet sur la base

d’une solidarité sociale conditionnelle, toujours associée à une forme de contrôle.

L’histoire de l’individu précaire, a priori ce qu’il y a de plus intime et d’inaliénable

au sujet, est systématiquement ré-interprétée, manipulée, réduite, simplifiée. Dans

ce sens, la demande que le sujet adresse aux instances sociales prend la forme d’une

prière : une relation directe et absolument asymétrique, où la fonction de tiers de la

loi est souvent mise à mal. En effet, la situation de prière est le signe que le sujet

a été mis hors du droit commun. Une telle violence destituante11 met souvent en

scène une répétition de l’expropriation subjective que la personne précaire a subie

au sein de son environnement primaire ;

− Exil : Les homines sacri n’habitent pas l’espace de la collectivité : ils ne travaillent

pas, ils ne s’investissent pas dans une activité socialement reconnue, ils n’ont pas

les moyens (et, dans le cas des migrants « déboutés », ils n’ont même pas le droit)

de s’impliquer dans une vie « active ». Leur souffrance est une souffrance des liens.

Souvent, ils sont relégués dans des lieux d’accueil qui fonctionnent comme des lieux

de dépôt, aux marges de la cité. L’exil dont je parle ici est, dans un certain sens,

le contraire du travail psychique de l’exil que j’ai évoqué plus haut. Il s’agit, dans

ce cas ci, d’une stratégie de survie mise en place par le sujet (Roussillon, 2008 ;

Roussillon, 2012 ; Furtos, 1992), un renversement du lien social, et la manifesta-

tion d’une rupture encore plus profonde, qui sépare le sujet de son environnement

primaire, de ses objets, des héritages et des affiliations où il n’a pas pu s’inscrire.

11Par opposition avec la violence instituante.
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Essayons donc de boucler le cheminement théorique de ce travail de Master 2, qui

m’a permis d’élaborer quelques postulats de ma recherche doctorale. J’ai tenté de penser

la situation de précarité (leitmotiv de la clinique psychosociale) en tant que « situa-

tion de prière » : une asymétrie relationnelle radicale entre le sujet et les institutions

qui le « traitent » sans le reconnaître en tant que représentant légitime de la civitas

qu’elles fondent. Ainsi, j’ai proposé la figure de homo sacer, « sacré » au sens de « sé-

paré » d’un monde de sens collectivement partagé, symboliquement effacé de l’espace

politique, victime/coupable d’un processus d’(auto)exclusion multidimensionnel (Excep-

tion, Expropriation, Exil). Mon travail d’élaboration s’est ensuite focalisé sur la dialectique

douloureuse qui noue et sépare deux manifestations modernes de homo sacer (homo errans

– le sujet en errance psychique12, et homo migrans – le sujet en migration).

2.3 L’aventure psychique de la migration

Sans rentrer davantage dans les détails théoriques de mon travail de Master 2, je souhaite

donner au lecteur et à la lectrice de ce document quelques repères cliniques, concernant à

la fois mon enquête de Master 2 Recherche et mon stage professionnalisant – que, comme

je l’ai évoqué, j’ai menées auprès du même dispositif psychiatrique d’aller-vers (l’Équipe

Mobile Santé Mentale Précarité). Dans ce travail, je me suis focalisée particulièrement sur

les questions de la filiation et de la transmission, car ma pratique clinique m’a convoquée

auprès de ces problématiques. En effet, j’ai pu accompagner, dans le cadre de suivis

individuels relativement longs, plusieurs jeunes femmes, mères isolées d’enfants en bas

âge, et aux prises avec les aspérités de l’errance psychique ou de l’expérience psychique

de la migration. Les rencontres cliniques avec ces femmes et avec leurs enfants ont été

déterminantes, à la fois dans ma formation de psychologue et dans l’élaboration de mon

travail de recherche. Le cadre de cette pratique clinique avait tendance à changer beaucoup

d’un accompagnement à l’autre, sachant que, dans certains cas, j’intervenais avec d’autres

cliniciens de l’Équipe, alors que, dans d’autres cas, je jouais toute seule le rôle de « psy »,

et sachant aussi que, si parfois il s’agissait d’accueillir les sujets dans les locaux de notre

12L’errance psychique, ou errance essentielle, a été définie par Olivier Jan (2016) en tant qu’« évolution
existentielle sans but », phénomène psychique concernant une déliaison du sujet par rapport au temps et
à autrui, qui ne s’inscrit pas forcement dans une errance dans l’espace.
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établissement, il était plus souvent question d’aller rencontrer les patients auprès de

leurs lieux de vie. Malgré cette grande diversité de pratiques, parmi les mouvements

transféro-contre-transférentiels qui m’ont traversée dans la relation avec ces femmes et

leurs enfants, trois ont émergé avec une telle intensité et une telle constance, que j’ai

essayé de les nommer, afin de pouvoir les penser : 1. un mouvement d’aventure, 2. une

tension entre une pulsion mortifère d’auto-effacement et une illusion toute-puissante

d’auto-engendrement, et 3. un mouvement de révolte.

La notion d’aventure m’avait été inspirée par le travail de thèse de Blandine Bruyère

(2014). L’aventure est, pour Bruyère, une catégorie de l’action humaine qui nous aide à

penser la trajectoire inconsciente de la migration, le mouvement psychique grâce auquel le

sujet peut se mettre en voyage, au-delà de toute justification ou rationalisation explicite.

Un migrant est « aventurier » dans la mesure où il décide de risquer tout ce qu’il connaît,

et notamment son inscription dans le groupe familial et culturel qui l’a vu naître – et

sa propre identité, et sa propre vie – pour se donner une chance de se remettre au

monde lui-même, sous un ciel différent, dans une autre langue : le désir d’aventure est

noué au désir d’auto-engendrement, et à une certaine pulsion épistémophilique. Dans ma

pratique clinique auprès de plusieurs jeunes mamans isolées en migration, et avec leurs

bébés ou tous petits enfants, l’aventure a pu émerger en effet comme une réponse à un

environnement familial et politique13étouffant, envahissant, où tout espace intermédiaire

semblait écrasé. La tentative de la migration m’apparaissait alors principalement en tant

que « ad-ventura » (du latin, littéralement, « vers les choses à venir »). Je l’éprouvais

comme une ouverture de leur vie psychique, une disponibilité à se faire transformer

par l’inconnu et par l’altérité : la confiance qu’elles ne pouvaient plus avoir dans leur

13Lorsqu’on essaie d’apercevoir les dynamiques inconscientes des mouvements migratoires, on ne peut
pas s’arrêter à une analyse structurelle, personnelle et familiale, d’un tel « passage par l’acte ». L’aventure

(comme les délires, et en général, les différents symptômes psychiques, psychotiques comme névrotiques)
ne me semble pas réductible à une lecture exclusivement œdipienne, intra-familiale. Si, dans certains
cas, le modèle de l’œdipe est en effet très explicatif, je partage les critiques soulevées par Gilles Deleuze
et Félix Guattari (1972), selon lesquelles l’extension illimitée et automatique de ce modèle nuit à la
pratique et à la théorisation psychanalytique. En ce qui concerne mes observations cliniques de l’aventure

psychique de la migration, un tel processus me semble inextricable des « lignes de fuite » qui traversent la
vie des sujets, et qui ne sont pas uniquement familiales, mais aussi institutionnelles, sociales, politiques,
historiques. Force est de souligner, en outre, qu’une famille n’est jamais saisissable à un niveau seulement
« familial », que des parents ne sont jamais vécus par un enfant uniquement en tant que parents, et
que, en somme, le champ inter-subjectif où un petit sujet vient au monde est d’emblée pénétré par la
dimension sociohistorique.
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environnement (familial et culturel) d’origine, ces femmes semblaient la transférer dans

leur relation au monde – un cosmos indéterminé, un « ailleurs » possible. Par l’aventure

de la migration, ces jeunes femmes me semblaient concrétiser un désir d’exister autrement,

d’exister en tant que sujets. J’étais particulièrement frappée par la place qu’elles donnaient

à leurs enfants dans ce processus d’émancipation, les positionnant au cœur de leur choix

de partir. Voici, par exemple, ce qu’une patiente angolaise, Espérance, put m’en dire :

« Oui, [je voulais] de la protection de mes enfants. [...] Le principal c’est mes

enfants. Le principal c’est mes enfants. Moi je me disais, si j’avais pas d’enfants,

moi j’aurais fait tout pour aller habiter avec ma mère, hein ? Mais j’ai plus

de choix. J’ai plus de choix. Moi je peux pas, je peux pas laisser mes enfants

subir ce que moi j’ai subi, je ne peux pas laisser qu’ils voient des mauvaises

choses. Ce que moi je veux seulement pour eux, c’est un bon futur, une bonne

vie pour eux. [...] Si je suis là, c’est pour mes enfants, pour mes enfants. Si

j’étais moi toute seule, je me serais débrouillée, je serais restée là-bas, je serais

allée vivre dans une autre province, ou dans une autre ville, ou au Congo,

à Pointe-Noire, pour avoir ma mère proche de moi. [...] Mais je peux pas

laisser mes enfants comme ça, je peux pas, tu vois ? [...] Oui. Ils commencent

à construire une autre chose, je veux pas changer leur vie, je sais pas, si je

vais rentrer, qu’est-ce que je pourrais rencontrer là-bas, je sais pas, tu vois ?

Je ne veux pas maintenant perturber la mémoire de mes enfants. Moi toute

seule, toute seule, moi, je vais risquer là, mais pour mes enfants, je peux pas

risquer là. Je ne peux pas risquer la vie de mes enfants. Ils sont encore petits,

si je les laisse orphelins de mère, ils ne savent pas où leur père il est... Je peux

pas. Je suis la seule responsable. Tu vois ? Je suis la seule responsable de mes

enfants. »

Espérance n’a pas été la seule maman en migration à insister sur le lien profond qui

noue son départ à son identité de mère. Ondina, une jeune femme albanaise qui avait quitté

son pays et sa famille dans le contexte de cette machine infernale qui est, dans les Balkans,

la « loi du Kanun », me parlait de sa fille de deux ans dans des termes très similaires : sa

fille était « tout » pour elle, elle était au centre de tous ses espoirs, sa naissance l’avait

poussée à quitter une société qui aurait fait souffrir son enfant comme Ondina avait
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dû souffrir. Pour Espérance, pour Ondina, pour les autres mamans migrantes que j’ai

rencontrées, le mouvement d’ad-ventura fonctionnait dans la relation avec leurs enfants,

et en réaction à une forme « exceptionnelle » de pouvoir, mettant à mal l’ouverture à

l’altérité et à l’avenir. L’aventure de ces femmes me semblait donc étroitement nouée à

leur expérience de la filiation et de la transmission transgénérationnelle. « En tant que

“filles de” », elles me faisaient entendre, « nous aurions pu rester au pays », comme pour

signifier que, en tant que « filles de », elles n’étaient que des êtres du passé, sans aucune

possibilité de projection vers l’à-venir – et donc sans aucune perspective de voyage. Il

était clair que leur identité filiale était déjà très en souffrance. Ces femmes, d’une façon

ou d’une autre, se positionnaient contre l’héritage culturel et familial dans lequel elles

avaient été inscrites de jure, par naissance, mais non pas de facto, car elles ne se sentaient

pas reconnues en tant que sujets par cette inscription : elle vivaient un tel héritage comme

un interdit d’à-venir. Sur le plan inconscient, la fonction maternelle, se nouant à une

posture existentielle d’ad-ventura, me semblait renforcer le choix du voyage. Ainsi, pour

ces femmes, le retour au Pays apparaissait comme un infanticide, au sens propre et au sens

symbolique : cela aurait signifié le sacrifice d’une vie en potence, qui cherche une place

pour s’épanouir, au nom d’un repli sur un originaire mortifère. Dans ce sens, les mamans

migrantes m’apparaissaient comme des révoltées. Elles se révoltaient contre l’héritage

inhabitable qui leur avaient été transmis, et elles tentaient le voyage : elles s’éloignaient

des lieux de leur propres origines dans l’espoir de retourner à la vie, avec leurs enfants.

Leurs trajectoires de vie exprimaient la recherche d’une issue à leur passé toxique, et elles

s’orientaient vers ce qui est à venir, guidées par des petits humains qu’elles avaient mis au

monde, qui les avaient remises au monde à leur tour – dans un autre monde, au-delà des

frontières qu’elles avaient souffertes : les enfants ad-ventura. Chez ces patientes, la tension

potentiellement mortifère entre une pulsion d’auto-effacement et un leurre d’auto-engen-

drement me semblait trouver une issue possible dans l’institution de leurs enfants en tant

qu’enfants ad-ventura. En d’autres mots, les enfants de ces jeunes femmes me semblaient

investis par leurs mères d’une fonction phorique, qui me paraît assez proche de ce que

René Kaës nomme « porte-rêve » (2007). La révolte subjective concrétisée par la migration

avait été accomplie au nom de ces enfants, et dans l’espoir de ne pas les engluer dans

une forme de répétition mortifère. Plutôt que de s’auto-effacer ou de s’auto-engendrer,

ces femmes me donnaient à voir leur désir d’allo-engendrement : elles avaient mis au

monde des enfants pour qu’ils vivent autrement qu’elles-mêmes, légitimant en eux un
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processus de subjectivation qui, en elles, n’avait pas pu s’accomplir qu’à condition d’un

déplacement, et, par leur geste migratoire, elles se donnaient la possibilité de se remettre

au monde, dans un ailleurs dépositaire d’un désir vital.

Un foisonnement d’interrogations a inauguré mon travail de thèse : quelles affiliations et

quelles transmissions sont possibles, dans la terre d’accueil ? Quelles expériences subjectives

de l’espace et du temps se dessinent, pour ceux qui ont « fait la traversée » (du désert,

de la Méditerranée, des frontières) ? Comment se représenter les dispositifs de l’asile,

lieux aux pratiques humaines/humanitaires incertaines ? En quoi contribueraient-ils à la

Kulturarbeit, en quoi promouvraient-ils des nouvelles formes de barbarie ? Et le psychologue

clinicien, que fait-il, « aux frontières avec les exilés » ? Quel est son rôle, à la fois clinique

et politique, dans la définition de l’économie morale de l’accueil qu’exprime une civilisation

donnée, et dans l’articulation de celle-ci avec une économie psychique de l’accueil, en tant

qu’objet de recherche qu’anime les cheminements d’un sujet ?

Kulturarbeit : que doit-on entendre par ce terme ? La 31ème des « Nouvelles conférences

d’introduction à la psychanalyse » (Freud, 1932a) se termine avec ce mots : « Wo Es war,

soll Ich werden. Es ist Kulturarbeit », à savoir : « Là où le Ça était, le Moi doit advenir.

Tel est le travail de la Culture ». Nathalie Zaltzman (1999a) a repris et approfondi la

notion de Kulturarbeit , la décrivant comme un processus en devenir, articulant événement

singulier et histoire collective, et instituant sans cesse la commune humanité. Rappelons,

d’ailleurs, que la Kulturarbeit est aussi la modalité d’historisation du Je qui est au cœur de

la pratique psychanalytique. Du point de vue de la psychanalyse, le travail de la Culture

est co-essentiel aux processus psychiques de la subjectivation, à savoir, l’appropriation

et la transformation, de la part du sujet de l’inconscient, de ses contenus psychiques,

de ses pulsions, de son histoire – appropriation qui définit la singularité de son espace

psychique et son statut de sujet. La subjectivation est une production d’humanité, une

anthropo-genèse, ce qui implique le travail d’une vie, toujours en devenir, et en relation

au socius et à l’Histoire. Comme Nathalie Zaltzman l’a formulé, la Kulturarbeit est le

processus de symbolisation qui « transforme une expérience traumatique brute, individuelle

et collective, en œuvre interprétative commune. » (ibid., p. 106). Par contre, une telle

transformation n’est possible qu’à une condition : se mesurer avec la dimension du Mal,

avec la négativité la plus radicale, supporter la connaissance intime du Mal en soi – au
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sein du sujet et au sein du monde humain :

« Le travail de la culture est ce savoir intime (que l’esprit du mal fait partie

de chacun). Il ne suffit pas que le sachent les individus un à un. Il faut aussi

que l’humanité [...] réussisse à connaître l’intimité en elle de la dimension du

mal. » (Zaltzman, 2007a, p. 109-110)

La notion de Kulturarbeit a une place très importante dans ce travail doctoral. C’est

en effet à partir de la tension entre le travail de la Culture, et les forces mortifères

qui traversent et déterminent la civilisation européenne, que cette thèse a vu le jour.

Les impensés du présent gravitent autour des trous noirs dans l’histoire, des tendances

« impersonnelles » (telles que les « états d’urgence » qui, se normalisant, érodent de

l’intérieur les démocraties, les vidant de sens) semblent produire le destin européen, au-

delà de toute intentionnalité subjective ou politique. La grande question de l’accueil des

hommes et des femmes « qui marchent » condense, il me semble, toutes les contradictions

contemporaines entre civilisation et Kulturarbeit, des contradictions qui – lorsqu’on les

écoute – mettent à jour les déchirures de l’histoire coloniale. Les guerres, les horreurs, les

silences, la rupture des liens, l’oubli des langues, le pillage des ressources... Travaillant

« aux frontières », impossible d’éviter de s’y confronter, impossible de faire l’économie du

travail de la Culture que de tels tournants mortifères de la civilisation nous mettent en

nécessité de continuer.

2.4 Ancrages et territorialisation d’une chercheuse er-

ratique

Après avoir essayé d’expliciter « d’où je viens », et d’où viennent les questionnements qui

ont déclenché ce travail de thèse, il est temps d’explorer les conséquences de deux détails

apparemment anodins concernant les conditions de mise en place de cette recherche :

1. j’ai mené mon enquête dans le cadre d’un Contrat Doctoral Unique, auprès de
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l’École Doctoral EPIC, et notamment dans le cadre du Centre de Recherches en

Psychopathologie et Psychologie Clinique de l’Université Lumière Lyon 2 ;

2. j’ai élaboré mon projet doctoral pendant l’été 2017.

Commençons par le premier point. Un Contrat Doctoral Unique est un contrat de

travail à temps déterminé, d’une durée de trois ans, stipulé entre un.e doctorant.e et une

École Doctorale, qui donne au/à la doctorant.e un statut de salarié.e : dans ce cadre ci,

le travail de thèse devient à plein titre le métier du/de la doctorant.e. L’obtention du

statut de doctorant.e contractuel.le, qui est presque la norme en sciences « dures », est

considérée comme un grand privilège dans les disciplines littéraires et dans les sciences

humaines. La raison est simple, et politique : les gouvernements de nos démocraties

néolibérales, ayant tendance à limiter de plus en plus les fonds économiques pour la

recherche, privilégient des domaines potentiellement producteurs de croissance, réduisant

progressivement les ressources disponibles pour les disciplines qui ne s’inscrivent pas dans

cette dynamique « applicable » au marché (y compris, d’ailleurs, les moyens octroyés à la

recherche fondamentale en mathématique, en physique...).

Soyons clair. Je pense qu’être payé pour faire un travail qu’on a choisi, qui nous

passionne, qui nous semble apporter, à nous-mêmes et aux autres, une « plus-value », pas

au sens capitaliste, mais au niveau de la construction du sens de notre être-dans-le-monde,

un travail qui relève d’une nécessité existentielle et qu’on serait prêt à faire même sans

rémunération – ne devrait pas être un privilège. Malgré les constrictions et les inégalités

que l’ordre mondial néolibéral a banalisées et naturalisées, malgré la réduction du travail

à l’emploi, instrument d’aliénation par excellence du système capitaliste, les êtres humains

continuent à chercher dans leurs actions des modalités subjectives de tissage au monde.

Cet écart entre le « travail-emploi aliénant » et le « travail-liaison » à l’environnement et

à l’autre n’a rien d’inévitable, simplement, il n’a pas été évité. Ainsi, je pense qu’il serait

une erreur, un signe de soumission aux normes dominantes, que de parler d’un travail

qui est reconnu en tant que tel, et donc rémunéré, comme s’il s’agissait d’un avantage

particulier.

Un travail de thèse, avec la complexité des différentes phases dont il se compose –

étude approfondie de la question, définition d’un objet de recherche, investissement d’un
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ou plusieurs terrains, élaboration d’une méthodologie de recueil des données, analyse,

processus d’écriture... – est, je crois, un travail qui relève d’une nécessité de ceux et celles

qui s’y consacrent, et qui donc fait écho à un état problématique du réel. Un tel travail a

de grandes chances d’élargir le faisceau de phénomènes accessibles à la compréhension

humaine du monde. Comment peut-on vraiment accepter que ce type d’activité soit

rémunérée seulement dans des cas exceptionnels, et que, dans tous les autres cas, les

doctorants soient obligés de chercher un emploi... À côté de leur travail ?

Il faut souligner que pour les doctorants en psychologie clinique, le problème, souvent,

ne se pose pas dans ces termes. Ils sont, pour la plupart, des professionnels qui ont déjà

une pratique et une appartenance institutionnelle, et qui, justement, décident de faire une

thèse pour problématiser certaines aspérités de leurs pratiques et appartenances. Leur

objet de recherche coïncide habituellement avec leur travail de cliniciens – qui est aussi

leur emploi. Beaucoup d’entre eux ne seraient probablement pas intéressés à la possibilité

de se licencier de leur poste pendant trois ans pour bénéficier d’un contrat doctoral, pour

certains cela serait même une condition d’impossibilité de leur thèse. Je crois toutefois

qu’une réflexion autour d’une forme de reconnaissance (au niveau du salaire et de la

possibilité de dégager du temps de travail) de leurs efforts de recherche, serait plus que

pertinente.

En ce qui me concerne, malgré ce que je viens de dire, tout au long de mon parcours

doctoral, je me suis sentie une privilégiée. En effet, avant l’obtention de mon contrat

doctoral, être payée pour faire ce qui me tient vraiment à cœur n’était pas dans mes

habitudes. Tout au long de la trajectoire professionnelle atypique que j’ai illustrée plus

haut, l’emploi rétribué a existé principalement (intermittent et précaire) à côté de mon

travail, et lorsque je suis arrivée à me faire payer pour faire du théâtre ou de la recherche,

j’ai vécu cela comme une chance inouïe.

En tant que salariée de l’École Doctorale, j’ai pu investir ma thèse, d’emblée, depuis

un positionnement de chercheuse. Cela m’a mise dans une condition de grande liberté : ne

dépendant d’aucune institution autre que l’Université, j’ai pu imaginer un travail de thèse

se nourrissant d’une pratique clinique et d’enquête particulièrement riche et diverse, j’ai pu

me projeter en tant que chercheuse-praticienne dans des différentes institutions de l’asile, y

compris en Italie, et au plus près de l’un des objets qui m’intéressaient le plus, à savoir, les
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frontières de l’Europe. À défaut d’un quotidien partagé avec un groupe d’autres doctorants

et chercheurs (un quotidien qui appartient aux laboratoires des sciences « objectivables »,

mais qui n’est pas courant dans les disciplines humanistes), je me voyais partir pour une

navigation plus ou moins solitaire, tissant des relations éphémères avec plusieurs terrains

de recherche, répartis sur un territoire très vaste – et donc, en dehors du rapport à un

territoire. Ces projections sont certainement nouées à ma difficulté d’habiter un lieu défini,

et d’appartenir stablement à un groupe, et à ma prédilection (idéale) pour traverser des

espaces « lisses » (Deleuze et Guattari, 1980). Toutefois, la confrontation au travail

de thèse a rapidement mis en mutation cette disposition initiale à une enquête erratique.

En effet, je me suis heurtée à la pénurie d’ancrages du doctorant contractuel. N’ayant

pas de bureau où pouvoir me rendre pour échanger au jour le jour avec mes collègues, ni

d’idée définie de ce qu’on attendait de moi, mon espace-temps de travail est devenu un

lieu de l’esprit, un état d’âme, une question de cadre interne. Ainsi, après deux mois de

lectures et réflexions fébriles, dans l’isolement de mon appartement ou dans le silence d’une

bibliothèque, interrompues (fort heureusement !) par ma participation aux séminaires de

recherche mensuels et aux autres moments de réunion du CRPPC, j’ai commencé à sentir

que je me détachais dangereusement de la réalité extérieure, et donc de mes objets de

recherche. J’ai alors éprouvé le besoin de faire retour vers une pratique clinique – et donc,

vers des formes de groupalité. Comment faire ? Où est-ce que ma démarche de recherche

sur l’accueil des exilés (et sur son négatif), à partir d’une expérience clinique, aurait bien

pu avoir du sens ?

En novembre 2017, les étudiants et les étudiantes de toute la France protestaient contre

une énième réforme de l’Université publique, destinée à réduire d’avantage les ressources

et la liberté d’une institution autant essentielle que pillée par la realpolitik contemporaine.

À Lyon, un groupe d’étudiants (majoritairement des filles) concerné.es par ce mouvement,

avaient également commencé à rencontrer régulièrement un ensemble de personnes exilées,

pour la plus part en procédure de demande d’asile et d’origine africaine, qui n’avaient

pas d’hébergement, et qui dormaient à la rue, dans des tentes, près de la gare. Ils étaient

une soixantaine, des jeunes hommes en grande majorité. En effet, en France, l’automne

2017 a été marqué à la fois par des politiques hostiles à l’Université publique, et par une

crise majeure du système d’accueil des sujets en migration – crise qui, comme nous le

verrons, a concerné et concerne toute l’Europe. Je rappelle que durant l’été 2017, période
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de conception de mon projet doctoral, les tendances xénophobes explosaient dans plusieurs

pays, notamment en Italie, où les deux partis majoritaires, farouchement populistes et

nationalistes, perpétraient une « politique des ports fermés » et soufflaient sur le feu de la

haine des minorités les plus précaires : la catégorie des « migrants » devint l’objet d’un

racisme ouvert et décomplexé.

Ainsi, lorsque la proposition d’occuper un amphithéâtre (l’Amphi C ) de la faculté

fut approuvée en assemblée générale, ce groupe d’étudiant.es proposa l’idée d’inviter les

personnes migrantes SDF qu’ils avaient rencontrés à participer à cette occupation. Cette

résolution fut acceptée. L’occupation, qui eut lieu au sein de ma faculté, me confronta

à une véritable expérience collective : une tentative de construire une forme d’accueil

à travers l’organisation d’un vivre ensemble étant, en même temps, un moyen de lutte

politique. Après avoir rencontré ce groupe d’étudiants, militants, et personnes exilées, je

compris avoir trouvé le point d’ancrage que je cherchai. J’ai éprouvé le désir de mettre

mon travail de clinicienne-chercheuse à disposition de ce collectif, car j’ai aperçu, chez cet

ensemble composite, fragile, en quête de territorialisation, d’une forme d’inscription dans

un lieu, dans une temporalité, dans une constellation de liens, un élan qui m’appartenait

également. Nous le verrons plus en détails dans la suite de ce manuscrit (p. 220, p. 290

et suivantes), mais anticipons-le dès maintenant : mon travail de thèse sur l’« accueil de

l’étranger » a pu démarrer lorsqu’un groupe d’« étrangers » a accepté de m’accueillir.

2.5 Scènes inaugurales

« May I come in ? I need help ». Sur le pas de la porte, Akamere parle lentement, avec

gravité. Son anglais du Nigéria résonne dans la semi-obscurité de l’infirmerie, lors d’une

énième panne d’électricité. Si son visage et son corps sont ceux d’un jeune homme à l’acmé

de ses forces, ses gestes solennels et le rythme de sa parole semblent bien plus anciens

que ses 24 ans. Il s’adresse à moi et à ma collègue Rebecca, une étudiante en troisième

année de Psychologie, impliquée dans la permanence de soin que nous venons de démarrer

auprès de l’« Amphi Z », ce bâtiment occupé après l’expulsion du collectif qui s’était réuni

à l’Université. Nous l’invitons à rentrer et à prendre place avec nous, nos trois chaises

forment un petit cercle. L’histoire d’Akamere commence par un point d’interrogation : il
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nous dit ne pas connaître les événements qui ont mené au meurtre de son père, et donc

à son départ de Nigéria. Il sait que tout cela est lié à la crise politique et sociale que le

Nigéria traverse (il ne les nomme pas, mais je pense aux terroristes de Boko Haram), mais

il ignore la cause précise de ce qu’il décrit comme le « retournement » (« upside-down »)

de sa vie. « Why ? » il répète à plusieurs reprises, avec rage.

Lors de l’Assemblée Générale hebdomadaire du collectif, dans la salle commune, les

femmes qui habitent dans le squat ne sont pas nombreuses, et elles restent en silence la

plupart du temps. Mais Amanda est toujours là, avec la présence erratique qui caractérise

tous ses investissement du groupe. Elle va et elle vient, elle éclate de rires dans le moments

les plus tendus de la discussion, elle crie, elle nous appelle en faisant résonner fort nos

prénoms. Amanda « la folle » vient d’Angola, et elle habite en squat avec ses deux

enfants, Brando et Béa. Aujourd’hui elle porte une belle robe chemise violette, avec un

turban, indice du fait que c’est probablement une bonne journée. Après la réunion, elle

m’interpelle : « Bonjour, alors vous êtes la psychologue ? On peut se tutoyer ? Je voulais

te dire que moi aussi, je suis là pour aider les autres. Même toi, je peux t’aider. Tu es en

train de comprendre ? »

Le début du printemps, lorsqu’on vit en squat, est assez souvent une occasion d’or-

ganiser une fête. Il s’agit, officiellement, d’un évènement qui vise à ce que le plus grand

nombre de gens soient présents dans le bâtiment le dernier jour de mars, date de fin de

la trêve hivernale qui rend inexpulsables les occupants. Mais il est également possible

d’interpréter et de vivre cette fête à un autre niveau, celui-ci implicite. Il s’agit en effet de

célébrer la survie d’un agglomérat d’individus marginalisés qui ne se sont pas résignés à

la rue, au 115 et à l’isolement, et qui ont passé l’hiver, la période où le « dehors » est le

plus cruel, essayant de faire groupe, à se réchauffer dans une tentative de vivre ensemble.

Les échos des fêtes païennes liées au printemps résonnent nombreuses. À l’occasion de

cette célébration, la première de la vie du squat, je rencontre Marie, qui fait partie d’un

groupe de personnes soutenant au quotidien des jeunes mineurs isolés étrangers qui, tout

en faisant partie du collectif « originel » des occupants de la fac, n’habitent pas en squat.

Certain de ces jeunes, qui investissent l’Amphi Z en tant que lieu ressource dans un

contexte urbain autrement assez hostile, sont aussi présents à cette fête. À un moment,

une main se pose sur mon épaule : « Excusez-moi, Marie m’a dit que vous êtes psychologue,
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c’est vrai ? ». Badou m’adresse cette question d’un ton très sérieux, comme s’il s’agissait

d’établir une vérité fondamentale. Surprise, je lui répond par l’affirmative, éprouvant

le besoin de nuancer ce propos (« Avec mes collègues, nous essayons d’aider un peu le

collectif... »). Un sourire transfigure, l’espace de quelques instants, le visage sévère de cet

adolescent : « Ça c’est très bien ! ». Redevenu grave, il se présente. Il s’appelle Badou, il a

16 ans, il vient de Guinée Conakry. Et il ne peut pas vivre car il est envahi par la haine.

« Je déteste les arabes. Je ne peux pas m’en empêcher. Parfois j’ai peur que je pourrais

tuer quelqu’un ».

Parmi les jeunes mineurs pour qui l’« Amphi Z » deviendra important, il y a aussi

Ismaël, un grand garçon à l’air méditatif, le regard souvent détourné de l’interlocuteur,

explorant autour de lui par des petits éclairs rapides et vivaces, ou absorbé par un point

invisible. La première fois que je le vois, nous sommes dans la salle commune du squat.

Une Assemblée Générale vient de se terminer – une réunion très chargée d’affects et d’une

étrange sollicitude mutuelle, car, suite à un petit incendie qui a éclaté dans une chambre

et qui a obligé tous les habitants à déménager pendant quelques jours dans un gymnase,

le collectif risque maintenant de devoir quitter définitivement le bâtiment, susceptible

d’être déclaré périlleux et fermé avec la force par les autorités. La situation d’Ismaël

est un peu comme celle de ce bâtiment, en passe d’être étiqueté comme dangereux et

abandonné : bien qu’il ait été pris en charge par l’ASE en tant que mineur étranger

isolé, il ne bénéficie plus d’aucune forme institutionnelle d’hébergement, et d’aucune aide

financière. Les instances du « vivre ensemble institué » (Gaillard et J.-P. Pinel, 2012)

l’ont en somme laissé tomber. Ce sont Marta et Lucas, un jeune couple d’étudiants qui

ont participé à l’occupation à la fac, qui l’ont accueilli chez eux. Dans un mail qu’ils

ont adressé au Groupe Soin, Marta et Lucas nous ont expliqué qu’Ismaël, jeune ivoirien

de 16 ans, « va de plus en plus mal ». Se sentant ignoré par l’institution qui aurait été

censée le prendre en compte, il a lancé une pierre contre une fenêtre du rez-de-chaussée

du bâtiment de la Métropole, cassant une vitre. En raison de cet acte « violent », il a été

exclu de l’accompagnement. Suite à cette exclusion, Ismaël a quasiment cessé de dormir

et de manger, et il n’arrive même plus à se lever pour aller au collège. Par conséquent,

Marta et Lucas ont décidé de demander du soutien psychologique pour lui, et donc voici,

en face de moi, ce dimanche glacial, dans la salle commune du squat, Marta et Ismaël

qui viennent me rencontrer. L’infirmerie n’étant pas accessible en ce moment, le cadre
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dans lequel je les reçois est des plus bruyants. Autour de nous, plusieurs petits groupes

d’habitants discutent entre eux avec ferveur. Nous nous installons sur un canapé et nous

nous levons aussitôt : nous nous sommes assis sur un jeune homme qui fait la sieste,

complètement caché par une grande couverture et des coussins ! Un grand malaise nous

traverse tous les trois. Nous arrivons à échanger brièvement. Ismaël sourit très peu, il

ne parle pas beaucoup plus. Pourtant, lorsque je m’adresse à lui pour lui demander son

point de vue sur la situation, il me répond sans hésiter, en me regardant droit dans les

yeux : « Tout seul, je n’y arrive pas ». Et lorsque je lui propose de commencer un suivi

psychologique pour que je puisse le soutenir, tout son corps exprime une détermination et

une volonté très claires.

La première image que je garde d’Oury est celle de son visage contracté, les rides

sur son front, entre ses yeux, comme des indices d’une tension qui me frappe. Celle qui

oppose et articule, d’une part, un désespoir rageur, par lequel Oury semble défier son

interlocuteur à le trahir, comme s’il était accroché au bord d’une falaise, et qu’il s’attendait

à tout moment à la main d’un passant dont les bonnes intentions apparentes auraient fini

inévitablement par le faire précipiter, et, d’autre part, une possibilité, une ouverture à la

rencontre d’autrui, d’autre chose. Oury a 14 ans, il est parti encore plus jeune de la région

forestière de la Guinée Conakry dont il est originaire, avec son oncle, il est parti car il

voulait aller à l’école et que, au Pays, il ne pouvait pas, et, quand je croise son chemin, il

est tout seul, dans un squat qui a été ouvert au sein d’un ancien collège, pour que les très

nombreux mineurs et jeunes majeurs étrangers vivant à la rue puissent trouver un toit.

Notre rencontre est des plus casuelles : personne ne m’a parlé de lui, et il n’est pas venu

chercher de l’aide dans le bureau des permanences, dont il ignorait l’existence. C’est lors

d’un moment d’errance où je me promène dans les différents espaces communs du squat

que je le vois, tout seul, assis devant un bureau d’écolier, lisant un bouquin. Il lit comme

s’il s’agissait de décoder un alphabet inconnu, s’aidant avec le mouvement de ses lèvres,

et je me dis qu’il est probablement en train d’apprendre. Lorsque je me pose à ses côtés,

et que je lui demande qu’est-ce qu’il lit, il lève ses yeux concentrés sur moi et il répond :

« Un livre de mystère. Il s’appelle “Dix petits nègres” ».
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2.6 Synthèse du Chapitre

Avant de pouvoir m’engager dans ce travail doctoral, il m’a fallu traverser un long parcours

de recherche, qui, passant par la philosophie et par le théâtre, a abouti, depuis quelques

années, à la pensée psychanalytique et à la praxis clinique. Ce manuscrit présente donc la

dernière mise en forme d’une série de problématiques qui m’interpellent et que je tente de

penser depuis très longtemps. Trois question sont particulièrement importantes, dans la

genèse de ce travail. La question de la Kulturarbeit (Freud, 1932a ; Zaltzman, 1999a), ce

processus toujours inaccompli de subjectivation, de production de l’humain dans le monde.

Le problème de la précarité du sujet, et de la précarisation de certaines catégories de sujets

– dans le cadre d’un processus de mésinscription (Henri, 2004). La possibilité de penser

l’expérience psychique de la migration en tant qu’« aventure subjective » (Bruyère,

2014).

Le contexte dans lequel j’ai pu mener ce travail de recherche (dans le cadre d’un contrat

doctoral, et dans les années les plus dures de la crise de l’accueil en Europe), a rendu

possible et nécessaire un engagement particulièrement intense sur le terrain, et il m’a

donné la possibilité d’explorer ces questions au-delà des lieux institutionnels « classiques »

de la psychologie clinique. La « photographie » des toutes premières rencontres avec cinq

des sujets que j’ai pu accompagner dans le cadre de ce travail (les cinq accompagnements

qui sont au cœur de cette élaboration) attestent d’un tel terrain atypique : ce sont des

rencontres en squat.
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Deuxième partie

État de la question
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Chapitre 3

Mourir aux frontières

“Notre” civilisation narcissique bricole du collectif, de l’associatif,
de l’humanitaire, de la solidarité. Quelle force de dénégation de
la chose, du lien de fait et non de principe, faut-il pour engendrer
l’obligation de produire ces termes comme des mots d’ordre ? À
quel état de lettre morte dans l’inconscient ces termes ont-ils été
réduits pour qu’on en soit à les réanimer par du volontariat ?

Zaltzman, 1999a, p. 67

3.1 Rêver d’un autre monde

Le monde hypermoderne est un monde de migrations globalisées. Les mouvements migra-

toires du XXIème siècle sont, depuis les années 1980, la deuxième vague de déplacements

massifs de populations de notre ère. En 2017, on estimait 244 millions de migrants interna-

tionaux dans le monde, et 740 millions de migrants internes : près d’un milliard d’habitants

de la planète étaient en mouvement (Winthol de Wenden, 2017). Aujourd’hui, les

êtres humains qui n’habitent pas là où ils sont nés sont sûrement encore plus nombreux.

Les phénomènes migratoires contemporains sont des plus complexes, principalement pour

trois raisons :

1. presque toutes les aires de la planète sont concernées par ces mouvements,
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2. les Pays de transit et les Pays d’accueil des populations migrantes traitent ceux et

celles qui traversent leurs frontières avec l’ambiguïté typique des régimes néolibéraux :

si d’une part, ils répriment avec violence les mouvements migratoires (car le modèle

de l’État-nation fonctionne encore, lorsqu’il s’agit de contrôle des corps présents sur

le territoire dont l’État est souverain), d’autre part, ils utilisent ceux et celles qui

arrivent comme un grand réservoir de travail pas cher et, très souvent, irrégulier

(car la globalisation, qui ne prête aucune attention aux frontières, se nourrit de tous

les flux économiques planétaires, y compris les flux de travailleurs sans droits),

3. les raisons qui poussent un nombre aussi grand de personnes à quitter leurs pays sont

nouées aux bouleversements typiques du néolibéralisme mondialisé : crises humani-

taires, politiques et économiques, guerres, croissance exponentielle des inégalités,

désastres environnementaux, expansion des mégalopoles, pillage des ressources, pri-

vatisations, surpuissance des monopoles industriels... Pour définir les déplacements

massifs de populations de notre époque, la sociologue Saskia Sassen (2014) emploie

le terme d’« expulsions » :

« [...] expulsions – des projets de vie et des moyens d’existence, de l’ap-

partenance, du contrat social qui est au cœur de la démocratie libérale. Ce

phénomène va bien au-delà d’une simple augmentation des inégalités et de

la pauvreté. [...] Ce n’est pas une condition qui touche la majorité des êtres

humains, mais, dans certains cas, ça pourrait le devenir. De telles expulsions

entraînent une généralisation graduelle de certaines conditions extrêmes qui

commencent à se manifester aux limites des systèmes sociopolitiques. » (ibid.,

p. 29, ma traduction).

Selon cette sociologue, les expulsions contemporaines, ainsi que la brutalité du système

néolibéral qui les perpètre, marquent un point de non-retour dans l’histoire de l’humanité.

Les catégories économiques, politiques et sociologiques dont nous disposons ne sont plus

suffisantes pour lire notre monde. Ainsi, Sassen (2016) propose de penser les migrations

contemporaines en ce qu’elles découlent d’une « perte massive d’habitat ». Cette sociologue

défend l’idée que les déplacements de populations auxquels nous assistons aujourd’hui

signalent le déroulement de changements rapides et bouleversants dans les parties du
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monde où de tels mouvements commencent. Sassen met en exergue plusieurs formes de

destructions qui sont à l’origine des migrations contemporaines :

« La violence extrême est l’un des éléments-clés qui expliquent ces migrations.

Mais il ne s’agit pas du seul élément. J’ajoute un deuxième facteur : trente ans

de politiques de développement international ont laissé derrière eux une grande

quantité de terres désolées (à cause des extractions minières, des expropriations,

des plantations), et ont expulsé les communautés qui y habitaient. Se déplacer

dans les bidonvilles à la périphérie des mégalopoles, ou, pour ceux qui en ont

les moyens, émigrer, sont des options qui se sont imposées de plus en plus

[...] Je défends l’hypothèse que ce mélange de conditions – guerres, terres

désolées et expulsions – a produit une perte massive d’habitat pour un nombre

croissant de personnes. Ces gens, donc, ne sont pas des migrants en quête

d’une vie meilleure, qui espère pouvoir envoyer de l’argent au pays et, peut-

être, retourner un jour auprès de leurs familles. Ces individus sont en quête,

simplement, de la possibilité de vivre, de la vie nue, ils n’ont pas de chez eux

où retourner. » (2016, p. 205, ma traduction)

Lorsque nous nous focalisons sur les phénomènes migratoires qui intéressent, au-

jourd’hui, la Méditerranée, nous trouvons tous les facteurs évoqués par Sassen. L’Irak,

l’Afghanistan, la Syrie, le Soudan du Sud, la Somalie, l’Érythrée, le Rwanda, le Congo, le

Cameroun, la Guinée, la Côte d’Ivoire, la Libye... En Moyen et Orient et en Afrique, une

série interminable de guerres, pillages systématiques des ressources, crises politiques et

humanitaires, ont provoqué dans les dernières décennies une perte massive d’habitat. Il

ne s’agit pas seulement d’une destruction des environnements physiques, mais également

d’une dévastation des environnements psychiques. Les structures culturelles, sociales et

familiales de plusieurs dizaines de millions de personnes ont été pulvérisées, en l’espace

de quelques décennies, de quelques années ou de quelques mois. L’accélération de ces

crises a été spécialement évidente entre 2015 et 2020. D’où, par exemple, l’augmentation

des arrivées, en Europe, de ces jeunes que nos administrations nomment, par simplicité,

« mineurs étrangers isolés » ou « mineurs non-accompagnés ». Comme nous le verrons

plus bas (p. 389), si beaucoup de ces jeunes ont perdu leurs familles déjà dans leurs pays

d’origine, ou à cause des dangers du voyage, un grand nombre d’entre eux (notamment

73



3.1 – RÊVER D’UN AUTRE MONDE

en ce qui concerne ceux et celles qui viennent d’Afrique subsaharienne) ont quitté leurs

familles, tout d’abord, dans un mouvement d’errance, qui, ensuite, est devenu – plus ou

moins par choix – une dynamique migratoire. Cela signifie que le tissu familial, politique

et symbolique de leurs communauté d’origine ne les tenaient plus : ils sont partis, tout

d’abord, car ils ont glissé, ils se sont décousus. Quelle place, dans ces processus migratoires,

pour le « rêve d’un autre monde » ?

Rêver d’un autre monde. Ainsi s’intitulait une exposition que j’ai eu l’occasion de

visiter, en 2016, au Centre d’Histoire de la Résistance et de la Déportation de Lyon. Au

fil des installations, le visiteur était amené à découvrir les œuvres de plusieurs artistes

contemporains sur le thème de l’exil, proposant de différentes représentations possibles

de l’expérience migratoire. « Représentation », c’est à dire, soustraction, mise en négatif

du réel, renoncement à la maîtrise de l’objet, à l’illusion de sa présence et de sa stabilité.

Renoncement à l’immédiateté de la chose. La dénégation civilisationnelle des institutions

de l’accueil, pour une fois, n’était pas racontée par le biais d’images au plus près du

désespoir et de la terreur de ses protagonistes, ni, symétriquement, encadrée selon la

rhétorique paranoïaque de l’« invasion ». Il s’agissait ici de sortir de la fascination, ouvrant

une brèche sur la problématisation des imaginaires, à la fois des sujets en migration et

des sociétés les réceptionnant. Plus précisément, j’avais le sentiment que les œuvres d’art

dont j’étais spectatrice donnaient à voir le point d’articulation entre le registre imaginaire

et le registre symbolique, entre la condensation de l’expérience de l’exil dans des images,

donnant une illusion de maîtrise sur la réalité, mais aliénantes, et la mise en sens de

ces images, leur « liaison » à des sujets de parole et à leurs signifiants. Me promenant

parmi les courts-métrages, les animations, les tableaux, et les reconstructions historiques

présentées dans cette exposition, souvent accompagnées par des approfondissements

sociologiques et géopolitiques, je constatais avec ravissement l’espace de jeu que ces

représentations culturelles de l’exil étaient en mesure d’offrir. Je ne pus pas éviter de

penser, par contraste, à la spectacularisation généralisée de la mémoire historique du

XXIème siècle. Prenons par exemple les reprises télévisuelles de l’effondrement des Twin

Towers, dont la répétition indéfinie, inlassable, a figé le traumatisme occidental inaugurant

le nouveau millénaire. Il me semble que, dans cette fixation, l’Occident s’est noyé dans le

reflet pétrifiant de son propre déraillement. En 2001, la « société du spectacle » (Debord,
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1967)1 a massifié Narcisse, l’assignant une fois pour toute à un statut de sujet effondré,

dés-étayé, aux prises avec une altérité terroriste – et terroriste lui-même, mais sans pouvoir

le penser2. Les vidéos réalisées par les coupeurs de têtes affiliés à Daech, diffusées en

continuum sur internet une décennie plus tard, ne sont, à mon sens, que le prolongement

de la même répétition traumatique. Dans le tourbillon obscène des photogrammes de

l’horreur, nous tous, les humains d’Occident, nous sommes réduits à une pose de terreur

cristallisant une jouissance morbide. Ainsi, dans cette surexposition écrasant les ombres,

aucune « rêverie » des phénomènes produisant le terrorisme et le contre-terrorisme n’a

été possible, en raison de leur opposition totalitaire, sans ambivalence, sans remise en

cause des idéologies les animant. Une spectacularisation semblable, et, dans un certain

sens, amalgamée à la médiatisation du terrorisme, a investi une autre problématique

éminemment contemporaine, les mouvements migratoires et la crise de l’accueil. Encore

une fois, un trop-plein d’images a réduit les marges de compréhension de ces phénomènes,

empêchant à notre civilisation de les éprouver, de se les approprier.

Voici donc pourquoi l’exposition « Rêver d’un autre monde » a été si importante pour

mon travail, comme si, dans les œuvres ici présentées, l’expérience migratoire avait pu

rencontrer des formes représentationnelles à même d’étayer une pensée réflexive. Le titre

de cette exposition résonne, encore aujourd’hui, avec mes tentatives d’élaboration : il me

semble fonctionner à plusieurs niveaux du langage, comme un signifiant polysémique. Ici,

j’en retiens deux interprétations, touchant au cœur des questions qui sont à l’origine de

cette thèse :

1. d’une part, la phrase « rêver d’un autre monde » exprime quelque chose de fonda-

mental du geste migratoire, de la décision de se mettre en marche vers l’inconnu,

vers un « ailleurs » dans lequel le sujet peut projeter l’idéal d’un environnement

enfin habitable. Le geste migratoire, dans toute sa complexité, me semble mettre en

1Le concept de « société du spectacle » est particulièrement précieux pour saisir ce qui se joue
dans les formes sociales-historiques du monde contemporain. Spécialement fertile me semble, dans ce
sens, le constat, avancé par Giorgio Agamben, que la décadence de la démocratie moderne consiste en
une convergence de celle-ci avec les états totalitaires, dans le cadre des « sociétés post-démocratiques
spectaculaires » (1995, p. 13). Nous développerons ces idées dans la suite de ce Chapitre.

2Il convient d’ailleurs de souligner que le 11 septembre a marqué le début d’une nouvelle phase du
système néolibéral mondialisé, qui, avec la légitimation de l’« exportation de la démocratie » (euphémisme
orwellien qui nomme l’exportation de la guerre), atteint un niveau d’accomplissement encore supérieur à
celui qui avait été entraîné par la chute du Mur de Berlin en 1989.
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actes ce besoin, physique et psychique, de trouver sa place, loin d’un lieu originaire

où cette dernière a été niée,

2. d’autre part, ces mots traduisent un élan vital, qui me semble animer l’époque

que nous traversons, ce millénaire qui commence avec tant de « cauchemars »

menaçant notre espèce, et le vivant. Nous pouvons retrouver des traces d’un tel élan

« utopique » dans plusieurs formes d’engagement politique « d’en bas », et au sein

de plusieurs groupes militants, notamment, ceux qui accompagnent et soutiennent

les personnes exilées.

Dans les deux cas, le « rêve d’un autre monde » me paraît noué au rêve d’un autre

Moi, d’autres liens à l’altérité, d’une forme de remise en cause radicale de l’existant.

Précision importante : le rêve en question ne consisterait pas en une forme d’espoir.

Nous le verrons dans la suite de cette partie, mais je peux déjà anticiper que, au fil des

nombreuses rencontres cliniques qui tissent cette enquête, la place de l’espoir n’apparaît

pas très grande. Le geste migratoire a cela un commun avec le geste politique militant :

la volonté de matérialiser une transformation que le sujet ne peut plus se contenter de

seulement fantasmer. Paradoxalement, ces deux gestes me semblent s’actualiser là où

l’espoir a été dépassé. Lorsqu’un garçon africain de 14 ans n’a plus aucun espoir dans sa

famille ni dans son pays, il prend la route tout seul, il traverse le désert. Lorsqu’un citoyen

européen cesse de croire dans la nécessité et dans la pertinence des expressions politiques

de son gouvernement, il commence à vivre sa « citoyenneté » en tant qu’implication à la

fois politique et personnelle, pour qu’une alternative puisse émerger. Ces deux manières

de « rêver d’un autre monde », pour s’accomplir, demandent au sujet deux choses à la

fois : interrompre l’attente (espoir) d’un sauveur, et sortir de l’épuisement d’un solipsisme

sans issue (désespoir). Le « rêve » d’un autre monde n’est donc pas l’affaire d’une classe

privilégiée, ni d’un individu solitaire s’abandonnant à ses fantasmes. Loin de là : il s’agit

d’une praxis précise et difficile, qui consiste, pour des sujets qui vivent aux prises avec un

monde hostile et une condition d’impuissance, à court-circuiter l’assignation sociale et

psychique les condamnant à ce que l’historien postcolonial Achille Mbembe a appelée « un

statut de morts-vivants » (2003, p. 59) – un horizon fermé, un temps apocalyptique. Pour

ceux et celles qui « rêvent d’un autre monde », il est question de « partir à l’aventure »,

c’est à dire, littéralement, avancer vers les choses à venir (du latin, ad-ventura), vers
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l’ouverture d’une temporalité vivante. Comme les chercheurs du programme de recherche

Babels l’ont écrit, pour les candidats à l’asile,

« Prendre un risque, c’est se projeter là où un avenir dans un temps et un

ailleurs semble possible, quand le ici et le maintenant ne l’est pas ou ne l’est

plus. » (Kobelinsky, Le Courant et al., 2017, p. 26)

Cela implique la tentative de transformer une condition de solitude immense, et d’impuis-

sance, en une force de lien, en un mouvement pluriel instaurant un espace collectif.

L’art de lier le mouvement et l’espace constitue le cœur de la géographie. Il n’est pas très

surprenant, alors, que, dans le cadre de cette exhibition, les créations de deux géographes,

Olivier Clochard et Philippe Rekacewicz, me touchèrent particulièrement. Depuis 2003,

Clochard et Rekacewicz travaillent ensemble à réaliser des cartes qui représentent les

mouvements migratoires dans le monde, et notamment ceux qui intéressent l’Afrique, le

Moyen Orient et l’Europe. Il ne s’agit pas seulement de rendre visibles ces déplacements,

tel des vecteurs se démultipliant au fil des années, mais de représenter les migrations

contemporaines dans leur complexité humaine et politique. Il est question, notamment,

de mettre en exergue le caractère mortifère du système des frontières, qui n’a eu de cesse

de s’accentuer au fil de ces deux dernières décennies, tout particulièrement aux États

Unis et en Europe. Dans le sillage de la cartographie radicale, dont ils se revendiquent,

ces deux chercheurs défendent et pratiquent une géographie engagée, loin des leurres

d’objectivité de cette discipline, assumant de prendre parti pour une figuration du monde

critique et dissidente. L’objectif est de bouleverser la vision habituelle de la répartition du

monde, montrant en quoi celle-ci n’est pas une simple donnée neutre, mais la conséquence

d’un ensemble de choix politiques, le précipité du croisement de différentes formes de

pouvoir : proposant une vision du monde alternative, les géographes « radicaux » étayent

une possibilité de remise en question de l’existant. En effet, les œuvres de Clochard et

Rekacewicz sont les produits d’un métissage entre cartographie, géopolitique et art. Pour

cela, elles me semblent ouvrir un espace de pensée, un espace de rêve, où l’imagination

d’une territorialisation différente, et donc d’un autre déploiement de l’aventure migratoire,

s’invite dans le regard du spectateur.
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Figure 3.1 : Philippe Rekacewicz, Mourir aux portes de l’Europe, 2015

3.2 Nécropolitique et déshumain

La figure 3.1 montre une carte réalisée par Clochard et Rekacewicz en 2015. Elle représente

les limites de l’espace Schengen et les frontières « extérieures » de l’Europe, c’est à dire,

les pays auxquels l’UE confie la sous-traitance du contrôle frontalier, du refoulement et de

la rétention des migrants. Les deux chercheurs parlent, à ce propos, des « trois frontières »

de l’Europe :

« De Nouakchott à Tripoli en passant par Niamey et Agadir, consciencieuse-

ment, et déjà loin, très loin de son propre territoire, l’Europe se dote d’une
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“pré-frontière” : au cœur du désert, contrôles policiers, refoulements, regroupe-

ments informels et premiers camps. Pour qui passe les mailles de ce premier

filet, la vraie “frontière” est de loin la plus mortelle. Et ceux qui passent la ligne

rouge seront attendus aux points noirs, dans les camps de rétention, prisons, ou

zones d’attente d’aéroports, c’est à dire, à la “post-frontière”. »(Rekacewicz,

2016)

Pour se faire une idée de ce système frontalier multiple, il est donc important de

distinguer entre un niveau de frontières qu’on pourrait appeler « externalisées », un

niveau de frontières « politiques » (« externes » ou « internes » à l’UE), et plusieurs

frontières « fonctionnelles ». Plus loin dans ce Chapitre (p. 100), nous verrons en détails

le fonctionnement de ce dispositif fort complexe.

3.2.1 Traces

Ici, je voudrais me focaliser sur cette carte, qui met en évidence les camps et le nombre de

personnes qui sont mortes en tentant de traverser les frontières, entre 1993 et 2015. Elle a

été dessinée pour la première fois en 2003, et depuis, elle a été mise à jour plusieurs fois.

Celle que nous voyons ici est sa dernière version : entre 1993 et 2015, selon les données

dont disposent les deux géographes, le système des frontières européennes a provoqué

la mort de plus de 33.000 personnes. Cette représentation rend très claire la corrélation

entre le nombre de décès, la présence de camps, et la proximité des frontières – internes

ou externes.

Seulement une année plus tard, en 2017, Nicolas Lambert a réalisé une autre carte

de ce type, qui est, à ce jour, la plus récente dont nous disposons. Selon les données

recueillies par Lambert, entre 1993 et 2016, 40.000 personnes sont mortes ou disparues

dans la tentative d’atteindre l’Europe, de se déplacer au sein de l’UE, ou, simplement, de

vivre dans ce continent (cf. figure 3.2, p. 80).

Noyade, asphyxie, mort de faim ou de froid, suicide... Cette carte met en exergue les

principales causes de décès des candidats à l’asile. Si on voulait représenter la situation

d’aujourd’hui, en 2020, il faudrait situer la pré-frontière méridionale encore plus au Sud
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Figure 3.2 : Nicolas Lambert, Nombre de morts recensés (1993-2016), 2017
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(au niveau de la frontière entre la Libye et le Niger), et la pré-frontière orientale encore

plus à l’Est (entre la Turquie et la Syrie). Il faudrait également rajouter plusieurs « points

noirs », notamment en Libye et en Turquie, mais aussi en Europe, et enchérir le niveau

de mortalité de la « ligne rouge » de l’espace Schengen, car le gouvernement italien

a fermé ses ports aux navires de sauvetage des naufragés pendant plus qu’une année,

transgressant les lois maritimes internationales et piégeant pendant plusieurs semaines

des centaines des personnes en détresse à bord des bateaux des ONG qui les avaient

secourues (juin 2018 – août 2019). Il serait nécessaire, finalement, de compter quelques

milliers de nouveaux décès. Entre janvier 2017 et avril 2020, selon le projet « Missing

migrants » de l’Organisation Internationale pour les Migrations, 1.649 personnes sont

mortes en Afrique, dans la tentative d’atteindre l’Europe, et, dans l’espace Schengen, 350

décès de personnes exilées en transit, en détention ou en situation irrégulière, ont été

enregistrés. Quant à la traversée de la Méditerranée, les données recueillies dans le cadre

du projet « Open Migration » montrent que, toujours entre 2017 et 2020, cette épreuve a

été fatale pour 6.916 personnes. Cela signifie que les morts et les disparitions liées à la

migration vers l’Europe qui ont été enregistrées dans ces trois dernières année concernent,

au total, 8.915 personnes. Ce chiffre impressionnant n’est qu’une estimation minimale, à

laquelle il faudrait rajouter, d’une part, le nombre de ceux et celles qui sont disparus sans

être comptés par personne, et, d’autre part, les données relatives à la route orientale par

voie terrestre, beaucoup plus difficiles à repérer.

Face à ces données épouvantables, force est de constater que les personnes exilées

ne meurent pas par hasard, ni par imprudence. Leur disparition n’est pas une fatalité

inévitable : ces dizaines de milliers de personnes meurent parce que l’Union Européenne a

choisi de traiter les mouvements migratoires en termes de nécropolitique. Les conséquences

de cette politique de la mort, et de sa banalisation, pèsent aussi sur les survivants, qui

en portent les marques psychiques, et qui les transmettent. Dans la rencontre clinique

avec ces sujets, les données que les géographes « radicaux » représentent graphiquement

deviennent autant de cartographies narratives, et souvent, elles creusent des trous dans ces

récits. Des trous noirs qui parfois laissent ressortir seulement un nom, un lieu, Nouakchott,

Agadez, Sebha, Tripoli, Niamey, Agadir, Gourugou, Sahara, mer Méditerranée. Ce qui se

cache derrière ces noms, il faudra souvent l’imaginer : noyade, asphyxie, mort de faim

ou de froid, suicide, homicide, absence de soins... Ou encore, abandon dans le désert,
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chantage, esclavage, vente d’êtres humains, menaces de mort, emprisonnement, viol,

blessures d’armes à feu, blessures dues aux dispositifs des garde-frontières...

Même si le seul mot qui en reste, le nom d’un lieu, paraît un détail négligeable, il

préfigure, au contraire, une possibilité minimale de localisation, un « là-bas » où atterrir,

afin de reconstituer quelque chose qui, dans le sujet, est pour ainsi dire, « resté debout »,

quelque chose qui a maintenu son apparence humaine. L’aventure migratoire implique

une exposition du sujet à une expérience que Pierre Fédida a nommé « déshumain », à

savoir, « la destitution d’une ressemblance du semblable » (2007, p. 12). Pour Fédida,

l’expérience du déshumain concerne les situations extrêmes où les traces de la mort ou

de la destruction sont anéanties, la mémoire effacée, et le visage humain, la résonance

de la voix du semblable, simplement défaits, réduits à l’informe. La souffrance nouée au

déshumain n’est pas celle de la perte d’objet, il ne s’agit pas d’une déchirure dont on

pourrait faire le deuil. Le déshumain touche à la disparition du sujet, et à la douleur

mélancolique. Un tel un vécu d’inexistence (ce qui semblerait un oxymore), résonne ainsi

dans le contre-transfert, et contraint le clinicien à traverser des phases d’effacement,

effondrement et déréalisation . Il s’agit de sortir du monde des liens et des symboles, du

cosmos des repères « humanisants », qui fonctionne habituellement en tant qu’arrière-fond

commun de la relation à autrui, pour rentrer dans le silence d’une horreur à imaginer,

d’une folie à éprouver. Imaginer et éprouver le déshumain, d’abord pour le sujet, à la

place du sujet – dans une position d’écoute asymétrique, dangereuse et délicate – et puis,

peut-être, peu à peu, dire le déshumain, lui permettre d’avoir lieu, dans le lien avec le sujet.

Mon expérience clinique aux côtés des sujets exilés m’a confrontée à de tels mouvements

psychiques.

Dans les pages qui suivent, je voudrais développer ces deux notions, nécropolitique et

déshumain, qui appartiennent à deux niveaux différents de compréhension de l’expérience

subjective, politique est psychique, mais qui, tout au cours de mon enquête, m’ont semblé

strictement corrélés.
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3.2.2 Nécropolitique

La pensée de la nécropolitique, ou du nécropouvoir, a été introduite par Achille Mbembe

(2003). Mbembe part de la notion foucauldienne de biopolitique ou biopouvoir (Foucault,

1975), et des réflexions de Giorgio Agamben sur l’état d’exception et le pouvoir souverain

(Agamben, 1995), afin de comprendre certains phénomènes politiques contemporains, où

le pouvoir s’exerce sur les individus sous forme de contrôle de la mort et par la mort.

Pour Michel Foucault, la biopolitique est le paradigme de la technologie de pouvoir

qui s’est imposée à partir de la fin du XVIIIème siècle. Il s’agit d’une forme de pouvoir

qui ne substitue pas le précédente (le pouvoir disciplinaire), mais qui l’utilise, s’implante

en son sein, exploitant les dispositifs déjà existants, et, simultanément, donnant forme

à des nouvelles technologies et institutions, à des nouveaux individus. En quoi consiste,

cette biopolitique ? Il s’agit d’une mutation de la souveraineté. Si, dans le paradigme

disciplinaire, celle-ci s’exerce sur les corps individuels, et elle repose essentiellement sur le

droit de tuer (de « faire mourir ou laisser vivre », ou droit de glaive), dans le paradigme

biopolitique la souveraineté s’élargit du côté du contrôle de la vie. À partir de ce moment,

la souveraineté concerne le droit de faire vivre ou de laisser mourir. Ce type de pouvoir

ne s’applique pas à des corps séparés, mais à une ou plusieurs populations : l’idée même

de « population » émerge dans le cadre du biopouvoir. Comme Foucault l’explique dans

son cours au Collège de France,

« [...] la nouvelle technologie qui se met en place s’adresse à la multiplicité des

hommes, mais non pas en tant qu’ils se résument en des corps, mais en tant

qu’elle forme, au contraire, une masse globale, affectée de processus d’ensemble

qui sont propres à la vie, et qui sont des processus comme la naissance, la

mort, la production, la maladie, etc. Donc, après une première prise de pouvoir

sur le corps qui s’est faite sur le mode de l’individualisation, on a une seconde

prise de pouvoir qui, elle, n’est pas individualisante mais qui est massifiante,

si vous voulez, qui se fait en direction non pas de l’homme-corps, mais de

l’homme-espèce. » (1975, p. 160)

Il convient de souligner que, différemment du paradigme disciplinaire, le système biopoli-
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tique ne vise pas à maintenir l’ordre au sein du corps social, au contraire, cette forme de

pouvoir s’exerce là où le les crises, les urgences, et les cataclysmes se succèdent : il s’agit en

somme de gérer le désordre. Cela signifie que les expressions étatiques et institutionnelles

du biopouvoir ont tendance à générer du désordre, et à entretenir la peur et la haine

d’un ennemi fictionnalisé. Les populations incarnant l’ennemi tombent sous l’emprise d’un

retournement du biopouvoir, que Foucault appelle « thànato-politique », politique de la

mort : l’extermination des populations indésirables, dommageables, dangereuses pour la

préservation du corps social. Dans les mots de Foucault :

« La population n’étant jamais que ce sur quoi veille l’État dans son propre

intérêt, bien entendu, l’État peut au besoin la massacrer. La thànato-politique

est ainsi l’envers de la biopolitique.» (1982, p. 826)

Prenons maintenant la notion d’état d’exception. Comme nous l’avons vu plus haut, (p.

54), pour Agamben, la relation d’exception est une « [...] forme extrême de la relation, qui

inclut quelque chose uniquement par le biais de son exclusion » (1995, p. 22). Lorsqu’on

définit l’exception et l’exemple comme « les deux manières où un ensemble cherche à fonder

et maintenir sa propre cohérence » (ibid., p. 26), on pourrait comprendre l’exception comme

la contrepartie symétrique de l’exemple. En effet, il s’agit des deux points extrêmes d’un

ensemble, nécessaires pour le définir et pour le faire fonctionner, mais qui entretiennent

une relation complexe avec cet ensemble, une relation paradoxale d’appartenance et

extranéité. Là où l’exemple fonctionne comme une inclusion exclusive (il est séparé des

autres éléments de son ensemble car il appartient à leur nombre, mais, afin de pouvoir

délimiter sa classe, il doit être considéré en dehors de celle-ci), l’exception fonctionne

comme une exclusion inclusive (la non-appartenance à un ensemble peut être montrée

seulement à l’intérieur de celui-ci, par le biais d’un cas particulier). La relation entre

appartenance et extranéité est donc loin d’être une affaire simple :

« Si complexe est, dans tout système logique et dans tout système social, le

rapport entre le dedans et le dehors, l’étrangeté et l’intimité. » (ibid., p. 27)

Agamben s’intéresse à l’état d’exception dans le cadre de sa recherche sur le pouvoir

souverain et la vie nue. La liaison profonde entre exception et souveraineté avait déjà
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été explorée par Carl Schmitt, qui, dans sa Théologie Politique, écrit : « souverain est

celui qui décide de l’état d’exception » (1922, p. 33). Simplifiant la pensée de Schmitt,

on pourrait dire que la souveraineté est cette instance qui n’a pas besoin du droit, qui

se situe en dehors du droit, et qui génère du droit. Extérieure au droit, et définissant le

droit, la souveraineté a donc la même structure que l’exception : elle est nécessaire pour

expliquer le caractère générale de la loi, et elle s’explique d’elle-même. Quant à la vie nue,

Agamben la met au centre de son élaboration. Pour ce philosophe, la vie humaine prise en

deçà ou au-delà de l’espace politique et subjectif, c’est à dire, en dehors des processus qui

instituent du sujet, correspond à ce que les Grecs appelaient zoé, par opposition à bìos

(p. 54). Selon Agamben, il serait impossible de comprendre en quoi consiste la politique

moderne sans se pencher sur la fonction de la vie nue. Il met en exergue la relation

essentielle qui noue cette dernière à la souveraineté, se référant encore à Schmitt (ibid.),

ainsi qu’à Walter Benjamin (1920) : pour ces deux auteurs, théoriciens d’une théologie

politique de l’exception, la vie effective, ou « vie nue », est ce qui, au sein de l’exception,

se trouve dans la relation la plus intime avec la souveraineté3. Afin d’expliciter la nature

de cette relation, Agamben définit la vie nue comme « la vie exposée à la mort » (1995,

p. 98) : en elle repose l’élément politique originaire. Dans ce sens, la vie nue n’est pas,

simplement, la vie naturelle, l’animalité de l’homme (zoé), mais elle doit se comprendre

en tant que vie sacrée : il y a vie sacrée là où un sujet est « abandonné à un pouvoir

inconditionnel de mort » (ibid., p. 101).

Cet abandon extrême est institué par le dispositif punitif de la mise au ban. Comme

nous l’avons vu dans l’Introduction (p. 54), le ban synthétise « la force, attractive et

répulsive à la fois, qui noue les deux pôles de l’exception souveraine : la vie nue et le pouvoir,

homo sacer et le souverain » (ibid., p. 123). En plus de l’expulsion de la communauté,

le ban signifie aussi, corrélativement, l’emprise absolue du pouvoir sur l’individu : nous

3En tant que lectrice d’Agamben, je me permets de mettre en exergue un détail que le grand philosophe
passe sous silence. La juxtaposition des noms de ces deux auteurs, Carl Schmitt et Walter Benjamin, ne
va pas de soi : si le premier s’est compromis avec le nazisme, le deuxième l’a combattu par son œuvre, et
il en est mort, se suicidant en exil, juste après avoir traversé la frontière. Cette différence fondamentale
se reflet, au niveau théorique, dans deux théologies politiques très différentes. Dans celle de Schmitt
(catholique), il y a une volonté d’ordonner, de justifier, l’emprise du pouvoir souverain sur la vie nue. Il
y a une prédominance de la forme sur la vie. Par contre, celle de Benjamin est une théologie politique
hébraïque, sous-tendue par l’attente messianique d’une violence qui puisse enfins’inscrire en contre de
toutes les formes de pouvoir de l’Histoire (la violence mythique), au nom du vivant. Pour Benjamin, la
vie n’est pas simplement la « vie nue », l’humain ne correspond pas à la « vie nue » de l’humain.
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l’avons vu par rapport à homo sacer (p. 53). Le sujet mis au ban, condamné à l’exil, se

trouve dans une position indécidable. Capturé par le dispositif punitif, il est au même

instant abandonné, délivré à sa propre séparation, il se trouve en même temps inclus et

exclus. Dans les mots d’Agamben :

« Cette zone d’indifférence, dans laquelle la vie de l’exilé, ou du sujet aqua et

igni interdictus, côtoie celle de homo sacer, tuable et non-sacrifiable, marque

la relation politique originaire, plus originaire de l’opposition schmittienne

entre ami et ennemi, entre concitoyen et étranger. L’étrangeté de celui qui a

été mis au ban est plus intime et initiale que l’étrangeté de l’étranger [...] »

(1995, p. 122)

En somme, selon Agamben, si la politique classique s’origine dans la séparation entre

zoé et bìos, entre espace intime de la maison (oìkos) et espace public de la cité (pólis), la

vie sacrée constitue un point d’indifférenciation et d’articulation entre ces deux instances :

« la vie nue habite la terre de personne entre la maison et la cité » (ibid., p. 101), ou, en

d’autres termes, la terre de la mise au ban.

Reprenant l’idée d’Alain Badiou (1988), selon laquelle l’état ne s’édifie pas sur la

base d’un lien social, mais, au contraire, sur la déliaison du socius, que l’état interdit,

Agamben montre clairement que le lien social s’origine dans cette exclusion inclusive qui

est l’exception. La politisation et la subjectivation de la vie humaine ne peuvent donc

se comprendre qu’à partir d’une condition d’abandon à un pouvoir qui n’en finit pas

d’exposer celle-ci à la mort.

Cet excursus philosophique devrait nous permettre de saisir le point de conjonction

entre la vie sacrée (exceptionnelle), et la biopolitique. Cette technologie de la souveraineté

s’impose à partir du moment où la séparation entre l’espace intime et l’espace public

s’assouplit. Un telle « fluidification » de ces deux espaces advient lorsque le contrôle de la

vie, sous forme de gestion des processus chaotiques qui traversent la population, devient

la principale modalité de fonctionnement du pouvoir. En somme, la biopolitique consiste

en l’expansion de la sphère de la vie sacrée, et, par conséquent, elle entraîne des processus

de généralisation de l’état d’exception, faisant de l’état d’urgence l’arrière-fond permanent
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de l’exercice du pouvoir souverain4.

À ce point, nous pouvons revenir à la notion de nécropolitique : pourquoi est-ce que

Mbembe a la nécessite d’introduire ce nouveau concept, qui, au lieu de mettre l’accent

sur la vie, souligne la place de la mort ? Qu’est-ce qui fait que la biopolitique/thànato-

politique ne soit plus un paradigme suffisant pour lire les dispositifs de la souveraineté

contemporaine ?

Reprenons l’idée du « statut de morts-vivants » que nous avons évoquée plus haut

dans ce Chapitre. Par cette notion, particulièrement crue et parlante, Mbembe désigne

les conditions d’existence des hommes et des femmes assignés à des « mondes de morts »

(2003, p. 59), id est, à des formes sociales structurées par une politique de la mort, écrasant

la subjectivité des individus, les réduisant à des choses. L’historien, héritier de Frantz

Fanon, nous donne plusieurs exemples de ces mondes de morts : la plantation, la colonie,

l’apartheid en Afrique du Sud, l’occupation de la bande de Gaza, le guerres de l’ère de la

globalisation (et notamment ces « organisations diffuses et polymorphes » qui sont les

machines de guerre (ibid., p. 50), notion que Mbembe reprend de Deleuze et Guattari

(1972), et la gestion des multitudes.

Voici donc la différence entre la thànato-politique foucauldienne et la nécropolitique

analysée par Mbembe : alors que l’envers de la biopolitique a le sens d’une mise à mort,

d’une « faire mourir », la nécropolitique nomme une zone d’indifférenciation entre la vie

et la mort. Les objets de la nécropolitique sont des formes de vie dans la mort, des corps

vivants continuellement exposés à leur propre mortalité, toujours susceptibles de devenir

des corps morts (nékroi). Chacune des formes sociales explorées par Mbembe intègre et

actualise le paradigme nécropolitique d’une manière qui lui est propre, et à des différents

degrés d’hybridation avec le pouvoir disciplinaire et le pouvoir biopolitique. Selon Mbembe,

toutefois, tous ces mondes de morts ont un important élément en commun : le déploiement

de technologies du pouvoir qui déterminent l’exposition des sujets à « une domination

4Je renvoie le lecteur au dernier écrit de Walter Benjamin, ses « Thèses sur la Philosophie de l’Histoire ».
Voici ce que Benjamin écrit, peu de temps avant son suicide, à propos de l’état d’exception matérialisé par
le fascisme et le nazisme : « La tradition des opprimés nous enseigne que “l’état d’exception” dans lequel
nous vivons est la règle. Nous devons parvenir à une conception de l’histoire qui rende compte de cette
situation. [...] S’effarer que les événements que nous vivons soient “encore” possibles au XXème siècle, c’est
marquer un étonnement qui n’a rien de philosophique. Un tel étonnement ne mène à aucune connaissance,
si ce n’est à comprendre que la conception de l’histoire dont il découle n’est pas tenable.»(1940).
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absolue, une aliénation de naissance et une mort sociale (qui est une expulsion hors de

l’humanité) » (2003, p. 36). L’historien prend en compte la perte des droits fondamentaux,

l’aliénation des individus du lieu où ils vivent, la segmentation du territoire, la pénétration

du pouvoir dans tous les plis de l’existence, et, surtout, le « racisme » fondamental qui

exclue ces sujets de l’appartenance à la commune humanité.

En effet, comme la philosophe féministe Rosi Braidotti l’a souligné (2019), la catégorie

de l’« humain » n’est absolument pas neutre, et encore moins universelle. Il s’agit, en

effet, d’une catégorie normative qui marque un certain accès au droit et au pouvoir.

Déterminer la séparation entre humain et non-humain, à savoir, entre des formes de vie

qu’il faut protéger pour que le corps social soit préservé, et des formes de vie tuables,

dommageables ou insignifiantes pour l’ensemble du socius, a toujours été une prérogative

des dispositifs de pouvoir. Les femmes, les noirs, les indigènes des terres occupées, les

classes les plus pauvres, les sans-abris, les homosexuels... Autant de populations soumises,

dans l’histoire, à des processus de déshumanisation les assujettissant à une nécropolitique.

On pourrait dire que, là où le biopouvoir concerne les masses dont la vie est considérée

utile, exploitable par l’État, qui donc s’engage à la gérer et à la protéger, et là où le

thànato-pouvoir détruit les incarnations de l’ennemi, le nécropouvoir s’exerce sur la vie

des populations superflues, résiduelles, interchangeables, et donc, au sens d’Agamben,

fondamentalement abandonnées.

3.2.3 Déshumain

Ces dernières remarques nous amènent à la deuxième notion que je souhaite ici interroger,

celle de déshumain. Nous pourrions rendre compte de l’expérience du déshumain décrite

par Fédida (2007) en tant que vécu subjectif d’une déchéance, d’un glissement hors de

l’humain, vers le non-humain – et, à ce point de notre réflexion, nous devrions entrevoir les

modalités possibles d’un tel glissement, ainsi que les processus nécropolitiques susceptibles

d’y contribuer. Mais l’expérience du déshumain ne saurait pas se réduire à une forme de

déshumanisation par le politique. Comme Fédida le souligne, le déshumain, dans la cadre

de la rencontre clinique, ne peut s’éprouver qu’en tant que processus – un processus sans

lequel l’humain, l’expérience humaine, n’aurait tout simplement pas de sens. Le titre du
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séminaire où le psychanalyste a développé ces réflexions, « Humain/déshumain. L’oubli,

l’effacement des traces, l’éradication subjective, la disparition », indique déjà l’enjeu

principal d’une telle pensée clinique : humain/déshumain est un mouvement incessant

de faire et défaire, produire de l’humain, produire du semblable, par la disponibilité du

clinicien à se prêter une expérience du déshumain, du dissemblable. À ce propos, Fédida

parle de l’importance de l’écoute winnicottienne du vécu régressif du patient comme

source potentielle d’une réappropriation, par le sujet, de sa propre expérience, cette

expérience qui n’est pas vraiment la sienne, qui n’a même pas pu avoir lieu, car le sujet

n’était pas là pour la vivre. Une telle régression n’est pas la même que celle que Freud

observe à propos des stades érogènes : Winnicott s’intéresse à un mouvement régressif à

travers lequel le sujet peut faire face à ce qui, dans son histoire, l’a brisé. L’effondrement

(Winnicott, 1974) ne pourra être vécu (et donc subjectivé, humanisé) qu’au sein d’un

environnement capable de le supporter, en présence d’un autre qui n’en sera pas détruit.

Une telle pensée clinique, qui doit beaucoup à Sándor Ferenczi (1931 ; 1932 ; 1933), a

contribué à l’ouverture de la psychanalyse à toutes ces problématiques qui ne peuvent pas

se saisir en termes objectaux, selon le modèle de la perte et du deuil. Plutôt, un manque

dans l’être, écoulement, vidage, une chute dans le vide, une horreur hors mémoire qui ne

peut point s’humaniser, à moins que le thérapeute ne se permette de la souffrir sans la

comprendre, de la pâtir au-delà d’une illusion empathique, c’est à dire, sans se prendre

pour le sujet. Pour humaniser, il est d’abord indispensable d’écouter l’autre, et de laisser

cette écoute modifier celui qui s’y consacre. L’expérience déroutante que Freud à nommé

inquiétante étrangeté (1919), nous permet de penser la nature de cette modification : c’est

le vécu inaugural de tout effort analytique, permettant au thérapeute de laisser résonner

en lui la « survenue de cet étrange dans le semblable » (Fédida et al., 2007, p. 29), ou la

« dissemblance du semblable au décours de la parole »(ibid., p. 55). Fédida affirme que ce

que nous appelons « humain », ou « humanité »,

« [...] est là, dans l’écoute avec un patient psychotique ou limite, dans le fait

de pouvoir accueillir et prendre la mesure de ce qui devient dissemblable dans

le semblable »(ibid., p. 30).

Nous pourrions dire, en d’autres termes, que « humain » (non pas au sens d’une

condition donnée, mais au sens d’un travail, d’un processus) est synonyme de Kulturarbeit,
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ce qui implique un effort toujours inaccompli et traversé par des forces adverses. Par sa

capacité de présence au plus vif d’une telle écoute, le thérapeute laisse cette dernière se

condenser en des images. Voici tout ce que le clinicien peut offrir au sujet qui souffre

de sa propre disparition : des images éparses, apparemment décousues, incohérentes et

éloignées de la vérité factuelle de ce que la sujet a vécu – ce qui a été détruit. Dans le

travail clinique se joue en somme, selon Fédida, un « défi de l’imaginable » (2007, p. 25) :

imaginer est donc l’un des principaux devoirs du clinicien, imaginer l’horreur qu’un autre

a vécu, à partir de la parole et du silence de cet autre, à partir de ce que le symptôme de

cet autre lui fait vivre.

Cet effort imaginatif n’a rien d’une synthèse, rien d’une consolation, au contraire, je

le comprends comme un saut dans le vide. Je crois l’avoir vécu, en séance avec certains

patients, comme un vertige, me renvoyant à la dissolution d’un visage, à une absence de

semblable, à une béance d’humanité – celle de l’autre, la mienne. Je propose de penser

cette expérience contre-transférentielle dans les termes d’un « devenir personne ». Cette

expression me semble intéressante parce que, si d’une part elle évoque l’exposition à la

mort que le sujet a subie sur le plan (nécro)politique, son exclusion des symboles qui

maintiennent ouvert le travail de la Kultur, elle renvoie plus précisément à une perte de

définition de l’individu au niveau de son visage, son apparence et sa possibilité de se

représenter. « Devenir personne » signifie devenir informe dans le regard de l’autre. Le

sujet est ici aux prises avec la dissolution de sa propre image. Dans la rencontre clinique,

cela peut se manifester, par exemple, dans l’effondrement du langage : parfois, auprès

d’une personne qui est « devenue personne », la moindre parole reste hors partage, hors

articulation. Un autre indice clinique de l’expérience du déshumain est la mort, « une

mort qui est non représentée mais présente », comme Fédida (ibid., p. 29) l’écrit à propos

de l’inquiétante étrangeté.

Il me semble que, à cet endroit, les apports métapsychologiques de Piera Aulagnier

(1975 ; 1984) sont essentiels. Je dirais alors que la mort est « présente », dans la vie

psychique du sujet, lorsqu’elle est active dans un fragment d’originaire qui n’a jamais eu

accès au registre primaire de la représentation fantasmatique, qui n’a jamais pu s’inscrire

dans le désir de l’autre. Rappelons au passage que, à partir de sa clinique de patients

psychotiques, Aulagnier avance l’hypothèse d’une modalité archaïque de la représentation
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qui serait commune à tous les sujets, et à laquelle les sujets psychotiques resteraient

arrimés – même si, en fait, elle reste latente dans l’histoire de chaque vie. Ainsi, elle

propose de différencier trois niveaux de « métabolisation psychique » : originaire, primaire

et secondaire, qui s’organisent dans des phases différentes du développement du sujet,

mais qui, tout au long de la vie, continuent à fonctionner simultanément :

1. Le registre originaire du fonctionnement de la psyché concerne les éprouvés du corps,

la sensori-motricité. À ce niveau-là, tout ce que le sujet éprouve est, pour lui, un

produit de l’auto-engendrement de sa propre psyché. La modalité de représentation

propre à l’originaire est le pictogramme, qui donne une figuration à la jonction ou au

rejet entre l’infans (via la métonymie d’une zone érogène, par exemple, la bouche) et

l’objet (via la métonymie d’une partie « complémentaire » de l’objet, par exemple,

le sein).

2. Le registre primaire est celui des désirs et des fantasmes, sous le primat de l’imagi-

naire. L’infans a accès au niveau primaire de la métabolisation psychique grâce à

son porte-parole, la mère, qui commence à « parler » son corps : dans le discours du

porte-parole, l’enfant trouve une première figuration de son propre corps, il accède

à son image unifiée (ce processus n’est pas sans lien avec la « phase du miroir »

théorisée par Jacques Lacan, 1949). Aulagnier nomme « violence primaire » l’effet

que le discours du porte-parole a sur l’infans. En effet, le Je de la mère est déjà

pris par le registre symbolique, et elle impose au petit d’homme le « tout-pouvoir »

de son désir et de son « savoir » sur ses vécus et sur ses besoins. La « violence

primaire » est la violence de l’interprétation nécessaire pour que l’infans puisse

être identifié, institué, en tant que sujet : « [...] l’effet d’anticipation qu’impose à la

psyché de l’enfant le discours du porte-parole (la mère), violence aussi radicale que

nécessaire. » (Aulagnier, 1975, p. 40). Aulagnier précise l’écart qui existe entre

cette violence primaire et une autre forme de violence, la violence secondaire, qui se

développe en s’étayant sur cette violence primaire dont « elle représente un excès,

le plus souvent nuisible et jamais nécessaire au fonctionnement du Je malgré la

prolifération et la diffusion dont il fait preuve. » (ibid., p. 38). La violence secondaire

est typique des situations d’emprise, et elle s’exerce, sur le plan du socius, lorsque

les instances démocratiques sont mises à mal.
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3. Le registre secondaire est, in fine, le règne du langage, le territoire de la symbolisation.

C’est « l’espace où le Je peut advenir », car, dans le cadre de cette métabolisation

psychique, le sujet accède au langage, il devient sujet de l’énoncé, de l’histoire et du

groupe. Ainsi, il peut se construire une représentation du monde, et il peut acquérir

un degré d’autonomie nécessaire pour pouvoir être reconnu par les autres comme

un sujet « à droits égaux » sur la signification.

Dans le mots de Piera Aulagnier :

« Tout existant est auto-engendré par l’activité du système qui le représente,

c’est là le postulat de l’auto-engendrement selon lequel fonctionne le processus

originaire. Tout existant est un effet du tout-pouvoir du désir de l’Autre, c’est

là le postulat propre au fonctionnement du principe du primaire. Tout existant

a une cause intelligible dont le discours pourrait donner connaissance, c’est là

le postulat selon lequel fonctionne le secondaire. »(1975, p. 29)

Le registre originaire est, en somme, un espace d’engendrement, et non de trans-

formation, de la matérialité psychique : il faut de la violence primaire, pour qu’une

transformation d’une telle matérialité puisse commencer à s’opérer. La violence de l’in-

terprétation se déroule dans le cadre des rencontres qui lient le sujet au monde, des

rencontres qui excèdent ses capacité d’anticipation, et qui lui offrent des significations

qu’il ne peut qu’adopter :

« [...] dès le premier instant de son existence, le sujet se trouve confronté à une

suite de rencontres dont une des caractéristiques sera d’anticiper toujours sur

ses possibilités de réponse ou de prévision. D’où l’impossibilité d’analyser la

fonction du Je sans tenir compte du champ socioculturel dans lequel il baigne

[...] La violence primaire qu’exerce l’effet d’anticipation du discours maternel

se manifeste essentiellement par cette offre de signification qui a pour résultat

de faire émettre une réponse qu’elle formule en lieu et place de l’enfant. »

(ibid., p. 40-41)
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Sur la violence de l’interprétation, s’étaye le contrat narcissique, qui est au fondement de

tout possible rapport sujet-société, individu-ensemble, discours singulier-référent culturel.

Une des fonctions de ce contrat est de rendre possible la conjugaison du futur et du passé,

articulant entre elles les différentes générations :

« Le contrat narcissique a comme signataires l’enfant et le groupe. L’inves-

tissement de l’enfant par le groupe anticipe sur celui du groupe par l’enfant.

En effet [...] dès sa venue au monde, le groupe investit l’infans en tant que

voix future à laquelle il demandera de répéter les énoncés d’une voix morte

et de garantir ainsi la permanence qualitative et quantitative d’un corps qui

s’autogénérerait de manière continue. » (Aulagnier, 1975, p. 21)

Répétant les énoncés d’une voix morte, le sujet rend sa puissance vitale disponible à

ce qu’un univers de sens puisse se perpétrer. Ainsi, investissant cet univers de sens, il se

met à l’abri des forces de déliaison qui menacent d’anéantir ses raisons de vivre.

Nathalie Zaltzman, collègue et héritière d’Aulagnier, synthétise ainsi cette tentative

de penser la centralité de la mort dans la vie :

« J’irai jusqu’à dire que la métapsychologie de Piera définit l’ensemble de la

vie psychique comme un défi, une lutte contre le désir de non-désir, comme

la création momentanée de raisons de vivre luttant contre un mouvement

fondamental, premier, de désinvestissement, de retour à l’inorganique comme

dirait Freud. » (Zaltzman, 2001, p. 61).

Ainsi, plutôt que théoriser les pulsions de vie et les pulsions de mort, la liaison et la

déliaison, comme deux ensembles de forces clairement distinctes et opposées, il est impor-

tant de faire l’effort de penser leurs points de convergence : le sujet est perpétuellement

aux prises avec un travail de Penelope, il se tient au monde par des fils délicats qu’il ne

cesse de tisser, des nœuds toujours à nouer, défaire, refaire. Je pense que le rapport, entre,

d’une part, la tension pulsions de vie/pulsions de mort, et, d’autre part, les mouvements

que Fédida a pensé en termes de humain/déshumain ou semblable/dissemblable, peut
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être aperçu au sein d’un tel tissage subjectif – qui advient toujours dans une relation à

l’autre et au monde. L’expérience du déshumain serait, dans ce sens, l’expérience d’un

sujet « décousu », à la fois, de l’autre et du monde.

Mon travail clinique auprès des sujets exilés que j’ai pu rencontrer m’a amenée à

entendre leurs symptômes comme autant de traces d’une disparition, entraînant une

condition de mort dans la vie. Dire que l’horreur vécue par certains sujets en migration

n’est pas partageable, qu’elle ne peut pas s’imaginer, car elle est restée hors représentation,

c’est interpréter de façon imprécise et partiellement fausse leur souffrance. L’interprétation

est justement ce qui a été défaillant dans l’histoire. Ces sujets ont pu représenter, au

niveau somatique, ce qui leur est arrivé : la production d’un pictogramme (Aulagnier,

1975) est le processus qui leur a permis de se déprendre du contenu brut de ce vécu

d’horreur, et donc de survivre physiquement et, au moins en partie, aussi psychiquement.

Par contre, dans le passage entre le registre originaire et le registre primaire, quelque chose

n’a pas fonctionné, car ce pictogramme, représentant une certaine forme de réduction du

sujet à une chose, à une entité inorganique, a été banni des processus fantasmatiques,

banni du règne des constructions de sens investissables par autrui – par un porte-parole,

par une communauté – et donc, par le sujet lui-même. Tout se passe, il me semble, comme

si l’expérience du déshumain entraînait une régression du sujet vers une condition de

infans, où le petit être hors langage a besoin d’un autre maternel, prêt à l’investir et à lui

donner, comme le dirait Aulagnier (1984), les toutes premières pièces du puzzle de son

histoire, et de soi-même. Mais lorsque cet autre n’est pas disponible, ou lorsqu’il nie le

pictogramme, refusant de l’investir, toute trace de l’horreur est détruite. Le pictogramme

se fige dans un silence hors transformation et hors partage, l’horreur devient inimaginable

car personne n’a voulu l’imaginer. Je crois que la disparition que j’ai éprouvée auprès de

certains patients relève d’une cassure du puzzle qui leur permettait d’exister, de s’identifier

à leurs histoires. Le puzzle s’est cassé car le pictogramme du déshumain n’a pas pu y être

intégré, et, faisant pression du dehors, il a déformé la surface d’appui du puzzle lui-même.

Il y aurait donc eu quelque chose comme un effondrement du tableau que le sujet était en

train de dessiner de son propre visage et des visages des autres.

Avec certains patients, que j’ai reçus adolescents et qui ont été marqués par une

telle disparition subjective bien avant que la partie centrale de leur « puzzle » ne soit
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complètement posée, le processus humain/déshumain peut être éprouvé en ce que leurs

morts sont toujours présents – car ils n’ont jamais pu les enterrer, au sens propre et figuré.

Pour ces jeunes, ces morts sont souvent leurs parents, leurs oncles, leurs frères, ou leurs

amis. Souvent, le perte de ces personnes aimées est étroitement nouée au geste migratoire

du sujet – même lorsque ce dernier ne s’est mis en chemin que plusieurs années plus

tard. Autrement, le mort impossible à enterrer est quelqu’un auquel le sujet était très

lié et qui l’accompagnait dans sa trajectoire migratoire : dans ces cas, il s’agit presque

systématiquement d’un meurtre, ou d’un « accident » qui découle directement de la

nécropolitique des frontières. Le sujet a très souvent été témoin de ce meurtre. Voici

pourquoi ces morts sont si présents : le sujet ne peut pas les laisser, il les amène avec

lui, en lui, en quête d’un espace-temps propice à une sépulture. Pour ce faire, ces jeunes

ne peuvent pas modifier les liens qu’ils entretiennent avec ces morts, ils ne peuvent pas

vraiment les mettre au passé et retirer d’eux leurs investissements libidinaux. Les « places »

restent inchangées dans leur « portrait de famille ». Les puzzles de leurs histoires finissent

donc par les représenter, eux, vivants, entourés par des morts. Cela peut engendrer de

différents symptômes : parfois le mort accompagne le sujet comme un double hallucinatoire,

parfois il prend la forme d’un fantôme, qui ne quitte jamais le patient, ou qui ne se fait

jamais reconnaître dans les personnages qui le persécutent dans ses rêves. D’autres fois,

lorsque ce décès est celui d’une figure parentale, la négation au mort d’un processus de

deuil de la part de ses proches, marque la mis à mal de tout l’environnement du jeune

sujet, qui se trouve ainsi illégitimement vivant, dépourvu de tout étayage, condamné

à la mélancolie d’une perte que personne ne reconnaît en tant que telle. Il s’agit, à ce

moment-là, d’une véritable rupture du contrat narcissique qui lie le sujet au groupe dans

la chaîne des générations, ce qui détruit les ponts entre passé et avenir (Aulagnier, 1975 ;

Kaës, 1993). La subjectivité se réajuste comme elle peut, et la mélancolisation de la perte

devient un support paradoxal, constitué par un fond sans fond. La mort de ces êtres chers

ne semble pas faire événement, car le sujet ne peut pas, tout seul, inscrire ce décès dans une

histoire familiale, dans un rituel de passage, dans des symboles d’humanité. Accompagnant

ces adolescents, j’ai été souvent saisie par les effets de répétitions et redoublement entre

ce type d’expérience de la mort « déshumaine », de l’autre, et le vécu d’une exposition à

la mort qui a frappé le sujet lui-même.

Souvenons-nous de la réflexion proposée par Mbembe sur la nécropolitique (p. 87) :
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cette forme de pouvoir frappe des individus et des groupes qui ont été réduits à des choses,

et qui, tout en étant vivants, habitent des « mondes de morts ». L’expérience psychique

du déshumain est profondément liée à une telle condition politique, et ce lien a émergé

avec force tout au cours du travail clinique qui nourrit cette thèse. La menace d’une

disparition du sujet, physique ou psychique, le danger d’effacement de toutes les traces

de son passage, sont des constantes de l’ordalie migratoire, et elles font toujours écho à

une disparition et à un effacement qui ont déjà eu lieu, dans l’histoire du sujet ou dans

l’Histoire dont il est issu. Dans son séminaire sur le déshumain et sur l’effacement des

traces, Fédida fait référence aux « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort »

de Freud (1915a), que ce dernier a écrit pendant la Première guerre mondiale. Essayant

de penser ce conflit tragique, qui ne ressemble à aucun autre conflit dans l’histoire de

l’humanité, Freud en constate les effets civilisationnels, modifiant la relation que sa société

entretient avec la mort. Quelque-chose s’est passé, au sein de cette relation, et à partir

de ce moment, il sera impossible de revenir en arrière, l’« attitude conventionnelle » à

l’égard de la mort est désormais impossible. Dans les mots de Freud :

« Il est évident que cette attitude conventionnelle à l’égard de la mort est

incompatible avec la guerre. Il n’est plus possible de nier la mort ; on est

obligé d’y croire. Les hommes meurent réellement, non plus un à un, mais par

masse, par dizaines de milliers le même jour [...] L’accumulation de cas de

mort devient incompatible avec la notion du hasard [...] nous ne pouvons plus

conserver notre ancienne attitude à l’égard de la mort et [...] nous n’en avons

pas encore trouvé de nouvelle. » (ibid., p. 255 - 256)

Freud met en exergue les conséquences dévastatrices de l’impossibilité de compter les

morts : lorsque les morts deviennent innombrables, les rites et la mémoire sont niés, le

deuil est inconcevable. Ils ne sont plus des « chers morts », avec un nom, une identité,

une histoire, un héritage à laisser à leurs proches, mais seulement des tas de cadavres, des

nékroi, qui rappellent aux vivants qu’ils sont mortels, qu’ils sont toujours, potentiellement,

des nékroi, et rien de plus. Dans ce contexte, nous dit Freud, on ne peut que croire à

la mort, croire à notre propre mort, comme à une chose réelle, plus réelle que notre

vie, car celle-ci est une condition éphémère. Le langage, cette faculté qui humanise et

subjectivise notre monde, est profondément modifié par la présence écrasante de la mort.
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Le refoulement qui permet de vivre est, dans ce cas, hors portée, ainsi que le processus

de transmission transgénérationnelle : je dirais que le nékros est l’unique héritage qu’on

peut laisser aux survivants, lorsqu’on meurt dans un régime nécropolitique – où le soma

(le corps) du mort ne fait pas séma (signe), c’est à dire, hors sépulture, hors rituel, hors

symbole. En fait, le plus souvent, même le cadavre du mort est détruit.

Comme Fédida le souligne, ces réflexions freudiennes sur la guerre et sur la mort

semblent anticiper une autre catastrophe de la civilisation, celle de la Seconde guerre

mondiale et des camps de concentration. En effet, sans la « nécropolitisation » de l’attitude

vers l’ennemi, et la société entière, militaire ou civile, entraînée par la Grande guerre,

les horreurs de la Seconde Guerre mondiale n’auraient probablement pas pu avoir lieu

– ou du moins, pas en Europe. L’extermination des juifs, et des autres groupes internés

dans les camps de concentration nazis, n’a pas seulement été accomplie par la mise en

place d’un système de spoliation de l’humanité des prisonniers, qui a vidé leurs vies de

l’intérieur, et par l’élimination industrielle des victimes, qui a massifié le meurtre. Cette

soif de destruction a également impliqué la désintégration de toutes les traces. Les victimes

des camps sont morts plusieurs fois, et même en tant que nékroi, ils ont dû mourir encore :

morcelés, défaits, dissous, brûlés, dés-enterrés, avec leur matière, leurs bureaux ont fait

des objets, des choses à réutiliser. Dans les camps, il ne s’agissait pas de tuer, il s’agissait

d’exterminer toute mémoire, y compris la mémoire de l’extermination, il s’agissait de faire

disparaître.

Mais l’idéologie qui a rendu possible l’Holocauste s’était déjà consolidée, avait déjà fait

ses preuves, au début du XXème siècle : le génocide des Arméniens, perpétré par l’État

Turque (le triumvirat Talaat, Enver, Djemal) entre 1915 et 1919, avec le silence complice

des puissances impérialistes occidentales, a été le modèle qui a inspiré la « solution finale »

de Hitler. L’œuvre de Janine Altounian (1990 ; 2000 ; 2005 ; 2008) retrace cette histoire sans

traces, s’appuyant sur la seule instance qui puisse continuer à tisser les fils d’une parole

humaine là où la faculté de langage a été pervertie et démolie : la culture. Ainsi, cette

auteure cherche courageusement à arracher au trauma collectif une possibilité d’héritage

et de transmission. Ce qui, dans son travail, fait le plus fortement écho à la catastrophe

qui sous-tend les ordalies migratoires contemporaines, est probablement l’indifférence

cynique des instances internationales. Face à des centaines de milliers de demandeurs
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d’asile5, fuyant la guerre, la misère, la dissolution des institutions démocratiques et des

liens groupaux et familiaux, le terrorisme, ou encore, l’enfer des camps de réfugiés en

Grèce, ou l’horreur des camps d’enfermement libyens, le « Tiers » se tait. Ou, s’il parle, il

parle mal, il minimise, il banalise, il pervertit la langue, il se dresse en paladin des « vrais

réfugiés », traitant avec mépris et agacement les « migrants économiques » – sauf tolérer et,

implicitement, encourager, l’exploitation sans vergogne de ces derniers (lorsqu’ils survivent

à l’ordalie) en tant que main d’œuvre sans droits. Entre 1996 et 2016, l’Organisation

Internationale pour les Migrations (OIM) estime à 40.000 le nombre de migrants morts ou

disparus aux portes de l’Europe (Kobelinsky, Le Courant et al., 2017), mais ce chiffre

est une estimation par défaut, car l’identification, et même seulement l’énumération des

personnes qui ont laissé leurs vies aux frontières, est une entreprise incertaine et toujours

aporétique. Le problème est que, souvent, ces gens n’existent pas : en tant que sujets de

droit, en tant que membres d’une communauté, ils disparaissent même avant de mourir,

et leur mort n’est qu’une énième forme de disparition.

« La disparition »(1969) est un roman de Georges Perec, probablement le plus connu

de cet auteur. Dans cet ouvrage, l’écrivain oulipien s’engage, en apparence, dans un

exercice de style remarquable : il fait « disparaître » la lettre « e ». Mais une telle prouesse

stylistique n’est pas l’enjeu central de ce livre, ou plutôt, elle l’est, mais en ce qu’elle

fonctionne comme une métaphore, elle renvoie à quelque chose d’autre. La disparition

de la lettre « e » est la trace (négative) de la tragédie qui a marqué l’enfance de Perec,

et son existence toute entière : la mort de son père en guerre, et l’internement de sa

mère à Auschwitz. Comment serait-il possible d’écrire un roman entier, si la lettre « e »

disparaissait ? Comment serait-il possible de vivre une vie entière, si l’objet d’amour

le plus fondamental était englouti à jamais dans un camp d’extermination ? Par son

écriture géniale, Perec nous montre ce qui a disparu, à Auschwitz : le féminin, les liens

entre les hommes et les femmes, l’existence de l’autre, la possibilité de constituer une

communauté. Plus encore que l’affirmation de la mort, les camps de concentration ont

entraîné le triomphe de l’omission et du silence :

« Non pas la mort (quoiqu’à tout instant la mort s’affirmât), non pas la

5En 2019, 721.075 demandes d’asile ont été enregistrées en Europe. Rappelons que ce riche continent,
qui compte 513.471.676 habitants, n’accueille pour l’instant que 2.712.477 réfugiés (données tirées du site
internet du Parlement Européen).
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damnation (quoiqu’à tout instant la damnation s’affichât), mais d’abord

l’omission : un non, un nom, un manquant : Tout a l’air normal, tout a l’air

sain, tout a l’air significatif, mais, sous l’abri vacillant du mot, talisman naïf,

gris-gris biscornu, vois, un chaos horrifiant transparaît, apparaît : tout a l’air

normal, tout aura l’air normal, mais dans un jour, dans huit jours, dans un

mois, dans un an, tout pourrira : il y aura un trou qui s’agrandira, pas à pas,

oubli colossal, puits sans fond, invasion du blanc. Un à un, nous nous tairons

à jamais. »(Perec, 1969, p. 31 - 32)

Je voudrais souligner l’insistance de Perec sur la « normalité » apparente des choses.

C’est la « normalité » de la civilisation, qui, pendant la Shoah, ne cesse pas de fonctionner :

les usines continuent de produire, les mariages se célèbrent encore, les enfants naissent, ils

vont à l’école, les États continuent d’exister, ils font valoir leurs lois. Car l’extermination

elle-même est normée par des lois, des dispositions, chaque camp a son propre règlement.

« Tout a l’air normal » car le monde humain est resté en place, l’extermination se déroule

à l’intérieur du monde humain, elle est accomplie par des humains, et même si on la

considère comme la forme la plus extrême de barbarie, elle est bel et bien le produit

d’une civilisation – la nôtre. Nous pouvons également remarquer que, dans ce paragraphe,

mais, en général, tout au long du livre, Perec utilise la ponctuation d’une manière assez

déroutante. Les deux points rompent très fréquemment les phrases, ils se répètent avec une

cadence obsessive. Il me semble que les deux points, dans cette prose « cassée », incitent

le lecteur à regarder l’horreur, une incitation qui ne trouve aucune réponse. Perec invoque

des témoins, mais face à la disparition, tout travail de témoignage est brisé. Restent ces

deux points, suspendu dans le blanc, comme deux yeux écarquillés, aveugles, face au

désastre. Autre point fondamental de cet extrait : l’effondrement du langage. Alors que

« tout a l’air significatif », le mot a perdu sa valeur de parole, et il s’est réduit désormais à

un « abri vacillant », un « talisman naïf », dépourvu de tout pouvoir, qui ne peut donc

protéger plus personne. Personne ne sera sauvé, même pas les survivants, car le langage est

maintenant troué, envahi par le « blanc », et cet « oubli colossal » entraîne un processus

de décomposition de l’humain :

« Tout avait l’air normal, mais tout s’affirmait faux. Tout avait l’air normal,

d’abord, puis surgissait l’inhumain, l’affolant. » (ibid., p. 38)
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Perec était acharnement passionné des puzzles. Il y consacrait une grande partie de

son temps, et, dans ses livres, le puzzle est parfois protagoniste. C’est le cas, par exemple,

de « La vie mode d’emploi » (1978), roman multiple, où il est question d’un puzzle et qui

constitue un puzzle de romans. Comment ne pas apercevoir la relation entre cet amour fou

des puzzles et la disparition terrible qui a mutilé celle que Aulagnier définirait la « partie

centrale » du puzzle identitaire de cet homme ?

Le puzzle, la disparition, le déshumain, la nécropolitique. Si j’ai autant insisté sur ces

éléments, c’est que j’y ai été confrontée, dans le cadre de ma pratique clinique. Comme

je l’ai évoqué plus haut, la question de la mort dans la vie a été vraiment centrale dans

les rencontres cliniques qui ont tissé cette écriture. Des « revenants » ont souvent hanté

l’espace thérapeutique. Dans les puzzles identitaires des sujets que j’ai pu accompagner,

les disparus n’ont pas été enterrés, ils reviennent, ils cherchent un lieu, un rêve, un lien

qui puisse leur offrir une sépulture. Les sujets que j’ai rencontrés ont été, eux-mêmes,

exposés à plusieurs reprises à une menace de disparition – encore plus qu’à une menace

de mort. Cela s’est produit dans plusieurs circonstances de leurs vies, et souvent à partir

de la toute première enfance, mais, dans leurs histoires, il y a un passage où l’expérience

de la disparition s’est condensée, cristallisée : la traversée des frontières.

3.3 Vivre/mourir aux frontières

Au début de ce Chapitre (p. 79), j’ai repris certains travaux de cartographie radicale, afin

d’étayer une première représentation du système des frontières de l’Union Européenne, et

du nombre de ses victimes. J’ai ensuite essayé de montrer la relation entre la notion de

nécropolitique et celle de déshumain, ainsi que leur pertinence dans la tentative clinique

de se mettre à l’écoute des sujets qui ont eu à survivre à l’ordalie migratoire. Maintenant,

je voudrais aller un peu plus loin dans l’exploration du macro-dispositif des frontières

européennes, de ses effets, physiques et psychiques, sur les sujets en migration, mais

également de ses conséquences civilisationnelles.

Il convient tout d’abord de souligner que ce dispositif complexe a beaucoup évolué, à

partir des années 2000, et encore plus à partir des années 2010. Cette évolution rapide a

100



3.3 – VIVRE/MOURIR AUX FRONTIÈRES

commencé lorsque le système frontalier de l’Union est devenu l’un des principaux terrains

d’expérimentation, et l’un des plus grands marchés, pour la crème des multinationales

de la « sécurité » – c’est à dire, des entreprises consacrées à la production et à la vente

d’armes, d’autres moyens militaires et de différents systèmes de contrôle des populations6.

Ce développement colossal du système frontalier a suscité les inquiétudes du monde

associatif et humanitaire, ainsi que de plusieurs journalistes, écrivains et chercheurs

en sciences humaines. Au fil de ces dix dernières années, les dispositifs mis en place

par l’Union Européenne afin de gérer, trier et entraver les mouvements migratoires,

sont devenus le principal objet d’étude de nombreux auteurs (sociologues, historiens,

géographes, anthropologues...). Les anthropologues Éveline Ritaine et Maurizio Albahari,

dans leurs travaux sur ces dispositifs, ont parlé, respectivement, d’« exposer à la mort

à/par la frontière » (Ritaine, 2015), et de « crimes de paix » (Albahari, 2015). Pour

ma part, l’objet frontière a pris une place de plus en plus importante dans mon travail

clinique et de recherche, pour plusieurs raisons. En première instance, j’ai été interpellée

par la mutation contemporaine du sens anthropologique de la frontière – une mutation

drastique, qui a mis à mal l’ambivalence symbolique de l’espace frontalier, ambivalence

qui l’a historiquement rendu pensable en tant que limen (une ligne de défense mais aussi

un seuil, un territoire poreux où la rencontre de l’altérité et le métissage identitaire sont

possibles). Sans plus aucune trace d’ambivalence, la frontière a été réduite à un ensemble

de machines de guerre (Mbembe, 2003), notion que j’ai mobilisée plus haut, lorsqu’il

a été question de nécropolitique : de telles machines de guerre fonctionnent comme des

appareils à identifier, trier, mutiler, tuer, ou faire disparaître des corps surnuméraires.

Ensuite, au fil de mes rencontres avec des sujets exilés, ayant traversé les différentes

frontières de l’Europe (frontières « externalisées », « politiques » et « fonctionnelles »),

la frontière a pris une forte valence clinique, à tel point que, afin de situer la praxis

d’écoute que cette enquête m’a amenée à développer, je me suis inspirée de la notion de

clinique de frontière (Lévy, 2014). J’y reviendrai plus loin, dans la partie consacrée à

6Dans un rapport de 2016, « Border Wars », Mark Akkerman a montré les liens entre le marché des
armements et le macro-dispositif des frontières européennes (Akkerman, 2016). Le géants de l’industrie
militaire mondiale qui ont trouvé, dans le renforcement des frontières européennes, un business qui vaut
plusieurs milliards d’euros, sont Airbus, Finmeccanica, Thales et Safran, auxquels il faut rajouter Indra,
entreprise phare du développement technologique. Rappelons au passage que trois de ces entreprises,
Airbus, Finmeccanica et Thales, sont également les principaux exportateurs d’armements au Moyen
Orient et en Afrique du Nord. Il est impossible d’analyser les politiques migratoires européennes si on ne
prend pas en considération les énormes intérêts financiers qui sont derrière la tragédie des exilés.
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ma méthodologie. Maintenant, il me semble nécessaire de regarder de près les différents

dispositifs qui filtrent les mouvements vers notre continent.

Commençons par les frontières « politiques », celles qui délimitent l’espace Schengen

(frontières « politiques externes ») et celles qui séparent entre eux les États qui font partie

de cet espace (frontières « politiques internes »). Il convient de souligner que la zone

Schengen n’est assimilable ni au territoire de l’Union Européenne, ni à celui qui constitue

le sous-continent européen (cf. les figures 3.1 et 3.2). L’espace Schengen est une zone de

libre circulation et libre échange, comprenant actuellement vingt-deux États de l’UE et

quatre États qui ne font pas partie de l’Union (Islande, Norvège, Suisse et Liechtenstein),

et instituée dans le cadre de deux accords internationaux, l’Accord de Schengen (1985)

et la Convention de Schengen (1990). Né comme un « espace de liberté, de sécurité et

de justice », Schengen avait pour vocation de permettre aux citoyens des États ayant

souscrit l’Accord de voyager, travailler, et vivre librement dans tout autre État de cet

espace. L’idéal de Schengen était, en somme, celui de constituer une zone internationale

ouverte, sans contrôles aux frontières. Force est de constater que, dans les dix dernières

années, cet idéal a été graduellement remplacé par une idéologie sécuritaire, découlant,

d’une part, de l’instrumentalisation de la terreur des attentats islamistes et des « foreign

fighters » (la guerre au terrorisme), et, d’autre part, de la rhétorique de la menace de

l’immigration illégale (la guerre aux passeurs). Ainsi, l’espace Schengen s’est aujourd’hui

transformé en celle que plusieurs chercheurs et journalistes ont appelée, avec une ironie

très amère, « la Forteresse Europe »(Del Grande, Augugliaro et Nassiry, 2014),

(Geddes, 2001), (Carr, 2012).

Cette immense forteresse est délimitée, au Sud, par la Mer Méditerranée, et, à l’Est,

par la Mer Égée, ainsi que par un système de plus en plus sophistiqué de contrôles, policiers

et militaires, et par des véritables barrières physiques. En son sein, d’autres dispositifs

sont mis en place, afin de bloquer les immigrés irréguliers qui cherchent à se déplacer d’un

État à l’autre. Malgré les illusions des années 1990, le Mur de Berlin n’a pas été la dernière

coupure territoriale morcelant l’Europe. Voici donc une première donnée importante sur

les machines de guerre jalonnant le territoire et les limites de la Forteresse Europe : elles

sont extrêmement diversifiées, car elles doivent s’adapter à des systèmes frontaliers qui

n’ont presque rien à voir les uns avec les autres. On ne « sécurise » pas de la même façon
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la Mer Méditerranée et les Alpes, le Balkans et la Manche. Si, dans des zones maritimes,

la forteresse nécessite de bateaux, navires, hélicoptères, drones de surveillance, ainsi que

de tout un système de satellites et des outils numériques finalisés au recueil et à l’échange

de données entre les différents acteurs du contrôle frontalier (comme le système Eurosur

dans la Méditerranée), dans des zones terrestres on utilise surtout des barrières, des murs,

des barbelés, des chiens et des armes « non létales », ainsi que des dispositifs de triage

du trafic via terre (trains, cars, voitures), qui vont de la simple vérification des papiers

d’identité à des appareils de plus en plus précis, qui détectent la chaleur, le mouvement,

la respiration ou les battements cardiaques d’une personne qui se cacherait, par exemple,

sous le moteur d’un camion. Mais ces différentes machines de guerre, pour fonctionner,

doivent être coordonnées entre elles.

En 2004, l’UE a institué l’Agence européenne pour la gestion de la coopération opéra-

tionnelle aux frontières extérieures, dénommée habituellement « Frontex ». Cet organisme

paramilitaire avait pour mission de soutenir les États membres dans les opérations de

contrôle des frontières extérieurs de l’espace Schengen. Les événements tragiques et les

aberrations politiques européennes qui, à partir de 2015, ont été généralement racontés en

termes de « crise migratoire », ont poussé l’Union à fermer cette agence, la remplaçant,

en 2016, par l’Agence européenne de garde-frontières et de garde-côtes (qui a maintenu le

nom de « Frontex »). La nouvelle Frontex dispose de fonds publics européens beaucoup

plus importants que l’ancienne agence (son budget prévoit la distribution de 10 milliards

d’euros sur sept années, contre les 285 millions dont la première agence a bénéficié entre

2007 et 2013), et de marges de manœuvre encore plus larges, y compris le droit d’utiliser

la force contre les migrants interceptés. Le journaliste italien Duccio Facchini constate

que Frontex exerce aujourd’hui des formes de pouvoir exceptionnelles :

« Il s’agit de pouvoirs extraordinaires : un contingent permanent de 10.000

unités d’ici 2027, à déployer sur tout le territoire de l’Union ou à l’extérieur [...]

la possibilité de disposer d’appareils et matériaux lui appartenant en propre

[...], un rôle central dans toutes les phases des processus de rapatriement des

personnes “irréguliers” vers des pays tiers. Mais ce n’est pas tout : Frontex

devra aussi administrer toute une série de systèmes de surveillance et de

gestion des données, finalisés à “prévenir la traversée irrégulière” des frontières,
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par exemple, incorporant dans son mandat le système Eurosur (“European

border surveillance system”). » (Facchini, 2020, p. 25, ma traduction).

Comme j’ai pu l’évoquer un peu plus haut, les entreprises mondiales de l’industrie

des armements sont liées au secteur de la « sécurité » des frontières européennes par des

relations d’affaires multimillionnaires. Dans son article, Facchini (ibid.) met en exergue

que de tels grands groupes, ainsi que d’autres entreprises privés de dimensions moyennes

(ITBM LLC, Tekne Srl, Cantiere Navale Vittoria Spa...), sont très impliqués dans la

production et dans la vente des dispositifs dont Frontex a besoin : avions, navires pa-

trouilleurs extrêmement rapides, containers, drones, détecteurs thermiques, détecteurs

de gaz carbonique, de mouvement et de battement cardiaque... Naturellement, tous ces

vendeurs privés de matériaux militaires sont payés par des fonds européens publics – les

mêmes qui sont régulièrement injectés dans les caisses de Frontex.

Il est fondamental de comprendre que les équipements de dernière génération que

l’agence achète et utilise, et les gardes-frontières qu’elles emploie, n’ont pas vocation à

secourir des personnes en danger, à aider les migrants épuisés par des semaines de marche

ou à sauver les naufragés : ces dispositifs ont exclusivement une fonction de surveillance

et refoulement. Voici pourquoi les notions de machines de guerre et de nécropolitique

sont spécialement pertinentes, pour illustrer le fonctionnement des frontières de l’UE.

Entre 2004 et 2020, Frontex a mis en place dix-neuf différentes opérations. Comme la

chercheuse espagnole Ainhoa Ruiz Benedicto l’a montré dans son rapport « Guarding the

Fortress » (Ruiz Benedicto, 2019), le mot « sauvetage » n’apparaît dans aucune des

missions de ces opérations. Et pourtant, il faut admettre que Frontex sait bien construire

sa communication : pensons par exemple qu’une bonne partie de ces dix-neuf actions

portent des noms de divinités grecques – « Hera », « Triton », « Poseidon », « Hermes »,

« Themis »... Quels meilleurs garants d’une bonne « protection » de notre « espace

de liberté, sécurité et justice » ? Mais le mandat de Frontex est d’empêcher le crime

de traversée irrégulière des frontières. Les migrants interceptés sont systématiquement

refoulés dans les pays dont ils tentaient de s’échapper. L’idée de sauver des personnes

en danger est étrangère au principe du refoulement, et elle reste exceptionnelle (et mal

documentée par l’agence elle-même) dans la pratique.

Pour clore ce compte rendu du déploiement des machines de guerre aux frontières
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« politiques » de l’UE, et notamment aux frontières extérieures de l’espace Schengen,

je voudrais me focaliser sur la situation dans la Méditerranée centrale. Ce territoire a

été, depuis le début des années 2010, le théâtre d’évènements tragiques et de décisions

politiques très contrastées entre elles, du moins en apparence, à tel point qu’on pourrait

dire que la « guerre des imaginaires » sur les phénomènes migratoires contemporains,

opposant, d’une part, la narration humanitaire de ces mouvements, et, d’autre part, leur

lecture en termes d’« invasion », s’est jouée ici. Prenons comme point de départ une

date dramatique, qui a tout de suite été investie d’une valeur symbolique très forte dans

l’imaginaire collectif : le 3 octobre 2013, jour du naufrage de Lampedusa (en italien « la

strage di Lampedusa »). Un peu avant l’aube, un vieux bateau de pêche coule dans le

Canal de Sicile, à peine 550 mètres avant d’atteindre les côtes italiennes. Les pêcheurs

siciliens, alertés par les cris des naufragés, appellent au secours, mais les navires des garde-

côtes n’arrivent que 45 minutes plus tard. Certains pêcheurs partent eux-mêmes sauver

les migrants, d’autres, par contre, passent à côté du bateau en détresse sans s’arrêter,

craignant, probablement, une loi contre l’aide à l’immigration clandestine, qui a déjà coûté

la prison à d’autres gens ayant secouru des naufragés provenant d’Afrique. Sur les 543

passagers, originaires de différents pays d’Afrique subsaharienne et provenant de la voisine

Libye, 368 hommes, femmes et enfants trouvent la mort. Vingt personnes disparaissent,

et seulement 155 seront sauvés : non pas par les garde-côtes, mais par des embarcations

civiles, par des habitants de l’île. Un tel massacre, si près de Lampedusa, si évitable, est un

véritable scandale politique. Si on prête attention aux réactions italiennes et européennes

à cette tragédie, on peut dresser un tableau de la « guerre des imaginaires » que j’ai

évoquée ci-dessus. La maire de Lampedusa, Giusi Nicolini, accuse de façon très nette

l’inertie des garde-côtes, elle condamne la loi contre l’aide à l’immigration, et elle incite

publiquement le Ministre des Affaires intérieures, Angelino Alfano, à venir « compter les

morts » avec elle. Ce dernier se rend effectivement à Lampedusa, ainsi que, un an plus tard,

le Président de la Commission Européenne Martin Schultz, lors de la commémoration des

victimes du naufrage. À cette occasion, M. Schultz prononce un discours tourmenté et

contradictoire, où il définit « indécents » les faits de Lampedusa, il invite l’UE à « soutenir

l’effort italien » par le renforcement de Frontex, et il déclare avoir honte7. Malgré cette

7Le texte intégral du discours de M. Martin Schultz, prononcé le 3 octobre 2014 à Lampedusa,
est consultable en ligne ici https://www.europarl.europa.eu/meetdocs/2014_2019/documents/dmed/
dv/4a_speech_schulz_lampedusa/4a_speech_schulz_lampedusaen.pdf
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présence institutionnelle, les morts de la « strage di Lampedusa » n’aurons pas droit

à des obsèques d’État, et ils seront enterrés dans des tombes anonymes, où il ne sera

marqué qu’un numéro. Mais une lueur d’espoir semble apparaître, lorsque l’Italie décide

de lancer et financer entièrement une opération consacrée au sauvetage des personnes

faisant naufrage dans la zone SAR (Search And Rescue zone) italienne. Cette opération

militaire à vocation humanitaire, nommée « Mare Nostrum », permettra de sauver 200.000

personnes, mais elle durera à peine un an : le 1er novembre 2014, elle sera substitué par

« Triton », une opération gérée par Frontex, et qui donc ne sera plus finalisée à secourir

les naufragés.

L’imaginaire collectif de la Méditerranée comme zone de passage entre l’Afrique et le

Moyen Orient et l’Europe, comme « notre mer », à nous tous, descendants des civilisations

millénaires dont l’histoire s’est déroulée autour et dans ce grand bassin d’eau, et donc

comme espace à sécuriser pour les gens qui le traversent, a rapidement cédé le pas à un

autre imaginaire, celui de la Méditerranée comme « notre mer », à nous les européens,

frontière vulnérable, zone à surveiller, à sécuriser contre ceux et celles qui font cap vers

le Nord-Ouest. Les imaginaires collectifs changent vite, spécialement lorsque la raison

politique est guidée par des intérêts financiers : « Mare Nostrum » a coûté à l’Italie

quelque chose comme 300.000 euros par jour, pendant presque une année. Par contre,

comme nous l’avons vu plus haut, « Triton » et les autres opérations de Frontex sont

des occasions colossales de business pour l’industrie de pointe des technologies militaires,

dont l’activité de lobbyisme sur les gouvernements est bien connue. Mais, si on regarde

les choses d’encore plus près, la « strage di Lampedusa » nous apprend que les raisons

d’un tel basculement des politiques européennes n’ont pas été seulement nouées aux

intérêts des géants de l’industrie. Pietro Bartolo, un médecin sicilien, qui est actuellement

parlementaire européen, et qui était, en 2013, le médecin chef de la clinique de Lampedusa,

a déclaré à plusieurs reprises que toutes les opérations militaires réalisées aux frontières

de l’Europe, y compris « Mare Nostrum », ont indirectement causé la mort d’un nombre

incalculable de personnes, et ont grandement favorisé l’immigration irrégulière. La réflexion

de Bartolo est limpide, et nous pouvons la résumer dans une question : si l’Europe veut

vraiment extirper le phénomène des trafiquants d’êtres humains, si elle veut contraster la

traversée des frontières de la part des « terroristes islamistes », pourquoi ne met-elle pas

en place un système d’immigration régulière, accessible par tous les gens voulant fuir leurs
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pays, avant de tomber dans les mains des passeurs et de mettre leurs vies en danger ?

À la lumière de tout ce que je viens d’exposer à propos des dépenses de l’Union

pour contraster les mouvements migratoires, il me semble clair qu’il n’est pas possible

de répondre : « parce que ça coûterait trop cher ». Les raisons pour lesquelles aucun

parlement européen ne soutiendra jamais un tel projet, tiennent à l’importance stratégique,

pour chaque État membre, de la présence sur son territoire de populations sans papiers et

sans droits, afin de baisser indéfiniment les coûts du travail salarié, par le biais du travail

au noir et des compromis avec les mafias locales, et afin d’alimenter le mythe de l’étranger

ennemi, terroriste et envahisseur, toujours efficace pour faire peur aux masses électorales.

L’étranger monstrueux, la nécessité, pour la civilisation européenne, d’entretenir ce

fantasme collectif, congelant à cet endroit la Kulturarbeit, répond, il me semble, encore plus

que la stratégie économique, à la question posée par le docteur Bartolo. Pour maintenir

l’étranger à l’état de monstre, les frontières mortelles et les marchands d’êtres humains sont

nécessaires. Nombre de travaux, notamment en philosophie politique, ont analysé, dans

ces dernières années, les liens entre le racisme du présent postcolonial et celui du passé

colonial. Gaia Giuliani (2002), par exemple, prend en compte les relations qui existent

entre deux dispositifs emblématiques dans le processus de construction du « monstre »

(esclave ou migrant) qui surgit de la mer : le navire négrier et le zodiac des exilés. Il s’agit

de deux instances faisant partie de deux machines à déshumaniser différentes, dont la

première, celle colonialiste, fonctionne de façon ouverte et explicite, alors que la deuxième

opère de manière plus subtile, jouant entre exclusion et inclusion différentielle, et par le

biais de deux processus opposés mais (comme nous venons de le voir) complémentaires : la

criminalisation et le traitement humanitaire (victimisant) des migrants, en tant que corps

– corps étrangers, corps racialisés, corps pour la prostitution, corps à discipliner, corps à

éduquer, corps à sauver, à soigner, à laisser mourir aux frontières, aux marges de la ville,

corps à compatir ou à enfermer dehors, hors du symbolique, bras pour l’agriculture ou pour

les travaux lourds. Le navire négrier du passé colonial et le zodiac des exilés de notre époque

ont toutefois cela en commun : ils produisent une différence entre « Nous » du monde

européen (gouverné par les valeurs et les mythes des blancs) et les « Autres » d’Afrique et

d’Asie, ces « Autres » indéfinis et, au fond, moins humains. Les deux narrations que nous

avons prises en compte dans ces pages, celle de l’invasion et celle de l’aide humanitaire,
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qui reflètent les deux pôles du traitement de l’étranger que nous avons mis en exergue

plus haut (p. 21 – hostilité et hospitalité – sont également complices d’un processus de

refoulement politique du passé colonial, et donc, d’une lecture biaisée et « blanchie » du

présent8. Comme la politiste Ida Danewid l’a écrit, ces narrations fabriquent une vision

hypocrite et banalisée du monde contemporain, en ce qu’elles déconnectent des histoires

qui sont connectées :

« [...] séparant l’actuelle crise méditerranéenne de la longue histoire impé-

rialiste et raciale de l’Europe, ces interventions libérales de gauche, de fait,

transforment des questions de responsabilité, culpabilité, réparation, repen-

tance et reformes structurelles en d’autres questions, d’empathie, générosité et

hospitalité. Le résultat, c’est une politique de compassion plutôt que de justice,

pour le dire avec Hannah Arendt, et par conséquent, une traduction du conflit

entre oppresseur et opprimé en une relation entre chanceux et malheureux. »

(2002, p. 1683, ma traduction)

En somme, la réponse à la question du docteur Bartolo, plus que d’ordre économique,

est d’ordre nécropolitique, et l’analyse des choix italiens des années qui ont suivi le

désastre de Lampedusa conforte cette hypothèse. Pour citer seulement l’exemple le plus

éclatant, pensons à la gestion des frontières méridionales de l’espace Schengen de la part

du gouvernement qui a guidé l’Italie de 2018 à 2019, gestion que nous pouvons synthétiser

par une formule que le Ministre des Affaires intérieures de ce même gouvernement,

Matteo Salvini, utilisait en guise de slogan : une « politique des ports fermés ». La

propagande raciste à flux tendu, la gestion des mouvements migratoires dans l’urgence,

par la promulgation de toute une série de décrets « sécurité », les lois finalisées à élargir

la sphère de la légitime défense, pour que les « italiens honnêtes » puissent se protéger

face aux « criminels » (souvent « extracommunautaires »), le refus illégal de faire rentrer

dans les ports italiens plusieurs bateaux d’ONG remplis de personnes en détresse, et la

criminalisation des ONG elle-mêmes (qui, depuis la fin de l’opération « Mare Nostrum »,

sont les seuls acteurs du secours humanitaire dans la Méditerranée), ont été les traits

distinctifs de ce gouvernement.
8Force est de souligner que, en 2020, les révoltes et les mouvements sociaux qui se sont répandus dans

le monde entier à partir des États Unis, suite au meurtre de George Floyd par la police, ont bouleversé
une telle vision a-critique et faussement pacifiée de l’histoire et du temps contemporain.
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Passons maintenant aux frontières que l’UE a « externalisées », c’est à dire, déplacées

dans des pays tiers, par la signature d’une longue série de traités bilatéraux de « coopéra-

tion » et d’« amitié ». Les frontières européennes « externalisées » les plus connues se

trouvent en Turquie, en Libye et au Maroc. Quelles sont les particularités de ces machines

de guerre ?

Nous pourrions partir des contextes dans lesquels elles se sont développées. La Libye a

été historiquement liée par des relations coloniales à l’Italie, et le Maroc, à la France, à

la Grande Bretagne et à l’Espagne. Quant à la Turquie, elle entretient des importants

rapports commerciaux avec l’Europe depuis 1963, lorsqu’elle signa, avec la Communauté

économique européenne, l’Accord d’Ankara9. Ces relations économiques rendent l’Union

très dépendante du gouvernement autoritaire de Recep Tayyip Erdoğan. La même condition

de faiblesse caractérise les relations entre l’UE et la Libye. Si, d’une part, l’histoire entre

l’Italie et Muammar Gaddafi fut des plus complexes, ce pays est encore tout à fait

dépendent de la Libye : la plus importante entreprise italienne de l’énergie, Eni, extrait

le pétrole et le gaz dans cette région, depuis 1959. Dans le cas du Maroc, les rapports

de force favorisent plutôt l’UE, car il serait assez catastrophique, pour ce pays nord-

africain, de perdre ses liens privilégiés avec la France et l’Espagne. Or, ces trois pays se

trouvent dans des positions géographiquement stratégiques pour le contrôle des frontières

européennes. Une occasion parfaite, pour la Turquie et pour la Libye, d’augmenter leur

pouvoir de pression sur l’UE, et, pour le Maroc, une contingence qui l’a poussé à devenir

le garde-frontière de l’Espagne.

Considérons d’abord l’accord entre l’Union et le gouvernement d’Erdogan. Il a été

signé en 2016, et il a établi l’octroi immédiat de 3 milliards d’euros à la Turquie, ainsi

que d’autres 3 milliards dans les deux années à venir. Cet argent est finalisé à « arrêter

l’immigration irrégulière de la Turquie vers l’UE », c’est à dire, à enfermer dans des camps

les hommes, les femmes et les enfants qui tentent de fuir des pays comme l’Afghanistan et

la Syrie, dévastés pas la guerre (une guerre qui d’ailleurs est toujours combattue, en Syrie,

par la Turquie elle-même, avec les armes que Ankara importe d’Europe). La Turquie

9De tels rapports commerciaux ont pris aujourd’hui un poids énorme : en 2018, l’UE a exporté des
marchandises en Turquie à la hauteur de 77,3 milliards d’euros, et elle en a importées pour une valeur
de 76,1 milliards d’euros. Quel type de marchandises ? Il s’agit surtout de produits issus de l’industrie
lourde, et, en ce qui concerne les marchandises exportées par l’UE, une bonne partie de ces produits sont
des armements.
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n’étant pas un pays démocratique, le respect des droits de l’homme, dans ces camps, est

loin d’être la norme. De plus, la Grèce refoule systématiquement vers la Turquie les gens

qui s’échappent des camps turcs. Par le biais du contrôle des flux migratoire, Erdogan

peut exercer sur l’Europe une pression sans précédent : il peut, par exemple, intervenir

militairement en Syrie sans que l’UE ne puisse réagir, ou encore, obtenir la réouverture

des négociations pour l’entrée de la Turquie dans l’Union.

Le scénario libyen est différent. Après la guerre déclarée par l’OTAN en 2011, conflit

qui a entraîné la mort de Gaddafi et le démantèlement de son régime, mais aussi le

déclenchement du chaos politique dans la région, la Libye n’a jamais cessé d’être déchirée

par une guerre intérieure, entre plusieurs chefs militaires de clans rivaux, voulant chacun

s’assurer le contrôle de Tripoli, et bénéficiant du soutien, chacun, de différents pays

européens. Dans ce contexte extrêmement confus et instable, ultérieurement compliqué

par les événements du « printemps arabe », les milliers d’africains subsahariens qui

habitaient et travaillaient en Libye se sont retrouvé dans une situation invivable, et ils ont

voulu fuir vers l’Europe, en quête d’un emploi et d’un peu de sécurité. Plus en général, la

déstabilisation de l’Afrique septentrionale a eu par conséquence une forte augmentation

des personnes susceptibles d’émigrer en Europe10. En Libye, le manque d’un gouvernement

central a laissé la voie libre à une multiplicité de bandes criminelles, qui ont trouvé, dans

les phénomènes migratoires, une occasion de s’enrichir. Ces bandes forment un réseau

très complexe, dans lequel les mêmes acteurs peuvent profiter des migrants de différentes

manières. L’une de ces activités criminelles consiste à kidnapper les africains subsahariens,

notamment les plus jeunes, les enfermer et les torturer jusqu’à ce que leurs familles se

décident à payer une rançon, et tuer ceux qui n’ont personne qui paye pour eux. Les

personnes qui sont libérées, se font souvent capturer à nouveau, pour être vendues à des

entreprises de construction ou à des agriculteurs qui les font travailler pendant plusieurs

mois sans aucun salaire. En échange de ce travail, ces « patrons » payeront des passeurs,

avec qui ils entretiennent des relations d’affaires, pour que les migrants puissent atteindre

le continent européen. Le départ est souvent un moment très chaotique, et des plus

10Il faut se rappeler que la migration interne au continent africain, liée à la recherche de travail, à la
fuite des guerres, du terrorisme, et de la misère, a toujours été très intense, et elle l’est encore aujourd’hui :
la grande majorité des personnes déplacées, en Afrique, restent au sein du continent. Une grande partie
d’entre elles vivent, pendant des années, et parfois, jusqu’à la fin de leurs jours, dans des camps, dont le
plus grand se trouve actuellement en Ouganda, accueillant 1,15 millions de personnes.
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traumatiques pour les sujets en migration : ça se passe habituellement la nuit, des hommes

armés prélèvent les migrants sans leur dire où est-ce qu’ils les amènent. Une fois arrivés sur

la plage, beaucoup de gens, terrifiés par la vue de ce zodiac en plastique surchargé, à bord

duquel ils sont censés atteindre l’Europe, et sans que personne ne connaisse la mer, tentent

de s’échapper. Mais les passeurs les menacent avec leurs armes, ils les frappent, jusqu’à ce

que tout le monde soit monté à bord du zodiac. Mais le business des trafiquants d’êtres

humains n’est pas encore fini : si ce zodiac se fait intercepter par les garde-côtes libyens,

ou par Frontex (ce qui revient au même), ses passagers seront à nouveau emprisonnés,

soit dans des établissements « officiels » (mais dans un pays déchiré par la guerre, où il

n’y a pas d’État, il est difficile d’imaginer des prisons où une quelque forme de respect

et de sécurité soit garantie), soit dans les prisons des bandes criminelles. Et la machine

de guerre se remet en route. Malgré cette situation criminelle, le gouvernement italien a

signé en 2017 un accord avec la Libye, afin de mettre en place une « coopération ». Le but

de cet accord, établi avec l’une des trois autorités militaires qui prétendent au contrôle de

la Libye, le général Fayez al Serraj, est de « contenir les flux migratoires illégaux ». Pour

ce faire, al Serraj a obtenu de la part de l’Italie l’octroi de moyens militaires d’une valeur

totale de 800 millions d’euros, afin de renforcer les centres de rétention et les garde-côtes

libyens. Mais, comme nous venons de le voir, en l’absence d’une autorité étatique, les

« garde-côtes » libyens sont souvent associés des trafiquants d’êtres humains, et, quant

aux « centres de rétention », un fameux reportage de CNN a montré, déjà en 2017, la

violence extrême de ce lieux, que beaucoup d’observateurs internationaux ont comparés

à des camps de concentration. Malgré ces images terrifiantes, qui ont fait le tour du

monde, et malgré la condamnation de l’accord entre l’Italie et la Libye de la part du Haut

Commissaire ONU pour les droits de l’homme, Zeid Raad al Hussein, la situation n’a pas

changé.

Prenons maintenant le cas du Maroc. Dans ce pays, l’Espagne a toujours maintenu deux

petites enclaves au bord de la Méditerranée, Mellilla et Ceuta, héritage de la domination

coloniale. Nombreux sont donc les migrants qui tentent d’atteindre ces deux territoires,

car, s’ils y parviennent, ils entrent officiellement en Europe. Mais les frontières terrestres

de Melilla et de Ceuta sont parmi les plus sécurisées au monde : ici, les machines de

guerre prennent la forme d’un système hyper-sophistiqué de barrières de six mètres de

haut, et de douze km de long à Melilla, et huit km à Ceuta. Ces murs ont été conçus pour
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être difficiles à escalader, et pour blesser ceux qui essayent : des barbelés et des lames

métalliques sont finalisées à cette tâche. Ces barrières sont dotées de caméras et d’autres

dispositifs de détection acoustique, thermique et cinétique, et surveillées depuis des tours,

par des policiers de la textitGuardia Civil, équipés d’armes à feu, armes « non létales » et

lunettes infra-rouges. À un dispositif de deux barrières parallèles, construit et surveillé

par l’Espagne, à partir de 2001 et pour un montant de 30 millions d’euros, versés par

l’UE, s’est ajouté, en 2006, un troisième mur construit par le Maroc, suite aux pressions

espagnoles. Malgré la mise en place de ce dispositif monstrueux, des milliers d’hommes,

femmes et enfants, provenant d’Afrique subsaharienne, tentent constamment de passer de

l’autre côté. Le nombre des personnes qui sont mortes ou qui sont restées mutilées suite

à cette tentative n’est pas connu. Mais les migrants continuent de tenter. Ils se cachent,

par milliers et pendant des mois, dans la forêt de Gourougou, où ils se font régulièrement

agresser par la police marocaine, qui harcèle les femmes et détruit les campements. Ils

s’organisent, ils construisent des échelles pour escalader les barrières. Puis, par groupes de

cent personnes, et pendant la nuit, ils se dirigent vers les collines surplombant les deux

enclaves, ils s’allongent dans l’herbe et ils attendent. Le moment venu, ils courent le plus

vite possible, tous ensemble, vers la barrière, et ils commencent l’assaut. Ils savent très

bien qu’ils ne passeront pas tous. La plupart d’entre eux seront trop lents, trop faibles,

ils se feront capturer par les gardes-frontières marocains (qui sont, pour la plupart, des

criminels, prêts à utiliser toute forme de violence, et qui, généralement, amènent les gens

qu’ils capturent à la frontière avec l’Algérie, les abandonnant en plein désert), ou par la

Guardia Civil, certains trouveront la mort. Mais, en attaquant tous ensemble, ils savent

que les policiers ne pourront pas bloquer tout le monde : une petite partie du groupe

pourra donc atteindre le sol européen. Dans d’autres cas, les migrants essayent d’atteindre

Ceuta ou Mellilla à la nage, passant par le détroit de Gibraltar. Il s’agit, évidemment,

d’une tentative souvent létale.

Il nous reste à examiner les frontières « fonctionnelles » de l’UE, constituées par des

dispositifs comme les « hotspots », les Centres de rétention administrative (CRA, en

France), ou les Centres d’identification et d’expulsion (CIE, en Italie). Les machines de

guerre des frontières « fonctionnelles » sont donc des établissements d’enfermement, dont

le modèle est la prison, mais qui, étant des dispositifs spéciaux, conçus selon les logiques de

la crise et de l’urgence, ne sont pas réglementés par les lois qui garantissent (au moins en
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théorie) les droits des prisonniers dans des pays démocratiques. Concrètement, diversement

d’un détenu « classique », une personne enfermée dans un CRA ou dans un CIE n’a

pas eu de procès, ne connaît pas la durée de sa détention, peut être encore mineure, et

elle est susceptible d’être rapatriée contre son gré. Recevoir des visites ou même parler

avec un avocat est, dans ces contextes, très compliqué, à tel point que beaucoup de gens

y renoncent. Les gardiens administrent aux migrants détenus en CRA ou en CIE une

quantité impressionnante de médicaments anxiolytiques, pour qu’ils restent tranquilles,

mais la dureté des conditions d’emprisonnement est telle que les cas d’automutilation et de

suicide sont fréquents. Comme Clochard (2016) l’a montré, les actes d’automutilation ne

sont pas seulement une conséquence du désespoir des immigrés enfermés dans ces Centres,

mais ils font partie des « résistances du quotidien » mises en place par les prisonnier

pour se faire entendre. La grève de la faim est une autre forme de résistance, ainsi que la

révolte et la dégradation des lieux. Les frontières « fonctionnelles », en effet, malgré leur

fonctionnement « d’exception », se trouvent tout de même dans des pays européens, où les

mouvements associatifs qui militent pour les droits des personnes exilées sont généralement

très actifs : les prisonniers de ces centres savent donc pouvoir compter sur ces collectifs. Le

cas des « hotspots » est différent. Il s’agit de structures pour l’identification et le triage

des migrants « irréguliers » qui viennent d’atteindre le territoire européen, via terre ou via

mer. Dans ces établissements « de premier accueil », institués en Italie et en Grèce suite à

une décision de l’UE, on prend les empreintes digitales des immigrés, et on les trie. Les

gens qu’on catégorise en tant que « migrants économiques » seront transférés dans des

« hubs » fermés, dans l’attente d’être rapatriés. Par contre, ceux et celles qu’on juge relever

du processus de demande d’asile seront amenés dans des « hubs » ouverts, où ils pourront

commencer leurs démarches. Il faut signaler que, le plus souvent, ces personnes quittent

le « hub », et elles se déplacent ailleurs sur le territoire national, ou alors elles essayent de

passer les frontières, pour atteindre le pays dans lequel elles souhaitent demander l’asile.

Ces démarches sont, bien entendu, très risquées pour les migrants « irréguliers », qui,

ayant laissé leurs empreintes dans le premier pays européen où ils sont entrés, risquent à

tout moment d’y être renvoyés contre leur gré, dans le cadre du Règlement de Dublin.

Je voudrais mettre en exergue que l’« approche hotspot » est loin de représenter

une réponse pertinente pour le premier accueil des personnes qui viennent d’entrer en

Europe, et qui sont souvent en détresse. La chercheuse et activiste italienne Alessia Sciurba
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(2016) a montré que cette approche favorise la « clandestinisation » des sujets migrants.

Ce dispositif, en effet, traite la question migratoire comme s’il s’agissait d’une urgence

constante, alors que les arrivées de migrants non-européens sont un phénomène régulier

depuis plusieurs années, un phénomène que l’UE pourrait parfaitement prendre en charge

dans le respect des personnes, et avec une vision d’avenir. Comme illustré par la figure

3.3, les « hotspots » se trouvent dans des zones maritimes, souvent sur des îles, éloignés

des grandes métropoles . En d’autres mots, ces centres sont mis à l’écart, comme refoulés

de la vie « civile » du pays (et d’ailleurs, on pourrait dire la même chose des CRA et des

CIE, qui se situent, presque toujours, à côté des aéroports). Même si, théoriquement, le

temps de rétention au sein des « hot-spots » ne devrait pas dépasser les quarante-huit

heures (le temps d’identifier et trier les migrants), très souvent, surtout en Grèce, cette

règle n’est pas respectée. Ainsi, dans certains cas, les migrants se retrouvent enfermés

dans des « hot-spots » insalubres et surpeuplés (certains centre, comme celui de Chios en

Grèce, hébergent le double des personnes qu’ils pourraient héberger), pendant plusieurs

semaines voire plusieurs mois.

Pour terminer cette exploration des machines de guerre qui forment les système

frontalier européen, il faut au moins évoquer les camps de réfugiés. Un peu plus haut

dans ce Chapitre (p. 110), j’ai brièvement introduit l’existence de ces dispositifs, situés

principalement en Afrique et au Moyen Orient, mais présents aussi en Europe, notamment

en Grèce. Je ne peux pas, dans le cadre de ce manuscrit, approfondir ce sujet important

et immense. Je me limite à renvoyer le lecteur et la lectrice vers un documentaire intitulé

« Bienvenue au Refugistan » (Poiret, 2016). À travers le monde, près de 17 millions de

personnes – réfugiés, déplacés, migrants – vivent dans des camps. Ces camps sont sous

la responsabilité du Haut Comité des Réfugiés de l’ONU, qui dispose d’un budget de 7

milliards d’euros par an, et qui gère ces dispositifs par l’intermédiaire de grandes ONG

humanitaires. La permanence des migrants à l’intérieur des camps se prolonge de façon

indéterminée, et sa durée moyenne est de dix-sept ans : des enfants naissent et grandissent,

des jeunes gens deviennent adultes, d’autres vieillissent et meurent. Sans jamais voir autre

chose que le camp. Personne n’est libre de quitter le camp : il s’agit d’une structure tout à

fait « exceptionnelle », au sens de Agamben (Agamben, 1995), soumise à des lois qui n’ont

rien à voir avec celles du pays où le camp se trouve. Ainsi, les exilés « accueillies » sont

en réalité des prisonniers, sans aucun droit, sans aucune perspective d’avenir, et réduits
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Figure 3.3 : Hotspots en Italie et en Grèce. « n/a » = projet abandonné. Source : Cour
des comptes européenne, 2017.
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à la simple survie : le camp produit des vies nues. Pour comprendre les objectifs de ce

système, apparemment absurde, il faut prêter attention aux énormes intérêts économiques

qu’il représente. En effet, comme la réalisatrice le montre par ses recherches à Indoméni

(la frontière entre la Grèce et la Macédoine), en Tanzanie et en Jordanie, les camps de

réfugiés sont un parfait terrain d’expérimentation des nouvelles technologies du contrôle

des populations, et donc, une occasion de business millionnaires pour un grand nombre

d’entreprises mondiales (dont l’exemple le plus éclatant est probablement celui de Ikea).

Si cela entraîne la destruction de plusieurs millions d’existences humaines, peu importe :

il s’agit de vies mises au ban, de vies mortelles et remplaçables.

Nous voici à la fin de cet excursus sur les frontières de l’Europe, celles que les sujets

exilés pris en charge par les cliniciens et les travailleurs sociaux des institutions françaises

ont été obligés de traverser, au risque de leurs vies, perdant sur le chemin des personnes

aimées, et payant un prix énorme en termes de souffrance psychique. J’ai souhaité

approfondir, dans ces pages, la question des frontières, mettant en exergue la généalogie

de ces dispositifs, leur structure nécropolitique et les expériences du déshumain qui les

caractérisent. Ce choix est lié à une volonté de « mise en contexte » des élaborations qui

suivent, et notamment, de celles que j’ai pu développer à partir de mon travail clinique.

D’une part, l’implication clinique qui a nourri cette thèse m’a permis d’observer des

phénomènes assez larges, se déroulant au niveau trans-subjectif, et qu’on pourrait lire

comme autant de mutations civilisationnelles. Comme nous l’avons vu, Perec, dans son

roman « La Disparition »(1975), constatait que, malgré l’apparence « normale » des

choses, la catastrophe des camps de concentration nazis a déterminé la dissolution de

quelque chose de microscopique et essentiel, que l’auteur condense dans un signe, un tout

petit « e ». Ce quelque chose est la puissance d’être humains, la capacité de considérer

soi-même et les autres en tant que semblables, dans la multiplicité et dans la différence.

Il s’agit, en somme, d’une puissance de lien, une puissance d’accueil. Et bien, tout au

cours de mon enquête de terrain, j’ai pu remarquer que, d’une certaine façon, le système

des frontières et des camps prolonge l’entreprise d’éradication de l’humain que les camps

de concentration ont rendue possible. Même si tout a l’air « normale », des centaines de

milliers de personnes disparaissent sans laisser aucune trace : dans le Sahara, dans les

Balkans, dans les camps de réfugiés, à la barrière de Melilla, dans la Méditerranée, ils
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disparaissent du monde. Cette tragédie n’arrive pas à se dire, comme si elle était trop

incroyable pour être entendue. Le langage s’appauvrit, il se distord. « Accueil » veut dire

« emprisonnement », « coopération » veut dire « collaboration criminelle », « sécurité »

veut dire « danger », « justice » veut dire « inégalité », « rapatriement volontaire »

veut dire « retour désespéré à une condition qu’on avait cherché à fuir au risque de la

vie ». Dans l’espace de la rencontre clinique, ces mutations civilisationnelles, ainsi que la

Kulturarbeit nécessaire à les subvertir, émergent avec force.

D’autre part, le travail auprès des sujets exilés que j’ai pu accompagner, m’a fait

éprouver leurs « blessures de frontière »11 dans les processus contre-transférentiels. J’ai

éprouvé ces blessures non pas par simple empathie, mais comme si j’étais aux côtés de ces

gens pendant un combat vital. Je pense que cette expérience est issue d’un positionnement

clinique « thérapeutique », au sens du mot grec « thérapon », c’est à dire, une posture de

témoin et de second au combat, aux côtés du héros (Davoine et Gaudillière, 2004) :

depuis cette position, rien de plus facile que de se faire toucher, rien de plus fondamental

que survivre – ne serait-ce que pour témoigner. En somme, il m’a semblé nécessaire

d’introduire, du mieux que j’ai pu, ces dispositifs complexes, ces machines de guerre dont

j’ai trouvé tant de marques dans les histoires, dans les silences, dans le déshumain à

éprouver et à imaginer, pour et avec mes patients.

3.4 Synthèse du Chapitre

Le monde contemporain est traversé par des migrations globalisées (Winthol de

Wenden, 2017) et des processus d’expulsion massive (Sassen, 2014). Les jeunes exilés

que le langage administratif nomme simplement « mineurs non-accompagnés » sont

probablement les sujets qui incarnent le mieux la convergence de ces deux mouvements.

Afin de se mettre à leur écoute, il est nécessaire de s’interroger sur ce que « rêver d’un

autre monde » peut bien vouloir dire : la « cartographie radicale » (Clochard, 2016 ;

Rekacewicz, 2016) nous donne, à cet endroit, des outils très importants. Nous donnant

une représentation graphique des différentes frontières de l’Europe (« externalisées »,

« externes », « internes » ou « fonctionnelles »), cette cartographie engagée permet

11J’emprunte cette belle expression à un roman de Laurent Gaudé, « Eldorado » (2006).
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d’expliciter le traitement nécropolitique des mouvements migratoires. La nécropolitique,

c’est à dire, l’assignation de certaines catégories de sujets à des « mondes de morts »

(Mbembe, 2003), est une dérive du biopouvoir (Foucault, 1976-1979), et elle concerne

des mécanismes sociopolitiques de mise au ban et d’exception (Agamben, 1995). Sur

le plan psychique, on pourrait dire que les sujets qui sont exposés à la nécropolitique

des frontières, sont confrontés au « déshumain » (Fédida et al., 2007), c’est à dire,

à une expérience déstructurante, entraînant un devenir-personne, un devenir informe

dans le regard de l’Autre. Dans cette tentative d’élaboration, il serait impossible de faire

l’économie d’une prise en compte de l’humain et du déshumain, non pas comme des états

de choses immuables, mais en tant que processus toujours instables et convergents, ainsi

que d’une compréhension des relations profondes entre les pulsions de vie et les pulsions

de mort (Aulagnier, 1975 ; Zaltzman, 2001).

La question de la disparition du sujet qui survie à l’ordalie migratoire est également

capitale. Je propose de penser une telle disparition comme une cassure dans le « puzzle »

(Perec, 1989) de la subjectivation, une rupture provoqué par un « pictogramme »

(Aulagnier, 1975) impossible à intégrer et à transformer dans la solitude. Le sujet issue

de l’ordalie migratoire est hanté par des morts qu’il ne peut pas enterrer, illégitimement

vivant dans un « portrait de famille » de disparus. L’ordalie migratoire me semble mettre

en scène une menace de disparition du sujet et de son histoire, une disparition qui a

déjà eu lieu dans l’Histoire. Il y a « disparition » lorsque le soma (le corps) du mort ne

fait pas séma (signe), c’est à dire, lorsque ce corps reste hors sépulture, hors rituel, hors

symbole. Un tel processus entraîne l’effondrement des liens et du langage. Le langage

est désactivé, pénétré par un « blanc » qui entraîne un processus de décomposition de

l’humain (Perec, 1969). Dans ces conditions, se produisent les traumas collectifs, dont

les sujets tentent d’arracher une possibilité d’héritage et de transmission (Altounian,

2008). Afin d’observer le déroulement de tels phénomènes dans le contexte des ordalies

migratoires, j’explore les « machines de guerre » (Deleuze et Guattari, 1972) qui

jalonnent les frontières de l’Europe, et j’interroge leurs effets, physiques et psychiques,

sur les sujets en migration, ainsi que leurs conséquences civilisationnelles. À partir des

« blessures de frontière » (Gaudé, 2006) qui viennent peupler la rencontre clinique avec

les sujets exilés, il est possible d’investir une posture de « thérapon » – second au combat

et témoin des « gestes » du « héros » (Davoine et Gaudillière, 2004).
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Chapitre 4

Demandes d’asile, figures de l’absurde

4.1 L’absurde comme notion métapsychologique ?

Dans cette partie, je souhaite travailler à partir d’une notion ayant une place fondamentale

dans cette enquête : le concept d’« absurde ». Comme j’ai pu l’évoquer dans l’Introduction

(p. 41), je propose de penser l’absurde comme un rejeton de la relation entre le sujet et le

monde, se produisant lorsque la chaîne logique et relationnelle qui maintient l’illusion d’une

correspondance entre le cosmos extérieur et le cosmos intérieur est brisée. Bien entendu,

l’absurde est tout d’abord un concept philosophique. Plus exactement, je crois qu’il

s’agit du sentiment philosophique par excellence, celui qui pousse un sujet à philosopher.

Toutefois, j’ai été surprise de constater que l’absurde, en tant qu’éprouvé et en tant que

notion, a été opérant tout au long de cette recherche, pas seulement dans ses parties les

plus « philosophiques », mais au cœur même de l’élaboration clinique. Plus haut, j’ai

suggéré que ce type de relation sujet-monde « frappe notamment le lien à autrui, et, par

conséquent, l’activité auto-réflexive et la potentialité de historisation du Je » (p. 41). Il

est question d’absurde également dans la troisième hypothèse que j’ai formulée :

H3

1. Le travail de l’exil psychique inhérent à la migration est entravé par les processus
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sans sujet (Hegel, 1807 ; Althusser, 1965 ; Kaës, 2015) traversant le politique

contemporain. De tels processus relèvent d’une forme social-historique d’« absurde »,

perpétrant des déliaisons mortifères particulièrement banalisées et naturalisées par

les discours idéologiques dominants, et dont les effets psychiques sont sensibles dans

la rencontre clinique avec des sujets en migration. L’un de ces effets est l’assignation

des sujets migrants au statut de « homo sacer » (Agamben, 1995), ce qui leur fait

vivre un « état d’exception » (ibid.). Un processus de massification se déclenche

ainsi, déshumanisant le sujet.

2. Un tel statut « exception », qui est négation d’une place parmi les autres, vient

redoubler, au niveau du lien social, une dynamique psychique que les sujets engagés

dans un travail d’exil ont déjà expérimentée, dans le cadre de leurs premières relations

objectales et identificatoires. Ici, le sujet a été renvoyé à une condition d’exclusion

radicale. L’« espace parlant » (Aulagnier, 1975) qui était censé l’instituer ne l’a

pas pris en compte, ce qui l’a confronté à une impossibilité de s’inscrire dans les

traces de l’Autre, et de les transformer. Ce statut d’« exception », qui entraîne une

diminution de la puissance subjective de trouver sa place dans le monde, fait retour

dans le geste ordalique de la migration.

D’où la nécessité de savoir si et à quelles conditions la notion d’absurde peut fonctionner

comme un organisateur métapsychologique. Pourrions-nous considérer l’éprouvé absurde

comme un symptôme, individuel et collectif, lié au déploiement de certains processus sans

sujet, infiltrant les formes sociales-historiques du monde humain ? Quels rapports entre

l’absurde et le narcissisme ? D’autre part, la notion d’absurde, la pensée problématique de

l’absurde, pourrait-elle fonctionner comme une tentative de critique de ces processus sans

sujet, et donc comme un étayage d’une forme de révolte du sujet (p. 42) ? En même temps,

au-delà de l’élaboration consciente, qu’en est-il du pulsionnel, dans l’absurde, qu’en est-il

de la préhistoire du sujet, et comment, dans la rencontre clinique, serait-il possible de

travailler à partir de la catastrophe qui a coupé les fils reliant le sujet au sens de son

être-là ?

Pour tenter de répondre à ces questionnements, qui touchent aux fondations de cet

écrit, je vais initier, dans les pages qui suivent, un dialogue avec la pensée de Nathalie
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Zaltzman1. En effet, je n’aurais pas été en mesure de faire cet exercice d’élaboration, en

dépit de la rencontre avec l’œuvre inquiète de cette psychanalyste.

4.1.1 Absurde

« Si cela s’était passé ailleurs, dans un autre pays et qu’on eût appris cela

par les journaux, on pourrait discuter paisiblement de la chose, étudier la

question sur toutes ses faces, en tirer objectivement des conclusions [...] Mais

quand vous êtes pris vous-même dans l’événement, quand vous êtes mis tout

à coup devant la réalité brutale des faits, on ne peut pas ne pas se sentir

concerné directement, on est trop violemment surpris pour garder tout son

sang froid. Moi, je suis surpris, je suis surpris, je suis surpris ! Je n’en reviens

pas. » (Ionesco, 1959, p. 72)

Eugène Ionesco, qui a consacré sa vie au théâtre de l’absurde, explore dans Rhinocéros

les mécanismes psychiques qui ont rendu possible la montée du nazisme. Il écrit cette

pièce à partir d’un passage du « Journal d’Allemagne » de Denis de Rougemont (1938),

philosophe suisse, se trouvant à Nuremberg au moment d’une manifestation nazie, en

1933. D’abord étonné par l’hystérie de la foule, de Rougemont expérimenta sur sa peau

ce même mouvement hystérique, au moment où Hitler passa près de lui, et que les gens

à ses côtés commencèrent à réagir à des vagues sensorielles se répandant comme une

marée, électrisant peu à peu la totalité du rassemblement. Cette contagion, ainsi que son

contraire – à savoir, la possibilité de tenir un point de refus face à l’électrisation de la

foule, sont les objets que Ionesco problématise dans « Rhinocéros ».

Dans une petite ville, apparaissent un beau jour des rhinocéros, dont tout le monde

s’étonne, sans qu’aucune pensée partagée sur cet événement puisse prendre forme. Les

habitants de la petite ville capitulent graduellement dans une fascination pour les rhinocé-

ros, et ils subissent les uns après les autres une métamorphose : ils deviennent eux-mêmes,

dans leurs corps, des rhinocéros. Le seul qui résiste à cette bêtise pénétrante – c’est le

1Dans les prochaines pages, je reprendrai et je développerai un chapitre que j’ai écrit pour l’ouvrage
collectif ... « Psychanalyse et Culture. L’œuvre de Nathalie Zaltzman » (ouvrage en cours de publication,
sous la direction de Jean-François Chiantaretto et Georges Gaillard).
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cas de le dire – est Bérenger, qui incarne une figure de la marginalité. Bérenger (dont

l’assonance convoque « déranger », ou « dérangé ») est le déviant – il est toujours en retard,

négligent au travail, il boit, il ne dort pas la nuit, bref, il ne partage pas les dogmes de la

collectivité. Cette disposition naturelle à ne pas suivre le courant l’empêche d’accepter

passivement que tous ses concitoyens deviennent une masse indifférenciée de rhinocéros,

le contraint à les interroger, à s’interroger lui-même. Bérenger, l’anti-social, est le seul à

souffrir de l’effondrement du langage, de la disparition des visages, au profit des narines et

des barrissements des rhinocéros, et, lui seul, il appelle avec son nom une telle mutilation

de l’humain : le Mal. Que faire, face à cette manifestation soudaine et étourdissante du

Mal, cette bêtise sans haine apparente, qui avance insensible et implacable ? Comment

dire non ? Comment, précisément, rester humain, ou le redevenir, ou découvrir finalement

qu’on l’est, humain, dans son corps, dans sa parole, dans la nécessite primordiale de

préserver un point d’altérité, et donc du groupe, du commun. L’étonnement de Bérenger

est, je crois, le signe de la résistance de l’humain en lui, qui deviendra, à la fin de la pièce,

un véritable mouvement de révolte, le poussant à lutter jusqu’au bout contre l’absurde,

contre la catastrophe de la commune humanité qui se joue devant nos yeux sur la scène

de Rhinocéros.

Le problème de l’absurde est probablement la question fondamentale du XXème siècle.

Son empreinte s’est gravée dans des phénomènes historiques tels que les régimes totalitaires

et leurs horreurs – les génocides, deux guerres mondiales, les camps de concentration.

Et ensuite la bombe atomique, les sociétés de masse, l’érosion progressive de l’état de

droit au profit d’un bio-pouvoir qui s’exerce directement sur des sujets réduits à des vie

nues (Agamben, 1995). Et puis l’Anthropocène, la dévastation de la nature sauvage

et, plus largement, le pillage et la domination comme seules modalités de concevoir la

relation à l’Altérité. Les expressions culturelles du XXème siècle portent la marque de

l’absurde. L’effondrement de l’humanité mis en scène par Eugène Ionesco et par Samuel

Beckett, les personnages d’Anton Tchekhov et leur désespoir on ne peut pas plus banal,

l’homme désespécé peint par Francis Bacon, le Château inatteignable qui pour Franz Kafka

est le siège d’un pouvoir insensé, l’intranquillité de Fernando Pessoa, et les tentatives

philosophiques se saisir les mêmes entités angoissantes – la crise de la culture explorée par

Hannah Arendt, la fin des grands récits théorisée par Jean-François Lyotard, la modernité

liquide décrite par Zigmut Bauman – autant de façons de se représenter l’absurde devenu
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histoire.

Je propose de penser en termes d’« absurde » les pulsions de mort dans leurs ma-

nifestations les plus « banales », les plus ordinaires et courantes. Thànatos, dans ses

aspects absurdes, n’est pas synonyme de destructivité, de violence explosive, mais d’inertie

idiote et aveugle de la matière, compulsion de répétition, bêtise, pensée opératoire et

automatique. Pensons à la première pièce écrite par Eugène Ionesco, « La Cantatrice

chauve » (1950), dont le sous-titre pourrait être la tragédie du langage. Dans ce drame

tragi-comique, Ionesco met en scène la normalité petite-bourgeoise la plus exacerbée, les

personnages ne font et ne disent rien qui excède les mécanicismes d’une vie quotidienne

parfaitement « anglaise » – ils lisent les journaux, ils font les courses, ils sont mariés, ils

ont une bonne et des enfants, ils rendent visite à leurs amis... Comme le spectateur le

découvre assez rapidement, une telle normalité entraîne les personnages dans un « trou

noir » qui les absorbe en tant que sujets humains, en tant que parlants producteurs de

sens. Les automatismes d’un langage qui tourne à vide dis-identifient ces Mr and Ms

Smith, ces Mr and Ms Martin, qui ne sont que les mêmes caricatures, dépouillées de toute

différence, de toute trace d’humanité – jusqu’au paroxysme de la fausse reconnaissance

des deux époux Martin (un topos dramatique que Ionesco utilise à l’envers), qui met à

mal le pouvoir subjectivant des noms et des histoires. L’absurde est, en somme, le courant

le moins spectaculaire des pulsions de mort, qui est également le plus commun, celui

qui pénètre le plus régulièrement et silencieusement nos vies, à partir de notre faculté

de langage. Désactivant le langage comme instance d’humanisation et de reconnaissance

mutuelle entre les sujets, l’absurde marque une exclusion de la résonance – c’est à dire

que, lorsqu’elle est sous l’emprise de l’absurde, la relation entre la sujet et le monde se

réduit à une forme d’aliénation (Rosa, 2018).

Autour du trou noir façonné par l’expérience de l’absurde, le sujet humain se met en

mouvement suivant une orbite inconnue. Lorsque la relation entre l’humain et le monde

produit l’absurde, un mouvement de révolte devient la seule possibilité, pour le sujet,

de ne pas se laisser assimiler, lui-même, par l’absurde : telle est l’aventure du Sisyphe

d’Albert Camus. Telle est aussi la tentative extrême de la folie – seulement, elle ne peut

pas éviter, bien souvent, de retomber dans l’absurde dont elle cherchait désespérément

à sortir, dans une boucle infernale. En effet, « l’homme est irrémédiablement frappé de

123



4.1 – L’ABSURDE COMME NOTION MÉTAPSYCHOLOGIQUE?

folie » (Zaltzman, 1999a, p. 68).

Nathalie Zaltzman est, pour moi, la psychanalyste de l’absurde. Dans ses ouvrages,

je trouve une inquiétude qui fait penser, qui met en mouvement. Je pense qu’une telle

inquiétude est nouée à celle que Zaltzman appelle « démesure » – un danger intérieur de

mort qui se déjoue en un tour de valse, qui est subverti et devient une occasion de vie, de

vivre plus. « Au-dessus de ses moyens », écrit-elle (ibid., p. 69). Mais cette capacité de

vivre plus, à partir d’un danger de mort, sans être dégagé de ce danger, que serait-elle, sur

le plan psychique, sinon la conséquence d’une « pulsion anarchiste » (Zaltzman, 2011) ?

D’après ce que j’ai pu en comprendre, la pulsion anarchiste est un courant particulier de

la pulsion de mort – dirais-je un courant minoritaire, qui, en se soulevant contre le pouvoir

tyrannique d’éros, permet au sujet de s’en délier et de survivre. Mais ne pourrions-nous

pas la comprendre en même temps comme une puissance de lutte, et plus précisément,

comme une révolte contre l’absurde ? Une tension vers une sur-vie, c’est à dire, une vie

qui investit une certaine démesure, et qui la revendique ?

Absurde est la notion par laquelle j’essaie de mettre en forme certains phénomènes de

massification qui relèvent des pulsions de mort, se caractérisant par une certaine froideur,

ou « banalité » (Arendt, 1963), où la jouissance associée au pouvoir de détruire l’autre

n’est pas évidente. Mais absurde est pour moi également l’acceptation de se soumettre à

une telle inertie mortifère, ou d’y assister passivement. Il s’agit en somme d’une acceptation

molle du Mal, une paresse intellectuelle et éthique qui n’empêche pas seulement de se

soulever contre le Mal, mais qui nous rend bel et bien incapables de le penser. Je crois que,

au niveaux des mécanismes civilisationnels, les manifestations de l’absurde sont toujours

le produit aberrant d’une relation disproportionnée entre un sujet ou un groupe de sujets

et un pouvoir qui exerce sur eux une forme d’emprise absolue, c’est à dire non médiée,

non tiercéisée, qui les inclue en les excluant, pour reprendre à nouveau une formule de

Agamben (1995), sous le mode de l’exception.

4.1.2 Démesure

Lorsque Zaltzman parle explicitement de l’absurde, dans « Faire une analyse et guérir :

de quoi ? » (Zaltzman, 1999a), elle se réfère à quelqu’un qui le fréquente, l’absurde, à un
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niveau particulièrement intense : un humoriste, Raymond Devos. Dans une interview sur

son art et sa pensée, Devos affirme que, si l’absurdité a toujours existé, si « elle fait partie

de l’étrangeté du monde », c’est au XXème siècle que « l’absurde peut se palper » (1971).

Pour l’humoriste, l’absurde réside dans l’incapacité des humains à répondre aux questions

fondamentales de l’existence (D’où tu viens ? Qui es-tu ? Où vas-tu ? ). À partir de cette

aporie irréductible, tragique, le sujet doit vivre, comme si de rien n’était, raisonnablement.

Tout l’édifice de la raison humaine se construit sur ces fondations précaires.

Zaltzman prend appui sur ce lien intime entre la raison et l’absurde, qui est pour elle

comparable au rapport entre la réalité et la folie. Les notions de folie et absurde, d’une

part, et de raison et réalité de l’autre, sont les termes d’une équation. Comme dans toute

équation, ce qui compte, ne sont pas tant les termes en eux-mêmes, mais leurs relations :

« La réalité est à la folie ce que la raison est à l’absurde : un espace de

fabrication de pensées qui de la condition humaine font une matérialité viable »

(1999a, p. 90)

Selon l’auteure, le sujet se trouve toujours en danger, car il pourrait, à tout moment,

ne plus avoir accès à l’espace de fabrication de pensées lui permettant d’investir son

existence. Le processus qui enferme le sujet du côté du deuxième terme – l’absurde, ou la

folie – consiste à

« confondre le possibles avec les impossibles dans le brouillard douloureux des

impuissances, irréelles » (ibid., p. 90)

Voici, pour Zaltzman, la définition même de la maladie psychique, dans ses nuances

névrotiques ou psychotiques. Pour apprécier la profondeur de cette définition, encore une

fois, non pas essentielle, mais relationnelle, il faudrait la lire à partir de la notion de

démesure. La raison et la réalité sont tout d’abord des espaces, des territoires partageables,

transitionnels, au sens de Winnicott (1971), ou triangulables, comme le diraient les

linguistes, par les sujets parlants, fabricateurs de pensées. Ces territoires sont occupés,

conquis, habités par les humains à la mesure de leur destin spécifique, au sens de destin de

l’espèce : un destin symbolique. Du berceau au tombeau,« le Je est condamné à investir »,
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a écrit Piera Aulagnier (1982), grande interlocutrice de Zaltzman. Cet investissement,

inévitable pour vivre, correspond à un travail infini de représentation et de mise en sens

de la matérialité du monde et de la condition humaine dans le monde. Travail de Sisyphe,

tissage singulier d’une vie, qui se lie à d’autres vies, comme dans une toile qui se tend, qui

s’élargit, et qui, forte de cette puissance de lien, ose faire face à l’énormité de l’absurde.

Et bien, nous dit Zaltzman, ce travail ni divin, ni titanesque, mais humain par excellence,

qui relève de la Kulturarbeit, rend le sujet démesuré a lui-même :

« L’histoire de chaque vie, de part en part, excède ses ressources [...] La

dominance de la dimension psychique dans l’existence humaine marque cette

existence de folie [...] Fou et tourmenté chacun l’est inévitablement en tant

que contraint de par sa nature psychique à vivre au-dessus de ses moyens et à

ne pas pouvoir faire autrement. » (Zaltzman, 1999a, p. 69)

L’absurde, la démesure : quel rapport ? L’être humain vit au-dessus de ses moyens,

au niveau psychique, mais dans la matière, dans l’histoire, il vit bien au-dessous de

ses potentialités – je veux dire, de ses potentialités psychiques. Il est réduit, humilié,

appauvri par les engrenages sociaux, par les leurres de l’identité, de l’unité, de la totalité.

Une démesure psychique par rapport à un danger d’absurde social-historique : voici une

description possible de l’existence humaine.

« Tu t’en souviens bien ? Vivre – à terme – est mortel. Que tu économises ta vie ou

que tu la dépenses » ;

« Pourquoi cette parcimonie de ta vie ? Peur qu’elle te soit trop grande ? Sois réaliste :

tu n’en as pas de rechange, et de toute façon elle te déborde » (ibid.)

Lorsque, en exergue de son livre « De la guérison psychanalytique », Zaltzman nous

souffle à l’oreille ces deux formidables citations fictives, elle semble en réalité citer un

personnage intérieur, un démon (au sens socratique) qui l’habite, qui la taquine. Si le

fond de ces (in)citations est de l’ordre d’un memento mori, le ton transmet une joie, une

vivacité déroutante. Comme si le constat que les humains vivent toujours au-dessus de

leurs moyens, avait quelque chose d’un souhait, d’une invitation. Difficile de ne pas penser

à « La pulsion anarchiste », où Zaltzman parle des « irréductibles » :
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« Leur vie fait penser à ces régions de la Terre qui intéressent les géologues

historiens de l’écorce terrestre. Comme ces régions qui témoignent de boule-

versements telluriques, de dislocations, d’effondrements et de soulèvements,

le cours de la vie de ces destins désordonnés porte l’empreinte vivante des

mouvements de Thànatos. Ces gens sont dépourvus de ces œillères élémentaires

qui permettent au commun des mortels d’ignorer que chaque jour peut se

jouer à pile ou face, à la vie à la mort. Leur vie est ponctuée de changements

[...] Comme s’ils disposaient de plusieurs vies, scandées de ruptures [...] Ce

qui signe la marque de Thànatos, c’est la contrainte affective qui induit ou

accompagne le goût du changement, de l’errance, de la marginalité [...] Mais à

l’abri de cette vision presque épique de leur destin se profile un sentiment de

dérision, une solitude qui ne peut être ni partagée ni soulagée. » (Zaltzman,

2011, p. 32)

Ces sujets irréductibles sont, il me semble, des porteurs de dissidence, des dérangeurs

de l’ordre public, des trouble-fêtes du consensus de la civilisation. Leur marginalité est

la même posture existentielle qui permet à Bérenger dans « Rhinocéros » de s’étonner

devant l’absurde, et de maintenir son point d’altérité. Marginalité, solitude, dissipation,

tel est le destin des irréductibles, toujours exposés à un risque « effondrement » et à une

possibilité de « soulèvement ». Mais le travail des pulsions de mort, dans leurs existences,

se manifeste également par cette puissance de refus, cette capacité imprévisible de créer

des nouvelles issues de vie face à une emprise mortelle – la pulsion anarchiste. Sans la

vivacité des marges d’une société, sans leur puissance subversive qui nourrit sans cesse la

Kulturarbeit, ceux qui en monopolisent le centre s’effondreraient très rapidement. Mais

lorsqu’une civilisation produit des nouveaux avatars de la barbarie, elle s’acharne à plier

à ses propres dogmes des nouveaux irréductibles. À défaut de pouvoir les intégrer à la

mêmeté informe de la masse des inclus, l’engrenage social les met hors circulation, tels

des boucs émissaires.

En résonance profonde et insistante avec le bouc émissaire, je voudrais reprendre la

figure du homo sacer, que j’ai déjà pu évoquer dans l’Introduction (p. 53). La vie du homo

sacer est une vie nue. La différence irréductible entre les vies symbolisées et les vies nues

est que ces dernières sont exposées au meurtre. N’oublions pas qu’Agamben (1995) met
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en pensée la logique mortifère des camps de concentration nazis, et il conceptualise le

camp comme paradigme du pouvoir contemporain. Zaltzman est animée par la même

nécessité. Dans « La résistance de l’humain », elle souligne que la vie tuable est l’élément

politique originaire, « l’exception incluse dans l’espace politique, embryon générique

de cet espace » (1999b, p. 21), qui synthétise le rapport inextricable entre le pouvoir

souverain et le meurtre. Très féconde est l’intuition de l’auteure qu’il s’agit du même

élément politique originaire qui émerge dans la Horde primitive imaginée par Freud dans

« Totem et Tabou »(1913). Zaltzman se réfère implicitement à cette exception inclusive

fondamentale, lorsque, dans « De la guérison psychanalytique », elle parle de l’éventualité

toujours possible et toujours impossible, pour un sujet, de « tomber hors du monde »

(1999a, p. 184)2. Protégés ou non par l’interdit du meurtre, les humains restent dans le

monde. Dans quel monde ? Dans le monde civilisé – et ici, la différence entre civilisation

et Kultur ne pourrait s’exprimer avec plus de force. Alors que la Kultur est l’espace

possible d’un processus d’humanisation, cet espace que Janine Altounian, quant à elle, a

nommé « non-exterminable du moment » (2008, p. 8), ou « monde apparemment non

exterminable » (ibid., p. 12), la civilisation relève du fonctionnement social – toujours

potentiellement solidaire de Thànatos, toujours potentiellement absurde :

« La dimension sociale [...] prête main-forte aux mouvements de destruction

internes [...] L’abandon le plus total, dans l’isolement et l’indifférence, ne

s’accomplit jamais hors témoins, hors prise à partie de la participation de

tous [...] Il est à la fois si facile de “tomber hors du monde”, et – impossible. »

(Zaltzman, 1999a, p. 185)

De quel type d’abandon total sommes-nous donc les témoins ? Dans quels processus

absurdes sommes-nous pris ? Je pense que les formes sociales-historiques qui, dans notre

contemporanéité, matérialisent l’accueil de ceux et celles qui demandent l’asile en Europe

(et pas seulement en Europe), relèvent d’un tel abandon, et des processus sans sujet qui

l’inscrivent dans le politique et dans le psychique.

2Freud lui-même, citant Christian Dietrich Grabbe, avait évoqué la question de tomber hors du monde :
« “Nous ne pouvons tomber hors de ce monde”. Sentiment, donc, d’un lien indissoluble, d’une appartenance
à la totalité du monde extérieur » (Freud, 1929, p. 6).
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4.1.3 Processus sans sujet et mélancolisation du lien social

La notion de processus sans sujet est essentielle dans cette tentative de penser l’absurde

en termes métapsychologiques. Cette notion a une longue histoire dans l’élaboration

philosophique, et elle a été introduite dans la réflexion psychanalytique par René Kaës. La

complexité d’une telle tradition, et de l’idée même de processus sans sujet, nous demande

d’y consacrer une attention particulière.

L’idée que l’histoire humaine est un processus a été formulée pour la première fois

par Georg W. F. Hegel, dans sa « Phénoménologie de l’Esprit » (1807). Le système

philosophique de Hegel n’est pas anthropocentrique, bien au contraire : pour cet auteur,

qui a marqué profondément toute la pensée occidentale, la seule chose qui existe en soi

est l’Esprit (l’Idée, la Raison, l’Être), dont tous les phénomènes naturels et historiques,

y compris les êtres humains, ne sont que des concrétisations temporaires et perfectibles.

L’Esprit est concevable en tant que nécessité absolue qui devient identité absolue. L’histoire

de l’Esprit est un long processus d’aliénation, c’est à dire, d’altération de l’Esprit lui-

même, qui se fait nature. Ainsi, l’Esprit, qui est absolu et nécessaire, se détermine, se

particularise, il devient autre que ce qu’il est : des entités finies, contingentes et libres.

Un tel mouvement répond à la logique interne à l’Esprit, qui est une logique dialectique.

L’Esprit procède, en somme, au travers d’une série indéterminée de thèses, antithèses et

synthèses. Il s’agit d’un mouvement où la négation est fondamentale : tout ce qui existe,

ne peut exister que dans le cadre d’un devenir par négations successives. Afin de donner

lieu au fruit, la fleur doit se nier elle-même, le fruit sera alors la synthèse de la fleur et de

cette négation. Dans la synthèse, qui est le fruit, quelque chose de la fleur est conservé.

Même les relations inter-subjectives (j’emploie ce terme en insistant quand même sur le

fait que les êtres humains, pour Hegel, ne sont pas vraiment des « sujets ») se déroulent

selon cette dynamique d’aliénation, comme Hegel l’illustre clairement dans la fameuse

dialectique maître-esclave (ibid.). Le processus historique est téléologique, et ce n’est pas

possible d’en isoler un point d’origine et un point de fin : l’Esprit s’aliène à lui-même dans

la multiplicité des phénomènes, afin de s’accomplir, l’Esprit est origine et fin en soi. Ainsi,

selon Hegel, le processus d’aliénation ne commence pas avec l’histoire humaine, qui surgit,

on pourrait dire in medias res. L’histoire est un « processus d’aliénation sans sujet », car

la seule entité pouvant subsister à la place du sujet, est, en effet, l’Esprit, c’est à dire, le
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mouvement dialectique téléologique lui-même. Pour Hegel, en somme, la réalité est en

elle-même sujet, activité et auto-mouvement.

Bien évidemment, la pensée de Karl Marx doit beaucoup à celle de Hegel. Dans le

« Capital » (1867), Marx s’appuie sur la théorisation hégélienne de l’histoire en tant

que processus d’aliénation sans sujet, en laissant de côté le caractère téléologique de la

philosophie de Hegel. Une telle conception de l’histoire, que Marx a extrapolée de la

téléologie hégélienne, est, selon Louis Althusser (1972), la plus grande dette qui lie l’auteur

du « Capital » au philosophe de la dialectique. Dans la perspective marxiste, le sujet de

l’histoire n’est identifiable que dans le mouvement historique lui-même, en tant que lutte

des classes. Le prolétariat n’est pas la sujet (révolutionnaire) de l’histoire, au contraire,

il est l’objet des processus auto-reproductifs propres au capitalisme, processus qui n’en

finissent pas d’aliéner les travailleurs salariés – et qui n’en finissent pas de les produire, en

tant que force de travail.

On pourrait dire que la philosophie de Marx, matérialiste critique, est radicalement

anti-hégélienne, car anti-idéaliste et anti-téléologique. Comme Althusser l’a écrit,

“Qu’est-ce que Marx a fait d’autre, dans tout le cours de son interminable

recherche, que de revenir à Hegel, pour s’en défaire et se saisir, que de le

retrouver, pour s’en distinguer et se définir ?” (1974, p. 67)

Selon Althusser, si les humains sont des sujets dans l’histoire, ils ne sont absolument

pas les sujets de l’histoire :

« L’histoire est bien un “procès sans Sujet ni Fin(s)”, dont les circonstances

données, où “les hommes” agissent en sujets sous la détermination de rapports

sociaux, sont le produit de la lutte de classe. L’histoire n’a donc pas, au sens

philosophique du terme, un Sujet, mais un moteur : la lutte des classes. »

(1973, p. 76)

La réflexion de Kaës sur les processus sans sujet s’inscrit donc dans un tel contexte

théorique, tout en se démarquant de cette tradition. Dans son article « Face au malêtre
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psychique dans les cultures hypermodernes, que peut la psychanalyse ? » (2013), cet auteur

mobilise la notion de processus sans sujet, mais il ne se situe pas au niveau très général

auquel l’avaient attrapée les philosophes. Kaës développe ce concept dans le cadre de

ses observations sur les plus récentes manifestations de ce que Freud avait nommé « das

Unbehagen in der Kultur », le malaise dans la culture (Freud, 1929). D’après Kaës, qui

a consacré un très bel ouvrage au malaise contemporain, qu’il nomme malêtre (2012b),

nous, les humains, sommes

« dans une phase de notre histoire qui bouleverse la capacité d’être avec

soi-même, avec les autres et avec le monde » (2013, p. 281)

Le malêtre est une souffrance psychique d’origine sociale (Freud, 1908) qui frappe la

« civilisation hypermoderne de masse » (Kaës, 2013), et qui découle, justement, d’une

massification du socius, id est, d’une fragilisation extrême et progressive des liens inter

et trans-subjectifs, ces liens qui instituent les groupes. Les pactes et les alliances dans

lesquels s’inscrit chaque nouveau-né, ces tissages intriqués qui nouent chaque sujet à

autrui, ainsi qu’à plusieurs groupalités (internes et externes), et qui mettent en relation

chaque groupalité avec d’autres groupalités et avec plusieurs sujets, semblent perdre

leur force et leur valeur. Lorsque de tels repères s’effondrent, broyés par des mécanismes

civilisationnels tels que la massification, l’accélération, la réification des relations humaines

et de la totalité du monde non-humain, ou encore, un rapport à l’altérité systématiquement

réduit au dualisme pillage/refoulement, les processus de subjectivation sont mis à mal.

Reprenant une belle expression de Georges Gaillard, je dirais qu’on a à faire, ici, avec

« la négativité qui travaille à rebours du processus de symbolisation, de la Kulturarbeit »

(2020a, p. 42). Lorsqu’une telle négativité n’est pas prise en compte, elle ne peut que se

répéter inlassablement, entravant ainsi le travail de Culture.

En effet, comme Kaës l’écrit :

« Ces formations sont sensibles aux structures profondes de la vie sociale et

culturelle. On repère les fonctions métapsychiques de ces alliances fondamen-

tales lorsqu’elles sont en crise ou en faillite. Toutes ces alliances sont décisives

dans la formation de liens inter-subjectifs suffisamment structurés et stables,
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condition nécessaire à la construction de ce que Castoriadis-Aulagnier (1975)

appelle “l’espace où le Je peut advenir”. » (2013, p. 286)

Les processus sans sujet surgissent là où les méta-cadres sociaux et psychiques d’une

société ne garantissent plus la tenue des formations inconscientes qui permettent à chaque

sujet de trouver une place dans le monde, une place qui lui permette d’advenir. Il s’agit

des machineries sociales dont « Metropolis » de Fritz Lang (1927) ou « Temps modernes »

de Charlie Chaplin (1936) nous ont donné des représentations spécialement marquantes.

Les rouages de ces dispositifs à exploiter et à aliéner sont ceux du capitalisme en pleine

expansion du début du XXème siècle. Les processus sans sujet ni fins ont ensuite déclenché

deux Guerres mondiales, et produit les sociétés de masse des totalitarismes. Dans ces

mouvements sociétaux, sourds et aveugles à la vie subjective, la notion de responsabilité

se perd complètement, car

« Le processus sans sujet ne dépend de l’action de personne, mais des actions

de tous, en ce sens il est anonyme, inclus, caché et agi dans le système. » (2013,

p. 286)

La guerre, c’est un processus sans sujet. Le capitalisme, la destruction de la planète,

l’action des régimes totalitaires, les apparats de propagande, le meurtre de masse, le

divertissement de masse, le consumérisme de masse... Autant de processus sans sujet.

Mais ces mécanismes ne rendent compte que d’un aspect particulier du fonctionnement

de nos organisations sociales, celui dont on peut observer les effets au niveau des foules.

Les philosophies qui théorisent ces processus semblent ici rater un point fondamental.

S’il est vrai que les poussées à l’indifférenciation et à la reproduction du même propres

aux civilisations néolibérales hypermodernes ont tendance à élargir la sphère d’influence

de la masse, il est néanmoins encore possible de se rencontrer, penser et vivre ensemble,

faire de l’art, soigner, critiquer l’existant, et inventer des pratiques qui permettent de

transformer les pulsions meurtrières et la toute-puissance du narcissisme. Toutes ces

potentialités, et d’autres encore, qui, tout en étant fortement attaquées, continuent de

tisser la Kulturarbeit, s’enracinent dans des formations intermédiaires, nouant le sujet au

monde : elles naissent au sein des groupes. Voici donc pourquoi Kaës pousse son exploration

au-delà des théorisations philosophiques des processus sans sujet :
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« D’un côté, elles rendent compte d’une dimension fondamentale de la vie

sociale : celle où le collectif s’empare de tout l’espace psychique, abolit, aliène

ou isole le sujet en le réduisant à l’individu, en le soumettant à l’ordre de la

communauté [...] D’un autre côté, ces philosophies font une impasse complète

sur le rapport co-constitutif du sujet et de l’ensemble, de l’individu et du

groupe, de l’identité et de l’altérité. L’autre, plus d’un autre, précède le sujet,

car c’est un autre, plus d’un autre, qui d’abord s’adresse à lui, l’investit et

l’instaure dans le monde symbolique. » (2013, p. 287)

La psychanalyse de l’ère contemporaine n’est pas la même que celle que Freud et ses

collègues ont élaborée au début du siècle dernier. Les pratiques ont changé, elles se sont

déplacées dans d’autres espaces que le cabinet du psychanalyste, elles ont expérimenté

d’autres dispositifs que la cure individuelle, les groupes et les institutions sont devenus

des objets d’étude et des terrains thérapeutiques fondamentaux pour les psychanalystes

et pour les psychologues se référant à la psychanalyse, qui ont su recueillir les défis du

nouveau malêtre. Comme Kaës le souligne, la psychanalyse contemporaine se développe

suivant une ligne de tension entre processus sans sujet, inter-subjectivité et subjectivation :

penser cette tension, travailler à partir du déséquilibre qu’elle génère, est peut-être l’enjeu

principal de l’actuelle exploration de l’inconscient, qui ne peut que partir de l’éprouvé du

malêtre.

Rappelons au passage que la réflexion de Kaës sur les processus sans sujet est liée à

la mutation sociale contemporaine qui frappe les espaces des liens intra, inter et trans-

subjectifs, et que, dans son livre sur le malêtre (Kaës, 2012b), cet auteur nomme « absence

du répondant » ou « disparition du répondant ». Il s’agit d’un phénomène que Kaës

n’hésite pas à définir en termes de « désastre », car, à défaut de la présence d’un autre,

disponible à tisser une rencontre et à rendre possible une adresse, c’est l’inter-subjectivité

qui s’éclipse, et, avec elle, l’altérité et la possibilité même d’une vie psychique :

« J’ai aussi éprouvé de l’angoisse et de la colère devant cette autre forme de

destruction de la subjectivité : la disparition du répondant. Je voudrais rappeler

que le répondant est la présence humaine à une adresse, à une demande. Le

répondant accepte d’en être le destinataire, il ne se dérobe pas devant le risque
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de la rencontre. L’ampleur de ce désastre qu’est la disparition du répondant

ne s’éprouve pas seulement lorsque les automates se substituent à la présence

humaine sous le prétexte de gains de productivité dans la communication [...]

Cette neutralisation de la présence est, je le crains, une des manifestations

de la haine de la psyché, et donc de l’autre, imprévisible, dont les questions

dérangent. » (2012b, p. 259-260, souligné par moi)

Jean-Pierre Pinel, dans le cadre de ses travaux sur les institutions de la mésinscription

qui prennent en charge les adolescents « délinquants », a repris la réflexion de Kaës sur

l’absence du répondant. Pinel a observé les effets traumatogènes d’une « déprivation de

répondant » chez l’enfant, et le retournements d’une telle déprivation à l’adolescence. La

déprivation de répondant peut entraîner une expérience traumatique

« [...] d’effraction, de séduction, de violence directe, qui mobilise un afflux

d’excitations débordant. Ce débordement entame le pare-excitations et bloque

le développement du préconscient : il s’agit de traumatismes chauds. À l’excita-

tion de l’un répond l’excitation de l’autre dans une symétrie dé-différenciatrice,

à tonalité incestuelle. Les mouvements d’excitation ordinaires, correspondant

aux expériences de détresse, comme les irruptions de destructivité primaire qui

constituent le vif de la pulsionnalité de l’infans, ne trouvent comme réponse

que la rétorsion [...] Le défaut de réponse trophique de l’environnement est

chronique, étendu à l’ensemble des situations relationnelles, inscrivant les liens

et les relations inter-subjectives sous le sceau du traumatisme. C’est à dire,

pour le formuler dans les termes de D. W. Winnicott (1975) que : “Là où

quelque chose aurait pu être bénéfique, rien ne s’est produit” (Winnicott, 1975,

p. 214). Et plus encore, ce qui s’est produit a participé à briser la confiance

en l’autre, dans les autres et dans les liens. » (J. Pinel, 2018a, p. 135-136)

Mais la même déprivation de répondant peut frapper l’enfant également par le biais

d’une autre forme de négatif,

[...] celle du défaut de présence, d’attention et de disponibilité de l’objet, que

C. Janin désigne comme les traumatismes froids. Il peuvent prendre différentes
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formes : le retrait et la défection, le désinvestissement, mais aussi le vide

intérieur de la mère, telle que la “mère morte” analysée par A. Green (1983).

(J. Pinel, 2018a, p. 136)

Dans la suite de cette partie, nous verrons à quel point la question du répondant –

de son absence, de la rupture de la confiance dans les liens que cette absence détermine,

de l’inscription des situations relationnelles « sous le sceau du traumatisme, » et de la

recherche obstinée, de la part du sujet, d’une « présence anticipante » ayant fonction de

répondant – est importante, dans l’accompagnement clinique des adolescents en exil (cf.

infra, p. 194).

Une dizaine d’années avant que Kaës ne formalise sa conception des formes hyper-

modernes du malaise dans la culture, Olivier Douville avait formulé l’hypothèse d’une

« mélancolisation du lien social » (2001). Tout d’abord, Douville explicite l’objet d’une

telle mélancolisation : la notion de lien social ne va effectivement pas de soi, et elle ne

peut avoir du sens que dans le cadre des structures relationnelles propres à une société.

Ainsi, Douville propose de penser le lien social comme

« [...] une logique et un dispositif apte à traiter du réel : une structure qui

échappe au sujet et qui le marque en raison de son insertion dans le langage. »

(ibid., p. 241)

Le lien social dépasse le sujet, il le dénote en tant que sujet, traversé par le langage,

habitant du langage, et, au sein du langage, jamais « chez soi ». Il s’agit d’un dispositif

fondateur d’humanité (d’une forme de vie problématiquement ouverte au symbolique),

car son œuvre instituante signifie l’insuffisance du sujet, sa dépendance de l’Autre, à

une fonction de tiercéité. Pour reprendre les mots de Douville, le lien social concerne le

« montage du sujet au tiers » (ibid., p. 245).

Pourquoi et comment un tel dispositif fondateur se mélancolise ? L’auteur définit la

mélancolisation du lien social comme « ce qui résulte d’une abrasion et d’une dispersion

des fictions d’échange et des références tierces. » (ibid., p. 241). Abrasion et dispersion

des mythes familiaux, des pactes et des alliances, de ces structures psychiques que Kaës
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situe dans l’espace trans-subjectif. Abrasion et dispersion, surtout, de la parole, celle-ci

ayant fonction d’altérer incessamment le monde humain, de l’exposer à l’écart et à la

différence. Comme Douville le souligne,

« [...] la mélancolisation du lien est cet état, cette pente par quoi se satisfait

une forme de neutralisation de la pensée de l’écart et de la différence dans

le culte d’une origine qui fait retour sur le sujet jusqu’à la mascarade et au

cauchemar de l’auto-fondation. Il n’y aurait plus de différence qui vaille. Règne

l’indifférence généralisée à l’égard des choix éthiques et la ségrégation sauvage

de ce qui se pose chez l’étranger comme un autre montage du sexuel, de la

langue et de la mort. Nous serions face à une économie psychique impuissante

à se lier à des représentations du futur et inapte à désirer une figuration

de ce qui est dans un au-delà du bord, des limites et des frontières. Cette

économie psychique est désespérée. Le psychisme semble un luxe, un “en trop”.

Le psychisme sert-il encore à quoi que ce soit lorsque la relation à autrui ne

sert plus à rien ? C’est bien des conditions d’acquisition de l’altérité dont il

est ici question. » (2001, p. 260-261)

Mais si « le psychisme semble un luxe », si « la relation à autrui ne sert plus à rien »,

c’est que la mélancolisation du lien social est indissociable d’une effraction de l’espace

psychique de la part d’une figure totalitaire, avec laquelle le sujet ne peut tisser aucun lien,

impossible à toucher, inatteignable par la parole. Le sujet est alors condamné à exister

sans penser. Cet empiétement qui ne peut pas se dire circule d’une génération à l’autre,

il se transmet et déchire l’histoire. Il s’agit d’une incapacité de penser découlant d’une

violation extrême de ce qu’Aulagnier a nommé « le droit au secret »(2009). Le « règne

de l’indifférence » est un règne de l’incestuel, un monde à la temporalité fermée, vouée à

l’auto-reproduction du même et reniant toute forme d’accueil. Ce monde, qui est plutôt

une privation de monde, ne peut que produire du déshumain.

Il me semble, alors, que la mélancolisation du lien social, ainsi que le malêtre, sont

des manières de souffrir du sujet en tant que sujet du collectif. Ces épreuves, auxquelles

les cliniciens, aujourd’hui, ne peuvent pas échapper, nous confrontent à l’irreprésentable –

ou, plus exactement, à l’informe – des corps des homines sacri, tuables sans culpabilité,
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auxquels se réduisent les humains hors symboles. Les catastrophes historiques du XXème

siècle, où, selon Douville, « s’est jouée une volonté de mise à la casse du principe

généalogique pour l’ensemble de l’humanité. » (2001, p. 251), empêchent à jamais aux

sujets contemporains de refouler les pulsions de mort qui les habitent. Ces catastrophes

m’obligent à savoir que l’autre est aussi un homo sacer, et que moi-même, je suis aussi un

meurtrier. Et inversement.

La mélancolisation du lien social, le malêtre, seraient alors les conséquences d’une

cassure : une « mise à la casse du principe généalogique », une rupture de la parole, à la

fois en tant qu’environnement contenant et énergie circulante, potentialité de rencontre

entre semblable et différent. Cette cassure est corrélative à l’effondrement du politique,

son agenouillement devant la technique, la réduction du politique à l’administration des

intérêts majoritaires – non pas ceux du plus grand nombre, mais ceux des plus forts. La

cassure dans le socius, en somme, est contemporaine d’un retournement du politique.

Lorsque le politique se retourne, le lien ne peut pas tenir et le corps social se plie à

un fonctionnement conformiste, où chacun se croit libre car il poursuit spontanément

les mêmes fins que tous les autres, animé par les mêmes désirs que tous mes autres,

aliéné de tous les autres et de soi, sans pouvoir le penser : voilà l’individu produit par le

bio-pouvoir, qui, comme nous l’avons vu, a forcément, par corrélat, un individu produit

par le nécro-pouvoir (sinon par le thanato-pouvoir). Telle est la condition que je veux

évoquer, lorsque j’avance la notion d’absurde.

Pour rappel, je pense l’absurde comme un rejeton de la relation entre le sujet et le

monde, se produisant lorsque la chaîne logique et relationnelle qui maintient l’illusion

d’une correspondance entre le cosmos extérieur et le cosmos intérieur est brisée, et, suivant

la réflexion de Zaltzman, je compare l’absurde à la folie, en ce que ces deux conditions

ont tendance à décomposer l’espace de fabrication de pensées qui de la condition humaine

font une matérialité viable. L’absurde se vit, le plus souvent, sans pouvoir l’éprouver, ou

l’éprouvant en creux, en négatif, comme un vide constitutif de la vie elle-même, ou plus

précisément, un vide perpétuel du quotidien, de la répétition des mêmes gestes, des mêmes

tâches, qui ne trouvent jamais d’adresse et encore moins une réponse. Il s’agit, en quelque

sorte, de l’inverse d’un mouvement instituant. L’institution, comme processus et comme

équilibre temporaire, se produit par rapport à un état, à une place. Étymologiquement, le
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verbe latin instituere, dérivé de in-statum, signifie fonder, mettre en place : l’institution

concerne donc une forme de stabilité, une capacité de rester, d’être là (en latin et en

italien, stare). Je dirais que, pour instituer, il est nécessaire de donner une parole et de la

tenir, et que, pour être institués, les sujets doivent se tenir (ensemble) dans la parole. Or,

nous venons de voir à quel point, dans le non-monde produit par les processus sans sujet,

la parole a du mal à résonner : l’absurde est précisément cela, une parole qui s’estompe

muette, issue du fond sans voix de l’existant, native d’un abîme sourd (ab-surdo).

Au niveau pulsionnel et archaïque, l’absurde s’inscrit donc dans la chair du sujet en

tant que empiétement de la part d’un Réel à l’état brut, immobile, résistant à toute

transformation. Tout se passe, il me semble, comme si, dépouillée d’images et de symboles

(car la fonction du Tiers reste silencieuse, ne pouvant donc fournir aucun signifiant

imaginaire ni symbolique), la matière du monde envahissait le corps-psyché du petit sujet.

L’élaboration de Ferenczi sur le trauma (1931 ; 1932 ; 1933), ainsi que la théorisation

winnicottienne de la crainte de l’effondrement (1974) et les avancées de Bion sur la terreur

sans nom (Bion, 1962), me semblent très pertinentes pour tenter de saisir quelque chose

de ce débordement de l’absurde, un débordement paradoxal, par « excès de défaut », qui

a lieu là où l’affect et la parole de l’Autre sont en panne, à tel point que la confiance

dans le langage et dans les liens est mise à mal. Comme nous le verrons dans la partie

clinique de ce manuscrit (p. 389), l’expérience de l’absurde, dans la préhistoire du sujet3,

peut figer une partie de l’infans – le petit sujet qui, rappelons-le, n’est pas encore un Je

(un sujet parlant) : une partie vivante du petit sujet se rigidifie, pour tenter de protéger

d’autres strates du psychisme. Le sujet se trouve alors à devoir exister portant en lui une

statue de sel4.

Au niveau social-historique, le déploiement de l’absurde me parait lié à un processus

sans sujet voué à la reproduction du même, un processus que je définirais « viral » : le

capitalisme contemporain5. Tout comme un virus, qui procède en réduisant un nombre

3C’est à dire, dans la toute première enfance, période dans laquelle l’infans est exposé, sans pouvoir
se défendre, aux contenus silencieux de la transmission transgénérationnelle dont il est issu.

4La notion d’absurde, telle que je tente de la proposer ici, reste aporétique lorsqu’on ne se réfère
pas aux différentes théories du trauma, et notamment au modèle de la négativité. Pour approfondir ces
questions, je renvoie le lecteur un peu plus loin dans cette partie, à la p. 12.

5Dans les lignes qui suivent, je reprends un article que j’ai coécrit avec Georges Gaillard : « Évaporations
contemporaines. La responsabilité collective à l’épreuve de la pandémie » (2020)
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toujours plus grand de corps en autant de moyens d’auto-prolifération, l’hypercapitalisme

englue le monde dans une « indifférence de base », où tout ce qui existe est en mesure

d’être investi comme une « valeur » économique abstraite, destinée à l’expansion du

capitalisme lui-même. Il s’agit de deux systèmes, celui de la propagation virale et celui

de la propagation capitaliste, qui tendent à submerger les autres formes d’organisation

du vivant (biologiques ou socio-économiques). En effet, ils ont un énorme avantage sur

ces dernières : ils n’ont pas besoin de passer par une reproduction sexuée, ils peuvent se

passer de toute relation non prédatrice à l’altérité. L’autre est nécessaire seulement en

tant qu’outil d’auto-duplication, et, plus le virus ou le système capitaliste sont puissants,

plus cette duplication est immédiate. Il est question, dans les deux cas, de reproduire du

même.

Le philosophe et économiste marxiste Anselme Jappe (2017) propose le concept de

« société autophage » pour décrire l’organisation que le capitalisme impose au socius.

L’idéologie néolibérale demande le sacrifice de l’humain et du vivant, au nom de la

« valeur » abstraite que le capital peut en retirer et qui résulte toujours en un pouvoir

de croissance. La société serait, en somme, condamnée à s’auto-dévorer. Deux facteurs

poussent les corps sociaux et les sujets à glisser sur cette pente absurde : le fétichisme de la

marchandise (ce que le psychanalyste Dany-Robert Dufour a nommé « le Divin Marché »

(2007), et l’explosion du narcissisme (Lasch, 1979 ; Lasch et Castoriadis, 2012).

Rejoignant l’analyse de nombreux auteurs1, Jappe considère que le sujet postmoderne

doit être pensé à partir de la notion de narcissisme. En tout sujet demeure, en effet, une

attraction pour la « toute-puissance », pour « le désir d’être tout » (Bataille, 1943), et

une relation « magique », projective, au monde et aux autres. Tout doit toujours être

disponible tout de suite : voici le point de conjonction entre narcissisme et tentation

perverse. La Weltanschauung de l’individu consommateur traduit son angoisse du vide et

de l’effondrement, son impossibilité de faire confiance à un environnement, appréhendé

comme violent et imprévisible. Le sujet narcissique habite, en effet, un univers absurde,

car solipsiste et totalitaire, où, aux prises avec son statut de Hilflosigkeit6, il n’espère

plus aucune consolation de la part d’autrui, et retire toute sa libido dans son Moi, se

6La hilflosigkeit (Freud, 1926b ; Freud, 1895) peut être décrite comme le fond sans fond de l’angoisse,
une condition de solitude abyssale, de séparation radicale du monde et de l’autre, ancrée dans la mémoire
anhistorique de l’humain et de tout sujet. Cf. Monique Schneider, « La détresse, aux sources de l’éthique »,
(2011).
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déliant des objets extérieurs. Deux solutions psychiques se présentent dès lors à lui. La

solution mélancolique, à savoir, l’introjection de l’« ombre de l’objet » (Freud, 1915b),

l’identification à l’absence d’un autre secourable, et le désinvestissement des liens avec

autrui. Mais la société autophage pousse ses membres à privilégier la solution d’un

narcissisme boulimique, qui investit les objets extérieurs dans un utilitarisme généralisé,

employant autrui comme un outil d’autosatisfaction, à même de soutenir son image.

Contrairement au mélancolique, mais à partir de la même condition de désétayage, le

sujet narcissique projette son reflet sur l’objet, sur tous les objets, les utilisant en tant

que miroirs, afin de chercher un éprouvé d’existence. Il convient toutefois de préciser

que ce découpage en deux solutions opposées reste une abstraction : dans l’expérience

psychique, le désétayage produit plutôt une oscillation entre deux pôles. Quoi qu’il en soit,

parmi les effets de croissance exponentielle enfantés par l’hypercapitalisme, il convient

de reconnaître, aujourd’hui, une croissance exponentielle du narcissisme. Ainsi l’absurde

circule, de l’espace trans-subjectif, à l’espace inter-subjectifs, jusqu’à pénétrer les tissages

les plus intimes de l’espace intra-psychique.

En plus des notions de processus sans sujet, mélancolisation du lien social et narcissisme

hypercapitaliste, les propositions théoriques de José Bleger (Bleger, 1967), qui ont été

reprises et poussées plus loin par Silvia Amati Sas, dans ses travaux sur la torture et sur la

violence sociale, peuvent nous aider grandement dans cette tentative de penser l’absurde

sur le plan métapsychologique. Dans « Symbiose et ambiguïté », Bleger parle d’un noyau

« ambigu » ou « agglutiné » du Moi, qui serait un reste, dans la psyché mature, de la

structure sujet-monde la plus archaïque – une structure d’indifférenciation, de symbiose,

de dépendance extrême et impensable (qui précède l’expérience de l’Hilflosigkeit et la

différenciation dont cette dernière est l’initiatrice). Pour reprendre les positions subjectives

par rapport à l’objet élaborées par Mélanie Klein (1946), cette structure d’indifférenciation

précède la position schizo-paranoïde et la position dépressive. Un ou plusieurs noyaux

ambigus se préservent dans le Moi adulte, qui ne peut pas les garder en soi, mais qui

est obligé de les déposer dans les cadres et dans les méta-cadres qui organisent sa vie

sociale et psychique (famille, groupes d’alliance, institutions, habitudes, lieux...). Or, selon

Amati Sas (1977), lorsque, dans des contextes de crise existentielle, dans de passages

subjectifs majeurs, ou, à plus forte raison, dans des situations de violence extrême et de

grand bouleversement politico-social, ces cadres ou méta-cadres deviennent inaccessibles,
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lorsqu’ils ne peuvent plus répondre au sujet, contenant ses noyaux ambigus, ce dernier

doit reprendre en soi de tels noyaux d’indifférenciation. À ce moment-là, le sujet devient

« adaptable à n’importe quoi » (Amati Sas, 1989), le conformisme et l’indifférence

prennent le dessus sur les parties plus matures et différenciées de son Moi, il perd tout

esprit critique, toute capacité de honte et d’indignation. Un tel processus rend compte, il

me semble, d’une démarche de massification qui traverse les espaces trans-subjectifs, inter-

subjectifs et intra-subjectifs du monde humain. L’adaptation à n’importe qui correspond

à la vie absurde.

Pour conclure cet excursus sur l’absurde, je voudrais revenir brièvement sur l’extrait

du « Rhinocéros » (Ionesco, 1959) que j’ai évoqué plus haut. Je pense que le personnage

de Bérenger, exprimant sa stupéfaction, arrive à transformer l’absurde comme condition

subie et muette, en un éprouvé (qui me semble, j’insiste, le sentiment philosophique par

excellence), symbolisable et partageable. Bérenger a la capacité – c’est à dire, la vastité

nécessaire – d’être surpris, et de le dire : s’il peut faire ça, résistant au conformisme qui

déshumanise tous les autres, c’est que son espace psychique n’a pas été complètement

empiété par la course aveugle des rhinocéros, c’est qu’il garde encore, en lui, la place pour

un autre et plus qu’un autre, la résonance d’une parole – il peut encore accueillir.

4.2 Demandes d’asile, traitement de masse

L’incapacité d’accueillir l’altérité est donc une caractéristique majeure de l’hypermodernité.

L’explosion des violences identitaires, frappant aujourd’hui toute le planète – sous forme

de guerres civiles, répressions, régressions politiques et actes terroristes – matérialise une

telle incapacité civilisationnelle, aussi bien que, comme nous l’avons vu, l’assimilation

des frontières (externes, internes ou fonctionnelles) à des machines de guerre, dans le

cadre d’une nécropolitique mondiale de la migration. Dans cette partie, je vais prendre

en compte un aspect particulier de cette incapacité d’accueil, observable dans le système

de l’asile européen (notamment, en Italie et en France), et je vais explorer les rechutes

psychiques du traitement massifié de la demande d’asile – qui est, somme toute, un acte

singulier, dans lequel les enjeux subjectifs sont nombreux et délicats.
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4.2.1 Au pays d’« accueil » : attendre et disparaître

Tout d’abord, il est nécessaire de présenter brièvement le fonctionnement du système de

l’asile en Europe. Comme nous l’avons vu plus haut (p. 112), le processus de la demande

d’asile n’est pas accessible à tout le monde, et un premier tri des candidats est effectué au

sein des hotspots, frontières fonctionnelles de l’UE. Les femmes, les hommes et les enfants

qui sont jugés susceptibles de demander l’asile sont ensuite transférés dans des « hubs »

ouverts, où leurs démarches peuvent démarrer.

Prenons l’exemple de l’Italie. Ici, le « hub » s’appelle « campo ». Dans le campo

commence, pour les mineurs non-accompagnés, le processus d’évaluation de leur âge, et,

pour les adultes, le long chemin de la demande d’asile. Ensuite, les demandeurs d’asile

(adultes seuls et familles), ainsi que les mineurs non-accompagnés qui ont été évalués en

tant que majeurs, sont transférés dans des CAS, « Centres d’Accueil Extraordinaire »7.

Le système des CAS est assez complexe et contradictoire, à commencer par son nom,

qui le désigne en tant qu’« extraordinaire », alors que 75% des migrants présents en

Italie y sont assignés. Extraordinaire, au sens d’exceptionnel, est surtout le traitement

de ces sujets, qui peuvent s’attendre à tout : se retrouver à plusieurs centaines dans une

immense structure gérée par une organisation à but lucratif, échouer dans un hôtel perdu

et inhospitalier, ou avoir droit à une modalité d’accueil diffus, en appartement, soutenus

par des travailleurs sociaux. Si, dans certains cas, les demandeurs d’asile et les mineurs

jugés majeurs seront abandonnés à eux-mêmes (ce qui, le plus souvent, les poussera à

quitter illégalement l’Italie pour un autre pays européen), dans d’autres cas, ils seront

accompagnés dans leurs démarches, ils auront accès à des cours d’italien, à une formation

professionnelle, à l’école, ils seront encouragés à faire du bénévolat (car « c’est positif

pour le dossier »), et cetera. Ensuite, lorsque, au bout d’un an et plus, les demandeurs

d’asile obtiennent une quelque forme de protection (le statut de réfugié ou, le plus souvent,

7Ce système a été institué en 2018 par l’ancien Ministre de l’intérieur, Matteo Salvini, ouvertement
hostile aux populations immigrées, prônant une politique raciste. Un tel fonctionnement, chaotique et
précarisant, a détruit le système d’accueil « d’en bas » et ouvert, ancré dans le territoire, qui était
représenté notamment par le SPRAR, « Système de Protection pour Demandeurs d’Asile et Réfugiés ».
Le SPRAR, avec toutes ses limites et ses fragilités, était tout de même un modèle de gestion virtuose de
l’accueil des exilés pour l’Europe entière. Le gouvernement populiste qui a été au pouvoir en Italie de
2018 à 2019, a démoli complètement ce modèle, en criminalisant ses défenseurs, dont notamment le maire
de Riace, Domenico Lucano.
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la protection humanitaire ou internationale), ou lorsque les mineurs non-accompagnés

sont reconnus en tant que tels, ils ont accès au SIPROIMI, « Système de protection pour

titulaires de protection internationale et pour mineurs étrangers non-accompagnés ». Si,

au contraire, la demande d’asile est déboutée en première instance par la « Commission

territoriale pour la reconnaissance de la protection internationale », le candidat peut,

avec l’assistance d’un avocat, présenter recours au Tribunal administratif. Mais, depuis

les décrets anti-immigration de 2018, le demandeur d’asile débouté qui décide de réitérer

sa demande se trouve dans une condition juridique paradoxale : si, d’une part, cette

procédure juridique devrait suspendre le processus d’expulsion du territoire, d’autre

part, le sujet se trouve de fait dans l’obligation légale de quitter l’Italie, car il ne reçoit

aucune prolongation de son récépissé de demande d’asile. Toute forme d’accompagnement,

logement et aide financière est également suspendue. Telle est la situation dans laquelle

la grande majorité des personnes exilées en Italie finit par se retrouver. Les migrants

irréguliers n’ont pas beaucoup de solutions pour vivre, et la présence forte des mafias,

ainsi que la diffusion capillaire du travail au noir, entraînent, pour un grand nombre

de personnes, la disparition sociale et l’entrée dans des circuits d’emplois irréguliers.

L’exemple le plus marquant est celui du secteur agricole, où les travailleurs irréguliers sont

sous-payés et soumis à des conditions proches de l’esclavage, dans le cadre d’un système

criminel nommé « caporalato »8. Actuellement, on considère que l’agriculture italienne ne

8Le problème du « caporalato » est une plaie sociale grave et profonde en Italie. Les travailleurs et les
travailleuses agricoles exploités par les mafias vivent dans des baraques délabrées, sans eau ni électricité,
peu loin des champs, et ils sont soumis, au quotidien, à la violence des « caporali » qui les choisissent
(c’est à dire, les achètent) pour la journée, dans une démarche on ne peut plus raciste. Les « braccianti »
travaillent de l’aurore au coucher de soleil, et ils sont payés (quand ils le sont) environ 30 euros par jour,
naturellement, sans aucun contrat. Ils ne savent jamais s’ils pourront travailler le lendemain, ils n’ont
aucune protection s’ils tombent malades, et ils sont soumis à une emprise totale, typique des organisations
mafieuses, emprise qui prévoit, entre autres, des menaces de mort et le payement d’un « pizzo », pour
pouvoir travailler. Nombreux sont les actes de mépris raciste, les violences physiques et psychologiques
que ces personnes doivent subir au jour le jour. En 2010, à Rosarno, en Calabre, deux-mille migrants
exploités par le « caporalato », harcelés au quotidien par des gens liés à la ’Ndrangheta, qui avaient
l’habitude de les insulter et tirer sur eux au flash-ball, se sont révoltés, car deux entre eux ont été blessés.
La réaction à cette révolte a été des plus inhumaines, et elle est restée comme une blessure ouverte dans
l’histoire de cette dernière décennie : les autorités publiques ont réprimé et stigmatisé cette protestation,
et, le lendemain, plusieurs habitants du lieu, plus ou moins mafieux, ont mis en place une « chasse à
l’immigré », à coups de bâton et de fusil, brûlant les baraques des « braccianti ». Ce drame avait été
précédé, toujours à Rosarno, par d’autres formes de violence mafieuse contre les migrants, et par des actes
collectifs de protestation pacifique de la part de ces derniers, qui s’étaient déjà adressés aux institutions
locales pour demander leur protection, sans en obtenir. Dans le contexte du « caporalato », l’État et
les mafias sont malheureusement souvent complices, en ce qu’ils maintiennent en place un système de
travail irrégulier, raciste et esclavagiste. En 2020, un décret voulu par la Ministre de l’Agriculture Teresa
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pourrait pas fonctionner sans ses environ 430.000 travailleurs et travailleuses étrangers,

dont une très grande partie sont à la limite des conditions légales de travail, et dont au

moins 250.000 sont sous l’emprise du « caporalato ». Ainsi, un grand nombre de migrants

déboutés par le système italien décident de se déplacer. Et souvent, ils viennent en France.

Comme nous l’avons évoqué plus haut (p. 102), les frontières internes de l’UE ne

sont pas facilement pénétrables pour ceux et celles qui n’ont pas les bons papiers. Entrer

en France, est, déjà en soi, une énième épreuve pour les sujets exilés, une épreuve qui

les met souvent en danger, en les obligeant à traverser les Alpes à pieds, ou à marcher

tout le long du tunnel du Fréjus, ou encore, à vivre pendant plusieurs mois dans la rue

à Ventimille, où ils sont constamment harcelés par les forces de l’ordre, exclus de toute

forme d’aide étatique, et où ils arrivent à survivre grâce aux bénévoles et aux militants

des associations9.

Une fois arrivés en France, les exilés passent tout d’abord par la préfecture, où leurs

empreintes sont enregistrées. À ce moment-là, si le logiciel européen unique (EURODAC)

reconnaît leurs empreintes, car ils ont déjà été fichés en Italie, en Espagne ou en Grèce,

ils entrent automatiquement dans la « procédure Dublin »10. Lorsqu’un sujet ou une

famille sont « dublinés », ils n’ont pas droit au logement en CADA (« Centre d’accueil

pour demandeurs d’asile »), ni à la CMU (ils peuvent bénéficier seulement de l’AME,

« aide médicale d’état »), ni à l’ADA, l’aide financière pour les demandeurs d’asile11. Ils se

Bellanova pour régulariser les travailleurs et les travailleuses au noir, dans le contexte de la crise liée à
la pandémie de Covid-19, a permis d’ouvrir sérieusement le débat politique autour du « caporalato ».
Toutefois, les mesures qui ont été prises ne sont qu’une ébauche timide de tout ce qu’il reste à penser et à
changer. Par conséquent, le syndicaliste italo-ivoirien Aboubakar Soumahoro, de l’« Unione Sindacale di
Base », a organisé une grève nationale des « braccianti » immigrés, qui a été très suivie et qui a représenté
un moment de prise de conscience et revendication collective fondamentale.

9Une telle solidarité « d’en bas » est vitale aussi et surtout à la montagne, où des expériences très
intenses d’accueil des exilés et de lutte politique ont pu se dérouler dans les dernières années. La plus
connue de ces expériences est probablement celle qui a concerné les habitants de la vallée de la Roya,
dans les Alpes maritimes.

10Le Règlement de Dublin III, signé en 2013, établit que chaque personne migrante est à considérer sous
la responsabilité du premier pays européen où elle a laissé ses empreintes. Ce Règlement a été beaucoup
critiqué, car, naturellement, pour des raisons géographiques, les pays européens responsables des sujets
exilés sont toujours les mêmes : Italie, Espagne et Grèce. Malgré les protestations d’un grand nombre
d’associations et élus européens, cet accord n’a toutefois jamais été changé.

11L’aide financière pour les demandeurs d’asile est censée permettre au demandeur d’asile de vivre sans
travailler (car il n’a pas d’autorisation de travail). Elle représente un montant de 204 euros par mois pour
les demandeurs d’asile logés par l’État, et de 426 euros par mois pour ceux qui n’ont pas de logement.
Évidemment, avec 426 euros par mois, et sans papiers, il n’est pas possible de souscrire un contrat de
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retrouvent à la rue, dans des squats ou autres logements de fortune, pendant toute la durée

de la procédure Dublin, qui est extrêmement variable : de 1 à 153 jours, selon les données

de l’association La Cimade. Tout au long de cette période, la préfecture essayera de se

mettre en lien avec les autorités concernées du premier pays européen où les « dublinés »

ont laissé leurs empreintes, pour leur demander la permission de transférer les sujets en

question sur le territoire de ce pays. Quant aux sujets « dublinés », ils ont l’obligation de

signature à la préfecture, une fois par mois. En cas d’absence injustifiée, les « dublinés »

sont déclarés « en fuite » : dans ce cas-là, la procédure Dublin prend une durée de 18

mois, pendant lesquels les migrants risquent de se faire emprisonner dans un Centre de

rétention administrative (cf. p. 112). Le pays sollicité par la préfecture peut donc donner

son accord pour la réadmission de la personne ou de la famille « dublinée », et, dans ce

cas, la préfecture disposera le transfert des « dublinés » contre leur gré, ou il peut refuser,

et dans ce cas, la France sera le pays responsable de ces candidats à l’asile. Mais, le plus

souvent, le pays sollicité ne répond pas, ce qui équivaut à un accord implicite, qui donne

lieu à un transfert.

On voit bien que la complexité de ce système est assez vertigineuse, et que les critères

qui déterminent les conditions de vie et l’avenir des sujets primo-arrivants en France sont

des plus flous et hasardeux. Les exilés et les associations qui les accompagnent apprennent

vite à envisager les « limbes » de la procédure Dublin comme un jeu de survie, où le temps

et la lenteur de la bureaucratie sont des alliés. En effet, par exemple, lorsque la saisine du

pays concerné de la part de la France prend plus de deux mois, ou lorsque la préfecture n’a

pas organisé le transfert au bout de six mois, la France devient automatiquement le pays

responsable de la demande d’asile de la personne. En outre, pendant toute la durée de la

procédure de Dublin (qui peut concerner également des mineurs non-accompagnés), le

sujet ne peut que vivre d’expédients, dans la précarité la plus totale : certaines personnes

font la manche, d’autres travaillent au noir, ou avec un pseudonyme (par exemple, en

tant que livreurs de repas), beaucoup d’entre elles trouvent un toit au sein de squats

souvent violents (et même payants), ou elles sont accueillies chez des gens qui parfois les

aident par générosité, mais qui, d’autres fois, les exploitent et les maltraitent (et bien

évidemment, les limites entre l’attitude « désintéressée » et la maltraitance peuvent être

très floues). La dimension de l’absurde prend des formes spécialement marquantes dans

location.
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cette première phase d’« accueil ».

Au bout de la procédure de Dublin, lorsqu’ils ne sont pas contraints à faire retour

en Grèce, Espagne ou Italie, les sujets exilés ont accès, pour les adultes et les familles,

à la procédure accélérée ou à la procédure normale de demande d’asile (souvent saluée

par les intéressés comme une bénédiction), et, pour les mineurs non-accompagnés, aux

démarches d’évaluation de leur âge. La procédure accélérée signifie, le plus souvent, un

traitement plus rapide de la demande du candidat à l’asile, mais également, beaucoup

plus de chances de réponse négative. L’accès à la procédure normale garantie le droit à la

CMU et à l’ADA. Mis à part cela, les conditions de vie changent sensiblement selon le

statut de chacun : famille, femme seule, homme seul, mineur non-accompagné (garçon ou

fille) :

− Les familles, les femmes seules et les mineures non-accompagnées (filles) sont prises

en charge de façon prioritaire par les dispositifs d’accueil. En général, elles reçoivent

assez rapidement des aides financières comme l’ADA, et elles sont logées au sein de

structures comme les CADA ou les foyers pour jeunes filles. Cela est valable aussi,

théoriquement, pour les mineurs non-accompagnés (garçons) de moins de 14 ans ;

− Les hommes seuls, sauf problématiques de santé graves, n’obtiennent généralement

aucun type de logement. Ils reçoivent l’ADA, souvent avec un délai d’attente assez

important, mais ce revenu ne leur permet pas de louer un logement. Pour cela, ils

vivent pour la plupart à la rue ou dans des squats, ils font la manche ou ils tentent

de travailler au noir, dans des conditions très humiliantes et angoissantes (cf. supra) ;

− Les mineurs non-accompagnés (garçons) de 14 ans ou plus sont probablement, au

moins dans un premier temps, la population la plus précarisée. La phase d’évaluation

de leur âge devrait durer au maximum cinq jours, mais en réalité elle peut prendre

plusieurs semaines, car les jeunes ont l’obligation de présenter des extraits d’acte de

naissance, ce qui, n’ayant plus de famille au pays – ou une famille qui ne s’intéresse

pas à eux – est très compliqué. Cette évaluation peut comprendre également des

tests osseux (même si en 2018 ils avaient été déclarés illégaux, car dépourvus de

validité scientifique et psychologiquement violents pour les jeunes). Pendant toute

la durée de cette démarche, les jeunes sont à la rue, ou dans des squats, sans
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ressources, livrés à eux-mêmes. Ils peuvent rester plusieurs jours dans le froid, sans

manger, sans dormir, sans se laver. Parfois ils sont accueillis par des bénévoles et

militants d’associations qui défendent les droits des migrants. Les moins chanceux

se font agresser et harceler dans la rue, ou ils tombent dans les mains de réseaux

criminels qui les exploitent. Dans cette phase, le droit à l’école n’est pas assuré, car,

s’ils ne rencontrent pas les associations, ou des gens de bonne volonté, personne

n’accompagne ces jeunes dans leurs démarches. Ainsi, souvent, ils ratent une année

scolaire. Ensuite, si le jeune est évalué en tant que majeur (ce qui peut arriver

assez souvent, notamment en raison d’erreurs dans l’extrait de naissance, erreurs

qui, dans le contexte très corrompu de la bureaucratie africaine, ne sont pas du

tout exceptionnelles), il peut faire appel au juge des enfants. Souvent, toutefois, il

n’est pas soutenu dans cette démarche, qui peut se prolonger jusqu’à ses 18 ans.

Le jeune se retrouve alors dans les mêmes conditions des hommes seuls. Dans ce

cas, l’accès à l’école est possible mais extrêmement difficile, il devient nécessaire

d’être bien soutenu par un réseau d’aide informelle (qui parfois assure également

le logement). Lorsque, au contraire, le jeune est reconnu en tant que mineur, il est

pris en charge par l’Aide sociale à l’enfance. Il sera logé, le plus souvent, dans une

chambre d’hôtel, il recevra des tickets-repas pour manger, et il aura un rendez-vous

par mois avec un travailleur social. Cette condition d’abandon, dans laquelle l’école

représente, pour ceux qui arrivent à s’y accrocher, le seul espace d’accueil et de

prise en compte de l’adolescent, dure, en général, jusqu’aux 18 ans ou aux 21 ans du

jeune. Il s’agit d’une situation fragilisante et solitaire, qui épuise psychologiquement

beaucoup de ces jeunes gens. Seulement pour les moins âgés, ou pour ceux qui

montrent des signes évidents de « vulnérabilité », une place en foyer éducatif sera

mise à disposition. Concernant la formation, les mineurs non-accompagnés sont

habituellement poussés par les travailleurs sociaux qui les prennent en charge à

choisir une filière professionnelle, afin de pouvoir travailler au plus vite après leur

majorité. Souvent, ils se consacrent corps et âme à cette formation : trouver un

contrat en alternance avec un « bon » patron, prêt à demander une autorisation

de travail à la préfecture pour son apprenti, devient leur objectif principal. Mais

d’autres fois, cette incitation à la professionnalisation entre en conflit avec l’avis

des professeurs, qui, dans le cas (pas du tout rare) d’élèves brillants et passionnés

par les études, les soutiennent dans leur souhait de choisir une filière scientifique
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ou littéraire. Il faut savoir que le rêve de pouvoir étudier est parmi les motivations

conscientes du parcours migratoire d’un grand nombre de ces jeunes. La plupart

d’entre eux se verra contraint de remettre ce rêve à plus tard, ou à y renoncer. Quant

aux formes de régularisation pour ces jeunes, elles sont plusieurs : s’ils sont arrivés en

France avant leur 16 ans, une fois majeurs, ils pourront demander un titre de séjour

« vie privée, vie familiale », autrement, ils pourront présenter une demande d’asile en

tant que mineurs, ou espérer, une fois majeurs, dans une régularisation par le travail.

Dans chacune de ces démarches, les mineurs non-accompagnés arrivés en France

sans aucun papier (la grande majorité) sont très désavantagés, notamment lorsque

leurs familles d’origines ne veulent pas les aider ; par exemple, en leur envoyant une

copie du passeport de leur père ou de leur mère. En effet, les ambassades des pays

subsahariennes sont souvent très peu disponibles à aider leurs compatriotes ayant

fui le Pays.

Regardons maintenant d’un peu plus près le processus de la demande d’asile. Ce

processus prévoit trois instances.

Le demandeur d’asile présente sa demande auprès de l’OFPRA (« Office français pour

la protection des réfugiés et des apatrides »). Pour ce faire, le candidat à l’asile doit

écrire une lettre, détaillant son récit migratoire, spécifiant les raisons pour lesquelles il

a dû quitter son pays, et les obstacles qui empêchent actuellement son retour. Pour les

demandeurs d’asile non francophones, des aides à l’écriture en français sont prévues. Tous

les autres doivent se débrouiller tous seuls. Ensuite, il s’agit d’attendre, ce qui est un peu

moins difficile pour ceux et celles qui ont un toit, et qui devient une source d’angoisse

insupportable pour tous les gens vivant dans des conditions de grande précarité : le délai

de convocation du demandeur d’asile à l’OFPRA peut facilement dépasser une année.

Une fois convoqué à l’OFPRA, le demandeur d’asile devra se rendre à Paris (pour ceux

et celles qui habitent hors Île-de-France, aucune participation aux frais de transport et

de permanence n’est prévue), où il rencontrera deux officiers. Comme dans le cas de la

lettre, il sera invité à expliquer les raisons de son parcours migratoire, et il devra répondre

à un certain nombre de question sur son récit, concernant, le plus souvent, des détails

de son histoire que les officiers considèrent incohérents. Comme nous le verrons un peu

plus loin (p. 164), l’entretien à l’OFPRA, malgré sa mission affichée de chercher à établir
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la « vérité des faits », fonctionne beaucoup plus souvent comme un interrogatoire (qui

peut parfois être mené avec beaucoup de politesse) dans lesquels les officiers jugent de la

« vraisemblance » du récit, à partir d’une présomption de mensonge. Cela rend ce passage

particulièrement éprouvant pour le demandeur d’asile.

Après avoir attendu encore quelques semaines, le demandeur d’asile recevra par lettre

la décision de l’OFPRA. L’ouverture et la lecture de cette lettre sont souvent des moments

affectivement très chargés, pour les demandeurs d’asile et pour les travailleurs sociaux

qui les accompagnent. En cas de réponse positive le demandeur d’asile obtient le statut

de réfugié ou la protection subsidiaire, valable 10 ans, voire, dans certains cas, une seule

année, mais renouvelable. En cas de réponse négative, le demandeurs d’asile, à l’aide

d’un avocat, peut présenter recours auprès de la CNDA (« Cour nationale de la demande

d’asile »). L’avocat aide le candidat à l’asile à construire un dossier plus solide, corrigeant

les erreurs et les imprécisions du récit et, si possible, recueillant des preuves.

Si la réponse est à nouveau négative, le demandeur d’asile peut faire recours une

dernière fois, auprès du Tribunal d’instance. Toutefois, après une réponse négative de la

CNDA, le candidat à l’asile n’a pas beaucoup de chance de voir accueillie sa demande :

il sera désormais débouté. Les conditions de vie d’une personne déboutée ne sont pas

très différentes de celles d’une personne « dublinée », exception faite pour deux détails :

elle n’a pas l’obligation de signature auprès de la préfecture, et elle reçoit une OQTF

(« Obligation de quitter le territoire français ») qui, si inaccomplie au bout de deux

semaines, entraînera, en cas de contrôle, son internement en CRA, et son rapatriement

forcé. Le sujet débouté est réduit, de tout point de vue, à une vie nue.

Pour compléter ce tableau, voici quelques chiffres. Prenons les données de l’année

2019, publiées par le ministère de l’intérieur et par l’OFPRA. Les demandes d’asile

enregistrées en France, ont été 132.614. Par contre, 46.460 premières demandes (mineurs

inclus) ont été placées sous procédure Dublin lors du passage en préfecture. Donc, en

2019, 179.074 nouveaux candidats à l’asile, « dublinés » ou « normalisés », sont entrés en

France. Concernant les pays d’origine des demandeurs d’asile, les personnes originaires

d’Afghanistan ont été les plus nombreuses, suivies par les sujets exilés provenant de

Guinée, Géorgie, Albanie et Bangladesh. L’OFPRA a donné une réponse positive à 22.532

demandeurs d’asile, soit un taux d’accord de 23,6% (en baisse par rapport à 2018 : 26,3%).
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Quant à la CNDA, les juges ont accordé une forme de protection à 21% des demandeurs

d’asile ayant fait recours. Au total, en 2019, il y a eu 36.512 décisions positives, ce qui

représente 46.200 personnes protégées (lorsqu’on inclut les mineurs faisant partie des

familles accueillies). En ce qui concerne les mineurs non-accompagnés, selon les données

de l’association Forum Réfugiés, 26.626 d’entre eux étaient pris en charge par l’ASE à la

fin de l’année 2018. Parmi ces jeunes gens, 95% étaient des garçons, entre 15 et 17 ans

(89% des placements). Comme l’année précédente, les pays d’origine les plus représentés

étaient la Guinée, le Mali et la Côte d’Ivoire. Par contre, le nombre de jeunes s’étant

déclarés mineurs lors de l’enregistrement à la préfecture n’est pas diffusé. Le taux de refus

en phase d’évaluation, c’est à dire, le nombre de gens qui ne sont pas reconnus en tant

que mineurs, n’est pas disponible non plus. Sur la base des documents auxquels j’ai pu

avoir accès (notamment des comptes rendus d’associations locales, soutenant les mineurs

non-accompagnés dans plusieurs régions de France), j’estime qu’environ 50% des jeunes

qui demandent à être protégés ne sont pas pris en charge par l’ASE.

Ainsi, pour beaucoup d’exilés, le pays d’accueil se transforme rapidement en territoire

de disparition.

4.2.2 Exil et Étrangeté dans la praxis clinique

L’exilé et l’exil peuvent parfois disparaître même là où ils seraient censés apparaître, dans

le cadre de la rencontre clinique. En effet, l’expérience psychique de l’exil est loin d’être

exclusivement une question de déplacement géographique. La psychanalyse peut être

pensée, dès ses origines, comme une praxis et une théorie de l’exil, ce dernier étant la

condition existentielle du sujet. Le sujet de l’inconscient est un sujet clivé, fracturé en

soi-même et divisé de l’objet, fondamentalement banni de la fusion avec l’autre, ainsi que

de l’indépendance et de la plénitude de la jouissance, traversé par la complexité du lien à

autrui et par la référence à l’Autre, coupé du réel par le langage, il habite le langage mais,

comme nous l’avons évoqué plus haut (p. 135), dans le langage il n’est jamais vraiment

chez soi. En outre, la traversée de l’existence est pour tout un chacun une trajectoire d’exil

– d’éloignement, de perte, de renoncement, de dépaysement, d’errance, d’exploration. Les

formes de vie humaines, et pas seulement humaines, dessinent, dans l’histoire du monde,
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des lignes de devenir comparables à des lignes d’exil, en ce que tout ce qui vit tend à

sortir de soi, à s’extraire de l’identique, à jaillir, bondir, sauter dehors, vers l’ailleurs, vers

l’altérité. Le travail de l’exil est l’affaire du vivant, se déroulant à l’articulation de ce

dernier avec sa propre mortalité.

Alice Cherki (2008) a défini l’exil psychique comme la capacité subjective de « franchir la

frontière intérieure », à savoir, de soutenir l’imagination et puis l’appropriation symbolique

d’un ailleurs, où faire jouer entre elle la présence et l’absence, et où commencer à tisser

des identifications plurielles :

« Qui dit exil territorial dit passage de frontière, mais pour le psychisme, c’est

différent : cette frontière territoriale peut se reconstituer dans le psychisme,

entraînant un empêchement de l’exil psychique. Si cette frontière intérieure

n’est pas franchie, on se trouve devant un clivage : être là et ailleurs, ou plutôt

être ici et là. En effet, l’ailleurs – que je préfère à l’entre-deux – introduit une

dimension tierce d’où s’absente le trop visible. Dans l’ici et là, une part se tait

mais insiste, l’autre part parle un autre langage dans lequel il n’est pas sûr qu’il

y ait eu déplacement symbolique. Franchir la frontière intérieure, c’est pouvoir

se déplacer indépendamment de l’assujettissement territorial et de la prise

imaginaire, c’est accéder à des identifications plurielles soutenues par un trait

symbolique. Pour ce faire, encore faut-il qu’un certain nombre de conditions

soient réunies qui ne dépendent pas que de “soi” car les repères symboliques

sont tissés par le collectif et l’Histoire. » (ibid., p. 145-146, souligné par moi)

Différemment du geste ordalique, qui met en scène la solitude et l’individualisme le

pus profond du sujet, sa douleur de détachement de l’Autre, le travail de l’exil psychique

est une question collective : impossible, dans ce sens, de franchir tout seul la « frontière

intérieure ». « Soit on passe la frontière ensemble, soit on ne la passe pas » : c’est une

vérité qui résonne bien souvent, dans l’espace de la rencontre clinique avec les sujets en

migration. Et, même si, en général, ils parlent de « frontière » pour raconter un passage

de leur ordalie migratoire, au niveau de leur discours inconscient, ou préconscient, j’ai

souvent entendu une référence à la la « frontière intérieure », celle qu’ils sont toujours en

train de traverser.
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Ces histoires de frontières, physiques et psychiques, m’ont souvent fait penser à un

beau roman de Laurent Gaudé, « Eldorado » (2006), et notamment au passage du livre

où Soleiman, un jeune exilé soudanais, se trouve devant à la barrière de Ceuta (cf. supra,

p. 111), avec des centaines d’autres personnes, prêtes à tout pour passer de l’autre côté.

Boubakar, l’ami de Soleiman, boite d’une jambe, et il ne court pas vite : Boubakar prie

Soleiman de foncer vers la barrière sans penser à lui, de se concentrer seulement sur soi et

oublier tout le reste – c’est, d’ailleurs, ce que tout le monde semble faire autour d’eux.

Mais Soleiman, une fois atteinte la barrière, s’aperçoit du danger le plus grand, plus encore

que les barbelés, les détecteurs de chaleur humaine, les soldats marocains et espagnols,

les mitrailleurs et les coups, plus encore que la mort. Le danger le plus grand est celui

d’une mutation intime et irréversible, celle qui risque de gommer l’humain, en Soleiman,

le condamnant à une ordalie sans fin. Alors, Soleiman fait ce qui de plus fou et de plus

juste il pourrait faire : il va chercher Boubakar, il le prend avec lui, il l’aide à traverser.

Les deux amis passent ensemble, car, autrement, ils n’auraient jamais pu passer.

Il y a, dans ce récit, une compréhension profonde de ce que « franchir la frontière

intérieure » signifie. Auprès des sujets que j’ai pu accompagner, l’importance du lien à un

autre (un frère, un oncle, un ami, parfois même un inconnu rencontré en route), pendant

l’ordalie migratoire, a souvent pu émerger, comme s’il était fondamental de préserver un

tel lien humain pour que l’ordalie puisse, un jour, laisser la place à un travail d’exil. Nous

pouvons penser un tel lien comme un « objet à sauver » (Amati Sas, 1996b ; Amati

Sas, 2002) (cf. infra, p. 196), qui préserve le sujet de l’ambiguïté déshumanisante de

l’ordalie, qui risque à tout moment de le perdre. Même lorsque la tragédie de la mort

de cet « autre » frappe le sujet, le lien est préservé – faut de quoi, je pense, le sujet ne

pourrait pas poursuivre son chemin, ou, dans tous les cas, il ne serait pas en mesure

d’investir un nouveau lien, dans le cadre d’un travail clinique. Il m’est arrivé de prendre

en charge un jeune mineur guinéen, Aly, arrivé en France à l’âge de seize ans. Aly a pris

la route de l’exil sans le savoir : son voisin Traoré, qui était, au bled, la seule personne à

se soucier de lui, l’a amené en voyage, lui cachant leur vraie destination. Traoré meurt en

Méditerranée, lors d’un naufrage : Aly est toujours vivant, mais, dans la rencontre avec

lui, aux prises avec le vide qu’il porte en lui et qu’il me donne à éprouver, je m’aperçois

qu’il a « fait naufrage » avec Traoré. Ce jeune homme absent, silencieux, hanté par une

terreur sans nom (Bion, 1962) qui l’enferme dans une solitude abyssale, coupé d’autrui
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et de la mise en partage d’un sens, a passé la frontière « extérieure », mais il gît blessé

et épuisé, aux pieds de sa frontière « intérieure ». Avec mes collègues de la permanence

psychologique, nous avons pu partager quelque chose de l’ordalie d’Aly, nous avons fait

pénétrer quelques voix humaines et une possibilité d’écoute dans la désert intérieur de ce

jeune homme, mais nous n’avons jamais réussi à entamer avec lui un travail d’exil.

Pour revenir au texte de Cherki sur l’exil psychique, donc, on pourrait retenir qu’un

tel travail ne relève pas du sujet tout seul. Le socius et l’Histoire y sont toujours pour

quelque chose, et la possibilité de préserver du lien et d’élaborer collectivement les formes

sociales-historiques qui trament une vie déracinée, est déterminante pour le déroulement

du travail d’exil. Cherki souligne particulièrement le poids de la langue dominante et des

violences de la guerre, dans le cadre de l’histoire coloniale. Ainsi, analysant la situation

des enfants algériens émigrés en France, elle observe que,

[...] pour être des égaux dans la réussite scolaire, il leur fallait être les meilleurs

dans la langue dominante, assujettis au monolinguisme de l’autre, autrement

dit la langue française. Cet état de fait est exacerbé dans un contexte de guerre

et de l’inouï des violences que celle-ci entraîne. Au-delà de la Seconde Guerre

mondiale, je pense particulièrement aux guerres coloniales et de décolonisation.

Si j’insiste sur la guerre, c’est qu’elle accentue et redouble le clivage, l’ami

et l’ennemi, le bon et le méchant..., dans un manichéisme assujettissant. La

frontière devient mur ou tranchée qu’il faut intérioriser [...] S’ensuit ce que

j’entends souvent en Algérie dans un dire bref qui bascule de la douleur à

l’humour : “On est schizophrènes”. J’entends, et je traduis plutôt par “clivage”.

Une part essaye de traduire mais ça ne passe pas. (2008, p. 146-147, souligné

par moi)

« On est schizophrènes », à savoir, « une part essaye de traduire mais ça ne passe

pas » : voici une vérité sèche, amère et incontournable, qui dit quelque chose d’essentiel

sur le travail de l’exil psychique et sur son rapport étroit avec l’histoire et ses horreurs.

La réflexion du philosophe Étienne Tassin est à cet endroit très précieuse. Se référant à

l’étymologie commune d’« existence » et d’« exil » – termes qui ont à faire, respectivement,
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avec le fait d’être jeté et avec l’acte de sauter dehors – il met en relation la condition

du vivant avec la traversée des frontières, expérience qui marque, à la fois, une forme de

perte et de spoliation, et une ouverture, une alternative d’avenir, un monde à inventer :

« L’affaire de l’existence est en effet un peu plus compliquée qu’il n’y paraît au

premier abord. Existe l’être jeté hors de soi dans le monde alors que dans le

même mouvement cet être est aussi jeté hors du monde et rejeté en soi-même.

Le monde est pour l’existence à la fois ce qui l’accueille et ce qui la rejette ;

et l’existence est pour le monde à la fois ce qui en projette la possibilité et

ce qui s’y soustrait. L’exil présente donc deux faces : sur l’une il est perte,

défection, spoliation, et celle-ci peut aller jusqu’à la désolation ; sur l’autre

il est quête de soi et création de monde, migration vers un destin à venir,

invention de cet avenir, promesse de lendemains et déjà réalisation de ce monde

dans l’arpentage des mondes. Le saut hors de soi dans le monde qui est une

expulsion du monde est aussi par là même ce qui promet un monde ou, mieux,

ce qui vit de la promesse de mondes à venir et déjà réalise cette promesse

dans la traversée des frontières. Les mondes adviennent par l’errance et la

transgression. Un monde, c’est toujours un monde d’exilés, un asile d’exilés

pourrait-on dire, comme un exilé est toujours un exilé du monde qui s’invente

des mondes pour asile. Ôtez l’exil et ses existences, il n’y a plus de mondes ni

d’habitants. » (Tassin, 2017, p. 202-203, souligné par moi)

« Les mondes adviennent par l’errance et la transgression » : quelle meilleur définition,

pour l’effort d’humanisation qu’on appelle Kulturarbeit ? Perte, spoliation et désolation,

mais aussi, et en même temps, quête, migration, invention des mondes à venir, et des

possibilités d’« asile ». Tels sont les enjeux du travail d’exil, telles sont aussi les questions

les plus sérieuses de l’existence humaine. Le « saut hors de soi dans le monde » est le geste

originaire du sujet, l’être jeté dans l’existence et dans l’exil. Comment peut-on vraiment

penser que l’exil ne concerne que « les autres » ?

Quant à l’étrangeté, comme nous l’avons vu dans les pages précédentes (p. 89), Freud

(1919) l’a d’emblée située au plus près de l’intime et du semblable. D’où le caractère

inévitablement inquiétant du travail analytique.
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L’étranger, au cœur de l’intime

Par conséquent, comme Olivier Douville (2012b) et Rajaa Stitou (2006) l’ont écrit à plu-

sieurs reprises, toute praxis d’écoute clinique des sujets en migration est vouée à manquer

son but, lorsqu’elle traite l’exil (ainsi que l’étranger) comme des questions circonscriptibles,

déjà comprises et qui ne concernent que le patient, ou pire, comme les seules questions

susceptibles de concerner ce type de patient – car ainsi le sujet disparaît, absorbé dans

la masse des exilés, des migrants, des étrangers. Similairement, les approches cliniques

qui se réclament interculturelles, transculturelles, ou ethnopsychiatriques, risquent, bien

souvent, de fétichiser la différence culturelle des sujets pris en charge, échouant à se

mettre à l’écoute de leur parole singulière. Le parcours de l’angoisse à la méthode, dont

Georges Devereux (1967) a si lucidement écrit, est un cheminement incontournable pour

le clinicien, un cheminement qui est, dans une certaine façon, à recommencer face à

chaque sujet, dans le cadre de chaque rencontre clinique. Lorsque l’angoisse générée par

la différence d’origine, de langue et de culture est évacuée du dispositif clinique, même si

ce dernier fonctionne selon un référentiel qui a été pensé pour accueillir l’autre en ce qu’il

a d’étranger, la rencontre ne peut pas se faire. Au contraire, parfois, le fonctionnement

« ethnopsychiatrique » peut rassurer les soignants à un point tel qu’ils n’ont même plus

besoin d’aller chercher le sujet, car ils ont déjà l’impression de l’avoir trouvé, même avant

de l’avoir vu ou d’avoir entendu ce qu’il a à dire.

Bien évidemment, travailler dans l’angoisse, se situant, pour ainsi dire « latéralement »

à ses référentiels, les faisant jouer entre eux et essayant de rester en présence du sujet

accueilli, n’est pas chose facile. Cette difficulté ne concerne pas que l’accompagnement

clinique des sujets exilés, mais toute pratique d’écoute psychique. Il est toutefois important

de savoir que, à chaque fois que je pense avoir « compris » l’« étrangeté » de l’autre, je

suis en fait en train de la fuir et de m’absenter de la rencontre avec le sujet qui me parle.

Une attitude universaliste, qui prétend faire abstraction du parcours du sujet, de son

histoire, du contexte sociopolitique et culturel dont il est issu, de ses conditions matérielles

d’existence, pour ne se focaliser que, par exemple, sur ses vicissitudes œdipiennes ou sur

ses comportements « déviants », est, bien sûr, une autre forme de fuite. Et ceci, j’insiste,

est valable pour toute pratique clinique, pas seulement dans le cadre de la rencontre avec

155



4.2 – DEMANDES D’ASILE, TRAITEMENT DE MASSE

des sujets issus d’une trajectoire migratoire, ou d’une « culture » prétendument « autre »

(par opposition à une « culture » prétendument « identique »). Les travaux de Freud, et

notamment la partie de son œuvre qu’il a consacrée à l’analyse socio-anthropologique

du monde humain, ont d’emblée posé au centre des préoccupations psychanalytiques la

culture et le sexuel, dont les destins sont liés, dans une conflictualité qui divise, anime et

tient ensemble le sujet.

En somme, si l’étranger est au cœur du sujet, du lien social et du langage (Stitou,

2012), et si l’on peut se mettre à l’écoute de l’exil en tant qu’épreuve de l’étranger (Berman,

1984 ; Stitou, 2006) qui concerne tout être humain, dans le cadre de la rencontre clinique,

nous ne pouvons pas faire l’économie d’un exercice constant de décentration – de nous-

mêmes, de nos référentiels, de ce que nous pensons avoir déjà « compris » de l’autre, en ce

qu’il a de familier et de différent. L’étranger et le « dehors » ne sont pas des prérogatives

des « autres », ils traversent et structurent toute « identité ». Comme Douville l’a écrit,

« L’identité ne se conçoit pas sans le rapport avec l’altérité. La référence à

la notion d’altérité entend cette dernière de façon double : à la fois comme

l’alter, c’est-à-dire le semblable/différent, et comme l’Autre, ici indiqué par un

A majuscule afin de désigner ce lieu qui existe avant chacun de nous : le lieu

de la langue, du symbolique, de la loi. » (2012b, p. 203-204)

Lorsqu’on prend au sérieux ces constats, on s’aperçoit rapidement que la psychologie

clinique a besoin de s’ouvrir à l’anthropologie clinique, id est, à « une anthropologie qui se

penche sur les nouvelles logiques de subjectivation résultant des modifications des rapports

sociaux » (ibid., p. 203). Cette nécessité est spécialement criante lorsqu’on travaille aux

prises avec des problématiques qui relèvent de la « clinique psychosociale » (Furtos,

1992), pour une raison simple : si nous voulons nous mettre à l’écoute d’un sujet, nous ne

pouvons pas ignorer les dispositifs qui le subjectivent, qui lui permettent de vivre, souffrir,

parler, aimer, hériter, transmettre, ou qui lui empêchent tout cela. Or, ces dispositifs

s’articulent au socius, à ses zones d’ombre et à ses mutations.
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L’étranger, un exclu

Tout au long de mon travail, j’ai pu constater à quel point l’emprise des dispositifs sociaux

hypermodernes sur le sujet, notamment en ce que de tels dispositifs sont de plus en plus

pénétrés par le primat de la rentabilité économique, peut être mortifère. Comme Douville

l’énonce clairement,

« La clinique et la recherche anthropologique font rencontre des réalités

psychiques en prise avec le plus réel de notre société : le lien entre l’économique

et la mort. Ce lien se resserre au vif du sujet lorsque ce dernier n’est plus

tenu par l’éros de la colle sociale, est désidentifié. La casse du sujet qui se

montre sans rien demander de manifestement articulé à autrui, est représentée

à travers certains exilés, certains exclus, certains adolescents, provoquant une

demande sociale. » (Douville, 2012b, p. 206)

Là où Éros ne tient plus, là où il se déchire et laisse tomber le sujet hors de la

trame sociale, l’omniprésence de l’économie comme mesure de la vie humaine dévient

particulièrement insidieuse, car elle opère une sorte de « récupération sociale » des exclus,

sous le sceau de l’exploitation ou de la réduction de ces sujets à des déchets. Si le mythe

et le rite ne tissent plus le corps social, si la parole politique ne fait plus référence au bien

commun de la pólis, ni à des formes sociales à inventer et à construire collectivement,

du socius ne reste rien d’autre qu’un ensemble de dispositifs de production, punition

et administration. Dans nos sociétés hypermodernes, l’inclusion sociale coûte chère :

les machines productives, juridiques et administratives, qui tournent toutes seules, sans

besoin de mythes ni d’idéaux, ne font que trier les hommes et les femmes susceptibles

de s’y conformer. Pour les autres (et ces « autres » sont de plus en plus nombreux), les

dispositifs sociaux fonctionnent comme des machines à exclure. Je dirais, effectivement,

que l’exclusion est, à la fois, le négatif et la face la plus « réelle » de la société, comme

un miroir déformé, un doppelgänger. Lorsqu’un tel « double maléfique » est la seule

forme de société expérimentée par quelqu’un, le sujet lui-même renonce souvent à se faire

reconnaître en tant que sujet, s’auto-excluant de tout lien et du partage de toute parole :

ainsi, le sujet dont l’« étrangeté » n’a jamais été accueillie, peut devenir fou.
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Dans la partie introductive de ce manuscrit, nous avons rencontré plusieurs figures

de l’étranger dans la Grèce archaïque et classique, dont celle du barbare (p. 26). Nous

avons vu que ce dernier incarnait une différence radicale, étant avant tout une différence

symbolique, un écart de langue : barbaròs était celui qui ne parlait pas grec. Comme la

tragédie d’Eschyle « Les Persans » l’illustre bien, les barbares étaient parfois amenés à

demander asile à une pólis grecque (notamment en cas de guerre ou de bouleversement

politique). Le demandeur d’asile était l’apatride, apólis, celui qui n’avait pas de pólis,

aucune appartenance politique – car le tissu social et familial dont il était issu s’était

défait ou il avait été détruit. Comme l’a écrit Stitou :

« Mais la figure la plus extrême de l’étranger est celle de l’apólis, le sans-patrie,

celui que l’on appelle l’exilé politique ou le déporté, déchu de toute nationalité

à la suite de l’annexion ou de la destruction de sa cité, renvoyant à l’apatride

moderne, habitant de nulle part, coupé de toute appartenance sociale [...]

Soumis aux aléas de l’histoire et des décisions bureaucratiques qui le renvoient

d’une instance à une autre, en demeure d’avoir à justifier sa propre existence,

parfois dans des lieux de transit : camps, aéroport, il survit dans une attente

interminable de “régularisation”, d’un “permis de séjour” qui lui donnerait enfin

un lieu d’ancrage. Cette figure extrême de l’étranger qui a marqué l’histoire

grecque se retrouve donc en tant que symptôme du nouveau malaise dans la

civilisation. » (2012, p. 199-200)

Cette auteure analyse très finement les conditions existentielles et les mouvements psy-

chiques de ces étrangers « extrêmes », dont la vie ressemble parfois à une interminable

suspension de vie, bannie « nulle part », figée dans l’espace-temps fragmentaire d’un

transit. Stitou parle de l’« extimité de l’étranger » (ibid.), qui est la question, la blessure

identitaire ouverte au cœur de chaque sujet :

« L’extimité de l’étranger concerne chaque sujet dans son rapport à l’énigme

qui est en lui et hors de lui. C’est ce qui le renvoie à ce qu’il a de plus intime,

de plus partageable avec la communauté des hommes, à savoir l’impossible

appropriation de l’origine et de l’identité. » (ibid.)
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L’auteure met en exergue, d’une part, le potentiel créatif d’une telle appropriation

impossible, d’une telle intimité marquée par le dehors, et d’autre part, les risques de

« ruine » subjective, lorsque l’extimité n’est pas comprise dans des liens inter-subjectifs

qui puissent mettre en partage l’énigme fondamental à chacun, lorsque la différence et

l’autre sont, pour ainsi dire, « enfermés dehors », reniés par le sujet ou par le groupe, au

nom d’une illusion d’« identité ». Nous verrons que ces considérations ont des importantes

conséquences cliniques (cf. infra, p. 274). Pour l’instant, je souhaite juste souligner que,

dans la rencontre clinique des sujets exilés, il peut arriver d’éprouver la partie la plus

destructrice de cette extimité de l’étranger, et je crois qu’une telle destructivité est à

retracer au sein des différentes groupalités dans lesquelles le sujet a cherché une forme

d’appartenance.

Absence et culpabilité

Tout se passe comme si le sujet mis en position d’étranger s’absentait : plus dans la terre

de des origines (terre qui, soulignons-le, est toujours chimérique, mais qui peut, dans

l’exil, prendre la forme d’un fétiche mortifère), il n’est pas encore vraiment arrivé au

pays d’accueil (tout en étant physiquement déjà « là », depuis des mois ou des années).

Souvent, essayant de me mettre à l’écoute de la parole de ces sujets, et des lacunes

de cette parole, je me suis aperçue d’une « double absence », pour reprendre la belle

formule d’Abdelmalek Sayad (1999b). Les personnes exilées que j’ai pu rencontrer étaient

pour la plupart, en quelque sorte, déjà absentes dans leurs pays respectifs, bien avant

de les quitter. Je pense notamment aux adolescents originaires d’Afrique subsaharienne

que, comme nous l’avons vu, l’administration française nomme « mineurs étrangers non-

accompagnés » : si cet adjectif négatif définit leur situation en Europe, il décrit aussi avec

précision la manière dont ils ont vécu, dès leur naissance, ou presque (telle est parfois la

force des impensés sociaux). Cela signifie que ces jeunes sont souvent issus d’une histoire

familiale qui les a mis à l’écart de tout héritage, ou qui a fait peser sur leurs épaules la

partie la plus silencieuse et violente d’un tel héritage. Leurs groupes d’origines, déchirés,

recomposés, tourmentés par une transmission intergénérationnelle traumatique, les ont

traités comme des « étrangers », ou pire, comme des descendants abusifs, et certains de

ces jeunes sont devenus les porte-symptômes (Kaës, 2007) de leurs familles. Or, un tel
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vécu d’absence, d’impossible reconnaissance et appartenance, me semble redoublé par la

trajectoire migratoire et par le traitement nécropolitique qui fait du migrant un homo

sacer. L’investissement des nouvelles groupalités dont le sujet attend une réponse, un

signe d’accueil, est souvent obscurci par l’ombre de l’absence originelle, celle qui a poussé

le sujet à prendre le chemin de l’exil. Dans les deux cas, le sujet est assigné et s’assigne

lui-même à une place d’exclu, de bouc émissaire, de vie nue – tuable et non sacrifiable,

c’est à dire, étrangère à tout rituel, à toute appartenance symbolique, une vie hors la Loi.

Sayad a écrit, à propos des sujets issus de l’immigration algérienne, que les institutions

françaises, ainsi que le discours sur l’intégration (un discours idéologique et dominant), les

traitent comme s’ils étaient fondamentalement « coupables d’être là ». Selon ce sociologue,

en effet,

« [...] le fait même de l’immigration est entaché de l’idée de “faute”, de l’idée

d’anomalie ou d’anomie. La présence immigrée est toujours une présence

marquée d’incomplétude, présence fautive et coupable en elle-même [...] Tout

se passe comme si c’était l’immigration qui était en elle-même délinquance

[...] au regard de nos catégories de pensée qui, en la matière, sont – on ne le

dira jamais assez – des catégories nationales [...] Faute génératrice en ce sens

qu’elle est cause, non pas des fautes en elles-mêmes, mais du lieu, du moment,

du contexte [...] dans lesquels se produisent ces fautes [...] L’immigration pèse

de toute sa charge de dépréciation, de disqualification, de stigmatisation sur

tous les actes même les plus ordinaires des immigrés et, a fortiori, sur les

actes délictueux ; à l’inverse, tous les comportements des immigrés, surtout les

comportements déviants, retentissent sur le fait même de l’immigration pour

en accentuer la dépréciation, la disqualification, la stigmatisation. » (1999a,

p. 8)

À partir de mes expériences cliniques, j’avance l’idée qu’une telle culpabilité d’« être

là » n’est pas seulement liée aux rapports de force entre l’État et les non-nationaux qui

vivent sur son territoire, mais qu’elle concerne aussi la relation de certains exilés avec

leurs groupes familiaux, avec leurs sociétés « d’origine ». Il me semble que les jeunes

africains qui ont tout quitté pour atteindre l’Europe sont souvent aux prises avec cette

faute originelle – la faute originelle par excellence, celle d’être né. Dans mes échanges avec
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eux, j’ai eu le sentiment que la culpabilité d’« être là » (en France), faisait écho, d’une

part, à la culpabilité des survivants, qui souffrent de n’avoir pas partagé le destin de mort

de leurs compagnons de voyage disparus, et, d’autre part, à leur assignation très précoce

au rôle de l’intrus, de l’enfant malvenu. C’est dans ce sens que j’ai été amenée à formuler

l’hypothèse générale qui est à la base de cette recherche (cf. p. 4) :

HG :

1. Les mouvements migratoires sont la trace d’un processus de subjectivation par

« allo-engendrement ». Dans ce sens, le déploiement réel d’une géographie physique

tente d’incarner une géographie psychique (imaginaire et symbolique), une géographie

traçant une histoire, mettant en branle un travail de mémoire, de distanciation-

réappropriation, de « transcription » (Altounian, 2005) de ses héritages ;

2. Les processus transféro-contre-transférentiels qui organisent la rencontre clinique

avec les sujets en migration et avec les groupes qui les soutiennent, relèvent d’un

travail d’« exil psychique » (Cherki, 2008). Un tel travail concerne, essentiellement,

la manière dont le sujet compose avec l’altérité – une question intime et universelle,

subjective et politique. Une révolte subjective anime le geste migratoire. Cette révolte

résonne dans la rencontre clinique ;

3. D’importantes interférences existent entre ces processus de subjectivation, ces mou-

vements transféro-contre-transférentiels, et l’« économie morale » (Fassin, 2009 ;

Fassin, 2012) de l’accueil. Celle-ci structure, en effet, le rapport du sujet en migration

avec les dynamiques civilisationnelles qui organisent les mécanismes d’inclusion-

exclusion au sein de sa « terre d’asile ». La tension entre hostilité et hospitalité

donne forme à une politique de l’accueil complexe et parsemée de contradictions.

D’ici découle la constitution de « zones nécropolitiques » d’abandon et de mise à

mort, où le sujet est assigné à un statut d’homo sacer (Agamben, 1995). Mais

d’une telle tension peut émerger également la création d’espaces interstitiels, où le

travail instituant du groupe et du « féminin de liaison » (Gaillard, 2004) sont

susceptibles de se (re)mettre en branle.

Ainsi, lorsque Fode, un patient guinéen de 17 ans, me raconte que, après la traversée
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de la Méditerranée, il a tout de suite voulu appeler ses oncles au pays, et lorsqu’il me

dit que sa tante a réagi comme s’il s’agissait de l’appel d’un fantôme, car « dans mon

village, les gens pensaient que j’étais mort », je ne peux pas éviter de penser aux souhaits

de mort silencieux dont Fode enfant s’est senti l’objet au sein de sa famille, après le décès

de ses deux parents. Quelque part, si Fode s’est livré à l’ordalie migratoire, c’est qu’il

était déjà mort dans son Pays, au sein de sa famille, comme s’il avait été sacrifié sans

aucun rituel, hors tout partage d’une parole. Au cours des séances cliniques avec Fode et

d’autres jeunes patients, j’ai souvent aperçu le lien entre les catastrophes de leurs histoires

et ce délitement de l’environnement des sujets et des communautés humaines que Saskia

Sassen a nommé « perte massive d’habitat » (cf. p. 72). Il s’agit, pour ces jeunes, d’une

véritable perte de monde, d’un affaiblissement de leur possibilité d’être au monde. Il me

semble alors que leurs parcours migratoires peuvent être écoutés comme des tentatives

de mettre en forme une demande, qui n’a pas trouvé d’écoute et qui par conséquent est

restée sans mots, mais qui, en revanche, a pu trouver une première forme de symbolisation

dans le geste de la traversée des frontières – une demande d’asile psychique.

4.2.3 Prouver sa souffrance

Les trajectoires de la migration amènent souvent les sujets qui se mettent en route, non

pas à quitter un lieu pour atteindre un autre lieu, mais à glisser d’un non-lieu, d’un

manque de lieu, à un un deuxième manque de lieu. Les dispositifs de la demande d’asile

contribuent grandement à ce que la « terre d’asile » se réduise, pour le candidat au titre

de réfugié, à un lieu utopique, hors d’atteinte. « Prouve-moi que tu as souffert, que tu

souffres, et que tu souffriras encore plus, prouve-moi que tu mourras, si tu feras retour

dans ton Pays » : telle est la demande plus ou moins explicite que l’institution qui serait

censée protéger les femmes et les hommes en exil adresse à ces gens. Les souffrances dont

le demandeur d’asile doit apporter une preuve sont des souffrances objectivées. La vérité

sur sa vie, et sur celles de ses ancêtres, n’est pas cherchée dans sa parole de sujets, mais

dans les signes qu’il peut montrer, et, à défaut de ces signes, sa parole est destituée. Ce

sont des documents officiels, des « actes de naissance », qui prouvent qu’un jeune ou une

jeune femme qui a traversé tout(e) seul(e) le désert, la mer et les montagnes, a le droit

d’être protégé(e), en tant que « Mineur Étranger Non-Accompagné », ce sont les cicatrices
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sur son corps, qui prouvent qu’il ou elle a subi des violences inouïes. Dans les méandres

des procédures de l’asile, le sujet est blessé dans sa culture, dans ce qui le relie à autrui et

à la commune humanité, il est réduit à un corps – et ce corps, dont la parole a déjà été

maintes fois méprisée, avant et pendant l’ordalie migratoire, ce corps réifié, cesse peu à

peu d’être un corps humain, devient, peu à peu, un corps inhabitable. Inhabitable car

massifié, désubjectivé : un corps hors anticipation et hors désir, un corps à qui on ne

demande que de se montrer dans sa vie nue de corps, devient le corps de n’importe qui,

le corps de personne. Tel est l’effet pervers des mécanismes de l’accueil qui oublient si

souvent qu’est-ce que l’accueil, rongeant les fils délicats du travail de la Culture. Lorsque

le sujet n’est plus tenu par ces fils, il est réduit à une existence de corps, ce qui signifie

qu’il ne peut plus avoir un corps, il ne peut plus investir son propre corps, il est obligé,

pour que sa psyché survive, de se cliver. Ces considérations résonnent avec les réflexions

d’Olivier Douville :

« La culture, c’est ce qui nous permet de tenir debout dans un lien social,

de nous tenir debout devant autrui. C’est ce qui nous permet de ne pas nous

légitimer sans cesse, d’être vivant devant autrui, ou pour le dire en termes

plus simples encore : c’est ce qui fait qu’on n’est pas réduit à son corps. Donc,

là ce que j’avance comme hypothèse, c’est qu’une des premières situations que

fabrique l’exclusion est de réduire le sujet à son corps [...] Quand [le réfugié]

fait valoir son droit à trouver dans nos terres un refuge, il subit, et il est sans

doute difficile qu’il en soit autrement, toute une procédure qui fait qu’il est

ramené toujours à parler de son corps, à montrer son corps comme le lieu de

sa vérité. Mais, plus quelqu’un, pour faire valoir la noblesse de sa parole, se

condamne au silence pour montrer son corps, plus il se réduit à un corps. »

(2016b, p. 75-76)

Dans son bel ouvrage sur la vie psychique des réfugiés et des sujets en quête de

refuge, Élise Pestre (2014) met en exergue les effets psychiques de l’inhospitalité politique

face aux demandeurs d’asile et elle s’interroge sur les possibilités de travail du clinicien,

auprès de ces patients dont la parole ne cesse pas d’être jugée, évaluée, méprisée par les

institutions. Il est question, pour le clinicien, d’accompagner le sujet dans le processus

d’historisation inconscient qui lui permet d’exister en tant que sujet – car, par son
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autobiographie incessante et continuellement en transformation, le Je « se construit un

passé » (Aulagnier, 2015), pouvant ainsi tisser la trame de son expérience, l’inscrire

dans un partage, et investir son présent, dans une temporalité ouverte à l’avenir. Mais il

est également question de protéger ce travail vital d’autobiographie de la mise en récit

imposée par les démarches de la demande d’asile, narration, celle-ci, d’emblée pervertie,

en ce qu’elle ne peut pas prendre le temps de la narration, et qui ne peut donc pas dire la

vérité du sujet, car elle doit taire, omettre, calculer, figer, montrer l’obscène, exposer les

blessures en absence d’une écoute à même de les panser ou de les penser.

L’analyse que Pestre propose de la procédure de la demande d’asile, et notamment

de l’injonction au témoignage à laquelle les exilés sont soumis, me paraît à ce propos

spécialement éclairante. L’auteure constate que souvent, une telle obligation de raconter

contraint le demandeur d’asile à « dire à l’autre ce que l’on doit taire à soi-même » (2014,

p. 118). Cette double contrainte peut amener le sujet à se déprendre de l’une de deux

obligations. Il peut alors se dégager de la contrainte externe, concernant l’obligation

de relater la vérité objective des faits, et fabriquer un récit-écran (nombreux sont les

demandeurs d’asile qui adressent à l’OFPRA un récit partiellement inventé, voire le

récit de la trajectoire migratoire de quelqu’un d’autre, qu’ils considèrent plus conforme

aux critères requis), ou, au contraire, trahir la contrainte interne, celle qui lui impose

de ne pas mettre en mots cette douleur sourde qui est encore à métaboliser. Dans ce

deuxième cas, le demandeur d’asile se plie à l’injonction au témoignage sans pouvoir

véritablement s’y impliquer, réduisant alors la complexité de son histoire à un récit

pétrifié et pétrifiant, qu’il se trouve dans l’impossibilité d’incarner, comme si, dans sa

parole, ne restait qu’une vague ombre de son vécu, sans aucune trace. Face à ce type

de récit, les officiers de l’OFPRA et les juges de la CNDA utilisent souvent l’étiquette

de « récit stéréotypé », relaté « mécaniquement, sans émotions », ce qui rend impossible

l’obtention d’une réponse positive. Le drame dont les dispositifs de la demande d’asile

sont souvent la scène consiste en ce que le sujet en quête de refuge, et l’histoire qu’il

raconte, sont censés se conformer à toute une série de critères (de cohérence, vraisemblance,

lucidité, documentation, participation émotive de l’intéressé...) qui sont parfois en évidente

contradiction réciproque, et qui n’ont rien à voir avec la vérité subjective de l’expérience

du demandeur.
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La suspicion en tant que modalité d’écoute institutionnelle de la parole des candidats

à l’asile, et tout l’apparat juridique qui va avec, sont des facteurs traumatiques pour ces

hommes et ces femmes qui ont déjà vécu, dans leurs pays, des persécution politiques,

perpétrées par l’État. Comment est-ce qu’une personne fuyant un pays où la justice et

la loi se sont clivées l’une de l’autre, où la parole a été pervertie par la propagande et

le mensonge d’État, pourrait-elle relater son histoire de façon « cohérente », « lucide »,

« vraisemblable », « documentée » et « émotive », dans un contexte institutionnel, face

à des officiers de l’État, voire même dans une salle de tribunal ? De plus, l’inhospitalité

qui polarise le discours et l’action politique en matière de migration ne peut que pénétrer

ces espaces, et le demandeur d’asile est soumis, directement ou indirectement, au mépris

systématique de sa parole, une parole que l’État se fait adresser en forme de demande,

mais qui prend, souvent, la forme d’une supplique (Fassin, 2000). Une réponse négative

de la part de l’OFPRA ou, à plus forte raison, de la CNDA, peut entraîner des maux

psychiques très violents (décompensations psychotiques, états mélancoliques profonds,

tentatives de suicide...). Tout cela rend encore plus complexe et douloureux le travail de

mise en récit.

Ma pratique clinique m’a amenée à observer à quel point, après une dénégation de

titre de séjour en première instance, ou après avoir été définitivement « débouté » du

droit d’asile, le sujet se trouve confronté à l’écart irréductible qui sépare tout ce qu’il a

vécu, tous les éprouvés de souffrance jalonnant l’ordalie migratoire, des preuves que le

pays d’« accueil » lui demande de fournir, pour que cette souffrance soit, pourrait-on dire,

certifiée. En dépit de cette démarche de certification de sa propre souffrance, la parole du

sujet reste suspendue dans les limbes de l’invraisemblable, et le sujet lui-même, dépourvu

de preuves valables, finit par devenir douteux, incertain, incroyable.

Pensons à ce que Piera Aulagnier (1984) a écrit à propos de l’instance psychique du

Je, le définissant comme « un historien en quête de preuves ». Le Je est la pulsation vitale

du sujet, qui travaille sans cesse à la construction d’un petit espace habitable au sein du

psychisme. Cette instance psychique symbolique, tissée de langage – version secondarisée

du Moi, surgit alors que la psyché est déjà habitée par le Ça et par le Surmoi : le Je arrive,

dans le corps-psyché, comme un étranger, et il doit donc se battre, à armes inégales, pour

se faire une place. Pour surgir, il doit prendre appui sur les Je de ses aînés, mais ces
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derniers sont des alliés qui peuvent vite devenir des tyrans prêts à l’écraser. Il travaille

alors comme un historien, cherchant à recueillir les traces, les documents, les preuves de

sa propre existence et de sa propre légitimité. L’histoire qu’il agence est son seul fragile

moyen se se reconnaître et de se faire reconnaître en tant qu’auteur et en tant que sujet :

« Pour témoigner que cet espace est bien le sien, que son passé de propriétaire

atteste aux yeux de la “loi” qu’il n’est ni un usurpateur, ni un étranger propulsé

en un lieu dont il ne connaîtrait ni la langue, ni les interdits, ni les repères

spatio-temporels, le Je ne retrouvera dans ses archives que quelques brefs récits,

plus ou moins véridiques, quelques contrats, plus ou moins périmés, quelques

bulletins de victoire ou de défaite, qui ne concernent qu’une petite partie des

batailles marquantes de son histoire et, de plus, privilégiées pour des raisons

qui lui restent souvent énigmatiques. La tâche du Je sera de transformer ces

documents fragmentaires en une construction historique qui apporte à l’auteur

et à ses interlocuteurs le sentiment d’une continuité temporelle. Ce n’est qu’à

cette condition qu’il pourra relier ce qu’il est à ce qu’il a été et projeter dans

le futur un devenir qui allie la possibilité et le désir d’un changement avec la

préservation de cette part de “propre”, de “singulier”, de “non-transformable”,

qui lui évitera de rencontrer dans son être futur l’image d’un inconnu, qui

rendrait impossible au regardant de l’investir comme la sienne propre. » (1984,

p. 194)

Or, dans ce processus d’historisation, le « miroir » du regard et de l’écoute de l’autre

est fondamental. Les passages de l’autobiographie du sujet où celui-ci a été exposé au

déshumain, les chapitres où il a disparu, car la mort a usurpé le rôle de protagoniste,

ne peuvent simplement pas faire trace, en dépit d’un partage, d’une tiercéisation, en

présence d’un interlocuteur, externe ou interne (mais ce dernier n’existe que lorsqu’une

voix signifiant une forme d’accueil a été intériorisée). Les dispositifs de la demande d’asile

menacent cette difficile mise en récit, méprisant les « preuves » que le Je-historien a

pu collecter. Comme nous le verrons dans la suite de ce manuscrit (p. 389), lorsque le

sujet exilé est un adolescent séparé de sa famille, la menace de fragilisation du Je et de

dissolution de l’histoire – de la difficile construction du passé que le jeune sujet tente
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d’accomplir, afin de pouvoir investir un temps présent et un temps à venir – pèse encore

plus lourde.

4.3 Synthèse du Chapitre

Aux prises avec les aspérités du traitement de masse des demandes d’asile, j’ai été amenée

à proposer une métapsychologie de l’absurde. La « banalité du mal » (Arendt, 1963),

qui informe le courant le plus commun et le moins ostensiblement destructeur des pulsions

de mort (celui de l’inertie de la matière et du « désir de non désir », Zaltzman, 2001),

entretient une relation insécable avec l’absurde. Celui-ci concerne également la notion

de processus sans sujet (Hegel, 1807 ; Marx, 1867 ; Althusser, 1973 ; Kaës, 2013) –

qui touche, il me semble, aux dynamiques historiques qui ont déterminé les événements

capitaux du XXème et du XXIème siècle. Les avatars de l’homo sacer et de la vie nue

(Agamben, 1995) appartiennent au registre de l’absurde, et le malêtre (Kaës, 2012b) et

la mélancolisation du lien social (Douville, 2001) peuvent être entendus en tant que

symptômes inter-subjectifs et trans-subjectifs de l’absurde. Il est question, dans les deux

cas, d’une rupture de la généalogie et de la parole, à la fois en tant qu’environnement

contenant et énergie circulante, potentialité de rencontre entre semblable et différent.

On peut investiguer les relations entre l’absurde et le trauma (au sens d’un « excès de

défaut », qui a lieu là où l’affect et la parole de l’Autre sont en panne), et nous interroger

sur la « société autophage » (Jappe, 2017) de l’hypercapitalisme, où l’absurde massifiant

menace les instances intermédiaires et groupales de la vie humaine. Ce sont, justement,

de telles instances, ainsi que la démesure de la vie psychique, et le caractère irréductible

du sujet (Zaltzman, 1999a ; Zaltzman, 2011), qui dessinent des lignes de résistance à

l’absurde.

L’absurde me semble pénétrer le système de l’asile en Europe, à tel point que, pour

beaucoup d’exilés, le pays d’accueil se transforme rapidement en territoire de disparition.

Dans ce contexte, le demandeur d’asile (qui demande, avant tout, un asile psychique)

est renvoyé perpétuellement à son absence et à sa culpabilité (d’être là) (Sayad, 1999b).

Réduit à son corps, méprisé dans sa parole, le demandeur d’asile est sommé de prouver sa

souffrance (alors qu’aucun étayage ne s’offre à lui pour pouvoir l’éprouver). La suspicion,
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en tant que modalité d’écoute institutionnelle de la parole des candidats à l’asile, menace

la difficile mise en récit de l’exil, ignorant les « preuves » que le Je-historien (Aulagnier,

1984) a pu collecter.

Mais à une telle disparition s’oppose le « travail de l’exil psychique » (Cherki, 2008),

qui, différemment du « geste ordalique » (mettant en scène la solitude et l’individualisme

le plus profond du sujet, la douleur de son détachement de l’Autre), est une question

collective. « Franchir la frontière intérieure » n’est pas une affaire privée : c’est une aventure

à entreprendre ensemble. En outre, force est de constater que l’exil et l’(inquiétante)

étrangeté travaillent au cœur de la praxis clinique et de la démarche analytique (Stitou,

2012), et, élargissant encore plus le regard, on peut relever une connexion profonde entre

existence, exil et Kulturarbeit. D’où la pertinence d’une pensée et d’une démarche sensibles

à un projet d’anthropologie clinique (Douville, 2012b).
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Chapitre 5

Groupes pour sujets en révolte

5.1 Des groupes pour lutter et pour accueillir

Toute écoute clinique du sujet, même lorsqu’il se tient tout seul face au seul clinicien,

est une écoute groupale, comme si, derrière la scène visible de la séance, il se déroulait

une autre scène, où une pluralité de groupes se met à l’écoute d’une autre multiplicité de

collectifs. Voici quelque chose que je savais en théorie, mais que j’ai appris en pratique

au fil des rencontres et des partages qui ont jalonné ces années de thèse. Probablement,

le travail clinique quelque peu atypique que je m’apprête à relater dans ce manuscrit, a

facilité un tel apprentissage à partir de la pratique, sachant que, du premier au dernier

jour de « terrain », j’ai été confrontée à des contextes groupaux, traversés par une tension

les exposant constamment à un danger d’effondrement.

Les hommes, les femmes et les jeunes gens en exil que j’ai rencontrés ont cela en

commun : ils sont tous issus d’histoires familiales et sociales dans lesquelles, pour des

raisons différentes, les groupes d’appartenances, internes et externes, se sont déchirés,

et, une fois arrivés en Europe, ils ont tous cherché refuge auprès de collectifs engagés

dans des expériences d’occupation de lieux de vie, dans le cadre de la lutte pour les

droits des personnes sans-papiers. Par conséquent, le groupe est un important leitmotiv

de cette thèse, d’une part en ce qu’il renvoie à des histoires familiales et sociales en
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souffrance, et d’autre part dans la double forme dans laquelle il s’est présenté à moi :

dispositif militant (instance guerrière) et espace potentiel d’accueil (instance d’attente

et de rencontre). Il est question, au fond, de groupalités psychiques qui portent des

blessures, des points de cassure, parfois tellement nombreuses que le sujet se trouve exilé

de son travail d’exil ; il est question d’idéologies qui infiltrent les alliances inconscientes

des appareils psychiques groupaux que j’ai pu observer, ou dont j’ai pu entendre une

résonance dans mon contre-transfert, d’idéologies qui figent les potentialités réflexives

du groupe en une pose mortifère. Mais il me semble que des idéaux créatifs et vitaux

sont également à l’œuvre au sein de ces collectifs, qui défendent et tentent d’incarner un

positionnement adulte, où la notion de responsabilité joue un rôle fondamental. Lorsqu’ils

« fonctionnent », ces groupes soutiennent une démarche psychique de différentiation

des sujets d’un environnement (politique, institutionnel, social et familial) massifiant,

produisant une régression subjective vers l’ambiguïté et le conformisme, semblable à celle

que Silvia Amati Sas a nommé « adaptation à n’importe quoi » (1989).

Mobilisant la pensée de cette auteure, je dirais que les groupes auprès desquels je

me suis impliquée ont, pour leurs membres, une fonction de cadres de substitution, dans

un contexte où les dépositaires externes des « noyaux ambigus » des sujets ont subi des

bouleversements très importants. Les personnes exilées ont été trahies par leurs groupes

d’appartenance originaux (familiaux ou sociaux) à tel point qu’elles ont été obligées de

se découdre, déliant les nœuds les plus intimes qui connectaient leur Moi aux cadres et

aux métacadres dans lesquels elles sont venues au monde. L’ordalie migratoire peut être

entendue comme un acte de déchirure, un sacrifice de soi en dehors de tout rituel collectif,

un défi porté par le sujet, en tant que sujet singulier, face au destin même. L’exilé, parfois,

arrive à porter en soi les groupalités et les relations qu’il a tissées dans sa vie avec ses

« autres secourables », et dans ce cas il conserve en lui, introjectés, certains objets et cadres

psychiques qui étaient externes, mais d’autres fois, ce travail lui est impossible. Il court ainsi

le risque de disparaître en tant que sujet. Dépourvu de dépositaires externes, il est obligé

de reprendre en soi le noyau ambigu de sa personnalité, ce qui le rend particulièrement

vulnérable dans les passages les plus extrêmes de son parcours migratoire, lorsqu’il sera

exposé à la mort et à la déshumanisation (l’emprisonnement, la torture, la mise en vente,

l’exploitation, l’impuissance face à la souffrance ou au meurtre de ses compagnons de

route, la traversée du désert et de la mer...). La régression dépersonnalisante par laquelle
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le sujet doit passer est nécessaire pour qu’il survive, mais, à un autre niveau, elle le tue.

Les défenses schizo-paranoïdes ou les capacités dépressives que le sujet arrive à mobiliser

sont les signes de sa résistance, de la résistance de l’humain en lui. Lorsque le sujet

déploie de telles défenses ou capacités, il investit ce qu’il a d’irréductible (cf. p. 126), et je

pense que cette partie irréductible du Moi sera ensuite, à la fois, le point de départ du

travail clinique et la base des constructions groupales dans lesquelles les personnes exilées

pourront s’impliquer.

Les groupes que j’ai accompagnés vivent donc en équilibre entre défenses schizo-

paranoïdes et capacités dépressives – et ces défenses ou capacités concernent à la fois

les exilés et les « autochtones » se mobilisant en tant que militants de l’accueil. Comme

nous le verrons dans les lignes qui suivent, l’expression « militer pour l’accueil » peut être

entendue comme un oxymore, la trace d’une tension entre les défenses et les capacités qui

traversent ces groupes.

5.1.1 Expulsions, occupations, accueil

Comme nous allons le voir dans la partie méthodologique de ce manuscrit, les terrains

de recherche dans lesquels je me suis impliquée sont des collectifs en lutte pour défendre

les droits des sujets exilés – et notamment, la liberté de circulation et le droit de rester

en France : ces deux droits (considérés en tant que tel dans un contexte démocratique)

concernent en somme la relation entre les corps et les espaces.

Les particularités principales de ces groupes sont deux :

1. leur hétérogénéité interne. Ces collectifs incluent des étudiants (et surtout des étu-

diantes), des bénévoles qui en appellent aux valeurs « citoyennes » de la République,

des militants et des militantes d’extrême gauche et anarchistes, des « squatteurs

professionnels » (c’est à dire, des gens qui vivent en squat depuis plusieurs années

et qui ouvrent des bâtiments désaffectés pour d’autres personnes ayant besoin d’un

toit) et des groupes de sujets migrants SDF ;

2. l’occupation de bâtiments désaffectés publics et leur investissement en tant que lieux
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de vie – en tant que refuges, et l’accueil des exilés comme repère principal pour

organiser un vivre-ensemble et en tant que stratégie de lutte politique.

Je vais décrire ces collectifs en détails dans la prochaine partie. Ici, je souhaite souligner

que, au sein de ces groupes, deux combats politiques ont trouvé une forme de convergence

– deux combats dont le dénominateur commun est la lutte contre les expulsions : d’une

part, la contestation des expulsions foncières qui laissent les gens à la rue, et d’autre part,

la lutte contre les expulsions administratives qui obligent les étrangers « irréguliers » à

quitter le territoire. Nous pouvons souligner à nouveau le poids de la relation corps-espaces.

Il s’agit en somme de la contestation des lois étatiques, là où leur caractère excluant

(qui est propre à la loi en elle-même) se manifeste clairement en tant qu’expression d’une

nécropolitique. Ces mouvements découlent de certains « points de refus » de l’existant,

qui fonctionnent, pour ces groupes toujours éphémères et en devenir, comme des limites

bien définies et à défendre. Nous avons à faire à une forme d’action qui touche à l’éthique,

à ce moment premier de l’éthique qui surgit là où le sujet est sommé par les instances du

pouvoir d’accepter ce qui, pour lui, relève de l’inacceptable – le point zéro de l’éthique

consiste à dire « non ». Non aux expulsions sans relogement des personnes SDF qui

occupent des bâtiments publics désaffectés, non à la spéculation foncière sur la peau des

pauvres. Non à la criminalisation de la solidarité avec les exilés, non à la précarisation et

à l’expulsion des hommes, des femmes et des enfants en migration. Il s’agit bel et bien

d’une forme de résistance.

Le plus important, pour notre exploration, est de mettre en exergue le nouage entre

l’action militante de ces collectifs et leurs idéaux de l’accueil. Militer pour l’accueil est

une praxis qui se tient en équilibre sur un fil, entre action « antagoniste » – et donc repli

paranoïaque et rejet de l’altérité, toujours potentiellement hostile – et un mouvement

tout à fait opposé : lâcher-prise, ouverture, capitulation des barrières et des défenses,

élargissement. La tension vivante entre ces deux mouvements, de lutte et d’accueil, anime

ces collectifs, qui doivent continuellement faire face au danger d’anéantir cette tension, en

ce qu’elle génère inévitablement de l’angoisse et du conflit. Mais réduire le travail plus

ou moins silencieux d’une telle force d’opposition, signifierait éteindre les potentialités

créatrices du groupe.
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Considérons, notamment, les trois termes d’expulsion, occupation et accueil. Ce trip-

tyque ne désigne pas les phases d’un processus dialectique, qui, dans une logique hégélienne,

déterminerait la négation d’un élément par son contraire, et ensuite, une sorte de « ré-

conciliation » des deux, dans une synthèse qui devrait matérialiser un plus haut degré

d’« évolution » dans le cheminement historique de l’Esprit – mais qui en fait correspond

à une négation de la négation. S’il était ainsi, en effet, l’accueil ne serait qu’un leurre :

l’accueil est une praxis qui implique ce que Roberto Esposito (2018) nommerait une

« philosophie affirmative » – une pensée à même de supporter l’affirmation d’une altérité

et d’un autrement. Ainsi, l’accueil ne peut en aucun cas s’accomplir par le biais d’une

double négation (qui serait négation de soi et de l’autre). Dans tel sens, je pense que les

collectifs en lutte dont il s’agit dans ces pages, déploient, par l’occupation de lieux vides,

une puissance affirmative, qui a été niée par la disposition des expulsions. Il s’agit d’une

puissance d’habiter, de rester, de s’organiser ensemble, pour faire communauté là où l’État

a déclenché sa force immunitaire (Esposito, 1998 ; Esposito, 2002), stérilisant l’espace

public des poussées à même de faire émerger des formes sociales inédites. La capacité

d’accueil relève de ce féminin de liaison que j’ai évoqué au tout début de ce document (p.

xv), à savoir, une disponibilité psychique, un espace suffisamment vaste et suffisamment

contenant, pour pouvoir étayer des liens se tissant entre le « dedans » et le « dehors ».

5.1.2 Lien et lieu

L’histoire de ces collectifs d’occupation et d’accueil est à retracer dans la formation et

les évolutions successives des deux mouvements anti-expulsions dont ils sont issus – la

contestation des expulsions foncières et le combat contre les expulsions territoriales – qui

s’enracinent, quant à eux, dans les luttes syndicales, dans les combats des travailleurs

sans-papiers, dans les écrits et dans les actions des penseurs postcoloniaux, et dans les

pratiques du monde associatif soutenant les exilés.

Les réflexions de Saskia Sassen (2016) sur l’expulsion comme paradigme de la brutalité

des pouvoirs contemporains, et sur celle qu’elle nomme « une perte massive d’habitat »

(cf. p. 72), me semblent, à cet endroit, éclairantes. Le modèle théorique proposé par cette

auteure permet de rendre compte des motivations et des enjeux de certains mouvements
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sociaux spécialement représentatifs des luttes actuelles, partout dans le monde. Je pense

à des collectifs militants aussi hétérogènes que Occupy Wall Street à New York (2011), les

occupants grecs et exilés de l’hôtel City Plaza à Athènes (2016 – 2019), les manifestants

de Hong Kong, en lutte contre l’amendement de la loi d’extradition (2019 – 2020), le

mouvement des femmes indigènes qui, au Brésil, contestent les projets de loi dévastateurs

de Jair Bolsonaro (2018 – 2020), l’expérience des gilets jaunes en France (2018 – 2020),

le mouvement Black Lives Matter contre les violences policières visant souvent les noirs,

protestation qui est née aux États Unis mais qui s’est rapidement répandue un peu partout

dans le monde (2020)... L’élément commun à toutes ces contestations est leur inscription

en contre des dispositifs de pouvoir prédateurs de terres, biens, ressources et droits –

en somme, prédateurs d’habitats, qu’ils soient physiques, symboliques, économiques ou

juridiques. Tous ces gens si différents, aux prises avec des problématiques en apparence si

éloignées entre elles (les abus du capitalisme financier, le traitement nécropolitique des

migrants, la perte d’indépendance face à une super-puissance mondiale, la dévastation

environnementale et culturelle, l’arrogance des classes dirigeantes, le racisme structurel...),

s’organisent ensemble dans une dynamique où les liens inter-subjectifs et l’occupation de

l’espace public sont protagonistes. Tout en mettant souvent en avant des revendications

politiques précises (contestation d’une certaine loi, défense de certains droits...), leur

particularité et leur nouveauté par rapport aux luttes syndicales « classiques » du XXème

siècle, réside en cette dynamique, qui tient à une pensée incarnée du lien et du lieu :

se lier aux autres pour défendre un lieu, rester en un lieu pour protéger ses liens aux

autres. Je parle de pensée incarnée, car, dans chacune de ces praxis, il est questions de

corps en relation à un territoire : la notion de « lien par le lieu », proposée par Hélène

L’Heuillet (2016) pour décrire les relations de voisinage, est particulièrement pertinente

pour penser de telles praxis (cf. infra, p. 313). Il s’agit de gestes de soulèvement contre

des dispositifs étatiques, policiers et financiers de plus en plus infiltrés par le biopouvoir,

et dans ces gestes contestataires, les sujets qui avaient été réduits à des corps, à des vies

nues, cherchent à ouvrir des nouvelles marges d’action et de pensée, à partir de leurs corps

et de la matérialité des habitats qu’ils récupèrent, mais aussi, corrélativement, à partir de

leurs puissances psychiques, et notamment des forces de liaison qui les animent.
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5.1.3 Imaginaire social instituant/imaginaire social institué

Toutes ces pratiques de lutte me semblent relever de cette puissance imaginative que

Cornelius Castoriadis a nommé « imaginaire social instituant », qu’il faut concevoir

« [...] comme un investissement initial du monde et de soi-même par la société

avec un sens qui n’est pas dicté par les facteurs réels puisque c’est plutôt lui

qui confère à ces facteurs réels telle importance et telle place dans l’univers

que se constitue la société » (1975, p. 179)

L’imaginaire social instituant, en outre,

« [...] donne à la fonctionnalité de chaque système son orientation spécifique,

qui surdétermine le choix et les connexions des réseaux symboliques, création

de chaque époque historique, sa façon singulière de vivre, de voir et de faire

sa propre existence, son monde et ses rapports à lui, ce structurant originaire,

le signifié-signifiant central, source de ce qui se donne chaque fois comme

sens indiscutable et indiscuté, support des orientations et des distinctions

de ce qui importe et de ce qui n’importe pas, origine du surcroît d’être des

objets d’investissement pratique, affectif et intellectuel, individuel ou collectif

– cet élément n’est rien d’autre que l’imaginaire de la société ou de l’époque

considérée. » (ibid., p. 203, souligné par moi)

En d’autres mots, pour Castoriadis chaque société est une « institution imaginaire »,

en ce qu’elle créé ses propres significations – les « significations imaginaires sociales » qui

fondent son monde de sens. Pour reprendre le commentaire de Luc Dardenne au texte de

Castoriadis, on pourrait dire que

« une société s’institue en instituant des besoins, une technique, des valeurs,

un rapport à la nature chaque fois spécifiques qui font sens pour elle mais pas

nécessairement pour une autre société structurée par d’autres significations

imaginaires sociales. »
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L’imaginaire social institué, corrélatif et en éternelle tension avec l’instituant, présentifie,

matérialise, fixe temporairement les formes de vie humaines et il préserve et transmet les

significations imaginaires sociales au travers des générations. Il s’agit de ce qui, du sens

que le mouvement instituant ne cesse de produire, est représentable et figurable auprès

d’une société, à une époque donné.

Pour mieux suivre le fil de cette réflexion, il faut savoir que, selon ce psychanalyste et

philosophe, il n’y a pas d’être premier, en dehors du Chaos ou de l’Abîme (Castoriadis,

1986). À partir de cette condition originelle d’absurde, les vivants forment leur propre

monde, auquel ils donnent un sens. Les vivants, donc, sont des êtres « pour soi » : ils

créent leur propre monde et ils se créent eux-mêmes, en tant que différents et compris

dans ce monde. La spécificité des êtres humains, par rapport aux autres vivants, est la

psyché, que Castoriadis met en relation avec l’imaginaire radical , qui, dans sa dimension

psycho/somatique, est un « flux représentatif/affectif/intentionnel » (1975, p. 493). Une

telle puissance d’imagination est « radicale » en ce qu’elle s’émancipe des fonctions

primaires auxquelles elle est soumise chez les autres vivants.

L’imaginaire humain n’est pas déterminé une fois pour toutes, au contraire, il crée des

significations et des représentations irréductibles aux mécanismes de survie ou aux instincts.

L’imaginaire radical est « autonome » par rapport aux lois chimiques et biologiques en ce

qu’il crée le langage et le monde « social-historique » : la psyché, après une phase originaire

de toute-puissance et de phantasme monadique (l’illusion du Je d’être tout, sa croyance

première que la réalisation de ses désirs soit la raison d’être du monde), doit faire face aux

créations de l’imaginaire radical (qui sont, en définitive, ses propres créations). Prise dans

le langage et dans le social-historique, la psyché ne peut que s’instituer, renoncer au primat

du principe de plaisir et s’ouvrir à l’altérité : ainsi se produit l’individu, et, corrélativement,

la société. Castoriadis conçoit cette dernière comme une entité inévitablement historique,

c’est à dire, à tout moment engagée dans un processus d’auto-création et d’auto-altération.

La société est une « institution imaginaire » (ibid.), car elle est issue de l’imaginaire

radical, et notamment, de l’imaginaire radical social. Le monde social-historique est donc le

produit, toujours en devenir, d’une tension perpétuelle entre deux principes : l’imaginaire

social instituant, la force créative qui traverse l’histoire et par laquelle les sociétés et les

institutions se créent et se transforment, et l’imaginaire social institué, à savoir, le socius
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et ses institutions dans leurs formes actuelles.

Les individus et les sociétés ne peuvent généralement pas remettre en cause le repré-

sentations et les significations qui les fondent en tant que tels, car ils sont « hétéronomes »,

c’est à dire, aliénés à eux-mêmes par la croyance en la nécessité de l’ordre établi et de

leur propre manière d’être, comme si cet ordre et cette manière avaient été déterminés

une fois pour toutes par un principe extérieur et supérieur aux sociétés et aux individus

en question. Et pourtant, selon Castoriadis, cette puissance critique de l’existant est au

cœur même des institutions (et des sociétés et des individus en tant qu’institutions), qui,

en dépit d’une auto-altération constante, seraient condamnés à mourir. Il s’agit d’une

rupture, d’une création ontologique :

« On ne peut concevoir que comme une rupture radicale, une création ontolo-

gique, l’émergence de sociétés qui mettent en question leurs propres institutions

et significations – leur organisation au sens le plus profond – dans lesquelles des

idées comme “nos Dieux sont peut-être de faux dieux, nos lois sont peut-être

injustes”, non seulement cessent d’être impensables et imprononçables, mais

deviennent ferment actif d’une auto-transformation de la société. » (1986,

p. 411)

La capacité de remise en question de l’institué est la caractéristique essentielle d’un

autre mode d’être de la psyché, au-delà du monde social-historique : l’individu « pour soi »,

c’est à dire, l’individu « autonome ». L’autonomie est, pour Castoriadis, une tendance

vers la dé-massification, toujours active dans le monde humain, et potentialisée par la

psychanalyse :

« Le but de l’analyse, c’est d’aider le sujet à devenir autonome, autant que

faire se peut [...] Autonomie ne veut pas dire victoire de la “raison” sur les

“instincts” ; autonomie signifie un autre rapport, un nouveau rapport entre le

Je conscient et l’inconscient et les pulsions [...] La tâche de l’analyse n’est pas

la “conquête” de l’inconscient par le conscient, mais l’établissement d’un autre

rapport entre les deux, qu’on peut décrire comme une ouverture du conscient
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à l’inconscient – non pas une assimilation, ou un assèchement de l’inconscient

par le conscient. » (Castoriadis, 1986, p. 102)

Dans ces mots de Castoriadis on aperçoit clairement une évocation de la célèbre

formule qui clôt la 31ème des « Nouvelles Conférences » (1932a), où Freud synthétise

la fonction de la psychanalyse. Après avoir explicité que les efforts psychanalytiques ont

l’intention

« [...] de fortifier le Moi, de le rendre plus indépendant du Surmoi, d’élargir

son champ de perception et de consolider son organisation de sorte qu’il puisse

s’approprier de nouveaux morceaux du Ça [...] » (ibid.)

,

il affirme : « Wo Es war, soll Ich werden ». La réflexion de Castoriadis prend appui à cet

endroit. Là où une « victoire de la raison » serait un acte de conquête et de manipulation,

un forçage opéré sur le sujet, qui, de plus, ne changerait rien aux rapports profonds entre

le Moi, le Ça et le Surmoi, l’aphorisme freudien nous suggère de prêter attention à la

relation entre ces trois instances. À vrai dire, plus exactement, ici Freud met l’accent sur

l’importance du Ça non tant pour le Moi, mais pour le sujet, le Je-Moi – car c’est au plus

vif du Ça, que le sujet doit voir le jour, c’est à dire qu’il ne peut véritablement advenir à

lui-même s’il ne s’aventure pas dans ce territoire mystérieux, peuplé par d’autres que lui1

1Cette formule, très simple en allemand, et dont la traduction anglaise ne pose pas trop de problèmes
(« Where the id was, there the ego shall be »), est particulièrement complexe à traduire en français. Il ne
s’agit pas, pour le Moi, de « déloger » le Ça (comme la première traduction des « Nouvelles Conférences »,
par Anne Berman (1932b), le postulait). Il s’agit, au contraire, d’ouvrir une ligne de devenir pour le
sujet de l’inconscient qui est simultanément lié et séparé du sujet de la parole. Une ligne de devenir qui
passe inévitablement par le manque à être du sujet, par la passion de l’objet du désir, qui le travaille
de l’intérieur. Je trouve que la proposition de Jacques Lacan (qui a maintes fois repris et analysé cet
aphorisme freudien) est spécialement pertinente :

« Ainsi le c’ élidé qui va apparaître si nous nous en tenons à l’équivalence reçue, nous
suggère-t-il la production d’un verbe : s’être, où s’exprimerait le mode de la subjectivité
absolue, en tant que Freud l’a proprement découverte dans son excentricité radicale : “Là
où c’était, peut-on dire, là où s’était, voudrions-nous faire qu’on entendît, c’est mon devoir
que je vienne à être”. ». (1956, p. 418).
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Mais Freud ne s’arrête pas là : dans la toute dernière phrase de la 31ème conférence

(1932a), il rajoute un commentaire : « Es ist Kulturarbeit wie etwa die Trockenlegung

der Zuiderzee », « C’est un travail de culture, un peu comme l’assèchement du Zuider-

zee ». Ici, il me semble que la position de Castoriadis se démarque de celle de Freud.

Le psychanalyste grec écrit clairement qu’il n’est pas question d’« assimilation », ni

d’« assèchement de l’inconscient par le conscient » (Castoriadis, 1986, p. 102). Comme

nous l’avons vu plus haut 60, il est possible de penser la Kulturarbeit comme un travail

d’humanisation, d’évolution de l’humain, entreprise tortueuse et toujours inaccomplie,

processus dont Nathalie Zaltzman met en exergue le « statut topique doublement hybride :

inconscient-conscient, singulier-collectif » (1999a, p. 44). L’inconscient, le pulsionnel et

le collectif représentés, dans l’image freudienne, par le Zuiderzee, ne sont donc pas les

objets d’un assèchement, dans le cadre de la Kulturarbeit, mais d’une transformation,

d’une appropriation de la part d’un sujet singulier qui les assume en son nom propre,

s’appuyant sur les formes signifiantes imaginaires de la culture dont il dispose – et qui,

pour ainsi dire, dispose de lui et de son excentricité pour pouvoir se modifier et donc

rester vivante. Dans ce sens, ce processus est à la fois inconscient et conscient, singulier

et collectif, car, s’il s’accomplit au sein d’une psyché subjective, il invoque et condense

la succession transgénérationnelle et le socius dans son ensemble, en somme il concerne

et modifie l’Autre. Or, si le « Zuiderzee » était un jour asséché, aucune Kulturarbeit ne

serait possible. Mais, si on lit bien la phrase de Freud, on y aperçoit une hyperbole et une

comparaison : de la même façon que l’assèchement du Zuiderzee, le travail de la Culture,

c’est à dire l’effort analytique de faire surgir le Je-Moi au plus vif du Ça, est inépuisable.

Nous pouvons maintenant revenir à Castoriadis, et voir comment, pour ce psychanalyste

et philosophe, la Kulturarbeit consiste en un devenir autonome du sujet. L’« autonomie »

au sens de Castoriadis n’a rien d’une illusion d’indépendance du sujet par rapport à

autrui. Dire que le monde social-historique est « autonome » signifie affirmer que ce

dernier a ses propres lois, qu’il se donne et qu’il transforme, et qui ne découlent pas d’un

principe externe au social-historique lui-même. Autrement dit, dans le social-historique, la

transcendance est immanente. De même on pourrait penser de l’individu, qui est un être

double, hybride : si d’une part il est institué au sein du social-historique (Je conscient),

d’autre part il appartient au règne des pulsions (Je inconscient). Son autonomie réside

donc dans un « nouveau rapport » entre ces deux niveaux d’existence du Je.
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5.2 Adolescents « irréductibles »

Avant de se livrer à l’ordalie migratoire, avant de devenir des « Mineurs Étrangers Non-

Accompagnés », et de trouver des points d’étayage précaires mais précieux auprès de ces

collectifs qui « remettent en question l’imaginaire institué », les adolescents que j’ai pu

rencontrer dans le cadre de ce travail, étaient des jeunes gens en grande errance. Aux marges

des mégalopoles africaines (Conakry, Abidjan, Bamako...), dans des lieux désaffectés, ou

jamais construits, dans des stations de bus, sur des parkings de camions, auprès de bandes

éphémères, sans groupalité, ils ont tenté de mettre en scène un remaniement de leurs

montages identitaires. Écoutant leur récits, j’ai le sentiment que l’échec d’une telle errance

est souvent à l’origine d’un mouvement dans l’espace de plus en plus forcené, de plus

en plus loin, loin, jusqu’au « saut » de l’exil vers l’Europe – sachant que ces jeunes se

retrouvent, dans beaucoup de cas, à devoir « sauter » dans un zodiac avec une mitraillette

pointée dans le dos. Le travail clinique avec les adolescents en exil s’apparente ainsi de la

prise en compte de l’« adolescence errante » que l’on peut rencontrer dans les « non-lieux »

de nos modernités, pour reprendre des thèmes chers à Olivier Douville :

« L’errant n’est pas quelqu’un qui a quitté un lieu constitué. Dans les entretiens

que j’ai menés avec un certain nombre d’errants, garçons ou filles entre 14

et 20 ans, où que ce soit, à Neuilly-sur-Marne ou encore à Bamako, Dakar,

Cotonou, etc., ces jeunes me disent qu’ils ont quitté, non pas une maison

ou, pour certains jeunes Africains, une école coranique, mais qu’ils n’avaient

d’autre choix que de prendre congé, souvent par glissements successifs vers le

dehors, d’une absence de lieu, c’est-à-dire d’une absence radicale d’hospitalité

dans le lieu où ils étaient. L’errant, c’est celui qui quitte non pas un lieu pour

arriver dans un non-lieu, mais un non-lieu pour essayer de trouver, de creuser

une anfractuosité de lieu dans les friches des espaces urbains. C’est pourquoi

on ne peut parler systématiquement de l’errance en lui superposant la notion

de désaffiliation, ce qui supposerait qu’il y ait une affiliation : ce n’est pas

sûr. » (2014a, p. 115-116, souligné par moi)

Comme Douville, moi aussi, aux côtés des adolescents en exil, j’ai été la destinataire de

différentes tentatives de mise en récit de « glissements successifs vers le dehors », et d’une
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« absence radicale d’hospitalité » là où les jeunes « non-accompagnés » se sont trouvés

à naître. Moi aussi, je me suis souvent interrogée sur les affiliations de ces adolescents,

qui se vivent et se pensent comme des orphelins, au sens le plus radical, des sans-famille,

condamnés à ne jamais être attendus, à ne jamais être accueillis. L’ordalie migratoire

commence souvent ici, dans le no man’s land de la rue, là où le jeune n’arrive pas à

se mettre en errance – c’est à dire, dans une errance qui s’apparente de la recherche

adolescente de limites et de nouveaux tissage à soi, aux autres et au monde. Une telle

errance-recherche présupposerait des interlocuteurs, des objets d’investissement prêts à

répondre au jeune et du jeune, prêts à lui montrer qu’ils ne vont pas assister passivement

à son auto-exclusion, à son autodestruction. Mais lorsque le jeune errant n’a pas de tels

interlocuteurs, ses trajectoires dans l’espace cessent de fonctionner comme des appels à

l’autre, devenant, de plus en plus, des tentatives de border l’informe de son expérience

subjective. L’informe de la solitude, de la coupure des pactes et des contrats, du manque

de prise en compte du passé, qui détermine un manque d’avenir, l’informe d’un objet

d’amour perdu, ou jamais rencontré, l’ombre d’un objet que le sujet doit porter tout seul,

car, au sein de son groupe familial, personne d’autre ne semble attacher une quelque

importance au souvenir de celui ou de celle qui fut en vie auprès d’eux, avant de rentrer

dans l’ombre. L’absence radicale d’hospitalité du lieu d’origine le réduit à un non-lieu,

troué par une hostilité souvent mortifère, sans appel. « Pourquoi mes parents m’ont-ils

mis au monde ? », « Pourquoi devrais-je vivre, plutôt que mourir ? » : voici des questions

que ces jeunes sujets m’adressent, dans l’espace de la rencontre clinique, des questions qui

peuvent enfin se formuler avec des mots, après être passées par des gestes. « Qu’est-ce

que ça change ? », demandent ces adolescents errants, qui ont survécu à l’ordalie et qui

maintenant ne savent plus où se mettre, et ce qu’ils veulent savoir, c’est s’ils changent

quelque chose, eux, quelle est la différence dont ils sont porteurs, quelles sont les histoires

dont ils sont appelés à devenir les héros, et les hérauts. Est-ce que ces histoires intéressent

à quelqu’un ? Y a-t-il une adresse, y a-t-il une possibilité de fabriquer du lieu, un espace

interstitiel, « une anfractuosité de lieu », une niche pour le corps et la parole, pour un

corps chargé de paroles et des paroles ancrées dans un corps (un corps investi par le désir

de l’Autre, un corps signifiant), un espace psychique dans le lien, où une différence entre

la vie et la mort du Je pourrait émerger, et se mettre en sens ?

« L’existence d’un choix [est] inconsciemment toujours en jeu dans toute
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expérience humaine, hors toute épreuve particulière où ce choix peut devenir

plus ou moins conscient, le choix entre l’amour qu’on porte à la vie et le désir

qu’on a d’en être quitte. » (Zaltzman, 1999a, p. 113)

Cette réflexion de Nathalie Zaltzman m’a beaucoup aidée à penser la limite, ou

la frontière, entre désir de vie et désir de mort, auprès de laquelle les sujets que j’ai

rencontrés dans ces années de thèse, en notamment les adolescents, m’ont obligée à

travailler. Le choix inconscient évoqué par cette auteure est, il me semble, un indice de la

différence que ces sujets, qu’on pourrait nommer « les errants de l’exil », ou « les exilés de

l’errance », cherchent à susciter en eux-mêmes – et donc, forcément, d’abord dans l’autre.

La différence entre (leur) vie et (leur) mort est recherchée par ces jeunes, pour pouvoir

sortir de l’indifférence qui a déterminé leurs glissements vers le dehors. Le geste ordalique

se prolonge, au sein du pays d’« accueil », dans une nouvelle errance impossible, dans un

nouvel usage du corps et de l’espace finalisé à sentir le temps, à défaut de pouvoir l’habiter,

sentir le temps hors-histoire qui dessine une adolescence déçue, déchue des espoirs qui

fondent les liens inter-subjectifs, une adolescence qui ne conteste pas la tradition familiale,

ni les formes sociales préétablies, mais qui se déroule comme un drame en soi, sans savoir

quoi dire, quoi faire de cette tradition et de ces formes, qui démeurent muettes, sourdes,

jamais transmises – car la vie psychique qui circule entre les générations s’est coincée

quelque part. L’ordalie commence là où l’errance perd toute potentialité subjectivante, au

beau milieu du Sahara, dans une prison libyenne, dans la forêt près de Ceuta, ou dans

l’immensité terrifiante de la mer. Ici, le sujet peut sentir le temps et l’espace en ce qu’ils

ont de plus informe, car, ici, ils ne fonctionnent pas comme des coordonnées fondamentales

du rapport avec le monde, mais comme les paramètres d’une dérive inarrêtable. Une telle

dérive est au cœur de la rencontre clinique avec ces adolescents. Au niveau transférentiel,

le clinicien est appelé à soutenir ce mouvement vertigineux, ce processus qui semble nier

la possibilité d’un processus : seulement la présence d’un autre au plus vif de cette dérive

peut étayer le sujet dans sa tentative d’entamer un travail d’exil.

Reprenant l’élaboration de Zaltzman sur la démesure (cf. supra, p. 126), je propose de

nommer ces adolescents errants et exilés irréductibles. Cet adjectif est ici particulièrement

pertinent car, en plus de dire quelque chose de la subjectivité de ces jeunes, et de la

relation étroite avec Thànatos qui structure leurs existences, il fonctionne pour nous, les
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cliniciens, comme une mise en garde. En effet, pour rencontrer ces sujets, il fait surtout

éviter de les réduire à une catégorie : leur adolescence pose problème, leurs affiliations et

leurs langues posent problèmes, il n’est pas possible de les prendre en charge comme des

jeunes de leur âge dont l’errance n’a pas déclenché une indifférence, un mouvement informe

d’un non-lieu à un autre ou une ordalie migratoire, et, encore moins, les traiter comme des

« gens d’ailleurs », des gens qu’on nomme simplement par leur ethnie – des Soussous, des

Peuls, des Malinkés, des Dioulas – et qu’on assigne à une origine qui, justement, lorsqu’elle

est circonscrite et « comprise » dans nos discours, ne peut que (mal) cacher une plaie

béante. Ces jeunes irréductibles nous sollicitent à un autre endroit, bien plus inquiétant.

Survécus à l’ordalie, accompagnés par leurs fantômes, ils se tiennent droits devant nous,

et ils nous demandent de leur montrer une différence. Qu’est-ce que ça change ?

5.2.1 Traumas et ordalies migratoires

Le geste ordalique et l’auto-engendrement

Contrairement à ce que les idées reçues d’une réduction psychologique un peu trop simpliste

nous donnent à croire, l’expérience de la migration n’est pas toujours « traumatique ».

Sur le plan des dynamiques sociohistoriques, il est possible de mettre en exergue certains

aspects qui participent au caractère traumatogène des mouvements migratoires. Lorsqu’un

sujet quitte un lieu poussé par l’espoir de pouvoir y faire retour dans des meilleures

conditions, son expérience migratoire n’est pas forcément à lire sous le sceau du trauma.

Par contre, lorsque le mouvement migratoire se déclenche dans un contexte d’effondrement

du lieu d’origine – dans le cadre d’une guerre, d’une spoliation des ressources matérielles

et symboliques, d’un démantèlement des liens et des méta-cadres sociaux et psychiques...–,

il est pertinent de s’interroger sur les modalités de désorganisation de l’appareil à penser

les pensées (Bion, 1962) du sujet, et sur le rapport d’une telle désorganisation avec l’exil.

Nous avons déjà rencontré la réflexion de Saskia Sassen (2016 ; 2014) sur l’expulsion

comme modèle des grands déplacements contemporains, et sur la notion de « massive loss

of habitat », perte massive d’habitat (cf. supra, p. 72). Quitter un habitat déjà perdu à

jamais, quitter un lieu et des liens inhabitables, quitter un groupe familial non familier,

sans contenance, quitter un manque de place auprès des autres, implique une errance
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psychique et physique qui, dans certaines conditions, peut amener le sujet à se livrer à

l’ordalie migratoire. Dans ce cas, la perte massive d’habitat se complique, déterminant

une perte massive d’autrui, au sens d’un autre-semblable, et, par conséquent, le geste

ordalique, en tant qu’invocation solitaire d’une altérité absolue.

Le travail de Brigitte Blanquet sur le geste ordalique à l’adolescence (2010) m’a

beaucoup aidée à penser ces phénomènes. Comme cette auteure nous le rappelle, lorsqu’on

parle d’ordalie, on fait référence à une institution qui, auprès d’un grand nombre de

sociétés anciennes, réglait les questions judiciaires par le « jugement de Dieu » :

« L’ordalie constituait un mode judiciaire ancien qui consistait à soumettre

un présumé coupable à une épreuve mortelle afin de vérifier sa culpabilité.

En cas de survie du sujet à l’épreuve, celui-ci était considéré innocent par

sa communauté, Dieu l’ayant épargné. L’étymologie du terme ordalie, vient

d’ordal en vieux français. Ordal est lui-même dérivé de l’anglo-saxon “ordâl”,

formé sur le mot “urtheil” en vieil allemand. Ce mot se décompose en [ur] qui

signifie : fondamental, originaire, et [theil] : partage après jugement. L’originaire

et le partage après jugement posent la nature des enjeux qui sont subordonnés

à ces pratiques. » (ibid., p. 887)

Blanquet étudie le geste ordalique (qui passe par des différentes mises en scène d’une

volonté de sacrifier ou de « purifier » le corps, par des conduites à risque, des scarifications,

l’exposition à des substances toxiques...) en tant que vecteur de subjectivation, au travers

duquel le jeune cherche à réactualiser ce qui a fait trauma au niveau de l’originaire, afin

de se déprendre de l’emprise mortifère de ses mauvais objets internes, et de solliciter le

« jugement » – ou la réponse – d’un autre, inaugurant une potentialité de séparation et de

réflexion. Dans les mots de cette auteure :

« La question du partage que le jugement de Dieu permet d’opérer, est à

entendre du point de vue de la séparation, d’un principe différenciateur qu’un

sujet tente de mobiliser. L’épreuve ordalique se présente pour nous comme un

rite car le sujet expose son corps dans l’attente d’une réponse, d’un miroir

réfléchissant. Cette idée de jugement de Dieu pose inéluctablement la question
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du jugement de l’autre en tant qu’objet externe que le sujet recherche. »

(Blanquet, 2010, p. 888)

Je pense que, lorsqu’on se penche sur ce vécu subjectif que je propose de nommer

« ordalie migratoire », notamment lorsque celle-ci se déroule à l’adolescence, la quête du

« jugement de l’autre » en tant qu’objet externe passe à un autre niveau. Le « principe

différenciateur », recherché par le sujet pour sortir de l’indifférence (de l’autre), et de

la massification qui en découle, est invoqué par le jeune aux prises avec les zones de

mises à mort jalonnant les frontières. L’histoire familiale interfère ici avec l’Histoire avec

« sa grande hache » (Perec, 1975, p. 17), le rapport entre le manque de place du sujet

auprès de ses groupes d’origine et son manque de place dans le monde devient criant. La

souffrance des « mineurs non-accompagnés » au sein de leurs familles fonctionne ainsi

comme une caisse de résonance d’une nécropolitique qui ne cesse pas de les mettre au

ban et de les laisser mourir. C’est justement en tant que vivant, c’est à dire, en tant

que mortel, que le sujet se livre à la traversée des espaces où l’humain est en suspend,

où il ne compte pas. L’exilé-errant connaît dans sa chair le sens des mots « vivant » et

« mortel », il porte, dans son substrat psychique originaire, le nouage inextricable de ces

deux conditions, ainsi que l’expérience d’une solitude sans appel face à un tel nouage.

Seul, vivant et mortel, l’exilé-errant se met dans les mains de bandes criminelles pour

traverser le désert, pour gagner l’argent nécessaire à continuer son chemin, pour braver la

mer à bord d’un bout de plastic, alors qu’il n’est même pas capable de nager. Il s’agit

d’une ordalie hors ritualité collective, hors appel à un autre-semblable, il est question,

comme je l’ai déjà souligné, d’une invocation à l’altérité absolue.

S’interrogeant sur l’ordalie d’Œdipe, Brigitte Blanquet prend en compte la figure du

sphinx, qui actualise un « retour au matriciel » en tant que « point d’énigme » du sujet.

Selon Blanquet, le sphinx « porte la marque indélébile du trauma des origines, et condense

les enjeux de vie-mort qui s’actualisent à l’adolescence »(2010, p. 891). Je trouve que cette

référence au sphinx est particulièrement pertinente, et, dans le cas de l’ordalie migratoire,

elle me semble très précieuse. Le sphinx soumet une énigme à Œdipe, qui, en cas de fausse

réponse, sera dévoré. Ainsi, le jeune Œdipe revit, face au sphinx, le danger mortel auquel

il a été exposé à sa naissance, l’ordalie qu’il a dû endurer, car, au sein de sa famille, il

n’aurait pas dû naître. Les adolescents qui passent de l’errance à l’exil, se livrant, seuls,
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au « jugement » des frontières, sont dans la même situation d’Œdipe : ils n’auraient pas

dû naître. Leur geste migratoire s’adresse ainsi au radicalement autre, au radicalement

inconnu, celui qu’ils portent au plus profond d’eux mêmes, ce sphinx monstrueux, mais

également « juste » et « sage » au-delà de l’humain – ce blanc qui n’est pas un vide, ce

blanc massif et imposant comme Moby Dick (cf. infra, p. 450). Lorsqu’ils se mesurent avec

cet objet-sphinx interne, par le biais d’une épreuve extrême, ces sujets s’identifient à leur

statut de vivants et mortels, à leur statut d’humains – telle est l’identification survivante

qui, au plus vif de la déliaison du geste ordalique, les attache encore à l’espèce humaine.

C’est à partir de leur condition humaine, qu’ils provoquent l’altérité absolue, la poussant

à leur assigner une place parmi les vivants, ou alors à les faire disparaître.

Je propose ainsi de se mettre à l’écoute du geste ordalique comme s’il s’agissait de la

geste du héros, ce vivant-mortel exceptionnel, dont l’aventure se déroule entre les mondes,

là où l’humain et l’inhumain s’interpellent mutuellement. Si une telle geste peut nous faire

penser à celle que Jean Guillaumin a nommée « appétence traumatophilique » (1999),

c’est, je crois, une autre notion, celle d’« auto-engendrement traumatique », qui nous

aide encore plus à entendre les ordalies migratoires. Georges Gaillard (2006) mobilise

cette proposition théorique par rapport à l’écriture autobiographique d’Annie Ernaux,

et notamment, par rapport au roman où elle raconte son avortement, « L’événement »

(2000). Par le fantasme d’auto-engendrement traumatique, le sujet se met en position

d’exception : il n’est pas comme les autres, il n’a rien à voir avec son histoire familiale,

dont il se sent fondamentalement étranger. Le mythe de son origine commence par une

situation traumatique, une situation où il a pu affirmer sa propre vie au prix de la vie d’un

autre. Dans l’auto-engendrement traumatique, le sujet se représente sa propre naissance,

sa venue au monde en tant que sujet, comme un évènement traumatique qui a déterminé

la mort de l’autre – de l’autre en lui. Dans les mots de Gaillard,

« En plaçant cette expérience sous le sceau du “sacré”, un sacré de “transgression”, il

s’agit pour le Je de se couper de ses origines, de rompre une filiation vécue comme emprise

aliénante. » (2006, p. 81)

Le Je rompt une filiation qui l’aliène à soi, tel est le « meurtre » qu’il doit accomplir

pour se remettre au monde. Un tel processus « sacralisant » (ce qui n’est pas sans nous

rappeler la figure de homo sacer), demande au sujet et au clinicien qui l’accompagne de
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faire face à une énigme – pas vraiment de la résoudre, mais de la supporter –, une énigme

qui concerne

« [...] la part de confusion, d’indécidable, liée à ces vécus “extrêmes” ; indécidable

quant à savoir si l’expérience relève du registre de “l’horreur” ou de celui de “la beauté”, si

elle déloge le Je de sa place d’humain et le réfère à l’abjection, ou si elle lui confère un

statut d’“exception”, une place de héros. » (Gaillard, 2006, p. 81)

Une place de héros : tel est le statut d’« exception » que l’exilé-errant revendique pour

soi, face à une altérité qui le renvoie en permanence à un manque de place, à un espace

inhabitable, à un processus de massification. L’indifférence vis-à-vis de la généalogie et

le refus d’affiliation que ce sujet concrétise dans ses mouvements d’errance et d’exil, ne

sont qu’un retournement de l’indifférence et du refus auxquels il a été obligé de s’adapter

pour survivre. Étant donné qu’il n’aurait pas dû naître, le Je provoque Thànatos, et

sa demande implicite semble parfois résonner ainsi : « Et maintenant, dois-je naître ou

mourir ? Et qu’est-ce que ça change ? ». Le passage par le/la geste ordalique exprime

une telle demande, ainsi que la première ébauche d’un mythe personnel qui n’est pas

encore une histoire, au sens d’une construction de sens collective, car le sujet en est le seul

protagoniste et le seul narrateur. Il ignore ses sources, qui l’ont ignoré. Héros et héraut de

son/sa propre geste, le sujet se remet au monde, et il se remet au jugement de l’inhumain,

par le biais d’un évènement qui fait trauma.

Théories du trauma

Comme je l’ai souligné dans la partie introductive de ce manuscrit (p. 12), la question

du trauma et du traumatisme m’a beaucoup travaillée, au fil de cette élaboration, et

l’approche que j’ai choisie – ou plutôt, la métapsychologie du trauma qui s’est imposée à

moi, relativement aux problématiques cliniques que j’ai rencontrées – est celle qu’on peut

résumer par la filiation théorique suivante :

1. la temporalité circulaire de la compulsion de répétition, dans le cadre du fonctionne-

ment psychique « au-delà du principe de plaisir », qui a amené Sigmund Freud à

postuler le dualisme pulsionnel Éros vs Thànatos (1920). Le traumatisme psychique
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a lieu lorsque le sujet est débordé par des poussées d’excitation qui arrivent trop tôt

et en quantité excessive, mettant à mal le système pare-excitations. La compulsion

de répétition de l’éprouvé traumatique hante ensuite le sujet,

2. l’élaboration de Sándor Ferenczi (1929 ; 1933 ; 1932) sur la réalité du trauma chez

l’infans, dans le registre de la séduction, de l’effraction et de la confusion des langues

entre l’enfant et l’adulte. Une telle élaboration reprend la première proposition

freudienne, celle de ses « Neurotica » (1896), où Freud considérait encore le trauma

dans sa réalité inter-subjective, dans le cadre de la théorie de la séduction. Le père de

la psychanalyse abandonnera ensuite cette hypothèse, privilégiant la seule dimension

fantasmatique du traumatisme,

3. les travaux de Donald W. Winnicott sur le traumatisme, que cet auteur pense en

termes de crainte de l’effondrement et d’agonie primitive (1974). René Roussillon

(2012) reprendra et développera de telles avancées dans la notion d’expérience

agonistique),

4. les expériences qui ont amené Wilfred R. Bion (1962) à proposer la notion de

nameless dread, « terreur sans nom », en tant que panique psychotique, expérience

catastrophique du petit d’homme lorsque ses vécus terrifiants ne sont pas accueillis,

transformés et mis en sens par l’objet, dans le cadre de la fonction alpha. Il s’agit

d’un vécu de désintégration psychique, où le sujet n’a pas simplement peur de mourir,

mais où il est envahi par un effroi qui ne lui laisse aucune possibilité de mise en sens.

Avant de théoriser la notion de « terreur sans nom », Bion en a fait l’expérience,

lorsque, jeune sous-lieutenant mobilisé pendant la Première Guerre mondiale, il a

connu les tranchées (Waintrater, 2014).

Une telle métapsychologie est spécialement fertile lorsqu’on doit travailler aux prises

avec d’autres mécanismes de défense que le refoulement, et lorsque la praxis clinique nous

demande de nous mettre à l’écoute, à la fois, de la réalité intra-psychique et de la réalité

inter-subjective du traumatisme. Comme Georges Gaillard nous le rappelle,

« Tout travail autour du traumatisme, en tant que destruction de la subjectivité

du sujet, et, partant, de destruction de l’“appareil à penser les pensées” (Bion,

188



5.2 – ADOLESCENTS « IRRÉDUCTIBLES »

1959), et de destruction de la vectorisation de la temporalité, prend largement

appui sur ce pan de la pensée psychanalytique portée par Ferenczi, dans

une articulation entre vie psychique et réalité de la rencontre, et donc de

l’intersubjectivité. » (2020b, p. 87)

Dans le cadre des cliniques auxquelles ce travail m’a confrontée, le trauma, le trou

dans la trame symbolique qui tisse le sujet, a frappé au niveau du registre originaire

(Aulagnier, 1975). Les tentatives de transformer les pictogrammes en fantasmes, et

d’accéder ainsi au registre primaire (c’est à dire, au niveau du désir de l’Autre) ont échoué,

car personne, dans l’environnement du sujet, n’était disponible pour soutenir ce processus

de transformation. Par conséquent, il est question de fragmentation du Moi du sujet, en

termes de clivage (Freud, 1927 ; Freud, 1938 ; Freud, 1926a), crypte au sein du Moi

(Abraham et Török, 1976) ou retranchement (Davoine et Gaudillière, 2004).

René Roussillon (2012) propose un modèle du traumatisme primaire qui reprend les

hypothèses de Freud et de Winnicott, et qui nous aide à saisir deux aspects fondamentaux

de cette expérience psychique catastrophique. D’une part, le traumatisme primaire (qui,

pour le dire dans le langage de Piera Aulagnier, met à mal le travail de représentation qui

devrait permettre au sujet de passer du registre originaire au registre primaire, relativement

à un certain vécu) concerne tant les expériences catastrophiques précoces que toute autre

expérience de débordement et Hilflosigkeit, à n’importe quel moment de la vie. D’autre

part, il est impossible de penser le traumatisme comme un évènement « en soi » : le

trauma (l’évènement qui fait effraction) a des conséquences traumatiques seulement sur la

base des réponses, ou de l’absence de réponses, de l’environnement :

« En 1920, Freud propose une théorie du traumatisme issue de l’effraction du

pare-excitations par de trop grande quantité d’excitation. Winnicott ajoute

l’idée d’une expérience subjective en trois temps X + Y + Z, qui ne devient

que progressivement traumatique en fonction des aléas des réponses ou de

l’absence de réponses de l’environnement [...] Le modèle que je propose s’adapte

particulièrement bien aux traumatismes précoces ou précocissismes, mais il

vaut aussi pour n’importe quelle expérience de débordement et de détresse face

à ce débordement, même celles qui affectent l’appareil psychique à un âge plus
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tardif. Je reprends l’idée de trois temps dégagée par Winnicott qui permet de

penser comment la situation initiale, qui n’est que potentiellement traumatique,

finit par le devenir si l’entourage n’apporte pas de réponse adéquate. » (2012,

p. 17)

En somme, le traumatisme primaire concerne une relation entre le sujet et ses objets,

une relation (un « trou » dans la relation) qui ne permet pas au sujet de représenter ce

qui lui arrive. Comme Roussillon le souligne, il n’est pas question, ici, d’un représenté

refoulé, mais d’un non-représenté, un manque de représentation qui creuse, dans le sujet,

un manque à être :

« Ces expériences psychiques, “inconscientes” bien que non refoulées, affectent

le narcissisme et le rapport au manque d’une tout autre manière que ce qui est

représenté et refoulé, elles sont à l’origine de ce que j’appelle les souffrances

identitaires-narcissiques, celles qui sont plus caractérisées par le manque à être

que par le manque dans l’être. Leur présence dans les alcôves du fonctionnement

psychique fait subir à celui-ci une série d’infléchissements qui modifient le

cours des processus transférentiels et le régime de l’écoute psychanalytique. »

(ibid., p. 13)

Afin se saisir quelque chose d’un tel inconscient non refoulé, je me suis appuyée sur

deux notions que j’ai trouvées particulièrement pertinentes dans le cadre de ma praxis

clinique – une praxis qui m’a convoquée plusieurs fois auprès des articulations entre trauma

et Histoire. Ces deux notions, sensibles à la dimension relationnelle et transgénérationnelle

du traumatisme, sont la « crypte au sein du Moi » (Abraham et Török, 1976) et le

« retranchement » (Davoine et Gaudillière, 2004) de l’expérience traumatique.

L’élaboration de Nicolas Abraham et Maria Torok se situe dans le continuité avec les

travaux de Sándor Ferenczi sur le traumatisme. Ils proposent l’idée d’une « crypte au

sein du Moi » dans le cadre de leur réflexion sur l’« inclusion psychique », un processus

qui se produit lorsque le sujet ne peut pas mener à bien l’« introjection » d’un souvenir

éprouvant – c’est à dire, lorsqu’il n’est pas en mesure de lier ce souvenir à un réseau de

souvenirs, intégrant ce nouvel événement au développement de sa personnalité. Un tel
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empêchement est toujours noué à un manque d’étayage de la part de l’environnement.

L’« inclusion psychique » consiste alors dans l’enfermement, à l’intérieur d’une partie de la

personnalité du sujet, « de l’ensemble des émotions, des pensées et des représentations qui

ont été mobilisées en lui lors de la situation éprouvante qu’il a vécue » (Tisseron, 2006,

p. 28). Lorsqu’une situation traumatique ou une situation de crise réactivent ces contenus

« enfermés », le sujet se trouve débordé par des manifestations qui l’impressionnent, et

qui impressionnent son entourage, des comportements étranges, décalés et angoissants,

dans lesquels il ne se reconnaît pas, et dans lesquels ses « autres » ne le reconnaissent pas.

Or, la « crypte au sein du Moi » est un type particulièrement grave d’inclusion : dans le

secret de la crypte, au-delà des vécus du sujet, il est resté enfermé aussi un autre – cet

autre avec qui le sujet a fait une mauvaise rencontre, une rencontre traumatique. Comme

nous le verrons dans la dernière partie de ce manuscrit (cf. infra, p. 410, p. 468), dans

le cadre de mon travail clinique, j’ai pu accompagner des sujets auxquels il arrive de ne

pas parler en leur nom, mais au nom d’un autre, portant cet « autre » dans leur voix et

dans leurs gestes. De telles expériences m’ont fait hypothétiser l’existence d’une « crypte

au sein du Moi » de ces patients, ou, parfois, la présence d’un « fantôme » – terme qui

désigne les conséquences sur un sujet du secret inavouable d’un autre, sachant que cet

« autre » est, à son tour, porteur d’une crypte.

Quant au « retranchement », il s’agit d’une métaphore qui se réfère explicitement à la

Première Guerre mondiale, une métaphore que Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière

mobilisent pour parler des rapports entre trauma et Histoire. L’élaboration sur le trauma

proposée par ces deux auteurs se développe à partir des travaux de Wilfred R. Bion, et

notamment, à partir de ses écrits semi-autobiographiques sur la guerre (« The Dream »

(1975), « The Past Presented » (1977), et « The Dawn of Oblivion » (1979), publiés dans

le recueil « A Memoir of the Future » (1991)). L’« inconscient retranché » concerne ce

que Jacques Lacan nomme le « Réel », en ce qu’il rompt et désorganise les deux autres

registres psychiques, l’Imaginaire et le Symbolique. Le Réel est l’impossible à penser et à

représenter, « ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire » (1955a, p. 55). Un tel inconscient

impossible à écrire ne peut que faire retour, toujours à la même place,

« dans une sur-réalité, une sur-positivité, en dehors du champ de la parole et

au-delà du miroir, imposant la présence de catastrophes non inscrites, brisant
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les limites du corps et de l’âme, échappant à l’histoire, au temps et à l’oubli. »

(Davoine et Gaudillière, 2004, p. 101)

L’inconscient retranché est celui d’une histoire effacée, anéantie, et qui pourtant ne

manque pas d’exister (ibid., p. 103) : l’existence d’une telle histoire se manifeste par des

« tremblements de temps » (Davoine, 2017), à savoir, des expériences de superposition

de différentes époques de la vie du sujet. L’expérience traumatique retranchée n’a pas

été enregistrée comme passé, et, par conséquent, elle reste en suspend, comme un présent

hors du temps, et elle passe d’un temps à l’autre, envahissant le présent et le futur.

C’est une mémoire du corps (qui concerne les traces pictographiques de l’originaire), hors

langage, hors subjectivation, une mémoire qui, pour pouvoir commencer à se représenter,

aurait besoin de l’étayage d’un autre, mais qui ne le trouve pas. En effet, comme nous le

verrons dans la partie clinique, les traumatismes retranchés bouleversent la dimension

de l’altérité, car ils se cristallisent au plus près des « zones de pétrification » (Davoine

et Gaudillière, 2004, p. 105) de l’Autre. La folie est bien souvent une méthode de

recherche dans laquelle le sujet s’engage, afin de retracer ses traumatismes retranchés,

ainsi qu’un ou plusieurs interlocuteurs avec qui – grâce à des zones d’« interférence » entre

les catastrophes de chacun – il pourrait les mettre en histoire.

Pour l’Autre et pour la mort

Lorsque, dans le partie introductive, j’ai proposé une définition de l’ordalie migratoire

(p. 12), j’ai avancé l’idée que le sujet accomplit le/la geste ordalique « pour l’autre et

pour la mort ». Je pense, en effet, que l’ordalie migratoire se déroule toujours dans le

cadre d’une tension entre un fantasme d’auto-engendrement traumatique et une tentative

d’allo-engendrement. Par cet acte, le sujet revendique, à la fois, son statut de homo sacer,

radicalement séparé de la commune humanité, et la Hilflosigkeit qui le rend éminemment

humain, le « désaide » en vertu duquel il invoque la présence anticipante d’autrui, la

puissance d’un féminin de liaison. L’enjeu de l’ordalie migratoire est en somme la vie

du sujet, qui peut trouver, dans l’ailleurs qu’un(e) tel(le) geste fait exister, une certaine

hospitalité, ouvrant un horizon d’allo-engendrement et de travail d’exil psychique, mais

qui, au contraire, peut aussi bien s’enliser dans l’échec de la rencontre, avortée par des

192



5.2 – ADOLESCENTS « IRRÉDUCTIBLES »

différentes formes d’hostilité, qui vont de l’indifférence, à l’abandon, et à la mise à mort.

Par sa propre « survivance » (Altounian, 2000), le rescapé à l’ordalie traduit le trauma

collectif d’une histoire d’oppression et de suppression des langues de ses ancêtres opprimés

– suppression qui rend impossible l’énonciation de la violence subie, pas seulement car il

n’y a personne qui puisse l’entendre, mais également parce que le sujet même de l’énoncé

est privé de langue, et donc dé-subjectivé. Le rescapé de l’ordalie, issu d’une telle histoire

(dans sa version coloniale et postcoloniale), quitte un monde où les liens sociaux et les

nouages entre les générations sont brisés, où les langues sont blessées. L’errance psychique

qui le pousse à dériver de frontière en frontière est une conséquence de ces cassures. Un

tel mouvement, et sa poursuite dans l’ordalie migratoire, sont des tentatives de maintenir

entrouvert, en soi, « l’interstice d’une fonction symbolisante », afin de pouvoir le mettre à

l’abri, au sein d’une rencontre avec « la langue de l’autre ». Comme Janine Altounian l’a

écrit,

« Entre la terreur du meurtre et l’affranchissement hors de son emprise, il faut

donc que se creuse par la langue de l’autre, et la plupart du temps dans les

générations suivantes, l’interstice d’une fonction symbolisante : la capacité de

nommer cet “événement”, tel qu’il leur advient à elles, à dé-porter l’effondrement

traumatique de l’histoire dans le champ de la représentation, dans le registre

des mots. Performance linguistique, compétence psychique, effets historico-

politiques relèvent d’une même émergence. C’est en cela précisément que

l’analysant qui, par définition, dé-porte ses affects dans le champ transférentiel

de l’autre devient éventuellement capable d’opérer ce double mouvement

rendant seule possible la transmission : intégrer l’histoire de ses ascendants

pour se séparer d’elle et construire la sienne. » (2008, p. 10, souligné par moi)

Dans ce sens, en ce qu’elle cherche à ouvrir un ailleurs où un travail d’exil, et donc

de subjectivation, serait possible, l’ordalie peut être entendue comme un acte adressé

à l’Autre. En même temps, le sujet héros/héraut de l’ordalie migratoire entretient une

relation étroite avec Thànatos, en ce qu’il transporte les morts (ses ancêtres disparus dans

une histoire sans mots), et en ce qu’il provoque la mort (se mesurant avec un « manque

d’humain », une Altérité absolue, qui pourrait le perdre). L’ordalie migratoire me semble
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alors configurer une première ébauche d’un travail d’héritage, l’effort de trouver sa place

dans une transmission, qu’on pourrait définir dans les termes proposés par Jacques

Hassoun :

« [...] ce trésor que chacun se constitue à partir des éléments livrés par les

parents, par l’entourage, et qui, remodelés par des rencontres hasardeuses et

des événements passés inaperçus, s’articulent au fil des ans avec l’existence

quotidienne pour jouer leur fonction principale : celle d’être fondatrice du sujet

et pour le sujet. » (1994, p. 81)

Le « trésor » de la transmission reste en effet inaccessible, lorsque le sujet ne trouve

pas, dans son entourage, une disponibilité aux légers déplacements, aux modifications de

la langue et du récit (familiaux et sociaux) qui, seuls, rendent un héritage appropriable.

Une telle disponibilité est introuvable lorsque le passé ne s’inscrit pas dans une mémoire

collective, abritée par le langage : l’altérité nécessaire à ce qu’une transmission « se

subjective » reste sourde et muette, là où le passé fait retour, gelé dans une contrainte de

reproduction du même. Aux prises avec le douleur de ce déplacement impossible d’une

origine figée par le trauma, le sujet entreprend parfois une ordalie migratoire. La position

d’étranger qu’un tel mouvement lui permet d’incarner est spécialement chargée de sens. On

pourrait en effet se demander, avec Hassoun : « L’étranger ne serait-il pas un passeur de

cultures qui vient donner son sens à l’insensé d’une tradition morte et d’une banalisation

impossible ? » (ibid., p. 76, souligné par moi)

Un passeur de cultures qui vient donner son sens à l’insensé d’une tradition morte.

Voici la posture subjective dont j’ai cru entendre le crépitement, aux côtés des errants-

exilés. Il s’agit d’ailleurs d’un positionnement qui est fortement mobilisé à l’adolescence,

et pas pas hasard, l’adolescent et l’étranger étant deux figures strictement liées entre elles.

Voici donc une nuance importante dans la tentative d’allo-engendrement, et d’invocation

de l’autre, que l’ordalie migratoire met en scène : la quête de cet « autre » particulier

que je propose de nommer « adulte responsable ». Il s’agit d’une figure de Nebenmensch

(Freud, 1895), un « autre secourable », proche, voisin, prêt à se mettre « à côté » du

sujet, sans envahir son espace, sans l’infantiliser. Chez l’« adulte responsable », la dérive

du sujet trouve un point d’adresse, la « tradition morte » est susceptible d’être revivifiée.
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L’« adulte responsable » est, pour moi, plus qu’on objet externe au sujet, une fonction,

une dynamique relationnelle, se déroulant au niveau inter-subjectif, et portant sur une

aptitude à répondre – à l’autre et de l’autre. Il s’agit d’une disponibilité éthique, qui ouvre

la relation entre Je et autrui à une certaine transcendance. Souvent, au plus vif de la

relation clinique, j’ai été amenée à m’engager dans cette recherche d’un adulte responsable.

5.2.2 Au-delà de l’ordalie

Toute ordalie migratoire est animée par un vecteur, une flèche que le sujet décoche au loin,

au-delà des zones de mise à mort qu’il doit traverser, par-dessus les frontières. Hormis

ce vecteur (qui est un vecteur d’allo-engendrement), l’ordalie se réduit à une errance

exaspérée, désespérée et mortifère, aplatie sur la seule dimension de l’auto-engendrement

traumatique et fermée à la temporalité. Comment se mettre à l’écoute d’un tel vecteur

su précieux, dans le cadre de la rencontre clinique ? Comment l’entendre résonner, dans

les mots et dans les silences du sujet ? Je pense que la flèche permettant au sujet de se

projeter au-delà de l’ordalie, vient continuer son mouvement dans certains interstices du

dispositif thérapeutique, au plus près des interférences entre l’inconscient retranché du

sujet et celui du clinicien (Davoine et Gaudillière, 2004). Ici, dans cet espace où le

sujet peut montrer ce qu’il ne peut pas (encore) dire, dans ce lieu si apte au travail du

préconscient, les objets qui ont permis au sujet de ne pas disparaître dans la traversée,

peuvent enfin émerger, et s’inscrire dans un partage.

« Objets phares »

Régine Waintrater (Waintrater, 2010) a proposé la notion d’objets phares pour nommer

des images, des paroles, des scènes, qui ont pu se consolider, dans l’espace intra-psychique

du sujet, en qualité de bons objets internes. Les « objets phares » de la survie sont le peu

qui reste lorsqu’il ne reste plus (presque) rien : une figure parentale, ou même quelque

chose qu’une telle figure a pu transmettre avant de mourir, et qui reste disponible, malgré

l’absence de l’autre – malgré son extermination et sa disparition. Il s’agit de quelque

chose de plus abstrait que des simples souvenirs (qui pourraient plonger le sujet dans une
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nostalgie abyssale), il s’agit de quelques principes humains que quelqu’un, dans le groupe

familial, a pu s’approprier, transformer et transmettre, un « éthos de la famille ». Par cet

éthos, le sujet peut se créer un « cercle symbolique » que personne ne peut lui enlever.

Une idée, une phrase, un regard : l’objet phare est à la fois un objet salvateur et un objet

à protéger, pour pouvoir survivre physiquement et psychiquement. Il s’agit d’un fragment

d’humanité (familiale, groupale) auquel le sujet peut s’accrocher, lorsqu’il risque de se

faire expulser de l’humain. Pour les sujets que j’ai accompagnés, cet « objet phare » était

très souvent une phrase ou un geste transmis par un autre particulièrement significatif

pour eux, une personne qui ne faisait pas forcément partie du groupe familial, mais qui

(parfois en opposition aux débordements mortifères d’un tel groupe) leur a permis de

trouver-créer une place, en eux, pour un autre familier.

« Objets à sauver »

Un autre élément qui vectorise le mouvement ordalique en direction de l’Autre (et de la

vie), est celui que Silvia Amati Sas (Amati Sas, 1996b ; Amati Sas, 2002) a nommé

« objet à sauver ». L’objet à sauver est le principe vital que cette auteure, héritière de

José Bleger, oppose à l’« adaptation à n’importe quoi ». Dans des situations traumatiques

relevant de la violence extrême et de la déshumanisation, la psychanalyste observe une

« fusion mimétique et adaptative » de la victime au contexte meurtrier dont elle dépend

complètement, et, parallèlement, un noyau de résistance, une préservation intime de son

identité. Une telle résistance peut prendre la forme d’un objet à sauver :

« L’objet à sauver se présente comme un secret intime que la prisonnière a

réprimé, refoulé ou clivé pendant la période traumatique et même au-delà. Il

représente la capacité dépressive de la personne victimisée, son désir et son

espoir de garder son intégrité et sa cohérence. Il s’agit de la représentation

d’un lien de réciprocité et d’altérité où il n’y a ni abandon ni trahison [...]

L’objet à sauver constitue une source potentielle de continuité et de sens et

représente un “lien de complémentarité” (protecteur-protégé) où le sujet, en

position adulte, est concerné par le devenir d’un autre sujet. » (2002, p. 929,

souligné par moi)
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Comme l’« objet phare », l’« objet à sauver » représente, à la fois, une partie fragile,

enfantine, du Moi, que le sujet doit protéger pour survivre, se mettant en position adulte,

et un objet salvateur. Ce qui est à sauver, et, partant, ce qui est susceptible de sauver le

sujet, est sa capacité de résister à l’ambiguïté et à l’indifférence qui menacent de s’emparer

de lui. Une telle capacité est souvent réveillé, dans le sujet, par la détresse d’un autre :

la disponibilité à se sentir concerné par le devenir de cet autre sujet est un étayage

fondamental, ultime rempart contre la déshumanisation – contre l’absurde.

« Témoins »

La source potentielle de continuité et de sens qu’Amati-Sas a vu à l’œuvre dans l’« objet

à sauver », peut également prendre la forme d’un « témoin interne ». Il s’agit, pour

Jean-François Chiantaretto (2005), d’une instance narrative qui, s’opposant au chaos

destructeur et au projet de mort auxquels le sujet est exposé, ne cesse pas de tisser une

histoire, sous forme d’autobiographie. Le « témoin interne » est une instance de mise en

sens, qui transforme l’horreur vécue en une séquence de symboles, une collection de traces

intelligibles que le sujet pourra, un jour, transmettre, en restaurant la vérité meurtrie, et

l’altérité anéantie. Grâce au témoin interne, le Je peut attester sa pluralité, éprouver le

« décentrement originel, au principe même de la vie : je ne suis pas maître de mes sources,

telle est l’expérience qui ordonne l’écriture. » (ibid., p. 92)

Dans ces pages, je voudrais souligner trois différents aspects du « témoin interne », qui

ont été spécialement importants, dans ma démarche de pensée à partir de ma pratique

clinique :

1. Le premier aspect, que Chiantaretto développe à partir de l’écriture d’Amadou

Hampâte Bâ, est celui du lien profond et insécable qui existe entre l’interlocution

interne et « le mouvement d’une parole adressée, d’une parole en relation » (ibid.,

p. 81). Grâce au « témoin interne », le Je peut faire l’expérience d’une voix qui

« fait lien entre les vivants, entre les vivants et les morts, entre le visible et l’invisible,

entre le passé et le présent, qu’elle est à même de faire voir » (ibid., p. 84-85).

Le « témoin interne » travaille, en somme, dans un espace qui est à la fois intra et
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inter-subjectif, susceptible de faire résonner en lui une pluralité de voix :

« Faire entendre la voix d’autrui, cela suppose de l’entendre dans sa propre voix,

dans sa propre parole ; de même qu’à défaut de pouvoir s’entendre soi-même on

peut se retrouver dans la voix des autres, dans leur parole » (Chiantaretto, 2005,

p. 99)

Un tel caractère inter-subjectif du « témoin interne » permet au Je de franchir le

seuil qui, du registre psychique originaire, lui permet d’accéder au registre primaire,

où son image peut enfin s’inscrire dans le regard (et dans le désir) de l’autre. Un

tel passage est possible lorsque le lieu de l’interlocution interne se dessine comme

une caisse de résonance « chorale », où le sujet peut, à partir d’un chant tissé par

d’autres voix que la sienne, exprimer sa tonalité unique et irremplaçable :

« À partir de l’exemple d’Amadou Hampâte Bâ, on pourrait peut-être estimer la

sincérité dans l’écriture de soi à l’aune de la disposition à témoigner de soi et des

autres, c’est à dire à mettre en œuvre une représentation ouverte et multiple de soi

en relation [...] Une telle disposition passerait par la capacité à faire entendre sa

voix et la voix des autres pour se voir et se donner à voir, pour se voir en se donnant

à voir – capacité renvoyant en cela à celle, première, de l’infans : se voir vu en se

voyant dans le regard de l’autre. » (ibid., p. 106)

2. Deuxièmement, le « témoin interne » peut être compris comme « une condition

majeure de survie » (ibid., p. 145) du sujet, face à des forces thànatiques extrêmes

qui menacent de destruction tout environnement humain. Un tel aspect du « témoin

interne », que Chiantaretto met en forme s’appuyant sur les textes de Primo Levi, a

été, dans le cadre de ce travail, un point de départ indispensable de l’écoute clinique

et de l’écriture. Pour Chiantaretto, le « témoin interne » est une « figure testimoniale

intérieure », une « figure interne du semblable, pensée comme inscription langagière

en soi du regard identifiant de l’autre. » (ibid., p. 144) Dans le travail subjectif qui

garde en vie un « témoin interne », il est question, pour le Je, de « trouver un remède

psychique pour supporter l’attaque en soi du sens de l’humain, la déshumanisation

de la vie et de la mort. » (ibid., p. 145)

3. Le troisième aspect du « témoin interne » que je tiens à souligner est celui qui – dans

la continuité de deux premiers aspects – Chiantaretto a élaboré dans le sillage des
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réflexions de Nathalie Zaltzman sur « la référence inconsciente de l’ensemble humain

dans chaque réalité psychique individuelle » (Zaltzman, 1999b, p. 15). Dans ce

sens, le « témoin interne » est l’instance psychique qui permet au sujet de faire face

au Mal en tant que « la destruction du pourquoi, la destruction de l’interrogation

à la racine tant de l’activité de pensée que du lien humain » (Chiantaretto,

2005, p. 150). La condition de Hilflosigkeit du sujet – c’est à dire, sa dépendance

de l’autre, une dépendance vitale et inévitable – et l’effroi auquel il est condamné

lorsque son impuissance n’intercepte aucun recours, ni externe ni interne, trouvent

une forme d’abri, auprès du « témoin interne », qui les transforme en signes de

la condition humaine au sein de la singularité du sujet, et qui en fait des signes

adressés, en attente d’un autre. Mais, bien au-delà de l’Hilflosigkeit, le « témoin

interne » est parfois appelé à se mesurer avec une forme d’effroi qui découle des

projets de destruction de « toute possibilité d’étayage relationnel du contact avec

soi, c’est à dire du rapport à soi comme lieu d’un dialogue, lequel suppose une place

reconnue dans le monde, dans et par l’inscription du Je, au sens de Piera Aulagnier. »

(ibid., p. 155)

Le témoignage – qui concerne, à la fois, l’horreur et la résistance de l’humain à une

telle horreur – est un travail indispensable pour la préservation de la possibilité

d’habiter le monde humain. Sans un tel travail, il ne resteraient que des civilisations

en ruines, des masses de fantômes sans mémoire, prises dans le jeu macabre d’une

répétition sans permanence, sans existence. La Kulturarbeit elle-même prend appui,

au sein du sujet, sur son « témoin interne », en ce qu’il participe « à la construction

du Je pour tout sujet parlant, comme lieu psychique dépositaire de l’appartenance

humaine. » (ibid., p. 144)

À partir de l’élaboration de Chiantaretto, j’avance l’idée que, parmi les conditions de

possibilité de la rencontre clinique avec des sujets ayant traversé une ordalie migratoire,

il y a le tissage de celle que j’appellerais une « fonction-témoin ». Il s’agit, pour moi,

d’une co-construction, qui engage le sujet et le clinicien, une « danse » inter-subjective.

Mais le présupposé nécessaire d’une telle « danse » est l’existence d’un chœur, au sens

du chœur de la tragédie grecque : un horizon collectif ayant fonction de tiers, d’Autre,

témoin « externe » à même d’interpréter le sens de l’expérience subjective – à même de la

chanter, c’est à dire, de la soustraire à l’absurde, de l’articuler, dans le langage, au monde
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humain, et de la transmettre.

Révolte et allo-engendrement

« Révolte » : par ce terme, dans le cadre de mon travail de Master 2, j’ai essayé de rendre

compte du « retour » du sujet et de son désir sur sa scène psychique (cf. supra, p. 12,

p. 42. Il s’agit d’un mouvement psychique qui est déjà en puissance dans la construction

de la « fonction témoin ». Comme le travail du témoignage, le processus de la révolte

affirme, tout d’abord, l’existence du sujet, son être-là. La nuance en plus, par rapport

au témoignage, est le fait que, lorsqu’il « revient sur le devant de la scène », et qu’il

s’adresse au socius, le sujet revendique le caractère subversif de son existence, de son

être-là. Subversif d’abord vis-à-vis de Thànatos : le sujet révolté prend conscience d’être

en vie malgré le projet de mort auquel il a été exposé, malgré l’abandon qu’il a subi de la

part de ses semblables. Revenant d’une mise au ban qui était censée le détruire, le sujet

révolté a transgressé toutes les lois proclamant cette mise au ban – des lois qui relèvent

d’une nécropolitique.

Les sujets irréductibles que ce travail de recherche m’a donné la possibilité de rencontrer,

ont souvent transgressé les « règles » de leurs familles d’origine. Leur parcours migratoire est

une forme de contestation du rôle subalterne auquel ils avaient été assignés (orphelins, boucs

émissaires, enfants malvenus...). Lorsque, pendant la traversée, ils ont été emprisonnés, ils

n’ont pas obéi au programme de leurs bourreaux, « tu payes ou tu meurs ». Ils ont fui, ils

ont marché. Le désert et la mer, avec leurs lois naturelles impitoyables, ne les ont pas tués.

Les frontières européennes, les décrets et les règlements qui remplissent la Méditerranée

de cadavres, ne les ont pas repoussés. Ils sont vivants parce qu’ils ont été capables de

préserver, face à l’horreur, une alternative possible. Pour cela, il me semble que le/la geste

ordalique, dans son versant vital, concerne une pulsion anarchiste, en ce qu’une telle force

pulsionnelle maintient en vie la possibilité d’un choix :

« Dans un rapport de forces sans issue, seule une résistance née de ses propres

sources pulsionnelles de mort peut braver la mise en danger mortelle. J’appelle

ce courant de la pulsion de mort, le plus individualiste, le plus libertaire, la

pulsion anarchiste. La pulsion anarchiste sauve une condition fondamentale
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du maintien en vie de l’être humain : le maintien pour lui de la possibilité

d’un choix, même lorsque l’expérience limite tue ou paraît tuer tout choix

possible. » (Zaltzman, 2011, p. 55)

Dans ce même ouvrage, Zaltzman a exploré la relation entre la pulsion anarchiste et

l’exil des « sujets irréductibles ». Je trouve que ce point d’articulation est spécialement

précieux, car il nous permette de rendre compte du rapport fondamental qui noue le

travail de l’exil et le travail de la Culture. Là où le sujet « s’expatrie de toutes ses vies »,

suivant un mouvement de désamarrage, une dérive, une force de dispersion, il travaille à

ce que la « tentation de l’unité-identité » – parmi les leurres les plus meurtriers du monde

humain – s’affaiblisse, à ce que la propagande massifiante qui la célèbre se taise, faute

de voix et d’oreilles pour la porter. L’importance, pour les humains, de cultiver un tel

mouvement d’exil, me semble comparable à la nécessité de ce que Friedrich Nietzsche

(Nietzsche, 1886a) appelait « apprendre à disparaître », à « se coucher », comme le

soleil. Dans ce que, pour Nathalie Zaltzman, est « le destin de l’expérience limite », il

s’agit, pour les sujets « irréductibles » (et pour l’humanité), d’apprendre à vivre pour la

mort, et à mourir pour la vie, apprendre à passer, et à laisser la place à l’Autre :

« Les changements, les bouleversements, les enthousiasmes, les ruptures ne

sont jamais qu’une façon de s’agiter à la recherche d’un apaisement intérieur,

impossible parce que fondamentalement opposé à ce qui les intéresse par-dessus

tout : vérifier jusqu’à quel point ils ne tiennent à rien ni à personne, jusqu’à

quel point ils restent toujours libres de tout quitter, de tout gâcher... de tout

donner. Ils ne s’occupent guère de protéger les raisons qui les attachent à

la vie : ils s’occupent de vérifier qu’ils sont libres de toute amarre. Faute de

s’exiler définitivement d’eux-mêmes, ils s’expatrient dans toutes leurs vies.

“Il y a une vérité de l’exil, il y a une vocation de l’exil, et si être Juif c’est

être voué à la dispersion, c’est que la dispersion, de même qu’elle appelle à

un séjour sans lieu, de même qu’elle ruine tout rapport fixe de la puissance

avec un individu, un groupe ou un État, dégage aussi, face à l’existence du

Tout, une autre exigence et finalement interdit la tentation de l’unité-identité.”

Toujours Blanchot, dans L’expérience-limite. La vérité de l’exil, la ruine de

tout rapport fixe ne sont pas le privilège de l’“être juif”, mais la marque féconde
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de la pulsion de mort dans le destin humain. Je propose d’appeler ce type de

destin particulier : le destin de l’expérience limite. » (2011, p. 34-35)

Une autre psychanalyste, Julia Kristeva, a consacré plusieurs travaux à la question

de la révolte. Il est intéressant de noter que, pour cette auteure, la « révolte intime » du

sujet correspond à une remise en question de l’existant, de soi, du monde. La réflexion

de Kristeva montre à quel point la révolte est indissociable de la naissance d’une vie

psychique (1997), mettant en exergue la relation fondamentale entre le mouvement de

révolte et l’ouverture d’un avenir (1998). L’auteure nous permet ainsi d’interroger une

révolte qui traverse la Culture en ce qu’elle a de plus vital (la culture du doute et de

l’esprit critique), et qui résonne au plus intime du sujet, en tant que puissance de retour-

retournement-déplacement-changement. La proposition de Kristeva nous permet d’articuler

le mouvement de révolte au processus d’allo-engendrement.

Comme je l’ai déjà évoqué dans l’Introduction (p. 4), je propose d’appeler allo-engen-

drement un mouvement psychique nécessaire, dans la vie de certains sujets, pour pouvoir

hériter et pour pouvoir transmettre, creusant, pour le Je, une niche habitable et une ligne

de devenir, parmi les autres, dans l’espace et dans le temps – alors que l’altérité, l’espace

et le temps « donnés » sont muets et hors d’atteinte. Il s’agit, en somme, pour le sujet, de

se remettre au monde, ailleurs, par la rencontre avec l’Autre. Je dirais alors que l’élan

psychique de la révolte, lorsqu’il ouvre la voie à un travail d’exil, permet au sujet – et,

partant, à l’humain que chaque sujet porte en lui – d’inventer un nouveau rapport avec

ses héritages, et de s’engager dans une transmission vivante, ouverte aux « choses qui sont

à venir » (ad-ventura). La capacité d’allo-engendrement est, peut-être, la contribution la

plus fondamentale que les mouvements des exilés-errants apportent à la Kulturarbeit.

5.3 Synthèse du Chapitre

L’expression « militer pour l’accueil » peut être entendue comme un oxymore, signalant

la tension fondamentale qui anime les collectifs que j’ai pu accompagner, la tension entre

une posture de lutte « antagoniste » et une capacité de contenir et de faire place à l’autre.

Afin d’analyser un tel oxymore fondateur, je mobilise les notions d’expulsion, occupation,
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et accueil. La puissance d’un féminin de liaison (Gaillard, 2008) me semble travailler

au plus vif de ces groupes, soutenant une disponibilité à habiter, à rester, à s’organiser

ensemble, pour faire communauté face à des dispositifs immunitaires (Esposito, 1998). La

prise en compte des mouvements de l’imaginaire social instituant et de l’imaginaire social

institué (Castoriadis, 1975), permet de penser ces collectifs comme des institutions en

naissance, prises entre, d’une part, une ligne de devenir qui concerne l’« autonomie » du

sujet (ibid.) et l’œuvre de la Kulturarbeit, et, d’autre part, un risque d’utopie.

Ces groupes se composent de jeunes adultes ou d’adolescents irréductibles (Zaltzman,

2011), qui se sont livrés à l’ordalie migratoire : je propose une telle notion à partir

d’une réflexion sur l’ordalique à l’adolescence (Blanquet, 2010), et sur le fantasme

d’« auto-engendrement traumatique » (Gaillard, 2006). Le geste ordalique, strictement

lié à la « geste » du « héros », me semble figurer, en tant que passage par l’acte, un

trauma qui a blessé le sujet au niveau du registre psychique originaire (Aulagnier, 1975).

L’absence de réponses et d’étayages, de la part de l’environnement, a empêché d’entamer

un processus de représentation au niveau primaire, et les conséquences du trauma sont

restées, toujours présentes et hors d’atteinte, inconscientes mais non refoulées. Aux prises

avec ces problématiques cliniques, je fais appel à une métapsychologie du trauma (Freud,

1927 ; Freud, 1920 ; Ferenczi, 1933 ; Ferenczi, 1929 ; Winnicott, 1974 ; Bion, 1991 ;

Aulagnier, 1975 ; Abraham et Török, 1976 ; Roussillon, 2012) susceptible de mettre

en forme quelque chose de ces expériences informes. J’avance l’idée que l’ordalie migratoire

est un(e) geste que le sujet accomplit pour l’Autre et pour la mort. Par cette formule,

je veux mettre en exergue le retournement incessant de l’hospitalité en hostilité, et de

l’hostilité en hospitalité, ainsi qu’un point de déséquilibre qui sous-tend, il me semble,

l’ordalie migratoire : le déséquilibre entre le fantasme d’auto-engendrement traumatique et

un fantasme opposé, ouvert à l’altérité, que je propose d’appeler « d’allo-engendrement ».

Le mouvement psychique qui découle du désir d’« allo-engendrement », rend possible

un déplacement, une « altération » nécessaire à ce qu’une transmission « se subjective »

(Hassoun, 1994). Dans l’ordalie migratoire, la position d’étranger et celle d’adolescent se

rejoignent et se potentialisent mutuellement, et, lorsqu’elles trouvent un espace d’accueil,

elles peuvent soutenir un vecteur vital qui, au-delà de l’ordalie, est susceptible de se

traduire dans un travail d’exil psychique.
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Pour qu’une telle traduction soit possible, le sujet a besoin de trouver des formes

d’étayage auprès de différents objets psychiques : des « objets phares » (Waintrater,

2010), des « objets à sauver » (Amati Sas, 1996b ; Amati Sas, 2002), et un « témoin

interne » (Chiantaretto, 2005). À partir de ces objets, je propose le notion de « fonction-

témoin », en tant qu’élément fondamental du travail clinique. Un tel travail m’a amenée à

me mette à l’écoute de la pulsion anarchiste (Zaltzman, 2011) et de la révolte (Kristeva,

1997) qui animent la vie psychique des sujets que j’ai pu accompagner, et, sur la base de

cette écoute, je cherche les points d’articulation entre l’allo-engendrement, le travail de

l’exil et la Kultrarbeit.
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Troisième partie

Méthodologie : lieux en recherche
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Chapitre 6

Hospitalités irrégulières

L’occupation est une création. Le lieu s’invente au fur et à mesure
du développement des expériences et des expérimentations. Il naît
des usages et des pratiques. Ces lieux adressent aux institutions
établies une critique en actes, une critique par le faire, une critique
éprouvée dans une expérience [...] Ils ne se ferment pas dans leur
moment “négatif” (oppositionnel) mais le redéploient positivement
dans un effort soutenu d’invention et d’expérimentation. En effet,
la critique la plus audacieuse est bien celle qui est incarnée dans
des expérimentations, dans des créations, en fait dans des œuvres
communes. Ce sont ces réalisations qui viennent “dire” l’insup-
portable au sein de la société et qui viennent “dire” pareillement,
concomitamment, le possible qui peut émerger.

Nicolas-Le Strat, 2018a

6.1 Le squat, un « lieu en recherche » ?

Ce travail de thèse, consacré à l’accueil de l’étranger et à ses zones obscures, se déroulant

au plus vif de la tension hospitalité-hostilité, a été mis en place aux côtés de deux collectifs

formés par des personnes exilées et des militants en lutte pour les droits des migrants. La

psychologue-chercheuse que je suis, s’intéressant aux répercussions subjectives des formes

controversées de l’accueil, dans le contexte des mouvements migratoires contemporains, a
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été ainsi amenée, tout d’abord, à éprouver de telles « hospitalités-hostilités », se faisant

accueillir elle-même, par des groupes de sujets en quête de lieu et en quête de lien. Le

squat, interstice urbain où le lien se fait principalement par le partage d’un lieu, a été le

territoire de cette dynamique d’accueil et de recherche, que nous pourrions définir « hors

du monde », à savoir, s’aventurant dans des zones de l’espace social abandonnées de la

part des dispositifs instituant de l’humain – et donc, dans l’attente d’autres instances

instituantes, encore à instituer.

6.1.1 Squats

Mais qu’est-ce qu’un squat ? L’ethnologue Florence Bouillon, qui a consacré ses principales

enquêtes de terrain à une grande variété de lieux ainsi désignés, travaille à partir d’une

définition très large du squat : « le fait d’habiter illégalement et sans contrat un local

vacant » (2009, p. 131), ou « occupation sans droit ni titre d’un logement vacant » (2012,

p. 79). Les recherches de cette auteure nous permettent d’apprécier l’hétérogénéité des

formes que le squat peut prendre, ainsi que l’insuffisance des catégories traditionnelles

et plutôt rigides (« squats de pauvreté » versus « squats d’activité ») que les sciences

sociales mobilisent pour penser ce phénomène complexe. Bouillon met l’accent sur l’habitat,

dimension fondamentale de la vie humaine, qui dans le squat se trouve à la fois niée, subie,

et fabriquée collectivement. Souvent on rencontre, au sein du squat, les exclus du droit

au logement (travailleurs pauvres, immigrés discriminés...), exposés aux formes les plus

instables de l’habitat, et qui en même temps peuvent donner lieu, dans ce contexte précaire,

à des « apprentissages collectifs, qui sont autant de potentialités d’autonomisation »,

exerçant ainsi « une forme de résistance à l’assistanat » (ibid., p. 80). Le squat serait donc,

à la fois, un habitat précaire, chaotique, exposant les squatteurs à la violence de la rue

et à celle de l’État, et un lieu de résistance à la disqualification sociale et aux processus

d’exclusion qui sont à l’œuvre dans la société contemporaine (à noter que l’auteure prend

en considération le contexte social des métropoles françaises).

Selon la politiste Cécile Péchu, qui s’intéresse particulièrement aux mouvements

sociaux,
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« le squat peut se définir comme l’action d’occupation illégale d’un lieu en vue

de son habitation ou de son utilisation collective. » (2020, p. 565)

Péchu observe ce phénomène sous l’angle des évolutions historiques des mouvements

sociaux qui l’ont fait surgir, et elle met en exergue la valeur contestataire du squat :

« Celui-ci est issu d’une forme d’action silencieuse, le déménagement à la cloche

de bois, qui consiste à partir sans avoir payé les loyers dus et, de ce fait, son

étude est tout à fait appropriée pour repérer les liens unissant la contestation

ouverte et collective, d’une part, et les formes individuelles de lutte et de

résistance, d’autre part. Elle permet de réexaminer à nouveaux frais certaines

évidences établies dans l’analyse des mouvements sociaux, comme la possibilité

de stratégies de passager clandestin, ou encore la centralité de l’adresse aux

autorités politiques de la part des mouvements. » (ibid., p. 565-566)

Pour cette auteure, donc, le squat relève d’une forme de lutte se développant à

l’intersection entre une action silencieuse, une stratégie de survie individuelle, et une

revendication collective, adressée et significative.

Le sociologue Julien Joanny a étudié des projets d’habitat alternatif, comme les friches

culturelles ou les squats artistiques ou politiques, dont la particularité est de contester

l’existant à partir de l’ancrage dans un lieu et dans une groupalité, et il les a nommés « lieux

culturels intermédiaires » (2015). Cet auteur se réfère aux travaux de deux sociologues,

Pascal Nicolas-Le Strat et Alain Pessin, ainsi qu’à la réflexion de Cornelius Castoriadis sur

l’institution. Pour synthétiser son propos, nous pourrions dire que, au sein d’une réalité

urbaine de plus en plus hostile envers les pauvres, dans une logique d’expulsion (Sassen,

2014), de gentrification et de « triage » des habitants, ces lieux culturels alternatifs

« [...] représentent ce qui résiste encore dans les métropoles, ce qui résiste aux

emprises réglementaires et à l’homogénéisation. Ils constituent en quelques

sorte les réserves de “disponibilité” de la ville. » (Nicolas-Le Strat, 2007,

p. 11).
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Plus qu’une rupture avec le socius, ces lieux matérialisent un « imaginaire des brèches »

(Joanny, 2015, p. 40). La brèche que ces lieux ouvrent dans l’existant, actualise des zones

où « il est possible d’expérimenter des manières autres de se lier et de s’organiser »(ibid.,

p. 40) : dans ce sens, la brèche évoque « une forme de subversion porteuse d’un désordre

qui s’immisce peu à peu, au quotidien, dans le réel »(ibid., p. 40). Le sociologue souligne

qu’un tel désordre ne relève pas de la destruction, mais plutôt de la création, un chaos

défini par Pessin comme une « simple retrouvaille avec un imaginaire de l’instituant »

(2001, p. 181). Joanny propose, en somme, de penser ces lieux comme des institutions en

devenir, inscrites dans une dynamique qui les maintient en mouvement.

Si toute institution est, par définition, inscrite dans une telle dynamique, je trouve toute

de même intéressante l’analyse de Joanny, en ce qu’elle reprend la pensée de Castoriadis

autour du dialogue/conflit perpétuel entre le « social institué » et le « social instituant »,

mettant en exergue la portée subversive du mouvement instituant. Je retiens également la

notion de brèche et d’interstice que Joanny avance pour comprendre ces lieux culturels

alternatifs, qui relèvent, il me semble, d’une stratégie utopique :

« La stratégie utopique consiste désormais à se glisser dans le monde, à prendre

possession des lieux ou des formes de l’expérience qui se trouvent soit être

laissés vacants, soit constituer, pour des raisons historiques diverses, des poches

tenaces de résistance à l’ordre hiérarchique et au principe de domination. »

(ibid., p. 190)

Habitat et lutte, survie et résistance, exclusion et mouvement instituant, inscription et

subversion, désordre destructeur et chaos créateur : voici les différentes tensions traversant

le squat qui m’ont mise au travail tout au long de ma pratique de terrain, et qui ont

joué un rôle centrale dans la construction de la méthodologie de ma recherche. Comme

nous l’avons vu dans ces lignes, la littérature sur laquelle je m’appuie, dans la tentative

de construire une pensée du squat, est issue des sciences sociales (psychologie sociale,

sociologie, ethnologie, sciences politiques). En effet, à ma connaissance, il n’existe pas de

littérature clinique ou psychanalytique s’intéressant aux squat comme objet ou contexte

de recherche. Ainsi, à partir d’un référentiel extérieur et complémentaire à mon champ, et

en mobilisant les approches psychanalytiques du groupe et de l’institution (portées par des
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auteurs s’inscrivant dans la tradition freudienne, aussi hétérogènes que René Kaës, Didier

Anzieu, Cornelius Castoriadis, Piera Aulagnier, Georges Gaillard, José Bleger et Silvia

Amati Sas), j’ai pu fabriquer les bases méthodologiques de mon enquête en psychologie

clinique.

6.1.2 Recherches

Je pense qu’il est important de préciser quel type de relation j’ai entretenu, dans le

cadre de cette recherche, avec le squat. Si ce dernier n’a pas vraiment été mon « objet »

d’enquête, mais plutôt le « terrain » dans lequel elle s’est ancrée, il serait imprécis de dire

que le squat a été, pour moi, simplement un lieu de recherche. Pour cela, je retiens la

définition que Nicolas-Le Strat en a proposée, celle d’un « lieu en recherche » (2018a), à

savoir, un lieu qui ne peut vivre et évoluer que selon une dynamique réflexive, critique

et auto-critique. En effet, ceux et celles qui habitent le squat sont traversés sans cesse

par des questions problématiques, qui concernent le lien à l’autre, le groupe, le social, le

politique, et leur propre subjectivité. Comment occuper un lieu désaffecté ? Avec quelle

légitimité, et pour adresser quels messages aux institutions politiques ? Comment habiter

en groupe, en collectif ? Comment s’inscrire dans ces liens inédits de « voisinage » (Perec,

1978), (L’Heuillet, 2016), dans cet habitat subversif qui implique une pratique de

lutte ? Le danger le plus grand, pour ces collectifs, serait, il me semble, de renoncer à

une telle démarche de recherche, par épuisement face aux aspérités dont elle est riche,

se réduisant ainsi à des conglomérats d’individus, mis au ban dans des non-lieux hors

instituant et hors institué, à des zones de nécropolitique, où cette dernière est susceptible

d’infiltrer toute dimension du lien, soit-elle intra, inter, ou trans-subjective. La tension lieu

en recherche/non-lieu est toujours à l’œuvre dans le squat, ainsi que dans les processus

psychiques de ceux et celles qui s’y impliquent. Elle a été, en ce qui me concerne, une

expérience sensible, qui m’a mise à l’épreuve tout au long de ces années de thèse.

210



6.1 – LE SQUAT, UN « LIEU EN RECHERCHE » ?

6.1.3 Habitats éphémères : un peu d’histoire

Comme nous venons de l’évoquer, l’histoire des squats a commencé lorsqu’une forme de

contestation silencieuse et individuelle, le « déménagement à la cloche de bois », s’est

transformée en action collective et politiquement adressée. En France, cette transformation

a eu lieu à partir de la fin du XIXème siècle, dans un contexte où les mouvements

anarchistes étaient engagés dans des expérimentations de différentes formes d’illégalisme,

action directe et propagande par les faits. Protagonistes de cette démarche, durant les

années 1880, la « Ligue de la grève des loyers et des fermages », et surtout la « Ligue

des “antipropriétaires ” », fondée par un ouvrier menuisier anarchiste, Joseph Tortelier.

Les actions de la Ligue sont soutenues par les journaux anarchistes, et ses membres

s’appuient sur des textes de loi, empêchant la police de les expulser avec la force. Ceci leur

permet d’agir en plein jour, organisant des manifestations publiques et revendiquant leurs

occupations. Entre 1910 et 1913, suite aux vagues répressives anti-anarchistes des années

1890, et dans un contexte social de hausse des loyers et de grèves, l’« Union syndicale

des locataires ouvriers et employés », guidée par un ouvrier tapissier, Georges Cochon,

s’intéresse tout particulièrement aux actions de récupération des logements vides.

Progressivement, en réponse à des mesures répressives de plus en plus dures, les

« déménagements à la cloche de bois » deviennent moins discrets, et leur caractère

individuel, relevant d’une stratégie de survie, laisse la place à un effort d’organisation

collective. Comme Péchu l’a écrit :

« L’action est moins anonyme que dans la période précédente et s’oppose

frontalement au système. Puis, les déménagements à la cloche de bois sont, à

partir du 1er octobre 1911, accompagnés d’un “raffut”, à l’inverse de leur logique

première qui reposait sur la discrétion. Le raffut est une fanfare composée

d’objets hétéroclites (clairon, casseroles, sifflets, etc.). [...] L’usage du raffut

signe le véritable passage à un mode d’action collective public. » (2010, p. 25)

Le nouveau modèle est celui des déménagements ou emménagements « à la Gandillot »,

du nom d’un vaudevilliste célèbre, qui décide de déménager alors que son loyer doit doubler,

et qui propose au syndicat de loger chez lui une famille sans logis durant le mois déjà réglé.
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Une grande manifestation avec trois mille personnes est organisée, et tous les journaux

parlent de cette action, basée sur la coopération entre des riches locataires et l’Union,

destinée à devenir de plus en plus fréquente. L’occupation est d’abord parfaitement légale,

car le bail du logement a été réglé. Il s’agit d’un passage essentiel dans l’histoire qui a

donné forme aux squats contemporains.

Dans les années 1912 – 1913, les actions que l’historien Charles Tilly (1986) a nommées

formes de contestation ouverte (en les différenciant des formes de résistance), tendent à

s’affirmer, en s’accompagnant de revendications publiques et appels officiels aux instances

locales, demandant fortement l’ouverture de bâtiments vides, afin de garantir le droit au

logement à tous ceux qui en sont exclus. Ainsi, autour de ces lieux, qui étaient fermés et

qu’un mouvement collectif a ouverts, autour de ces lieux qui symbolisent l’investissement

vivant des fragments d’espace urbain qui avaient été niés aux habitants de la ville, des

groupes de plus en plus hétérogènes commencent à voir le jour. Ce fonctionnement a

beaucoup en commun avec les dynamiques des mouvements d’occupation contemporains.

Péchu souligne justement que cette évolution détermine la scission de l’Union, et le

renoncement à l’idéologie anarchiste :

« Le répertoire discursif des acteurs contribue à définir les modes d’action

disponibles. Georges Cochon se situe clairement dans une forme contestataire

et désigne les autorités publiques comme cible. [...] L’invention du squat comme

mode d’action va de pair avec une demande d’intervention étatique dans le

secteur du logement. Il constitue une rupture avec l’idéologie anarchiste qui

avait nourri son apparition. Le squat qui revendique est finalement un renon-

cement à l’idée selon laquelle l’individu serait dans une relation conflictuelle

avec l’État. Ce dernier, au contraire, devient l’arbitre. » (2010, p. 44)

Il me semble que cette dynamique détermine l’atténuation du caractère « éphémère »

de l’habitat issu de l’occupation. S’inscrivant dans une confrontation directe avec l’État,

le mouvement des squats institue sa propre lutte, en tant que porteuse de revendications

précises. Mais ce processus d’institutionnalisation ne désactive pas la force subversive des

actions de récupération des bâtiments vides, bien au contraire. Se montrant en plein jour,

les sujets qui investissent ces habitats éphémères potentialisent leur démarche réflexive
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sur ce qu’« habiter » veut dire, et leur puissance d’ouvrir des brèches dans l’existant en

résulte vivifiée.

Après la deuxième guerre, et notamment durant les années 1960 et 1970, un peu

partout en Europe, le squat matérialise non seulement un mouvement de récupération

d’habitat de la part de ceux et celles qui n’en ont pas, mais aussi un processus complexe

et multiforme d’invention collective de nouvelles façons de vivre-ensemble.

En 2020, selon l’Insee, 8,5 % des 36,6 millions d’habitations en France, soit 3,1 millions,

sont vides. Chaque année, à ce nombre s’ajoutent 100.000 logements. Ces quelques données

nous aident à comprendre pourquoi le squat reste, aujourd’hui, une stratégie de survie,

d’invention et de lutte particulièrement actuelle. Occuper pour avoir un toit, pour faire de

l’art ou pour mener une lutte politique : de plus en plus, lorsqu’un groupe poursuit l’un

de ces objectifs, il s’engage dans les deux autres. De plus en plus, et jusqu’à nos jours,

le fait d’habiter ensemble, en collectif, en composition originale et complexe de formes

de vie, est investi comme un acte politique et subversif en tant que tel. Pour toutes ces

raisons, je défends une idée méthodologique qui me semble importante, et qui a émergé

dans le cadre de mon travail de recherche : en observant et en s’imprégnant des pratiques

d’un squat, il est possible de se mettre à l’écoute de certains processus institutionnels qui

restent souvent silencieux, mais qui, dans ce contexte, tendent à émerger et à devenir

rapidement des objets de réflexion collective – la fondation d’un groupe, ses idéaux et

ses mythes originaires, les tensions qui traversent les alliances inconscientes, l’œuvre de

l’imaginaire instituant, les rigidités de l’idéologie, les déchirures, les exclusions, les envies

meurtrières et incestueuses, les forces destructrices et le chaos créatif qui s’agitent au sein

de toute institution humaine.

6.1.4 Étrangers à la pólis, exclus de l’habitat

Les travailleurs étrangers, les groupes de tradition nomade et les sans-papiers sont bien

évidemment parmi les populations qui subissent le plus violemment les processus de tri

urbain et d’exclusion de la ville. Tous ces gens connaissent bien, et depuis des généra-

tions, la discrimination et la ségrégation, le mal-logement et le précarité de l’habitat.

Historiquement, en Europe, ils ont été assignés à plusieurs types de ghettos, camps et
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banlieues. Ces groupes stigmatisés ont habité et habitent des espaces stigmatisants, large-

ment abandonnés par les instances étatiques, ou étiquetés en tant que zones dangereuses,

potentiellement criminelles, à contrôler et à discipliner, alors que, souvent, ce sont des

endroits qui manquent de tout1. En outre, se trouvant dans l’impossibilité de louer ré-

gulièrement un logement, par manque de papiers ou d’argent, les travailleurs immigrés

finissent dans les mains des marchands de sommeil, ou ils sont pris par d’autres formes

d’exploitations des personnes exclues du droit au logement.

Je pense, par exemple, à la précarité que les travailleurs immigrés algériens ont connus

durant les années 1950. À partir de l’après-guerre, ces ouvriers migrent en France d’abord

tout seuls, espérant pouvoir nourrir leurs familles restées au pays – qui, dans cette fin

d’époque coloniale, verse dans de conditions de misère et crise sociale profonde. Si les

« français musulmans » étaient des citoyens de seconde zones dans leur propre pays, en

France métropolitaine, ils se retrouvent à vivre à la périphérie des grandes villes, payant

des loyers exorbitants, ou dans des bidonvilles, dans des baraques insalubres et surpeuplées,

sans aucune garantie de ne pas se faire mettre à la porte du jour au lendemain. À cette

situation de mal-logement des travailleurs algériens fait écho, aujourd’hui, la condition

des travailleurs bangladais et indiens, ou des travailleurs chinois, contraints à partager à

dix ou plus des petits appartements, payant des loyers hors de prix à des propriétaires-

spéculateurs. Tout se passe comme si les immigrés pauvres, qui servent de main d’œuvre

aux pays riches dans lesquels ils cherchent des espaces de vie, étaient systématiquement

inscrits en faux dans le socius, relégués dans des territoires politico-psychiques d’exception,

des non-lieux les séparant des instances qui fabriquent le corps social. La réflexion que

Erwing Goffman (1963) a développée sur le stigmate est fondamentale pour saisir la

nature de cette exclusion, et pour comprendre en quoi consiste l’« exceptionnalité » de ces

sujets : les séparant du regard des « ayants droit » à la ville, les instances qui instituent le

vivre-ensemble ne reconnaissent pas l’existence de ces groupes en tant qu’autres-semblables.

Précariser et nier le droit à l’habitat de ces groupes, les assignant à des zones de mise

au ban de l’espace urbain, est une manière de les discréditer, s’attaquant à leur identité

sociale. Ainsi fonctionne la production civilisationnelle de la déviance.

1Je pense, ici, à des banlieues comme Saint-Denis, ou d’autres cités en région parisienne, à des
agglomérats résidentiels comme le « Corviale » de Rome ou « Le Vele » de Naples... Ces différentes zones
suburbaines sont caractérisées par l’absence des lieux essentiels du vivre-ensemble (école, hôpital, bar de
quartier, place...), ce qui entrave fortement leurs potentialités de « faire habitat ».
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Le cas le plus évident d’exclusion de l’espace de la ville est probablement celui de

ces étrangers de l’intérieur que la gestion hygiéniste du socius s’acharne constamment à

faire disparaître, les Roms, les Sinti, les Manouches et les Kalé, généralement nommés

« gitans », « tziganes » ou « gens du voyage ». Ces différents groupes, qui vivent en Europe

depuis le Moyen Âge et qui, issus du nomadisme, n’ont jamais constitué un État, sont

progressivement devenus un problème d’ordre public, car les États nationaux s’en sont

sentis menacés. Ainsi, la violence policière et médiatique, le mépris collectif, l’ignorance

politique quant à leur histoire et à leurs formes culturelles, la sédentarisation forcée,

l’obligation de résider dans des camps situés aux marges extrêmes des villes, ou le long

des axes routiers périurbains, ont assigné ces populations à des non-lieux, physiques et

psychiques. Les « tziganes » vivent désormais au-delà des frontières de la pólis, et, malgré

les droits citoyens dans lesquels ils sont théoriquement inclus, les institutions étatiques

sont de fait dessinées pour les exclure. Pour le constater, il serait suffisant de se pencher

sur le problème de l’école : pourquoi, pour les familles Roms, Sinti, Manouches et Kalé,

est-il si compliqué d’envoyer leurs enfants à l’école ? Pour tenter de répondre à cette

question, il faudrait d’abord se décaler des idéologies propagées par les médias de masse

(selon lesquels les tziganes sont essentiellement méchants et ils préfèrent obliger leurs

enfants à faire la manche et à vivre à la rue, plutôt que de leur permettre d’aller à l’école),

et créer des espaces psychiques intermédiaires, permettant d’entamer une rencontre.

Ce qu’il m’importe de souligner ici, c’est que certaines populations, mises en position

d’étranger dans l’univers de sens de la pólis, sont traitées par les institutions comme

autant d’objets mésinscrits (Henri, 2004). Par leur simple présence, ces groupes de

sujets troublent l’ordre symbolique du déjà-institué social, car ils viennent « trouer le

montage fictionnel d’une majorité compacte » (Douville, 2012a, p. 25), et d’une identité

définie et fermée. Des travailleurs issus des anciennes colonies, des héritiers des peuples

indigènes ou des peuples nomades qui ont tracé leurs trajectoires dans l’histoire des

conquérants ou des sédentaires, mais, également, des ouvriers prolétaires qui ne croient

plus au mythe du progrès et de l’amélioration des conditions de vie par le Divin Marché

(Dufour, 2007), la civilisation occidentale n’en veut pas. Elle en a besoin, bien entendu,

car sans les ressources (en termes de production, mais aussi et surtout en termes d’apports

de formes de vie minoritaires et dissidentes, résistantes à l’absolutisation de l’actuel,

incarnant une mémoire historique refoulée) dont ces « pauvres » sont porteurs, cette
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civilisation serait vouée à l’effondrement. Mais elle redoute la critique et l’alternative à

l’existant qui prennent forme au cœur même de ces groupes, s’exprimant, avant toute

parole, par leur permanence en vie. Ainsi, ces populations sont stigmatisées comme

des barbares, alors qu’elles subissent des formes de barbarie civilisationnelle ; elles sont

soupçonnées de criminalité et d’envies meurtrières, alors qu’elles sont systématiquement

exposées à des formes de mises à mort, en ce que la pólis leur refuse toute possibilité de

contribuer à l’altérité dont elle est tissée ; elles sont accusées de fondamentalisme et de

refus d’intégration, alors que les fondations de leur appartenance à l’espèce humaine sont

méprisées, dans le cadre d’une nécropolitique les réduisant à des homines sacri. J’insiste :

« notre » civilisation (occidentale ou occidentalisée) traverse une dérive identitaire qui

l’amène à s’affirmer par la négation des altérités qui pourtant la constituent, et une telle

négation passe le plus souvent par une violence sociale, une répression policière, et un refus

de la présence et de la permanence des populations étrangères sur le territoire (territoire

anachronique, qui correspond encore au modèle de l’État-nation, alors que ce dernier est

de plus en plus affaibli dans le contexte contemporain). Leur assignation à des non-lieux,

dans une démarche expulsive et érosive de leur possibilité d’habiter, est une invariante

dans le traitement politique de ces sujets.

Focalisant notre regard sur les populations issues d’une trajectoire d’exil les ayant

amenées en Europe, leur condition d’étrangeté à la pólis est observable dès le début

de leur parcours migratoire, comme nous l’avons vu à propos des machines de guerre

jalonnant les frontières (cf. supra, p. 100), y compris les frontières « fonctionnelles » qu’ils

rencontrent dans les pays censés prendre en compte leurs demandes d’asile. Comme je

l’ai expliqué plus haut (p. 146), en outre, les demandeurs d’asile en Europe n’ont accès à

une quelconque forme d’hébergement qu’à certaines conditions. Très souvent, donc, aux

souffrances de l’exil s’ajoute l’insécurité et l’humiliation du statut de « sans domicile fixe ».

L’exclusion de l’espace symbolique de la pólis passe, en somme, par une négation d’habitat,

par une inhospitalité de la ville. Un tel mépris politique n’est pas un hasard, il ne s’agit

pas, comme un certain discours ne cesse de le répéter, de la conséquence d’une pénurie de

ressources étatiques et d’un excès de demandes2. Je propose de lire la non-inscription des

2Il est sûrement vrai que les ressources financières consacrées par les pays de l’UE aux problématiques
de l’immigration sont sous-proportionnées à l’importance et à la grandeur de la question, mais une
telle pénurie n’a rien d’un fait fatalement inévitable, elle relève d’un choix administratif précis (je dis
bien administratif, car la pensée politique, id est, la pensée dialogique qui complexifie et conflictualise la
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sujets en exil dans l’espace de la pólis comme un acte de violence sociale, ayant un poids

symbolique important.

« Je n’aurais jamais imaginé de traverser tout ça pour vivre à la rue en France »,

m’ont souvent dit les sujets que j’ai accompagnés, parfois avec résignation, parfois en

colère. Là où la résignation est l’indice de cette régression défensive vers l’indifférenciation

primaire que Silvia Amati Sas à nommée « adaptation à n’importe quoi » (1985), la colère

peut être écoutée comme un signe de résistance, symptôme d’une « pulsion anarchiste »

(Zaltzman, 2011) qui soutient les parties adultes du sujet, ces voix qui, en lui, peuvent

encore discriminer, dire « non », critiquer l’existant. Le passage de la rue au squat, de

l’isolement au collectif, de la survie solitaire et silencieuse à la mobilisation groupale,

est à situer, il me semble, dans l’écart entre la résignation et la colère, entre l’ambiguïté

(Bleger, 1967) et la pulsion anarchiste. Cela ne signifie pas que, au sein des collectifs que

j’ai accompagnés, il n’y a pas de résignation, bien au contraire. L’ambiguïté, l’acceptation

de l’inacceptable et leur portée mortifère infiltrent la communauté précaire du squat, cette

communauté où le « commun » est si dur à construire, et toujours menacé d’effondrement.

Mais je crois pouvoir affirmer que, dans l’aventure collective de l’accueil des exilés en squat,

qui est une démarche subversive d’investissement de l’espace de la pólis, une revendication

politique et psychique informe les praxis de groupe : la revendication du droit d’être là –

d’être vivants, présents, visibles, parlants, auprès de cette civilisation qui, depuis plusieurs

siècles, les relègue dans le règne des ombres et des fantômes.

réalité, en tension avec des idéaux, est visiblement absente d’un tel choix). Rappelons au passage que
la rhétorique de l’« invasion », qui oriente la gestion de l’immigration et qui programme la pénurie des
ressources, est le fruit d’une distorsion idéologique. D’une part, cette rhétorique méconnaît les héritages
de l’histoire coloniale, comme si la dénégation de l’« invasion » des dominateurs blancs en Afrique,
modelait le fantasme d’une « invasion » des dominés noirs en Europe. D’autre part, il faut savoir que
dans le territoire de l’UE, sur 500 millions, les immigrés ne représentent que 7 % des habitants (Saviano,
2019). Comme j’ai essayé de le montrer dans l’introduction et dans l’état de la question, la décision de
réduire drastiquement les possibilités d’obtenir des visas de travail crée l’immigration « irrégulière », et,
parallèlement, produit une main d’œuvre exploitable et jetable, satisfaisant les intérêts de grands groupes
industriels, des mafias, et, par conséquent, d’une nécropolitique d’État.
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6.1.5 L’accueil des exilés en squat

Les ombres et les fantômes, dans l’espace sécurisé et vidéo-surveillé de la ville, ne sont

pas les bienvenus. Ainsi, ils s’installent dans des lieux interstitiels, les gares, les stations

de métro, les places, tous ces endroits que les « ayants droit » à la ville parcourent sans

s’arrêter, sans regarder. Les exclus de la pólis vivent furtivement.

Dans le cas des personnes issues d’une trajectoire d’exil, elles doivent faire face au

danger perpétuel de se faire contrôler par la police, de subir des abus de pouvoir, d’être

enfermées dans un centre de rétention ou expulsées du territoire national. L’exigence de

furtivité devient alors spécialement forte, mais en même temps, les sujets migrants sont

en demande de reconnaissance, ils sont là pour se montrer et pour porter une parole.

Cette double exigence, de circonspection et de revendication, ainsi que, à un niveau

encore plus fondamental, la nécessité d’habiter quelque part, rend le contexte du squat

particulièrement pertinent dans le parcours des hommes et des femmes en migration.

Comme nous l’avons vu dans ces dernières pages, l’occupation de bâtiments désaffectés est

une pratique de contestation qui découle d’une forme de résistance individuelle et discrète,

le « déménagement à la cloche de bois », mais elle s’est progressivement transformée en

protestation politique ouverte, s’adressant aux institutions étatiques. Ainsi, le processus

d’occupation illégale de lieux de vie se tient en équilibre entre ces deux aspects, bricolant,

à la fois, une forme de refuge « secret », et un dispositif de lutte sociale et politique.

La littérature sociologique, ethnologique et politiste des années 2000 et 2010 a montré

un certain intérêt pour les mouvements d’occupation qui ont pour protagonistes les

personnes en exil3. Lisant ces travaux, par ailleurs assez hétérogènes, nous pouvons mettre

en exergue quelques observations récurrentes :

1. Le geste migratoire affirme une autonomie radicale du sujet. Au fil des trajectoires

d’exil, face aux frontières mortifères et à leurs différents dispositifs, une telle auto-

nomie peut devenir une puissance collective, permettant l’organisation d’un réseau

3Je pense, par exemple, aux travaux de Florence Bouillon (2003), Céline Bergeon et Anne-Cécile Hoyez
(2015) et Nicolas Chambon (2017), en France, ou aux études menées par Pierpaolo Mudu et Sutapa
Chattopadhyay (2017), par Deanna Dadusc, Margherita Grazioli et Miguel A. Martinez (2019), et par
Valeria Raimondi (2019), en Italie, en Grèce, et ailleurs en Europe et dans le monde.
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de solidarités qui soutient les candidats à l’asile tout au long de leur parcours ;

2. Les frontières – y compris celles qui relèguent les sujets migrants aux marges des

villes européennes – ne fonctionnent pas comme des murs, mais comme des filtres

des mouvements migratoires, et les processus d’exclusion sont complémentaires à

des formes d’inclusion différentielle (Mezzadra et Neilson, 2013) ;

3. En effet, la criminalisation et la répression de la migration vont de pair avec son trai-

tement humanitaire – en ceci, le traitement sociopolitique des populations migrantes

n’est pas très différent de la gestion des populations pauvres en général. Dans les

deux cas, il s’agit d’une conséquence d’une espèce de dénégation civilisationnelle,

qui ne cesse pas de « déconnecter des histoires qui sont connectées » (Danewid,

2002) ;

4. Le squat fonctionne comme un espace de lutte commune pour les « activistes sans-

papiers » et les « activistes avec papiers » (Dadusc, Grazioli et Martinez, 2019),

un espace urbain abandonné par les « ayant droit » à la ville, et récupéré par les

autres ;

5. Les pratiques du squat ouvrent des alternatives à la désagrégation de l’habitat et du

vivre-ensemble, elles soutiennent l’autonomie radicale des sujets qui s’y réunissent,

produisant à la fois des formes de contestation de l’existant et un imaginaire instituant

qui s’inscrit en contre et au-delà de la « citoyenneté » déjà instituée. Certains auteurs

(Isin et Nielsen, 2008 ; McNevin, 2011 ; Nyers, 2015 ; Dadusc, Grazioli et

Martinez, 2019), parlent à ce propos de « solidarisations » (Chambon, 2017) ou

de « acts of citizenship », « actes de citoyenneté ». Il s’agit de formes collectives de

mobilisation politique, où les sujets migrants précarisés et contraints à l’illégalité

revendiquent « le droit d’avoir des droits » (Arendt, 1973).

Ces repères historiques et théoriques me semblent très importants pour commencer

à penser les lieux en recherche où je me suis impliquée. Une telle implication, qui est

à la fois un engagement de recherche, clinique, et militant, m’a amenée à bricoler une

méthodologie, c’est à dire, une « pensée du chemin à parcourir »4. Tracer un chemin

4Du grec ancien, méta (« au-delà de », mais aussi « à travers »), òdos (« route », « chemin »), et
lògos (« raison », « pensée », « parole »).
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au sein d’un no man’s land, un lieu qui a du mal à avoir lieu, aux prises avec des liens

qui n’arrêtent jamais de se défaire, et avec un idéal d’accueil qui risque à tout moment

d’être englouti par ses points aveugles, n’a pas été simple. Car il faut savoir que, même

si les travaux sociologiques et ethnologiques et les réflexions politiques sur lesquels j’ai

pu m’appuyer ont été très pertinents, ces approches se penchent rarement sur le négatif

de ces collectifs, sur ce qui ne se partage jamais, sur ce qui échappe aux tentatives de

critiquer l’existant et instituer du nouveau, sur la souffrance sourde qui s’exprime par la

violence et l’usurpation, sur la folie qui peut surgir face à l’effroi et à l’absurde. En outre,

une question est toujours restée ouverte, donnant une direction à ma recherche : dans un

squat consacré à l’accueil des exilés, qui accueille qui ?

Dans les pages qui suivent, je vais donc tenter de rendre compte de ce « chemin », de

cette expérience d’un no man’s land, et de la tentative collective de l’humaniser, par le

biais d’une puissance d’accueil en quête d’un groupe où s’actualiser.

6.2 Une recherche clinique militante en squat ?

Tout d’abord, je voudrais expliciter ceci : cette recherche n’était pas prévue. Je veux dire

que, si on allait lire le projet doctoral qui a inauguré ce travail, on n’y trouverait aucune

trace du mot « squat ». Dans la phase de rêverie qui a inauguré cette enquête, j’imaginais,

bien sûr, creuser les problèmes civilisationnels, politiques et psychiques, posés par les

mouvements migratoires contemporains, mais je ne pensais pas que j’aurais été amenée à

« compliquer » davantage ces questions, ajoutant le niveau ultérieur des problématiques

des collectifs en lutte et des occupations. Mon intention était de travailler dans un ou

plusieurs contextes institués, des Centres d’Accueil pour Demandeurs d’Asile, en France et

en Italie. Je voulais mener une enquête comparative, mettant en parallèle les dynamiques

institutionnelles et les répercussions psychiques de l’accueil des sujets migrants par des

dispositifs situés dans un pays (la France) où plusieurs exilés ont tendance à vouloir

rester, et la situation de l’accueil dans des lieux de passage, aux frontières de l’Europe,

notamment à Lampedusa.

Les choses se sont déroulées autrement. Dès mon troisième mois de thèse, la réalité
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m’a rattrapée : lorsqu’on travaille sur un sujet comme l’accueil des gens en migration,

la première problématique qu’on est voué à rencontrer est celle du manque d’accueil,

de l’accueil impossible, du rejet et de la déshumanisation de l’autre. Et en effet, tout

en n’ayant même pas commencé ma pratique de terrain, je me suis retrouvée au beau

milieu d’un collectif d’étudiants et de personnes déplacées : ils étaient venus occuper un

amphithéâtre de ma faculté, protestant contre le manque de solutions d’hébergement

pour les demandeurs d’asile, contre les politiques inhospitalières du gouvernement, et

contre l’énième réforme de l’Université – car ces trois problèmes sont bien évidemment

liés entre eux (cf. supra, p. 64). Il m’aurait été impossible de faire abstraction de ce

mouvement de protestation, de cette tentative concrète et collective d’organiser une

contestation/résistance, au nom d’un projet qui parlait beaucoup plus de mon idéal de

chercheuse que d’une problématique bruyante, urgente, bien au-delà de mon travail de

thèse. Ainsi, j’ai suivi les aventures et les mésaventures de ce groupe de dissidents d’ici

et d’ailleurs en quête d’un lieu, et, suite à une expulsion et à une nouvelle occupation,

j’ai commencé à m’impliquer activement auprès d’eux. C’était le début de l’expérience de

l’Amphi Z.

Je ne le savais pas encore, mais l’investissement de ce collectif en naissance en tant

que terrain de thèse n’aurait pas été une pratique de recherche parmi d’autres, mais le

cœur pulsant de mon travail, catalysant mes préoccupations, mes efforts et mes dilemmes.

Parmi ces dilemmes, ceux qui concernent la méthodologie ont été nombreux, et, dans un

certain sens, je pourrais dire que je n’ai jamais été en mesure de les « résoudre » une

fois pour toutes – ce qui ne m’a pas empêché d’agir, de mettre en place, avec d’autres,

certains dispositifs cliniques et d’enquête, mais toujours dans une attitude dubitative,

dans une démarche auto-réflexive.

Voici quelques unes de ces interrogations méthodologiques complexes : comment mener

une enquête clinique dans un squat ? Suis-je une chercheuse, une psychologue ou une

militante ? Comment faire pour éviter la confusion des places, tout en choisissant d’assumer

ces trois facettes d’une telle expérience d’occupation ? Est-il pertinent de mettre en place

une permanence de soin au sein même du bâtiment squatté ? Comment faire pour aider

les habitants du squat à investir d’autres lieux que l’habitat ouvert par l’occupation,

comment les accompagner dans un processus de tissage avec la pólis ? Est-ce qu’un lieu
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marginal a quelques possibilités de devenir habitable, accueillant, contenant, pour les gens

qui y vivent ? Ou est-ce que le désespoir et la paranoïa qui traversent ce groupe d’exclus,

blessés par les frontières, amènent inévitablement au résultat inverse, c’est à dire, à une

impossibilité de faire groupe et d’habiter ? Depuis mon positionnement, comment soutenir

les processus d’humanisation qui, dans ce lieu, sont des puissances fragiles ? Comment

tisser des liens qui libèrent, plutôt que des liens qu’emprisonnent ? Dans quel type de

dispositif clinique et de recherche peuvent se traduire de telles exigences ? Comment faire

pour que ces deux missions (la tâche du chercheur et celle du psy) tiennent ensemble,

ultérieurement « compliquées » par le contexte militant de l’occupation ?

6.2.1 Une méthodologie des écarts

Mon implication auprès du collectif de l’Amphi Z m’a amenée à me décentrer assez

rapidement de mon positionnement de doctorante, si par ce terme on entend l’actrice

d’une démarche de recherche. En effet, rejoignant un « lieu en recherche », je n’ai

pu faire autrement que me mettre à l’écoute des processus d’enquête qui l’animaient,

indépendamment de moi : même si je venais proposer une démarche de recherche, celle-ci

était évidemment déjà en cours. Dès ma première prise de parole en assemblée générale, lors

de la présentation de mon projet de thèse et de ma proposition de soutien psychologique

pour les habitants du squat, j’ai été investie par le groupe en tant que clinicienne. Les

membres du collectif présents à cette réunion, « habitants » ou « soutiens »5, ont répondu

positivement à ma proposition de réunir d’autre soignants, psys et somatiques, pour

ouvrir un espace d’écoute au sein du squat, sans prendre en compte le projet de recherche

doctorale que je venais d’évoquer. D’ailleurs, je me souviens en avoir été surprise : depuis

le peu d’expérience que j’avais du milieu des squatteurs, je m’attendais à ce que l’idée

de participer à une recherche (et donc, potentiellement, de réfléchir sur leurs pratiques,

les faire connaître et revendiquer leur droit à un hébergement et à l’accès au statut de

citoyens) les intéresse bien d’avantage qu’une offre d’aide psychologique, qui aurait pu

leur sembler, au premier abord, une forme de réduction victimisante de leur démarche.

5Comme nous le verrons dans le prochain chapitre, la distinction entre « habitants » (les personnes
exilées, vivant au sein du bâtiment occupé) et « soutiens » (les étudiants, les militants, les voisins et les
professionnels du soin, du social ou du domaine juridique venant en aide aux habitants) a été la première
forme d’unification/différenciation structurant le collectif de l’Amphi Z.
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Naïvement, je n’avais pas pensé que, alors que leur recherche (d’un lieu où pouvoir tisser

des liens) était en pleine construction – et, en plus, dans une phase délicate de cette

construction, dans une phase où, plus qu’une remise en cause, tout le monde cherchait

à consolider quelques formes de stabilité, quelques certitudes – la souffrance psychique

qui découlait inévitablement de cette exploration collective, et du parcours individuel de

chacun et chacune, représentait un danger. C’est donc à cet endroit-là que le collectif

attendait un étayage extérieur, un point de transcendance, à la fois pour traiter et (peut-

être surtout) pour circonscrire et évacuer ce malaise. Presque une année plus tard, dans

le cadre d’une assemblée générale auprès du le collectif qui serait devenu mon deuxième

terrain de recherche, le Collège, la réponse des « habitants » et des « soutiens » a été très

similaire.

Bien évidemment, la démarche de construction méthodologique de ce travail, ainsi

que son corollaire, la problématisation éthique, ont été affectées par ces premiers posi-

tionnements des deux collectifs vis-à-vis de ma recherche. Ai-je le droit de mener une

enquête auprès de tels groupes en recherche et en souffrance, qui m’attendent à la place du

soutien, du militant et, à la limite, du psy ? Comment pourrais-je mettre mon processus

de thèse à disposition de ces gens, sans trop me leurrer sur les potentiels bénéfices ou

dangers de cette dynamique ? Arriverai-je à rester humble et dubitative, sans me laisser

emporter par mon narcissisme de chercheuse, ni par les agirs du militantisme, serai-je

capable d’écouter et mettre en valeur, plutôt que ma propre « manie » de recherche, les

explorations quotidiennes, infra-ordinaires, qui sont déjà en cours dans ces institutions en

naissance ? Est-ce que la posture clinique peut aider, dans ce sens, et à quelles conditions ?

Ma « méthodologie » – qu’on pourrait définir simplement comme « la façon où j’ai

fait ce que j’ai fait » – a pris forme à partir de ces questionnements. Une appréhension,

en particulier, m’a accompagnée tout au long des deux années que j’ai passées « sur le

terrain », celle concernant mon positionnement multiple vis-à-vis des collectifs en lutte que

j’accompagnais : clinicienne, chercheuse, militante, mais également étrangère en France,

et femme. Ces collectifs hétérogènes et contradictoires avaient le pouvoir de faire surgir,

en moi, ma propre multiplicité, et les nuances de l’être au monde mobilisées dans les

processus transféro-contre-transférentiels n’étaient pas toujours simples à concilier entre

elles. Quelque part, je dirais que la partie la plus importante de mon travail d’écoute, de
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réflexion et d’invention, en Amphi Z et au Collège, s’est déroulée dans les écarts entre

chacun de ces différents positionnements. Je veux dire que, auprès de ces groupes, j’avais

toujours l’impression de ne pas respecter le rôle, ou les rôles, que j’aurais dû remplir. Je

ne faisais pas « vraiment » du soin, ni de la recherche, je n’étais pas « vraiment » là

pour la lutte politique. Mais alors, qu’est-ce que je fous là ? La question fondamentale de

la psychothérapie institutionnelle (Oury, 1980) me pressait, me harcelait. Les réponses,

fragmentaires, plurielles et toujours insuffisantes, émergeaient d’un sentiment d’illégitimité.

Je ne me sentais pas légitime en tant que chercheuse, ni en tant que clinicienne, ni en

qualité de militante. Être une femme, aussi, m’a parfois mise en difficulté, mais dans une

difficulté fertile, significative. Il est intéressant de remarquer que la grande majorité des

soignants intervenant en Amphi Z et au Collège étaient des femmes, et que ces deux lieux

étaient peuplés presque exclusivement par des hommes. La féminité fonctionnait donc à

la fois comme un marqueur de différence et comme un signifiant propre au groupe des

cliniciens. Ensuite, ce résidu différentiel de l’identité de chacun qu’on appelle « étranger »,

cette ombre que le sujet projette sur les autres, et qui est l’Autre en chacun, a été, au fil

des semaines et des mois passés sur le terrain, un étayage des plus fiables. Étrangère oui,

je l’étais, et mon étrangeté contenait une puissance de partage et de reconnaissance. Avec

les habitants, nous nous saluions souvent en italien, nous faisions des blagues, évoquions

des villes et des dialectes, mobilisant cette langue qu’ils avaient rencontrée sur leur chemin,

cette langue que beaucoup d’entre eux s’étaient appropriés pour dire Europa, salvo, vivo,

terra. Mais il n’était pas seulement question de nationalité, l’étrangeté, au sein de ces

deux institutions potentielles, était partout. Parfois elle était une ressource, un moteur,

une espèce de fierté collective de tenter quelque chose de différent, de proposer une

déclinaison minoritaire de l’accueil, de l’habitat et de la lutte. D’autres fois, l’étrangeté

était inquiétante, déroutante, désespérante. Elle pénétrait les liens en naissance, avortait

les ébauches groupales, repliait les gens dans un entre-soi national, linguistique, ethnique,

jusqu’à ce que chacun soit isolé et méfiant au sein de ce lieu qui devait être un refuge.

Mais il suffisait d’un petit rien – l’organisation d’une fête, une visite ou un don de la part

des voisins, une manifestation... Il suffisait parfois d’une soirée à cuisiner ensemble, ou

d’un match de foot, pour que l’étrangeté redevienne un trait d’union, et que les liens

tissant le lieu recommencent à fonctionner.
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En somme, ma méthodologie a pris forme, je crois, à partir de cette étrangeté polysé-

mique, et de ma propre façon de l’éprouver, de me sentir convoquée à cette place – une

place négative. Ne sachant où me mettre, j’ai commencé à habiter les écarts, les praxis

d’entre-deux, entre clinique et recherche, entre recherche et militantisme. Concrètement,

comme nous le verrons dans les prochaines pages, cela a signifié déserter le « bureau des

permanences », des longues journées durant, et passer mon temps avec les habitants, là où

ils songeaient à leurs activités. Ainsi, j’arrivais parfois à sentir que je faisais mon travail,

mon travail interstitiel, mon travail de « corridor », pour le dire avec Paul Fustier (2008).

Habiter les écarts et maintenir une position d’étrangère ont été deux praxis (ou

méta-praxis) très importantes dans ce travail de recherche. D’ailleurs, notons au passage

que, au niveau méthodologique, l’« étrangement » constitue un processus majeur de

l’ethnographie, en ce que l’ethnographe, comme Giampietro Gobo et Andrea Molle l’ont

écrit, possède et tend à vouloir entretenir le « privilège cognitif de l’immigrant » (2008, p.

12, ma traduction), c’est à dire, l’avantage de regarder les groupes qu’il étudie avec des

yeux nouveaux, pas encore accommodés à l’univers de sens qu’il observe. Je me suis donc

tenue en position d’immigrante parmi les immigrants, et dans cette dynamique, l’accueil

a pris la forme d’une pratique et d’un effort à double sens.

Mais habiter les écarts à été également, il me semble, une stratégie inconsciente que j’ai

adoptée, un « transfert sur le champ » des paradoxes que les deux collectifs me faisaient

vivre dans ma pratique. Mon travail d’« accompagnement de la vie ordinaire » (Fustier,

2008) de ces groupes perpétuellement à instituer, me mettait face à des institutions parfois

magmatiques et parfois pétrifiées, traversées alternativement par des affects brûlants ou

glacés, exposées en somme aux pulsions érotiques et mortifères les plus destructrices.

L’écoute clinique me disait que, malgré leurs discours manifestes, les habitants et les

soutiens ne trouvaient pas de groupe, au sens d’un arrière-fond, une structure stable a

minima, à laquelle s’appuyer. Par moments, par vagues, une grande fatigue mordait les

personnes exilées, les autochtones, les militants, les soignants et moi-même. Personne ne

pouvait se reposer, au sens du collectif, car celui-ci ne se reposait jamais, il n’avait nulle

part où se poser. Pour cela, en Amphi Z comme au Collège, il était difficile de se sentir en

sécurité, et, depuis ma posture de recherche, il m’était impossible de me défaire d’une

certaine crainte, celle de faire vivre, par mon enquête, une énième forme de pillage à ces
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collectifs sans peau, enveloppés d’un nuage de petits riens (les règles du lieu écrites sur les

murs, les commissions internes d’habitants, les assemblée générales une fois par semaine,

les stratégies presque ritualisées de partage de la nourriture et des espaces, les repas et les

fêtes pour se retrouver, le partage du savoir sur les endroits hospitaliers hors squat, la

répétition des salutations qui cadençaient les journées...) qui me semblait très fragile.

Un tel éprouvé contre-transférentiel de crainte de devenir le pilleur, le bourreau, le

traître, dans les histoires de ces gens maintes fois pillés, victimisés et trahis, a été sans

doute l’une des sources principales de la construction méthodologique que j’ai façonnée –

même si, bien évidemment, elle n’est pas la seule. Je pense que, parmi les mouvements

transféro-contre-transférentiels me poussant à « faire ce que j’ai fait », il y a eu aussi

un mouvement de résistance, celle que Nathalie Zaltzman (1999b) nommait « résistance

de l’humain », et qui, pour fonctionner, a besoin d’un collectif, d’une forme groupale ou

rhizomatique, mais plurielle.

Dans cet esprit, j’ai impulsé la naissance de deux différents « Groupes Soin », celui

de l’Amphi Z et celui du Collège, et je m’y suis impliquée. J’écris « deux » groupes,

mais les mutations qui n’ont pas arrêté de les traverser font en fait une multiplicité de

groupes, parallèles et successifs. De plus, chacune de ces groupalités a été, du début à

la fin de sa vie, ouverte sur d’autres groupes, pour cela la notion deleuzienne de réseau

me semble pertinente pour les décrire, pour décrire nos pratiques et ce que nous avons

tenté ensemble6. En Amphi Z comme au Collège, nous nous sommes installés dans une

petite pièce, que les habitants nous ont mise à disposition, et ainsi nous avons commencé

à recevoir, un ou deux jours par semaine (selon les phases de la vie en squat) ceux et celles

qui avaient envie de « parler de choses trop difficiles pour les porter tout seul » – voici

comment nous présentions aux membres des deux collectifs nos « Permanences d’écoute

et soutien psychologique ».

Mon travail de recherche a donc largement puisé dans cette activité clinique. En

plus de ça, en ce qui concerne l’un de ces deux lieux, l’Amphi Z, mon activité militante

(participation aux événements collectifs, fêtes, manifestations, appels aux autorités lo-

cales...), et les liens que j’ai tissés avec les habitants et les autres soutiens, ont également

6Comme nous allons le voir, cette groupalité ouverte, en mutation et en réseau est très similaire à la
forme de vie de ces deux habitats subversifs
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été fondamentaux dans cette enquête. Au niveau méthodologique, donc, l’observation

des deux collectifs que j’ai accompagnés m’a été très précieuse. Si, au Collège, cette

observation à été moins participante et moins impliquée qu’en Amphi Z, il a été ainsi plus

pour un question de temps que par choix. Quoi qu’il en soit, l’observation participante

et la recherche impliquée ont été pour moi deux importantes boussoles méthodologiques.

Voici donc une courte description de ces deux approches au terrain, et de comment elles

ont fonctionné dans mon travail :

1. L’observation est l’outil méthodologique central de l’ethnographie et de l’anthropo-

logie. Elle peut être participante ou non-participante. Pour reprendre la définition

que Gobo et Molle en proposent (2008), l’observation participante est une méthode

par laquelle le chercheur établit une relation directe avec les groupes qu’il étudie,

passant du temps avec eux dans leur « environnement naturel », afin d’observer et

décrire leurs comportements, et par le biais d’une interaction avec eux, participant

aux cérémonies et aux rituels quotidiens, et apprenant leurs codes, au moins partiel-

lement, pour comprendre le sens de leurs actions. L’observateur participant pose des

questions et prend des notes (ou il utilise d’autres méthodes d’enregistrement) de

façon rigoureuse : cela est très important, pas seulement pour qu’une mémoire puisse

faire trace, mais aussi pour que le chercheur puisse se différencier du groupe qu’il

étudie, maintenant sa position d’étranger. En ce qui me concerne, il a été question

de m’appuyer sur mon propre contre-transfert afin d’enrichir et comprendre les

contenus « observés », et de mobiliser beaucoup plus l’ouïe que la vue. Cela a voulu

dire investir le terrain de recherche sur une temporalité longue, et m’intéresser au

quotidien et à l’infra-ordinaire de la vie du groupe. Je me suis impliquée en Amphi Z

du début à la fin de l’occupation, pendant un an et dix mois, et je suis intervenue

au Collège pendant un an et quatre mois ;

2. La recherche impliquée est un type de recherche très mobilisé en sociologie, mais

aussi en psychologie clinique, en philosophie, en littérature. Les travaux des auteurs

engagés dans la construction d’une pensée postcoloniale sont des superbes exemples

de recherche impliquée. Je pense par exemple au psychiatre algérien Frantz Fanon,

qui, dans « Les Damnés de la Terre » (1961), a déployé une analyse des effets

psychiques de l’idéologie coloniale, dont il a décrit le caractère déshumanisant, et
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face à laquelle il a soutenu et pratiqué une résistance armée, ou à Edward Said,

intellectuel palestinien-américain, qui, dans « Orientalism » (1978), a critiqué la

conception stéréotypée que l’Occident a de l’Orient, et qui s’est opposé activement à

la politique anti-palestinienne d’Israël. Ma façon de travailler sur le terrain s’inspire

beaucoup (à une échelle bien évidemment incomparablement plus petite !) de ces

démarches de recherche impliquée. Ma tentative est très proche de ce que Nicolas-Le

Strat (2018b) problématise en termes de « recherche en situation d’expérimentation »,

à savoir, impliquée dans l’action, dans une tentative critique et contributive. Ce

positionnement de chercheuse engagée s’inspire également des expériences de Saul

Alinsky (1971), qui a mis la question de l’auto-organisation des opprimés au cœur

de son aventure militante et de son élaboration théorique. Similairement, je me suis

investie dans une action de lutte politique et de construction non institutionnelle

d’habitat, menée par le bas, par des groupes de sujets exclus, et, à partir des praxis

déjà en cours au sein des lieux en recherche ouverts et animés par ces groupes, j’ai

essayé de nourrir et mettre en forme une démarche réflexive et critique. J’évoque à

nouveau la réflexion de Nicolas-Le Strat, car il a proposé la notion de « recherche de

plein vent » (2014), qui me semble spécialement pertinente pour rendre compte de

la méthodologie dubitative, en devenir et toujours « bricolante », pour le dire avec

Claude Lévy-Strauss (1962), que j’ai fabriquée dans cette implication chercheuse.

Pour Nicolas-Le Strat, la « recherche en plein vent »

« [...] dépeint une situation où le terrain de la recherche ne correspond

pas au terrain du chercheur, à savoir à son terrain d’exercice professionnel

qu’il délimite traditionnellement avec ses outils méthodologiques. Ce mot-

image désigne une pratique sociologique qui échappe à un cadre préétabli.

Elle se déroule hors les murs (méthodologiques). Elle s’exerce à terrain

découvert. Le chercheur ne devance pas les réalités sociales auxquelles il

se trouve confronté. Il avance effectivement « à découvert ». Il éprouve

son terrain en temps réel, in situ. La scène de la recherche échappe à tout

scénario méthodologique car, en fait, elle coïncide avec les multiples scènes

de la vie ; elle se mêle à elles, s’hybrident avec elles. Cette situation est

inhabituelle car le propre d’une recherche, dans sa conception classique,

est de tenir et de contenir « son » terrain. » (Nicolas-Le Strat, 2014,
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p. 1)

La question de la militance, qui a soulevé des réserves chez certains collègues plus

anciens, aussi bien qu’en moi-même, a été bien sûr prépondérante dans mes efforts de

rendre méthodologiquement cohérent mon travail. En effet, en ce qu’il a d’inconscient,

le militantisme est une forme d’évitement du deuil. Dans le cadre d’une enquête qu’il

a menée auprès de différents milieux militants, Bernard Chouvier (1982) a bien montré

ce côté maniaque et schizo-paranoïde de la militance, et son rapport avec l’idéologie.

Dire que le positionnement militant permet au sujet d’éviter la position dépressive, c’est

dire que cette posture admet de ne pas penser, de ne pas s’engager dans une démarche

auto-réflexive et auto-critique. De plus, la position dépressive, comme Mélanie Klein (1940)

l’a observé, est celle qui surgit lorsque le psychisme du petit sujet est suffisamment mûr

pour supporter un certain degré d’ambivalence, pour ressentir la complexité de l’objet

(ou du sein, qui, dans la position schizo-paranoïde, était soit bon soit mauvaise, soit aimé

soit haï), et même pour éprouver de l’angoisse à son égard. Tout au long de la vie, le

travail dépressif et le travail de la perte (le deuil) sont fondamentaux pour se soucier de

l’autre, faire attention et prendre soin, prenant conscience de ses propres potentialités

destructrices et cherchant des formes de réparation. Mais alors, comment travailler, en

tant que clinicienne et en tant que chercheuse, depuis un positionnement militant ?

Telle était la perplexité que mon travail suscitait chez les universitaires, et qui m’a

tenue longtemps en suspend, prise dans ce qui me semblait un double lien : je ne pouvais

pas mener cette étude en tant que militante (car la militance empêche de douter, et donc

de penser), mais je ne pouvais pas non plus m’impliquer dans cette recherche « épurée » de

l’élan de lutte et de révolte, et en dehors des idéaux qui me liaient à l’Amphi Z et au Collège.

Le positionnement militant matérialisait en effet la nécessité qui me poussait à continuer

dans ce cheminement clinique et doctoral, le noyau puissant et vital qui me permettait de

tenir, même lorsque ce travail me faisait du mal. Je ne dirais pas que la posture militante

m’évitait de « déprimer » (au contraire, des phases de crise et de prostration ont été

récurrentes), je dirais plutôt que ce positionnement m’a été nécessaire pour ne pas tomber

dans l’ambiguïté, dans l’acceptation du status quo de la violence sociale. En effet, si

on peut lire le militantisme comme une position psychique schizo-paranoïde au sens de

Klein (ibid.), et si on prend en compte la réflexion de José Bleger (1967) sur l’ambiguïté
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qui précède, dans la vie de chaque sujet, cette position, l’engagement militant peut être

vu comme un processus de différenciation (schizo-paranoïde) d’un état d’ambiguïté, de

confusion, d’impossibilité éthique, où les dimensions intra-subjective et inter-subjective

sont agglutinées au trans-subjectif. Mais, à partir de cette première différenciation sans

ambivalence, comment faire pour penser cliniquement ? Comment faire jouer la position

schizo-paranoïde et la position dépressive ?

Aujourd’hui, en écrivant, je me rends compte que, avec ces quelques mois de recul,

j’arrive à mieux formuler ces difficultés, mais je suis loin d’avoir des réponses ou des

solutions définitives. Grâce aux précieux échanges avec mes collègues doctorants et avec

mon directeur de thèse, je pense avoir compris ceci : la mise en place de mon dispositif

de recherche – un dispositif hybride, entre observation participante, recherche impliquée,

travail clinique, travail avec le(s) groupe(s), et accompagnement de la vie ordinaire de

sujets exceptionnels – a été une forme de mise en actes de mon contre-transfert. Autrement

dit, je pense avoir transféré sur le dispositif toutes les tensions que ces deux collectifs

« combattants » et « accueillants » m’ont fait vivre. Les notions de « recherche en situation

d’expérimentation » et de « recherche en plein vent » que j’ai évoquées dans ces lignes

m’aident précisément à rendre compte de ce contre-transfert en actes.

Je ne pense pas qu’un objet comme le « militantisme » existe, tel un monolithe dans

l’expérience subjective. Il faut alors se demander : de quoi, et en quoi, suis-je militante ?

Auprès de ces collectifs, j’ai été militante d’une forme d’accueil et d’une forme de révolte

subjective, à la fois psychique et politique. Je me suis battue, avec d’autres, pour qu’un

imaginaire instituant reste en vie, pour l’ouverture d’un devenir face à la violence sociale

de la nécropolitique. Mon positionnement militant n’a jamais été totalitaire, c’est à dire

qu’il ne m’a pas empêché de me replier dans une position dépressive, de douter, de

tout remettre en discussion, à partir de mon travail. La perte du sens et le sentiment

de l’absurde m’ont traversée à plusieurs reprises, pendant ces années de thèse. Mais la

possibilité d’un combat collectif, le fait de m’en sentir concernée, m’ont permis de ne pas

abandonner. En somme, je dirais que le « militantisme » a fonctionné, pour moi, pour les

autres soignants impliqués dans cette aventure, et pour les habitants et les soutiens de

l’Amphi Z et du Collège, comme une puissance de résistance et de bricolage, tempérant le

désarroi et se faisant tempérer par la faculté de douter, d’avoir peur pour soi et pour les
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autres, et de se sentir perdus.

6.2.2 Sous l’emprise de Thànatos, vivre

La vie en squat est très dure. L’hiver est une longue traversée, où la lumière et la chaleur

sont des ressources à rationner, où le surpeuplement et la prédominance de la dimension

phallique7 entraînent fréquemment des explosions de violence, et le fait de vivre à plusieurs

ne se traduit pas automatiquement dans un habitat collectif, mais, bien au contraire, peut

rendre la solitude de chacun encore plus amère. Ensuite, l’été serre le squat dans une

accolade sans amour, humide de transpiration, étouffante de canicule. La vie commence à

pourrir à une vitesse inquiétante, et la colère attire l’alcool qui attire la colère, dans un

cercle vicieux qui ne semble pas pouvoir se rompre. Tout rapport de voisinage se construit

en équilibre entre liaison et déliaison, désir d’accueil et fantasme de meurtre, et lorsque

ce rapport se tisse dans un squat, la difficulté à fabriquer du « commun » à partir du

partage d’un lieu de vie est encore plus prononcée. Sans parler de l’histoire de chacun, des

expériences d’abandon, de déshumanisation, sans parler de l’effroi que chaque habitant a

connu, et qui ne cesse de le tourmenter.

L’effroi est l’expérience psychique qu’un sujet peut faire de la déprivation de satisfaction

de ses besoins vitaux, selon le tableau que Zaltzman (2007b) en dresse, lorsqu’elle parle des

pulsions de mort. Car il est fondamental de mettre ceci en exergue : ces espaces liminaires,

arrachés à l’univers urbain, ces lieux oubliés par le « programme » néolibéral, et qui

empruntent à cet oubli une certaine forme d’autonomie, sont en permanence traversés par

la mort. Souvenirs traumatiques, fantômes des amis perdus en chemin, pensées suicidaires

ou meurtrières, menaces d’expulsion, statut (existentiel ?) hors la Loi. Dans le squat

des exilés, la mort est partout, et peut-être que dans son acte fondateur, qui est un

acte subversif, nous pouvons entrevoir une forme de révolte contre cette assignation à la

non-existence.
7Comme je l’ai déjà évoqué, ces contextes groupaux sont à forte prédominance masculine, mais ce n’est

pas tant le sexe des sujets faisant partie de ces collectifs qui compte, quant à l’attitude « dominante »
qui prévaut dans ces groupes, où les gens luttent pour survivre et pour se faire reconnaître. Dans cette
lutte, la « tyrannie du sens », id est, la volonté de maîtrise des signifiants et des ressources partagés
collectivement, peut parfois prendre le dessus sur les dispositifs de régulation démocratiques mis en place.
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La question primordiale est alors : comment vivre ? Et donc forcément : comment

vivre ensemble ? Devenir « voisins », nonobstant les frontières, tenter de s’articuler les

uns aux autres, étudiants, retraités, anarchistes, Français, Guinéens, Albanais, Ivoiriens,

Nigériens, Italiens... Comment tisser des liens qui libèrent, et non pas (seulement) des

liens qui emprisonnent ? Fabriquer du groupe. Des groupes, plutôt, au pluriel, faire jouer

ses groupalités psychiques, leur faire rencontrer celles des autres. Voici la problématique

avec laquelle j’ai dû me mesurer, en tant que clinicienne, chercheuse et militante, tout au

long de mon travail de terrain.

Ainsi, j’ai commencé par participer aux instances de discussion et décision collective,

les Assemblées Générales des deux squats. Ensuite, avec les autres soignants impliqués

dans cette démarche, nous avons mis en place des permanence médicales et psychologiques

adressées aux habitants, car il nous a semblé nécessaire de créer un « refuge dans le

refuge », un espace de parole, à la fois libre et contenant, au sein de ces lieux de vie,

pour qu’ils puissent devenir un peu plus habitables. Les habitants nous ont fait une place,

ouvrant donc des espaces potentiels de vie et de fabrication du sens, d’un sens pluriel,

face à l’emprise de Thànatos et face au risque de la fixation idéologique. Toutes ces praxis

ont entraîné de véritables défis éthiques.

Les travaux de Silvia Amati Sas, qui s’est beaucoup interrogée sur l’éthique de la

psychanalyse dans le monde hypermoderne, face à la violence sociale et à l’ambiguïté qui

infiltrent la dimension trans-subjective, m’ont beaucoup aidée à penser et à formuler les

défis éthiques qui ont émaillé mon parcours de recherche. Dans l’état de la question (p.

172), j’ai parlé de l’absurde, et j’ai dit que le point zéro de l’éthique consiste à dire « non »,

face à l’inacceptable qu’un pouvoir ou une instance aliénante cherchent à faire accepter

aux sujets, « non » face à l’absurde déshumanisant, qui empêche non seulement de se

révolter mais même de penser. Le point zéro de l’éthique, en somme, serait la résistance de

l’humain en Bérenger (Ionesco, 1959), qui refuse jusqu’à la fin de se métamorphoser en

rhinocéros. La notion de métamorphose a par ailleurs été mobilisée par Heinz Lichtenstein

(1963), à propos des transformations psychiques par lesquelles le sujet recule vers des

formes de vie non-humaines. Parlant de métamorphose, Lichtenstein fait référence à

Harold Searles (1960), qui propose le concept de « régression phylogénétique », pour

décrire les phénomènes cliniques de retour du sujet, ou de certaines parties du psychisme
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du sujet, à des états pré-humains de la vie ou de l’organisation de la matière. De telles

métamorphoses, qui sembleraient marquer une impasse ou un renversement du projet

identificatoire du sujet, sont parfois des stratégies inconscientes pour faire tabula rasa

d’identifications mortifères et insupportables, afin de pouvoir recommencer à s’humaniser

et à humaniser le monde (c’est par exemple le cas de certains sujets psychotiques, dont

la folie est une manière de s’extraire de la fausseté et de la perversion du monde, dans

l’attente d’une altérité suffisamment bonne pour co-construire un environnement viable).

Je peux maintenant développer cette pensée, ajoutant que, si ce « point zéro » rend

compte du côté, pour ainsi dire, « masculin » de l’éthique, à savoir, la dureté guerrière

d’une résistance, il reste silencieux vis-à-vis des nuances « féminines » du défi éthique, id

est, cette puissance d’accueil qu’on peut appeler féminin de liaison (Gaillard, 2008),

qui trouve sa source dans la détresse (Schneider, 2011), dans le travail du négatif, dans

la position dépressive, dans la disponibilité à la venue de l’Autre. Dans les écrits d’Amati

Sas, j’ai trouvé une prise en compte du défi éthique du thérapeute qui comprend et articule

ces deux éléments fondamentaux.

Cette auteure (Amati Sas, 1994) observe que tant la morale (du latin mores, « cou-

tume », « mœurs ») que l’éthique (du grec éthos, « trait de caractère », « tempérament »),

concernent les pratiques du vivre ensemble, mais que l’éthique « est plus proche de l’idée

de conflit moral intra-psychique » (ibid., p. 610, ma traduction). En effet, l’éthique n’est

pas un manuel de normes morales toutes faites, mais un combat perpétuel et inépuisable,

qui oppose, d’un côté, les parties adultes du sujet – tout ce qui, en lui, participe du

projet identificatoire (Aulagnier, 1975) et de la Kulturarbeit –, et de l’autre, les parties

indifférenciées du psychisme, les forces aliénantes qui traversent le trans-subjectif, la

dépendance absolue, le conformisme, l’ambiguïté primaire, et celle que Amati Sas nomme

« adaptation à n’importe quoi » (1996a, p. 75). Il y a un sentiment, en particulier, qui

signale souvent qu’un conflit éthique est en cours chez un sujet : la honte.

Comme Emmanuel Levinas (1998) l’a précisé, la honte, bien avant d’être un sentiment

social, est un sentiment personnel. Le regard de l’autre est bien sûr fondamental dans la

genèse de la honte, mais il s’agit d’un regard que le sujet porte, pour ainsi dire, collé à sa

propre peau, un regard qui s’est emboîte dans le regard du sujet sur soi-même. Le sujet

honteux prend la mesure de sa propre nudité, de combien il est vulnérable, c’est à dire
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mortel. Voici ce que le sujet voudrait cacher, mais que son sentiment de honte dénonce et

rend manifeste : sa dépendance irréductible des autres, de la société, son incomplétude,

son besoin.

Dans « L’interprétation des rêves » (1900), Freud mentionne un épisode qu’il a vécu

dans son enfance, un épisode où la honte prend une place centrale :

« Mais il y eut aussi un jour un autre incident domestique, datant de ma

septième ou huitième année, dont je me souviens fort bien. Un soir, avant

d’aller me coucher, je passai outre à ce que commande la discrétion, ne pas faire

ses besoins dans la chambre à coucher des parents en leur présence, et mon

père, dans la réprimande qui s’ensuivit, laissa échapper cette remarque : “Ce

garçon ne deviendra rien de bien”. Il faut que cela ait été pour mon ambition

une terrible vexation, car des allusions à cette scène reviennent sans cesse dans

mes rêves et sont régulièrement rattachées à l’énumération de mes réalisations

et succès, comme si je voulais dire : “Tu vois, je suis quand même devenu

quelqu’un de bien.” » (ibid., p. 254-255)

Le petit Sigmund a éprouvé un sentiment de honte car les regards de ses parents,

et les mots de réprimande de son père, lui ont signalé qu’il ne faisait plus « un » avec

eux, comme il était le cas à l’époque pré-génitale. À ce moment-là, l’enfant est renvoyé à

son altérité, et surtout à sa séparation et à son inadéquation. Le lien entre la blessure

narcissique (la « terrible vexation » (ibid.)) qui frappe l’image de soi de Freud enfant,

sa capacité d’éprouver de la honte – qui est, à la fois, sa propre honte et la honte de

ses parents – et sa volonté de réparation, émerge clairement sous la plume du grand

psychanalyste. À partir de cet instant, l’enfant ne peut plus éviter de se voir comme

les adultes le voient, et il devient capable de sollicitude envers eux (position dépressive).

D’où l’angoisse qui anime le travail monumental de Freud, et son effort pour « devenir

quelqu’un de bien » – et pour le faire « voir ».

Dans le travail thérapeutique avec les sujets que j’ai rencontrés en Amphi Z et au

Collège, la honte a souvent infiltré les mouvements transféro-contre-transférentiels, y

compris la diffraction du transfert (du patient sur le groupe des soignants) et les transferts
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sur le dispositif et sur le lieu. Nous (les soignants) avions honte d’accueillir les gens qui

venaient nous voir dans des conditions aussi précaires, mortifiantes, et les sujets qui

s’adressaient à nous avaient honte de se faire trouver ainsi, dépouillés de tout et vivant

dans un squat. Ce niveau « immédiat » de honte fonctionnait bien souvent comme caisse

de résonance d’une honte plus profonde et silencieuse, celle que le sujet, au fil des entretiens

cliniques, commençait à éprouver, concernant les conditions de vie déshumanisantes qu’il

avait dû supporter au Pays et pendant l’ordalie qui l’avait conduit en Europe, conditions

se prolongeant dans le manque d’accueil dans la terre d’immigration. Il s’agit également

d’une honte d’être en vie, d’avoir survécu aux amis et aux proches restés au Pays ou

morts pendant le voyage. Parmi les raisons de l’abandon du suivi clinique de la part de

certains patients, il y a sans doute cet éprouvé de honte, qui, dans une situation encore

extrêmement insécurisante, n’était pas supportable8. Par contre, lorsqu’il a pu être partagé

dans le contre-transfert et travaillé, un tel sentiment de honte a eu une fonction éthique

primordiale, en ce qu’il a permis de remettre en question l’arrière-fond subjectif de tout ce

qui est évident, indiscutable – arrière-fond impensable qui, selon Amati Sas (1996a), est

en expansion dans le monde contemporain, où l’inacceptable est socialement banalisé et

accepté. La honte a éveillé, chez nous autres soignants et chez les sujets accueillis, un sens

de la catastrophe. Reprenant Amati Sas, je dirais que le sens de la catastrophe est la prise

de conscience du fait que, tant le patient qui a survécu à la violence sociale extrême et à la

nécropolitique, que le thérapeute qui l’écoute, ont pactisé avec l’ambiguïté déshumanisante

pour survivre. Le sens de la catastrophe se développe donc dans la rencontre clinique,

lorsque cette rencontre tente de réparer quelque chose d’une violence sociale extrême.

Dans un tel contexte thérapeutique, le sens de la catastrophe peut se manifester par un

sentiment de honte spécialement pénible, la honte d’être un homme.

Sous l’emprise de Thànatos, dans ses formes aliénantes, nécropolitiques et déshumani-

santes, aux prises avec cette nostalgie subtile de l’appartenance à un groupe, qui circulait

8Force est de souligner, comme Silvia Amati Sas (1989 ; 1991) le fait très clairement, que, dans le cadre
de la régression subjective vers la position ambiguë, la honte peut être de deux types : la « honte signal »,
qui notifie au Moi le risque de devenir ambigu et indifférencié, et la « honte catastrophique », l’angoisse
face à la perte de l’identité, lorsque le projet identificatoire (Aulagnier, 1975) est gravement menacé, et
le principe d’identité (Lichtenstein, 1963 ; Amati Sas, 1991) est en péril. Ces deux types de honte
peuvent avoir une valeur structurante dans le travail clinique. La honte catastrophique, spécialement
pénible à éprouver, émerge plus tard, lorsque le travail thérapeutique soutient suffisamment une partie
« adulte » du sujet, prête à sortir de la symbiose avec la violence sociale extrême qui l’a envahi. À ce
moment-là, la honte marque le début d’un processus de différenciation et d’identification.
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auprès des collectifs tantôt agglutinés et tantôt schizo-paranoïdes que j’ai accompagnés

(ces collectifs où les processus d’unification et de différenciation ambivalente étaient si

fragiles), nous avons eu – tous, je crois – honte d’être humains. Nous avons eu honte

car le squat surpeuplé évoquait les prisons libyennes, l’odeur des corps amassés, car le

squat abandonné faisait penser au désert, ou à un bateau à la dérive, dans l’immensité

monstrueuse de la mer. Nous avons eu honte car les sans-papiers font honte, à eux-mêmes

et à ceux qui ont des papiers, car la vie nue est probablement la figure paradigmatique de

l’hypermodernité – en ce qu’elle représente la vulnérabilité absolue, la dépendance totale,

l’indifférence et l’abandon.

Gilles Deleuze (1996) a parlé de cette honte d’être un homme, faisant référence à Primo

Levi (1947 ; 1986). Il s’agit d’un sentiment complexe, qui ne découle pas (comme on le dit

souvent par une espèce de raccourci de la pensée, inexact et approximatif) d’une quelque

culpabilité universelle, d’une indifférenciation entre victimes et bourreaux. La honte d’être

un homme concerne plutôt la prise de conscience que des humains, des autres, ont pu faire

« ça ». Cet éprouvé de honte concerne donc les autres, et soi par rapport aux autres, dans

les liens sociaux – les compromis, l’acceptation, la passivité, le conformisme et l’ambiguïté

qui ont permis et permettent de survivre à la violence extrême de la nécropolitique ou de

la thànato-politique. La honte d’être un homme est aussi la honte du survivant, qui, dans

la rencontre clinique, circule entre le patient et le thérapeute (ou le groupe thérapeutique).

Cette honte existentielle et identitaire est, selon Deleuze, la condition nécessaire pour que

le sujet puisse s’engager dans une forme de résistance : tout acte de création est dans ce

sens une forme de résistance. La création artistique et la création philosophique sont des

manières de résister à l’horreur, à la désagrégation du monde humain et à la bêtise. Il

s’agit de libérer la vie, libérer des pulsions de vie, là où, aliéné par la violence sociale,

l’homme a construit ou accepté des prisons thànatiques.

Je pense que la création politique et la création thérapeutique sont aussi des formes

de résistance, fabriquées à partir de l’expérience directe d’être sous l’emprise de Thànatos.

Je crois que, avec les habitants et les soutiens de l’Amphi Z et du Collège – et notamment

avec les soignants engagés dans les permanences, et avec les sujets qui les ont investies –,

nous avons bricolé des créations politiques et thérapeutiques, à partir d’un sentiment de

honte, d’une volonté de protéger les autres d’une telle honte et de réparer quelque chose
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d’une violence sociale extrême. Le conflit éthique que ces praxis nous ont fait éprouver a

été le moteur d’une « philosophie du refus de la fatalité » (Levinas, 1993), une philosophie

en corps et en actes, nichée dans des formes de vie.

6.2.3 Quelle transitionnalité dans des groupes « inactuels » ?

Un travail de l’inactuel

Les créations politiques et les « bricolages » thérapeutiques qui ont vu le jour en Amphi Z

et au Collège sont des dispositifs groupaux très hétérogènes, qui ont en commun le fait

d’être précaires, en mutation perpétuelle, plus « inactuels » qu’existants. « Inactuels » :

j’aurais pu dire « potentiels », mais j’ai besoin, à ce point, de convoquer la voix d’un

philosophe qui m’est particulièrement cher, Friedrich Nietzsche. Dans la préface à la

« Seconde Considération Inactuelle », le philosophe « posthume » tisse une relation

complexe entre la philosophie, l’inactuel et le temps :

« Car je ne sais quel sens [la philosophie] pourrait avoir aujourd’hui, sinon

celui d’exercer une influence inactuelle, c’est-à-dire d’agir contre le temps,

donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps à venir ». (1874,

p. 500)

Là où nous lisons « temps », nous devons entendre « temps présent », « actuel »,

« valeurs reçues », « ordre établi ». La philosophie est donc appelée, selon Nietzsche, à

travailler à contretemps, c’est à dire, à déconstruire l’ordre des choses qui ont été établies

et qui vont de soi, pour ouvrir un chemin à « un temps à venir ». L’inactuel ne relève donc

pas d’une utopie abstraite, il est plutôt un moteur du devenir (une stratégie utopique, cf.

p. 209).

Si j’incommode Nietzsche, c’est que ses pensées à contretemps m’ont constamment

accompagnée dans ces années de thèse, m’aidant à voir au-delà des impuissances, des

fixations idéologiques et des répétitions mortifères auxquelles cette aventure m’a souvent

confrontée. Bien évidemment, le travail de l’inactuel est très fortement lié à l’idée spino-
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zienne de puissance, au potentiel de Winnicott, à l’imaginaire instituant de Castoriadis,

et à la réserve de l’incréable d’André Green9. Pourtant, je choisis de ne pas reprendre

simplement l’une de ces ces notions, mais de parler d’inactuel, car ce terme (qui désigne

une sorte de croisement, d’intersection entre la puissance, la potentiel, l’imaginaire insti-

tuant et l’incréable) me semble spécialement fécond lorsqu’on travaille dans des lieux en

recherche – au-delà et en contre de l’existant.

Par « inactuel », j’entends les différentes étapes à venir du travail instituant et

identifiant qui font les mondes humains et l’expérience du sujet. Il s’agit en somme du

demain et de l’après-demain qui sont en puissance et en attente au sein du présent, et,

dans ce sens, il serait absurde d’attribuer toute l’existence à l’existant – qui est, lui,

toujours contingent et en train de s’éclipser. Par cette notion philosophique je souhaite

aussi nommer l’à-venir, ce réseau complexe et énigmatique de flux matériaux et psychiques

qui nous dépassent en tant qu’individus, en tant que « contemporains ». Sont inactuels

toute pensée ou évènement qui ne se laissent pas comprendre dans l’immédiat, car, comme

le dirait Nietzsche,

« La lumière des étoiles les plus éloignées est celle qui met le plus longtemps à

parvenir aux hommes ». (1977, p. 444)

Il me semble que le féminin de liaison (p. xv) et le travail du négatif (p. xvii) ont plus

qu’un lien avec l’inactuel : le premier en tant que capacité de retrait, d’attente et d’accueil,

qui lui fait une place en Psyché et dans le monde, le deuxième en qualité d’instance de

protection, de pare-excitations, permettant au sujet de faire époché d’une part d’existant

(historique, pulsionnel ou fantasmatique) qui, dans son excès de présence, l’empêcherait

de penser et de vivre – et qui, surtout, le rendrait incapable de concevoir et d’admettre la

venue de l’Autre, de l’autrement. L’inactuel n’est donc pas le nom d’un non-lieu, mais

9Voici comment André Green définit la réserve de l’incréable :

« La création ne saurait franchir certaines limites, à savoir accomplir un certain type de
transgression sans compromettre définitivement la créativité c’est-à-dire le pouvoir créateur
du sujet. Ce point est celui-là même où son statut de sujet, c’est-à-dire d’être séparé, est
ancré dans le corps de sa créatrice : la mère. C’est l’incréable parce que cette réserve est
la propriété d’un autre, ou d’une autre qui ne détient ce pouvoir à son tour que par les
facultés créatrices de tiers, eux-mêmes créés ad infinitum. » (1992, p. 313-314)
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d’une brèche ouverte dans l’existant, d’un manque à être qui vient atténuer les leurres de

complétude et fermeture (identitaire, culturelle, subjective...) du présent, tempérant les

compulsions de répétition.

Désirs et agencements

Dans les groupes que j’ai accompagnés pendant mon travail doctoral, les fêlures par

lesquelles l’inactuel entaille l’inertie des choses se sont souvent manifestées sous forme de

désirs. M’étant mise à l’écoute de ces désirs, je dirais qu’aucun objet n’était convoité en

soi et pour soi, mais que, au contraire, il était question d’agencer des multiplicités. Il me

semble d’ailleurs que, comme Gilles Deleuze et Félix Guattari l’ont avancé (1972), le désir

ne saurait exister en dehors d’un agencement du multiple. Il ne s’agit pas de désirer un

objet singulier, un seul élément isolé : le désir implique toujours plusieurs facteurs, une

construction, du collectif. Le bébé ne désire pas le sein dans sa réalité et dans sa singularité

de mamelle, il le désire comme une métonymie pour l’amour, la nourriture, la chaleur,

l’odeur, le toucher, la voix... Le petit humain désire du sein ce qu’il peut en fantasmer,

et là où il y a fantasme, il y a agencement du multiple. Or, le désir a intrinsèquement

une valeur subversive, contestataire vis-à-vis de l’existant, c’est à dire qu’il est animé par

l’inactuel. Cela est particulièrement visible dans les groupes, où les désirs se mettent en

tension, créant des alliances instables et définissant des imaginaires parfois opposés.

Tout cela sera plus clair avec un exemple. Après un an et demi d’occupation de

l’Amphi Z, lors d’une Assemblée Générale, les militants qui soutiennent les habitants du

squat insistent pour discuter des actions à entreprendre suite à l’expulsion du collectif,

qui, sur la base d’une décision de justice, aura lieu peu de temps plus tard. Quelqu’un

propose de résister à la police, montant sur le toit de l’immeuble, mais cette résolution est

considérée trop dangereuse, outre que vaine, par la presque totalité des présents. Il semble

y avoir unanimité sur l’option inverse, celle de partir bien avant que la police ne fasse

irruption, pour que personne ne soit mis en danger, et pour que le départ des lieux puisse

se dérouler dans le calme. Mais les militants « autochtones » ne sont pas satisfaits de cet

arrangement, et ils insistent pour qu’on discute collectivement des bâtiments que l’on

envisage « ouvrir » pour que les habitants ne se retrouvent pas à la rue – discussion qui,

d’ailleurs, se déroule sans pouvoir se dérouler, car, s’agissant d’un projet d’action illégale,
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et l’AG étant à priori publique, personne n’en parle ouvertement, ce qui rend impossible

toute concertation pratique. Les habitants, au contraire, demandent à l’assemblée de se

pencher sur un tout autre sujet : l’organisation de la fête d’été de l’Amphi Z et des deux

squats adjacents (les familles et les jeunes hommes qui habitent à la « Trappe » et la

« Maison Mandela », et qui sont présents à la réunion), une célébration qui sera, comme

tout moment festif du collectif, ouverte aux voisins, aux associations, aux élus locaux, aux

habitants d’autres squats et à tous les amis de l’Amphi Z. Cette Assemblée Générale, qui

a lieu très tard dans l’histoire de l’Amphi Z, peut nous donner une idée des différentes

« tensions désirantes » qui sont ici en jeu, définissant deux groupes qui, depuis le début de

l’occupation, ont pu émerger dans leurs différences.

D’une part, se tiennent les militants ayant des papiers, depuis leur posture de « sou-

tiens » des habitants. Il s’agit d’un groupe hétérogène, composé par des petits sous-groupes,

dont certains sont consacrés à la « lutte » (ouverture de bâtiments désaffectés, organisa-

tion de manifestations et rassemblements, contestation des politiques migratoires...), et

d’autres à l’« accueil » (permanences de soin médicales et psychologiques, aide juridique,

« accompagnement de la vie ordinaire » (Fustier, 2008) en squat... ), même si, bien

évidemment, cette division n’est pas nette ni définitive. Faisant moi-même partie de ce

groupe, avec mes collègues impliqués dans la permanence de soin, j’ai souvent été traversée

par ses mouvements, et, prenant un peu de recul, j’ai essayé de les nommer et de les

penser. Dans le cas spécifique de cette réunion, il me semble que le groupe des « soutiens »

insiste autant sur la suite de la « lutte » pour au moins deux ordres de raisons :

1. Même si leur discours explicite et leurs intentions conscientes affirment tout l’inverse,

les « soutiens » ont de fait assumé un rôle de « sauveurs » des habitants. Ils se

sentent responsables de ces derniers, et ils ont donc besoin de maîtriser la fin de

l’occupation, s’assurant que le moins de gens possible finissent à la rue. Dans le

même esprit, quelques mois avant cette réunion, ils ont accepté de coopérer avec les

instances publiques locales pour qu’elles puissent réaliser un « diagnostique social »,

afin de trouver des formes d’hébergement (légal) pour les habitants considérés plus

« vulnérables » ;

2. Comme nous l’avons vu un peu plus haut (p. 229), le positionnement militant

permet de faire l’économie d’un travail de deuil. Ainsi, les « soutiens » discutent
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avec acharnement d’actions dont ils ne peuvent pas parler ouvertement, s’agrippant

à une posture psychique schizo-paranoïde qui les maintient jusqu’au bout dans

un élan guerrier, loin du repli mélancolique lié à la fin obligée de cette aventure

collective : la fin d’une occupation n’est que le début d’une autre, la question « Que

nous fait-elle vivre cette expulsion ? » est soigneusement évitée.

D’autre part, il y a les habitants sans papiers du squat, issus de différentes trajectoires

d’exil, vivant sur leur peau (noire pour beaucoup d’entre eux) la nécropolitique des

frontières. Même dans ce cas, il s’agit d’un groupe hétérogène, où les alliances se tissent

par appartenance linguistique (francophones, anglophones, albanophones), par groupe

ethnique ou, plus rarement, national (Peuls, Soussous, Malinkés, Bambaras, Guinéens,

Ivoiriens, Camerounais, Nigériens, Sierra-Léonais, Albanais, Kosovars...), par affinité

d’idéaux politiques ou de projets de vie. Par contre, le lien fragile qui soude tous les

habitants dans l’ici et maintenant de l’occupation est, assurément, fondé sur la nécessité.

Revenons à notre assemblée générale : les habitants demandent à ce que cette réunion

soit consacrée à l’organisation d’une fête, pour célébrer le début de l’été et le un an et

demi de vie du collectif. Encore une fois, je pense que l’objet du désir de ce groupe est

complexe et multiple :

1. Les occupants de l’Amphi Z se trouvent à vivre en squat faute de mieux. « Mieux

ici qu’à la rue », ils disent souvent, « mais personne ne voudrait habiter dans un

squat » ;

2. Toutefois, ce n’est pas pour rien que les exilés de l’Amphi Z se réfèrent à eux-mêmes

par le terme d’« habitants » (plutôt qu’« occupants ») : ils sont là pour rester, pour

s’installer, pour trouver leur place. D’ailleurs, au tout début de l’occupation, ils ont

marqué cela en grandes lettres rouges, sur le mur du bâtiment : « Amphi Z : on vit

ici, on reste ici » (cf. fig. 7.8, p. 320) ;

3. Suivant la réflexion de Paul Fustier (2008) nous pourrions donc penser que, pour les

« habitants », l’Amphi Z est l’objet d’un investissement paradoxal, selon le paradigme

winnicottien du trouvé-créé. Si, d’une part, il s’agit de supporter les contraintes d’un

lieu marginal et précaire, un habitat stigmatisant, à partager avec un collectif qui
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s’est construit par hasard et par besoin, à un autre niveau, il s’agit de construire

une « maison » et, qui de plus est, une « famille ». Nous verrons un peu plus bas (p.

255) comment ce paradoxe est opérant au sein de l’Amphi Z, mais pour l’instant

considérons cette tension désirante des habitants, celle de créer, tous ensemble, une

« maison » et une « famille », à partir d’une réalité trouvée bien différente ;

4. À la lumière de tout cela, comment entendre le désir des habitants de faire une fête ?

Il s’agit, il me semble, d’un mouvement inverse par rapport à l’élan schizo-paranoïde

des soutiens, et même une sorte de réponse à celui-ci. Pour les habitants, cette

fête signifie le début d’une nouvelle saison (l’été, de la même façon que la première

journée festive de l’histoire de l’Amphi Z avait marqué le début du printemps),

et une étape temporelle importante pour tout le monde (un an et demi de vie

commune, alors que l’anniversaire de un an n’a finalement pas pu se célébrer car

les tensions internes étaient trop intenses à ce moment-là). La multiplicité agencée

par ce désir de fête comprend cette dimension temporelle, ainsi que l’inscription

du collectif dans un « habiter », id est dans un réseau de liens, où il est possible

d’avoir des voisins, des amis, et des invités, comme si on était une grande « famille »

habitant une immense « maison », et un rapport avec la fin de tout cela, la fin de

ce « comme si », c’est à dire que l’imagination de la fête vise à penser et panser

le moment de l’expulsion, dont l’anticipation, enveloppée de silence, est tout de

même bien perceptible dans le groupe lors de notre réunion. Autrement dit, par

l’organisation de la fête, les habitants se représentent en tant qu’habitants, et ils

préfigurent quelque chose de l’écrasement du paradoxe qui va bientôt les laisser

« sans maison et sans famille », anticipant ainsi un travail de deuil.

Imaginaires, groupes et puissance de l’inactuel

L’exemple de cette Assemblée Générale imbibée de tensions désirantes en désaccord nous

permet d’observer les différents imaginaires autour desquels s’organisent les groupes qui

composent le collectif. Comment penser ces imaginaires, comment saisir leurs relations

avec le travail de l’inactuel, auprès des groupes en recherche que nous rencontrons dans

ces pages ?
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Nous avons déjà introduit la réflexion de Castoriadis autour de l’imaginaire radical, et

notamment la notion d’imaginaire social instituant (p. 176). Ce concept rend compte du

travail de la psyché dans le monde, en tant que création des formes imaginaires sociales-

historiques, et en tant que processus d’identification (Aulagnier, 1975) produisant le

Je. Chez Castoriadis comme chez Aulagnier, nous trouvons une mise en tension de deux

pôles, instituant-institué, identifiant-identifié, et c’est précisément cette dynamique qui

fait carburer le « moteur » de la vie du sujet, des sociétés, des générations. Comme

nous l’avons vu, Castoriadis parle d’imaginaire, ou plutôt, d’imaginaires s’opposant et

s’articulant entre eux : imaginaire instituant/imaginaire institué. Si le deuxième concerne

la tradition, les lois, les systèmes de croyances et de valeurs dont une société donnée (ou

un sujet singulier) hérite, qui ne sont remis en cause que de façon minoritaire et marginale,

l’imaginaire instituant se situe auprès de l’ouverture, de la capacité de dépassement d’un

individu ou d’un groupe. L’imaginaire instituant est donc noué à une attitude critique

et à une puissance créative, qui ne se manifestent de façon éclatante (par exemple, sous

forme de révolution) qu’assez rarement, pour, au contraire, opérer plus souvent par la

ruse, les petits ajustement, la subversion à bas bruit10 sans laquelle aucun sujet et aucun

groupe ne pourraient rester en vie.

La notion d’inactuel que j’ai avancée ci-dessus est évidemment très proche de l’ima-

ginaire instituant. Il s’agit, dans les deux cas, d’une hypothèse qui permet de sortir du

déterminisme social-historique qui élève un seul élément au rang de base ontologique

humaine universelle, comme par exemple, dans le cas du marxisme, la centralité des

processus de production et des forces productrices. Pourtant, si je propose de reprendre

le terme nietzschéen d’« inactuel », c’est que j’éprouve le besoin de décliner l’imaginaire

instituant, dans le cadre des processus particuliers dont j’ai pu faire expérience auprès des

collectifs que j’ai accompagnés. Alors que le travail (indissolublement psychique et social)

de l’imaginaire instituant permet aux sujets et aux groupes de remettre en cause les formes

sociales-historiques de la tradition, et d’en produire des nouvelles, le travail de l’inactuel

concerne le potentiel d’un agencement d’individus, les formes de vie qu’il ébauche, les

aménagements quotidiens et souvent minuscules qu’il développe sans les formaliser, et qui

donc restent fragiles. Georges Perec (1989) a consacré un livre à ce quotidien minuscule

qu’il a nommé « infra-ordinaire » : j’ai déjà évoque cette notion (p. 223), et nous aurons

10Je pense, ici, à la notion de « subversion transitionnelle » (Gomez et Gaillard, 2019).
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l’occasion de la développer ultérieurement dans les prochaines pages. Pour l’instant, je me

limite à noter que la vie habituelle des collectifs que j’ai accompagnés, cet infra-ordinaire

de leur histoire, ce « bruit de fond » qui les concerne si intimement, est, il me semble, le

territoire privilégié du travail de l’inactuel, en ce qu’il a de vivifiant.

Je fais l’hypothèse que le travail de l’inactuel peut ouvrir, dans l’infra-ordinaire

de ces lieux en recherche, des espaces transitionnels qui permettent – tant qu’ils ne

s’effondrent pas – de vivre ensemble, supportant et transformant la violence et les pulsions

de mort, échappant aux tentations totalitaires et à la massification. L’inactuel, en somme,

comme forme de résistance modeste et quotidienne à l’inertie (et donc à l’hétéronomie, à la

répétition, à la destruction, à la part de Thànatos), dont le déjà-institué est inévitablement

imbibé, et à qui l’instituant oppose une désobéissance frontale.

Dans ce sens, le travail de l’inactuel est à l’œuvre dans ce que Florence Giust-Desprairies

(1986 ; 2009) a nommé « imaginaire collectif ». Par ce terme, la psychosociologue définit

« la construction d’un système d’interprétation conjuguant les nécessités

affectives des individus aux logiques sociales des organisations dans des groupes

restreints institués. » (2009, p. 82)

Il s’agit en somme de l’ensemble des éléments qui, dans un groupe donné, s’organisent en

une unité significative pour le groupe, tout en restant pour ainsi dire informes, non-parlés,

non-explicités. Le travail de l’inactuel, dans ce contexte, consisterait en un effort de tissage

et différenciation de ces éléments, qui rendrait possible une préfiguration préconsciente, de

la part du groupe, du monde de sens qui le vivifie et le différencie des autres groupes. Dans

des lieux en recherche, l’œuvre de l’inactuel me semble vectoriser l’imaginaire collectif :

le non-encore-existant prend ainsi une valeur d’inspiration pour les sujets, une valeur

d’idéal, à un niveau qui n’est pas totalement conscientisé, les motivant à investir le groupe.

Toutefois, à un niveau plus primaire, la formation significative qu’est l’imaginaire collectif

repose également sur un fond indifférencié et archaïque, syncréthique. Il s’agit du corps,

du Ça, du pulsionnel dont Freud a fait, dans « Totem et Tabou » (1913), l’arrière-plan

méta-historique du groupe des frères meurtriers du père de la horde.

L’imaginaire collectif n’est pas superposable à l’« imaginaire groupal », tel que les
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groupalistes français, à partir de Didier Anzieu (1975), l’analysent. Sur la base du modèle

du Moi-peau et des enveloppes psychiques (1974 ; 1985), Anzieu propose de penser le

groupe comme le lieu d’une réalité psychique propre. La réalité groupale serait délimitée

par une « enveloppe vivante » (une peau groupale) contenant un système complexe

d’identifications et de résonances fantasmatiques des sujets entre eux. L’« imaginaire

groupal » est donc le nom de cette réalité de projections contenues dans une enveloppe

vivante. Anzieu nous donne un aperçu fort précis de son idée du groupe et de l’imaginaire

groupal lorsqu’il élabore son analogie du groupe et du rêve :

« Selon moi, le groupe, le groupe réel, c’est avant tout la réalisation imaginaire

d’un désir [...] le groupe, comme le rêve, c’est un débat avec un fantasme

sous-jacent. [...] Les sujets humains vont à des groupes de la même façon que

dans leur sommeil ils entrent en rêve. » (1975, p. 53)

Arrêtons-nous un moment, car il y a, à cet endroit, un élément fondamental pour

notre élaboration. Qu’est-ce qu’un rêve, pour Freud ? Le père de la psychanalyse fait du

rêve la porte d’accès privilégiée à l’exploration de l’inconscient, et le modèle du psychisme,

dominé par le pulsionnel et le fantasme. Plus précisément, le rêve est pour lui la scène de la

représentation et de la réalisation du désir inconscient (1900). Quelles sont les implications

de la proposition d’Anzieu, cette inversion topique qui nous permet de penser le groupe

comme la scène externalisée de cette représentation et de cette réalisation (alors que

la scène du rêve est interne) ? Il serait trop long ici de développer ce questionnement,

mais retenons ceci : auprès des collectif « d’accueil et de lutte » que j’ai investis, le désir

inconscient m’a semblé traverser tous les niveaux de la vie groupale – intra-psychique, inter-

psychique et trans-psychique. Ainsi, sur les « scènes de représentation et de réalisation »

offertes par les lieux en recherche, le désir subjectif peut (re)nouer avec le politique, avec

l’historique. Le travail de l’inactuel me paraît œuvrer dans le sens de ce nouage, et de cet

investissement du groupe comme un rêve.

Reprenant la pensée d’Anzieu, on peut dire que le travail onirique du groupe constitue

le présupposé nécessaire d’une mise en représentation à plusieurs :

« Un rassemblement d’individus devient un groupe quand ceux-ci construisent
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la représentation d’une totalité distincte de la somme des individus la compo-

sant, c’est-à-dire un objet groupe commun. Cette représentation imaginaire

d’un nouveau type fait du groupe une entité visant à se doter d’une structure

psychologique propre, tout en restant nécessairement étayée sur les appareils

psychiques individuels des membres. » (2009, p. 749)

René Kaës (1976 ; 2007) a continué et poussé plus loin la théorisation d’Anzieu,

proposant le modèle de l’« appareil psychique groupal ». Cet auteur reprend la notion

freudienne d’« appareil psychique », car il pense la psyché comme un dispositif et un

processus de liaison et de transformation, tant au niveau de l’individu qu’au niveau

du groupe. L’« appareil psychique groupal » est le moyen par lequel un agencement

d’individus construisent une réalité psychique commune et partagée. Son travail spécifique

est le suivant :

« [...] il lie, assemble, accorde entre elles et conflictualise des parts de la psyché

individuelle mobilisées pour construire le groupe. » (2007, p. 107)

Il est important de souligner que, différemment d’Anzieu, Kaës conçoit la réalité

psychique commune et partagée dans le groupe comme une structure indépendante des

psychés assemblées par l’appareil psychique groupal. On a à faire avec des processus

psychiques spécifiques au groupe, avec leurs propres organisateurs, qui peuvent être psy-

chiques, comme les formations inconscientes qui étayent la formation des liens (« groupes

internes » primaires et secondaires) et socio-culturels, comme les mythes, et toutes les

constructions de sens et de figurabilité élaborées par la Kulturarbeit. Ces organisateurs

sont donc différents de ceux qui dirigent la psyché du sujet singulier. Plus précisément, on

pourrait dire que, au sein de la réalité psychique groupale, le « commun » et le « partagé »

prévalent sur le « privé » et le « différent ». D’ailleurs, l’appareil psychique individuel

ne pourrait pas se former en dehors de cet appareillage groupal : pour une part, « il

en procède et s’y transforme, il s’en différencie et, dans certaines conditions, il acquiert

son autonomie propre. » (ibid., p. 108) En effet, Kaës soutient une thèse très féconde

pour la métapsychologie : l’inconscient serait structuré comme un groupe, chaque sujet

serait à appréhender en tant que groupe, en tant que « singulier pluriel ». Dans les

246



6.2 – UNE RECHERCHE CLINIQUE MILITANTE EN SQUAT ?

processus transféro-contre-transférentiels, il est en effet toujours question de projections

d’objets d’investissement, de désirs et de réseaux de relations, il est question en somme

d’agencement du pluriel.

Selon moi, le travail de l’inactuel concerne un tel « singulier pluriel », c’est à dire qu’il

potentialise, au sein du groupe, les projections des réseaux de relations et des tensions

désirantes qui font de chaque sujet une multiplicité. De la même façon que le groupe ne

correspond pas à la combinaison de ses membres, chacun de ses membres, au sein de

l’appareil psychique groupal, ne correspond pas à lui-même : le groupe est un dispositif

qui provoque un « plus », un excès par rapport à ce qui existait avant le groupe11, c’est à

dire que le groupe produit de l’inactuel.

Un autre auteur très important pour l’élaboration de ma méthodologie, notamment en

ce qui concerne le travail de l’inactuel, est assurément Eugène Enriquez. Voici une synthèse

qu’il propose, lors d’un dialogue avec Didier Anzieu, de sa conception de l’imaginaire dans

les groupes :

« Il n’est pas de groupe qui ne développe pas un certain type d’imaginaire. J’ai

proposé la distinction entre un imaginaire leurrant et un imaginaire moteur.

L’imaginaire moteur est plein de risques, car il signifie que le groupe essaie

non seulement de formuler des utopies mais aussi des projets, qu’il tente de

les réaliser, qu’il se place dans la temporalité, qu’il est capable de se retourner

sur lui-même pour voir où il en est. Pour que le rêve devienne réalité il doit

définir des valeurs communes, s’affronter aux obstacles, admettre des divisions

internes, faire prévaloir certaines orientations sur d’autres. L’imaginaire moteur

nous introduit dans un monde de conflits à résoudre et donc à la possibilité

de résurgence de l’angoisse de morcellement. Par contre, l’imaginaire leurrant

est plus doux, plus protecteur. Nous nous situons alors dans des fantasmes

communs qui ne sont pas remis en question ou nous acceptons les rets déployés

par ceux qui ont su nous charmer. A ce moment-là nous pouvons avoir une

image de nous plus unifiée, puisque nous savons ce que nous devons être,

11Sachant bien sûr qu’une condition absolument « avant le groupe » n’est que fictive, car même la
monade psychique dont parle Castoriadis ne peut exister que dans un corps, et dans le cadre d’une réalité
psychique déjà marquée par des rencontres, déjà structurée par l’Autre.
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ce que nous devons faire pour plaire et être accepté par les autres. Nous

occupons une place assignée, nous ne dérogeons pas à notre rôle. Aussi les

autres peuvent-ils nous accepter tels que nous sommes (ou plutôt tels que la

place nous a produits). Nous pouvons ainsi être à l’abri. En réalité nous avons

tous plus ou moins renoncé à nos désirs. C’est le groupe (ou l’organisation) qui

commande. N’être qu’un exécutant apprécié ne procure pas seulement qu’un

bénéfice secondaire, puisqu’il permet de ne pas être ballotté par le “fleuve

désordonné de la vie” (G. Simmel). » (Anzieu et Enriquez, 1999, p. 747-748)

Il y aurait donc, d’après Enriquez, deux imaginaires distincts et opposés, toujours à

l’œuvre dans les groupes : l’« imaginaire moteur » et l’« imaginaire leurrant ». Le premier

fonctionne comme un principe vivifiant, il s’efforce d’articuler ensemble les idéaux du

groupe et le principe de réalité, il lie entre eux les membres du groupe, en articulant

leurs différences. L’imaginaire moteur étaye la conflictualité et la capacité réflexive du

groupe, qui est donc confronté à ses tensions internes. Cela peut alimenter des angoisses

de morcellement, et donc donner lieu à des défenses réactionnelles, fondées sur le deuxième

type d’imaginaire, l’imaginaire leurrant. Alors que l’imaginaire moteur a à faire avec les

désirs subjectifs qui traversent le groupe, lorsque l’imaginaire leurrant prédomine, et que

certains fantasmes communs se figent dans une impossibilité de remise en question, il y

a eu renoncement aux désirs, et chaque sujet du groupe a été réduit à un « exécutant

apprécié » de la volonté de l’organisation.

Mais, comme Enriquez le précise, ces deux types d’imaginaire peuvent parfois se

superposer. Cela arrive lorsqu’un groupe passe d’un fonctionnement centré sur l’« obsession

de la plénitude » à une impossibilité de comprendre les autres groupes, qui le rend

« paranoïaque » :

« Il est un cas dans lequel imaginaire moteur et imaginaire leurrant coïncident.

C’est lorsque le groupe cède à une autre tentation que l’obsession de la

plénitude, celle qui est souvent son corollaire : la paranoïa. [...] Il m’est apparu

[...] que la paranoïa rodait toujours. Pour une raison simple, c’est que le

groupe [...] pouvait toujours craindre les critiques, voire la persécution des

autres groupes. Tout groupe est minoritaire par définition [...] Or tout groupe
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a vocation majoritaire [...] Plus il succombe à l’obsession de la plénitude, au

désir d’être clos sur lui-même, moins il sera en mesure de comprendre les

autres groupes et d’établir avec eux des liens de réciprocité. A ce moment il

donne satisfaction à l’imaginaire leurrant [...] Il donne également satisfaction

à l’imaginaire moteur [...] A ce moment-là, la paranoïa s’est installée : nous

sommes les meilleurs psychanalystes, ou les meilleurs psychosociologues ou les

meilleurs Européens. Nous succombons à ce leurre et pour lui le sacrifice le plus

haut ne nous semble plus impossible. Pourtant, quand le discours paranoïaque

s’effondre, il ne reste plus que des ruines. » (Anzieu et Enriquez, 1999,

p. 747-748)

Rappelons-nous l’exemple de l’Assemblée Générale de l’Amphi Z. À la lumière de la

pensée d’Enriquez, nous pourrions dire que, lors de cette réunion, l’imaginaire leurrant

imbibe le discours militant des soutiens, qui monopolisent les échanges groupaux insistant

sur la nécessité d’organiser la suite de la lutte, tout en s’interdisant et en interdisant aux

autres de déployer collectivement cette pensée, donnant lieu ainsi à un double lien qui

paralyse le groupe, dans un mouvement de repli paranoïaque et idéologique. Au contraire,

la parole des habitants, évoquant l’importance de la fête qui va marquer la fin de l’histoire

du collectif en tant que lieu d’accueil, donne voix à un imaginaire moteur, chargé de désirs

subjectifs pluriels et en tension, qui cherchent une articulation (la « fête » pourrait être

comprise comme une métaphore de cette volonté d’articulation du discordant).

Sur la base de l’articulation de ces deux imaginaires, je pense pouvoir introduire une

nuance importante, afin de rendre plus opérante la conception du travail de l’inactuel.

Pour qu’on puisse s’en servir à partir de la pratique, ce dernier peut et doit effectivement

se décliner, et je propose de la faire en différenciant, d’une part, un inactuel utopique et,

d’autre part, un inactuel historisant.

L’inactuel utopique se manifeste au sein du groupe lorsque ses mythes et ses rites

s’endurcissent, dominés par une pulsion de répétition qui empêche l’émergence d’un ou

plusieurs nouveaux sens partagés. Cela peut advenir quand le groupe se sent particu-

lièrement menacé par des forces destructrices externes ou internes. L’inactuel utopique

est un rejeton de Thànatos, il sclérose les liens groupaux jusqu’au point de rupture, il

méprise la vie infra-ordinaire du groupe concentrant toutes les ressources psychiques sur
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le non-lieu d’un fantasme commun (qui est souvent un précipité banalisé des différents

fantasmes partagés, réduits à un seul élément). Il est en somme question d’agglutina-

tion, d’ambiguïté (au sens de Bleger) et d’idéologie, le groupe est assujetti par un Moi

idéal inflexible et cruel, ruminant une version épurée et idéalisée du passé commun, qu’il

élève au statut de devoir-être. Une telle tyrannie du sens domine le groupe, figé dans

une position schizo-paranoïde. Dans notre exemple de l’Assemblée Générale, l’inactuel

utopique empêche les soutiens de l’Amphi Z de sortir de la boucle du discours militant, qui

s’oppose à la production de nouvelles significations partagées. Lorsqu’il est « utopique »,

donc, l’inactuel s’oppose à l’existant de façon totalitaire, réduisant le passé à une idole et

gommant l’avenir.

Inversement, l’inactuel historisant étaye, dans un groupe, l’œuvre du Je « apprenti-

historien » (Aulagnier, 1984) de chaque sujet, et il est une condition nécessaire de

l’émergence d’une instance narrative, identifiante et instituante, commune et partagée, et

donc plurielle et confliclualisée, prenant appui sur la réalité psychique groupale. L’inactuel

historisant nourrit le doute et l’ambivalence, il facilite la position dépressive du groupe, et

donc ses capacités réflexives. Ancré dans les praxis infra-ordinaires du groupe, l’inactuel

historisant permet à chacun de les mettre en valeur, de s’y appuyer, de s’y identifier,

de les interroger tout en les préservant, et de les inscrire dans une temporalité vivante,

où le passé peut se transformer, ouvrant un chemin à l’avenir. Il s’agit en somme d’une

puissance imaginative, qui, se déployant au niveau préconscient, permet au groupe de

perlaborer des représentations, de préfigurer des signifiants à même de tisser des liens

entre ses idéaux et les pratiques quotidiennes qui l’animent. Des nouvelles significations

imaginaires partagées peuvent ainsi voir le jour, vivifiant le groupe et maintenant son

histoire ouverte. L’inactuel historisant est la force du devenir appliquée à un groupe, son

travail consiste à défaire les liens mortifères, ceux qui étouffent et emprisonnent, et à

souder les liens qui participent à l’autonomisation (au sens de Castoriadis) du groupe

et, au sein du groupe, de chaque appareil psychique subjectif. Reprenant l’exemple de

l’Assemblée Général, on pourrait observer le travail de l’inactuel historisant auprès du

désir des habitants de célébrer une fête. Par ce désir, s’opposant à l’« idéologie de la

lutte » véhiculée par les soutiens, les habitants expriment leur nécessité de penser/panser

la fin de l’histoire du collectif, de l’éprouver et la transformer tous ensemble, dans un

moment collectif de passage, de remerciement et d’adieu à ce lieu d’accueil. Le rapport de
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l’inactuel historisant avec l’existant est donc ambivalent en complexe, en ce que son travail

part de l’existant, et notamment de l’infra-ordinaire, il l’inclut, l’écoute et le dépasse. Le

mouvement de révolte psychique que nous avons rencontré, dans le cadre de notre excursus

sur l’absurde et sur la pulsion anarchiste (p. 124), est bien évidemment un moment-clé du

travail de l’inactuel historisant.

« Refaire par soi-même des formes brisées »

Je ne suis pas très surprise d’avoir trouvé dans les mots de Nietzsche, philosophe inactuel

par excellence, une formulation particulièrement prégnante de la distinction que je propose

entre inactuel utopique et inactuel historisant :

« Si je devais m’exprimer, sur ce sujet, d’une façon plus simple encore, je

dirais : il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique qui nuit à

l’être vivant et finit par l’anéantir, qu’il s’agisse d’un homme, d’un peuple ou

d’une civilisation. Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les limites

où le passé doit être oublié sous peine de devenir le fossoyeur du présent, il

faudrait connaître exactement la force plastique d’un homme, d’un peuple,

d’une civilisation, je veux dire cette force qui permet de se développer hors de

soi-même, d’une façon qui vous est propre, de transformer et d’incorporer les

choses du passé, de guérir et de cicatriser des blessures, de remplacer ce qui

est perdu, de refaire par soi-même des formes brisées. » (1874, p. 7, souligné

par moi)

Ce que Nietzsche appelle « insomnie », « rumination », « sens historique », correspond

à ce que j’essaye de saisir en termes d’inactuel utopique. Une telle idéologisation du passé

érode de l’intérieur l’être vivant groupe, il embrase sa puissance. Il s’agit d’un excès de

mémoire, une tyrannie de la mélancolie : tout travail de deuil est entravé, l’historisation

est en panne. La mémoire s’accumule comme un objet inerte, opulente et muette comme

une idole, sans écrire aucune histoire. Par « sens historique », Nietzsche entend en effet le

contraire de l’histoire, le poids du passé lorsqu’il est réduit à une tradition indiscutable,

c’est à dire morte.
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La notion d’inactuel historisant que j’avance, peut paraître un oxymore : comment

est-ce qu’un principe qui agit « à contretemps », pourrait-il travailler dans le sens d’une

mise en histoire ? Mais l’oxymore est tel seulement en apparence, il se dissout lorsqu’on

définit les deux termes en question. L’inactuel est, certes, « à contre-temps », mais cela ne

signifie pas qu’il s’oppose à la temporalité, au contraire. Pour Nietzsche, est inactuel ce

qui travaille à l’ouverture du passé idéologique et utopique, ce qui s’oppose à l’adoration

d’un temps stérile et stagnant. Ce que je nomme « inactuel historisant » coïncide, en

somme, avec ce que le philosophe appelle « force plastique », qui, je reprends encore une

fois ses mots, permet de se développer hors de soi-même, d’une façon qui vous est propre,

de transformer et d’incorporer les choses du passé, de guérir et de cicatriser des blessures,

de remplacer ce qui est perdu, de refaire par soi-même des formes brisées. Il me semble

que, dans ces quelques lignes, Nietzsche arrive magistralement à condenser le cœur du

travail de métabolisation, du travail de deuil et de l’élan créatif.

L’accompagnement des collectifs marginaux auprès desquels je me suis impliquée ces

dernières années, l’écoute de leur vie infra-ordinaire et de leur (désirs et pulsions de)

révolte, m’a permis d’éprouver avec eux la fragilité et la puissance de cette tentative de

refaire par soi des formes brisées. Le fait même de chercher refuge dans un squat, dans

les interstices du socius, après avoir survécu à l’ordalie migratoire, trouvant-créant des

interstices psychiques que la nécropolitique n’a pas pu piller, me semble matérialiser le

plus vif d’une telle tentative.

Interstices« infra-ordinaires » et « banalité du quotidien »

La notion d’interstice a spécialement sa place, dans le cadre de cette élaboration méthodo-

logique. Le travail de l’inactuel historisant m’a semblé permettre, au sein des groupes que

j’ai côtoyés, l’ouverture de certaines espaces-temps interstitiels, c’est à dire non définis de

façon stable et précise (comme pourraient l’être, par exemple, les différents dispositifs au

sein d’une institution « classique »), des espaces-temps malléables, souples, incomplets et

donc accueillants.

Le squat se configure lui-même comme un espace-temps interstitiel (cf. p. 209), en

ce qu’il appartient et il n’appartient pas à l’univers urbain, il est inscrit et il n’est pas
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inscrit au sein du socius, son occupation n’est ni vraiment légale ni vraiment illégale, il

est en même temps un lieu inhabitable, un non-lieu, no man’s land, ban-lieu, et le seul

semblant d’un refuge, un lieu à humaniser, usine de résistances, où se cacher, dissimuler

sa présence pour pouvoir rester, disparaître pour pouvoir exister... Que l’exil, en tant

que travail psychique de désarrimage et de passage, en tant qu’épreuve subjective de la

traversée des temps et des espaces, puisse se mettre en scène dans un tel interstice, me

paraît un phénomène tout à fait parlant et chargé de sens.

D’après le dictionnaire, l’interstice est un « petit espace vide entre les parties d’un

tout » (Larousse). Ce terme vient du latin « interstitium », substantif dérivé du verbe

“inter-stare”, se tenir entre. Retenons donc ces deux propriétés de l’interstice12 : il est

un petit espace vide, il se tient entre les parties d’un tout – un « plein », donc, auquel

l’interstice n’appartient pas. L’interstice est un intervalle, temps et espace sont suspendus,

ils interrompent leur mouvement, le sujet peut donc, simplement, rester, se tenir, se sentir

exister. L’effondrement n’est pas pour tout de suite.

Je pense que le squat et les différents espaces-temps interstitiels que les habitants et

les soutiens ont pu y creuser (moments de réunion, permanences de soin et juridiques,

moments de fête, activités collectives...), ont fonctionné en guise d’étayages du travail

psychique d’exil des sujets issus de l’ordalie migratoire. Je crois, également, que ces

interstices ont été précieux pour que le travail de l’inactuel traversant la vie groupale

puisse opérer, par moments, comme une force historisante, dépassant ainsi la fixation

utopique. Il m’aurait été impossible d’apercevoir l’importance des interstices pour la

vie collective des deux lieux où j’ai mené ma recherche, si je ne m’étais pas mise à

l’écoute des pratiques infra-ordinaires – d’ailleurs, m’impliquant moi-même dans ces praxis

« minuscules », je n’ai pas vraiment eu le choix. Ainsi, il m’a semblé que peu à peu, la

fonction des espaces interstitiels se transformait, s’enrichissant de nuances ultérieures. En

schématisant, je propose de retenir trois moments, trois « effets » des interstices, tant que

j’ai pu les saisir au cours de mon enquête : repos, étonnement et transitionnalité.

Dans ces lignes, à partir de l’expérience de l’Amphi Z, je voudrais me focaliser sur

ces trois moments de la vie interstitielle du squat. Pour ce faire, je m’appuierai sur

12René Roussillon (1987) a amené la notion d’« interstice » au cœur de la réflexion psychanalytique
sur l’institution.
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l’élaboration de deux auteurs qui, de deux façons très différentes, mais mus par une

sensibilité commune (et peu courante), ont consacré leurs écritures à l’habituel et à ses

« espaces ». Je pense au psychologue Paul Fustier et à l’écrivain Georges Perec, que j’ai déjà

évoqués un peu plus haut, introduisant les notions d’accompagnement de la vie ordinaire

(p. 240) et d’infra-ordinaire (p. 223).

Fustier était particulièrement attentif aux « corridors du quotidien » en institution,

notamment au sein des établissements qui s’organisent sur le modèle de l’internat, et qui

donc sont à la fois des lieux de soin ou d’accompagnement social et des milieux de vie. Les

« corridors du quotidien » sont pour cet auteur des espaces-temps de l’« accompagnement

de la vie ordinaire » en institution où, apparemment, il ne se passe pas grande chose :

« À vrai dire, le quotidien c’est aussi le banal, des longs moments sans heurts

d’un “compagnonnage ambigu” qui ne pose pas problème, et ne suppose pas

de traitement psychologique particulier. Et cela est heureux. » (2008, p. 49)

Les interstices qui retiennent à présent notre attention sont tout à fait proches des

corridors du quotidien dont Fustier a écrit, à une différence près : alors que ces derniers

marquent un point d’interruption dans le mode d’investissement archaïque typique de

l’institution maternante qu’est l’internat, les interstices creusent des lieux de répit face à

une réalité sociopolitique qui abandonne, expulse et exclue les sujets en quête de refuge. En

outre, les interstices offrent, dans le quotidien du squat, des intervalles où les sujets peuvent

arrêter de lutter : ainsi, des pratiques d’accueil spontanées, ordinaires et, pour ainsi dire,

« dé-idéologisées » peuvent se déployer. Mais comme les « corridors », les interstices sont

fragiles, car ils se tiennent en équilibre sur le fil d’un paradoxe. De même que l’institution

étudiée par Fustier, le squat est « une famille non-famille » (ibid., p. 51). Les habitants et

les soutiens l’ont « trouvé » sous forme de bâtiment désaffecté, abandonné et inhospitalier,

et ils se sont « trouvés » les uns les autres comme des étrangers, rassemblement casuel de

gens, poussés à vivre ensemble par une condition de nécessité ou par un idéal. Pourtant,

investissant ce lieu, habitants et soutiens ont « créé » un habitat, une maison, un point

de repère. S’investissant mutuellement, ils ont « créé » un collectif, et le mot « famille »

résonne souvent dans la voix des habitants, qui, entre eux, se considèrent comme des

« frères ».
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Le paradoxe est composé par ces deux propositions : A. « L’Amphi Z est un rassem-

blement de gens qui ne se connaissent pas mais qui, pour ne pas vivre à la rue, ont occupé

ensemble un bâtiment désaffecté » ; B. « L’Amphi Z est une maison, où des gens d’origines

différentes habitent ensemble formant une grande famille ». Or, comme Fustier l’a mis

en exergue à propos de l’internat, A et B ne peuvent tenir ensemble que lorsqu’elles se

situent à deux niveaux différents : au niveau explicite, l’Amphi Z est un squat, un abri de

fortune, les gens s’y réunissent poussés par le besoin ou par leur positionnement militant,

mais au niveau implicite, dans le cadre des mythes et des références idéales mobilisées

par les soutiens et les habitants afin de pouvoir investir ce lieu et se lier dans un groupe,

l’Amphi Z est un lieu d’accueil, une famille, où il est possible de faire confiance aux autres,

de s’entraider.

A et B peuvent, à des différents moments, parvenir à se mettre en mots, dans les

échanges entre les habitants et les soutiens, dans les discours qui, peu à peu, donnent

forme à leurs croyances et valeurs partagées. Tant que A et B ne sont pas formulées

au même niveau de l’appareil psychique groupal, tant que chaque proposition arrive à

produire du sens et à donner lieu à des pratiques dans les espaces qui lui sont propres,

habitants et soutiens peuvent vivre ensemble dans un espace transitionnel, dans une réalité

qu’ils trouvent-créent ensemble. Certes, une expérience d’occupation a peu de choses en

commun avec la vie en internat, notamment en ce qui concerne la consolidation d’une

certaine « banalité du quotidien », néanmoins, même dans un contexte aussi instable, où

tout est toujours à construire et tout pourrait s’effondrer à tout moment, la succession des

jours donne inévitablement lieu à l’habituel, au familier, et un certain nombre d’éléments

du quotidien finissent très rapidement par faire partie du décors, du cadre, objet de

projections, d’identifications, mais généralement pas de remises en cause. Par contre, dans

les moments de crise, là où le collectif est confronté à sa précarité et à ses limites, ce

paradoxe s’écrase, il est réduit à une juxtaposition de deux propos contradictoires qui, ne

pouvant pas fonctionner au même niveau, s’anéantissent mutuellement. Comme nous le

verrons, chacun de ces moments d’écrasement du paradoxe, dans l’histoire de l’Amphi Z,

a été marqué par une très grande violence, et par des mouvements groupaux bien identi-

fiables : durcissement du cadre, intolérance aux différences internes, attaque/investissement

angoissé des interstices du squat.
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Paul Fustier et Georges Perec, tout en faisant des métiers très différents, ne se sont

jamais lassés de l’écoute des détails, des petits gestes, des choses communes qui ont nourri

leurs pratiques. Le premier s’est penché sur l’« accompagnement de la vie ordinaire »

des enfants et des adolescents placés en institution, le deuxième s’est interrogé et a

interrogé ses lecteurs sur l’« infra-ordinaire » de la vie. Dans les deux cas, nous pouvons

remarquer quelque chose de surprenant : ces deux hommes, dont l’existence a été marquée

par l’« extra-ordinaire » (Fustier accompagnait des équipes d’éducateurs spécialisés qui

travaillaient avec des enfants ou des adolescents en rupture avec leurs familles ou avec la

société), et, dans le cas de Perec, tragiquement frappée par « l’Histoire avec sa grande

hache » (Perec, 1975, p. 17) (Perec était un juif dont la judéité fut dépouillée de toute

attache, de tout héritage, enfant et puis jeune homme en errance psychique, orphelin

étranger à sa propre famille, dont la mère avait disparu à Auschwitz), se sont intéressés

patiemment, passionnément, au banal et à l’ordinaire du quotidien. Nous pouvons nous

douter que, chacun à sa manière et par son expérience, Fustier et Perec ont éprouvé, d’une

part, la nécessité de l’ordinaire, en ce qu’il offre une base, une stabilité (bien que toujours

précaire) sans laquelle aucun lien, aucun groupe, aucun accueil ne sauraient voir le jour,

et, d’autre part, l’inquiétante étrangeté de l’ordinaire, l’énigme du cadre, arrière-fond non

questionné de nos existences.

Pour Perec, l’« infra-ordinaire » (auquel il consacre un livre), est

« ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien,

l’évident, le commun, l’ordinaire, le bruit de fond, l’habituel [...] » (1989)

L’auteur se propose de se mettre à l’écoute de cette part de réalité qui n’est silencieuse

qu’en apparence, silencieuse car nous passons notre temps à l’ignorer, tendus comme

nous sommes vers l’exotique et l’extra-ordinaire, à la recherche des vérités existentielles

fondamentales, nos regards perdus au lointain, désormais insensibles au voisin :

« Ce n’est même plus du conditionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons

notre vie d’un sommeil sans rêves. Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre

corps ? Où est notre espace ? » (ibid.)
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L’espace : voici un élément-clé des explorations de Perec, ainsi que des travaux de

Fustier. L’espace, ou plutôt les espaces où se déroule la vie quotidienne d’un sujet, d’un

groupe, d’une institution, sont, pour les deux auteurs, des matérialisations, des supports

de l’ordinaire, ainsi que des lieux de dépôt de l’Unheimlich (terme qui, d’ailleurs, concerne

le négatif du « Heim », le foyer de la maison, le négatif du familier et de l’intime). Une

belle formule de Perec dit : « Pour être, besoin d’étai » (Perec, 1975, p. 81). Il se réfère

au souvenir d’un Charlot en parachute qui lui avait été offert par sa mère, alors qu’il avait

un bras en écharpe. C’était la dernière fois qu’il voyait sa mère, qui l’accompagnait à la

gare, où les blessés et orphelins de guerre étaient évacués de Paris par la Croix Rouge :

« Pour être, besoin d’étai ». La polyphonie de ce mot nous permet d’ailleurs d’entendre un

autre sens de cette phrase : « Pour être, besoin d’était », besoin de s’appuyer sur un passé,

une mémoire, dont l’auteur ressentira toujours le manque. Mais les étais nécessaires à la

vie, pour Perec, sont aussi les espaces, à un point tel que même son écriture se développe

de manière spatiale, la page est un lieu concret, les contraintes (Perec a été un oulipien,

élève de Raymond Queneau) offrent des points d’appui, des accroches pour ne pas tomber,

les énumérations permettent de nommer les choses, de les ranger dans un endroit où elles

ne disparaîtraient pas, où il serait possible de les retrouver.

Mon enquête en squat m’a amenée à m’intéresser, moi aussi, aux espaces de vie et à ce

qu’ils étayent – et notamment l’habitat, l’accueil et la lutte. Depuis ma place au sein du

collectif, depuis ma manière particulière d’incarner la fonction soignante, avec d’autres,

j’ai éprouvé les effets des pulsions de vie et des pulsions de mort traversant ces espaces.

J’ai rencontré la pensée de Fustier et celle de Perec vers la fin de mon travail de terrain,

plus ou moins en même temps, et ces deux rencontres ont été fondamentales pour mon

élaboration : sortant de ces lieux que j’avais tant fréquentés, sur lesquels je m’étais tant

étayée, je pouvais enfin commencer à interroger les relations que j’avais entretenu avec

leurs espaces.

Revenons maintenant aux interstices de l’Amphi Z, et aux trois « étais » qu’ils ont

offert au collectif.

1. Repos. En premier lieu, considérons le squat dans son ensemble, bâtiment vide qui

marque un intervalle dans le trop-plein de la ville, dans son pléonasme de gens, de

bruits, de choses, commerces, marchandises, voitures, lieux privés. Le squat offre un
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interstice, une planque où, faute de logement, les gens frappés d’exclusion peuvent

se réfugier. Pour des demandeurs d’asile, il n’est pas anodin d’habiter en squat. Si,

d’une part, il s’agit pour beaucoup d’entre eux d’une solution de repli, qui leur

fait vivre une certaine honte et une certaine frustration, d’autre part, ils peuvent y

trouver une sorte de commencement, une ébauche d’inscription sociale, des bribes

de la stabilité qu’ils cherchent à construire ou à reconstruire. Mais tout d’abord,

et fondamentalement, comme les habitants de l’Amphi Z le mettent en exergue, le

squat étaye un besoin fondamental : dormir, se reposer.

« L’Amphi Z a fêté un an. Il n’y a pas beaucoup de choses qui ont changé

dans nos vies, mais cet endroit nous a beaucoup beaucoup aidés. Il y a

une seule personne ici qui a obtenu ses papiers, et il y a plein de gens

qui ne sont même pas dans la procédure. Mais le fait d’avoir un endroit

où on peut rester, mettre la tête, se cacher, c’est déjà beaucoup. Si tu

n’es pas dans la procédure, et que tu marches toute la journée avec un

gros sac, tu es en danger. De pouvoir rester ici, matin, midi et soir, de

pouvoir sortir et rentrer tranquillement, c’est déjà beaucoup. Beaucoup

parmi nous ne sont pas dans la procédure, mais ils peuvent se dire “ça

va, ça va beaucoup mieux”. C’est beaucoup d’avoir un endroit où on peut

reposer nos têtes. [...] De rester dehors, c’est quelque chose qui peut te

déranger, te rendre fou même. » (Oumar, Amphi Z, automne 2018)

« Je crois que, si tu es là, normalement c’est le gouvernement qui doit te

loger, mais si tu es ici, c’est pas le gouvernement qui t’a logé, donc le

gouvernement t’a déjà abandonné. [...] Moi je crois que tu dois respecter

à cent pour cent ce lieu. Parce que c’est là-bas que tu dors. Chaque jour

on reçoit des gens qui viennent ici. Donc toi, tu as une place pour dormir,

alors que les autres, n’ont pas de place pour dormir, ils souffrent mille

fois plus que toi. Donc, tu dois respecter l’endroit où tu dors. » (Adama,

Amphi Z, automne 2018)

Ces deux extraits du discours d’Oumar et d’Adama sur l’Amphi Z sont denses et

riches en détails. On peut y entendre un niveau « politique », lorsque Oumar parle

des papiers et de la « procédure » de la demande d’asile (je renvois le lecteur aux

pages que j’ai consacrées à détailler cette démarche si complexe, cf. p. 148), ou
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lorsque Adama souligne que, si lui et ses amis se sont rencontrés dans un squat,

c’est que l’État les a « abandonnés ». On peut y apercevoir aussi une réflexion sur

l’exclusion, sur la condition de ceux et celles qui n’ont pas de « place », et sur le

« danger » (de se faire contrôler par la police, enfermer en CRA, et expulser du

territoire) qu’on court lorsque, sans papiers, on n’a pas d’autre choix que de vivre à

la rue. Ce qui, ici, me tient spécialement à cœur, est la façon dont Oumar et Adama

parlent de l’Amphi Z. Il s’agit d’un point de repère fondamental (« cet endroit nous a

beaucoup beaucoup aidés »), un lieu qui, dans le flux continu et chaotique de la ville,

reste stable, disponible (« pouvoir rester ici, matin, midi et soir, de pouvoir sortir et

rentrer tranquillement »). Oumar insiste beaucoup sur l’image de la « tête » : « un

endroit où on peut rester, mettre la tête, se cacher », « un endroit où on peut reposer

nos têtes ». Il est question, pour lui, d’un rempart contre la souffrance psychique,

face à la perte de soi, face à la folie, qui, « dehors », est toujours une menace. Dans

les mots d’Oumar, « rester », et donc avoir une certaine permanence, exister, se

noue à « se cacher » : l’espace interstitiel du squat permet de se réparer des regards

des autres (qui renvoient les exclus, les exilés, à leur condition de hors-lieu), son

enveloppe fonctionne comme une surface de pare-excitations, permettant, enfin de

reposer sa tête. Adama insiste sur l’importance du sommeil, sur la nécessité d’un

espace qui puisse l’abriter. Le « respect » dont il parle est une question très sérieuse,

signifiant un lien, un attachement fondamental.

Le repos (la permanence, la stabilité, l’intimité) me semblerait donc le premier

moment, la première fonction, la première forme d’étayage offerte par l’espace

interstitiel de l’Amphi Z à ses habitants. Il s’agit d’une ébauche d’habitat, préfigurant

un accueil possible.

2. Étonnement. Considérons maintenant les espaces qui, auprès de l’Amphi Z, ont

fonctionné comme des interstices – id est, comme des intervalles, des lieux de répit,

des « creux » où il a été possible, pour nous tous, habitants et soutiens, de déposer

des choses, de mettre et retrouver des choses (des affects, des souvenirs, des liens,

des désirs, des angoisses, des projections...). Je pense aux permanences (médicales,

psychologiques et juridiques) que nous avons animés, aux activités et aux projets

collectifs qui ont pu voir le jour (tournois de foot « inter-squat », ateliers audio-

visuels, et de sérigraphie, cours de français, préparation collective des repas...), aux
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fêtes, aux voyages, et, bien évidemment, à tous les moments indéfinis, les regards,

les échanges, les silences, les parties de cartes, les « bonjour » dans les couloirs.

Ces espaces peuvent se considérer en tant qu’« interstitiels », ou « creux », par

rapport au « plein » des occupations qui rentrent dans la « tâche primaire » de

l’Amphi Z : organiser la lutte pour les droits des sans papiers, pour le droit au

logement, et, plus largement, contre le système néolibéral. Par contre, attention à ne

pas vouloir simplifier et catégoriser excessivement les espaces de vie du collectif : ceux-

ci restent souples, toujours partiellement flous. Si, par exemple, une manifestation,

un rassemblement, ou une assemblée générale, sont, à première vue, des contextes

de lutte (et donc déjà « pleins » des signifiants qui sont propres à la mythologie et à

l’idéologie du squat, alimentant l’inactuel utopique et potentiellement soumis à une

tyrannie du sens), ils peuvent parfaitement être investis autrement par les sujets et

les groupes qui y participent. Une manifestation peut devenir l’occasion de jouer de

la musique et danser dans la rue, un rassemblement ou une réunion peuvent faire

place à la lecture, à la discussion, à des des partages et à des réflexions groupales

inédites. Les espaces interstitiels ne sont jamais prédéterminés : un peu comme un

dispositif « thérapeutique », un espace « interstitiel » l’est toujours en puissance.

L’étonnement, la possibilité de s’étonner, a pu trouver une forme d’étayage au sein

de ces différents espaces potentiellement interstitiels. S’étonner, c’est interroger le

quotidien, questionner ce qui semble aller de soi – c’est à dire, s’apercevoir que, en

effet, ça ne va pas du tout des soi. Pourquoi la procédure de la demande d’asile se

déroule comme ça, et pas autrement ? Pourquoi y a-t-il une liste de pays considérés

comme « sûrs », dont les ressortissants ne peuvent pas obtenir le statut de réfugié,

alors que, en fait, ils sont venu en Europe car il n’étaient pas protégés par la

loi dans leur pays ? Pourquoi doit-on habiter en squat, alors que l’État aurait le

pouvoir et les moyens de donner un toit à ceux et celles qui dorment à la rue ?

Comment travaillent-ils les policiers ? Pourquoi est-ce qu’ils contrôlent les papiers

de certaines personnes plutôt que d’autres ? Comment et où chercher du travail ?

Pourquoi doit-on travailler au noir ? A-t-on des droits ? Pourquoi, au final, venir

en Europe, cela valait-il vraiment le coup ? Et comment vivent les autres, les gens

avec qui on doit apprendre à cohabiter ? Quelles langues parlent-ils ? Ont-ils des

enfants ? Comment est-ce qu’ils cuisinent ? Qu’est-ce qui est important pour eux, à
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quoi font-ils attention ? Et moi ? Qu’est-ce que je tolère, qu’est-ce que je ne tolère

pas, chez moi ? Comment organise-t-on les espaces ? Plus de chambres, plus de lieux

communs ? Cette petite pièce, on en fait quoi ? Une salle de prière ? Il faut trouver

des tapis. Et les assemblées générales ? Dans le salon ? Il faut trouver des fauteuils,

des chaises, un écran télé. Et l’infirmerie ? Au sous-sol ? Comment on gère les pannes

d’électricité ? Les ordures ? Les toilettes ? Quand reverra-t-on la lumière du jour ?

3. Transitionnalité. Étayant une condition d’étonnement, les espaces interstitiels du

squat ont permis aux habitants et aux soutiens de se poser des questions, leur

permettant de tester les cadres de leur quotidien, et, le cas échéant, de les construire

eux-mêmes, comme autant de supports de l’enveloppe groupale. Parfois, lorsque, par

ces questionnements, les membres du collectif ont trouvé des occasions de tisser des

alliances entre eux, lorsqu’une confiance suffisante s’est installée dans le groupe, et

que les murs de l’Amphi Z ont pris un air suffisamment stable, les espaces interstitiels

ont pu étayer également l’émergence d’une certaine transitionnalité.

Reprenant les travaux de Donald W. Winnicott (1971) et de Paul Fustier (2008),

je propose de penser la transitionnalité comme une aire intermédiaire entre moi et

non-moi, entre réel et imaginaire, un espace où il serait à la fois possible de se reposer

et de s’étonner. La transitionnalité d’une institution, avance Fustier, fonctionne tant

que le paradoxe qui sous-tend la vie institutionnelle n’est pas écrasé. Il est alors

possible de jouer avec le signifiant « institution », car « nous sommes une famille

et nous sommes une non-famille », à deux niveaux différents. La transitionnalité

est une puissance de souplesse, une agilité, qui permet de passer aisément d’un

niveau à l’autre du paradoxe, et pour que son mouvement reste fluide et libre, elle a

besoin de s’étayer sur un objet, un groupe, un espace. Dans l’aire transitionnelle, la

banalité du quotidien peut se vivre et se partager, car identité et altérité peuvent

s’unifier et se différencier, des processus d’historisation peuvent se mettre en route,

les sujets peuvent s’éprouver vivants, pensants, et en lien : ce sont là les fondements

de l’accueil.

Mais la transitionnalité est fragile. Les situations de crise la mettent en péril, car

dans les situations de crise les sujets tendent à écraser le paradoxe qui leur permet

d’exister en tant que collectif. Si les deux propositions du paradoxe, A et B, sont

écrasées sur le même plan, les idéaux groupaux se réduisent à autant d’illusions, et

261



6.2 – UNE RECHERCHE CLINIQUE MILITANTE EN SQUAT ?

la violence de la déception peut déchirer le groupe, car elle renvoie chacun à des

blessures narcissiques anciennes et vertigineuses. La lutte et l’accueil, la lutte pour

l’accueil : quel type d’accueil pourrait-on obtenir par la lutte ? Et puis quelle lutte ?

Contre qui ? La loi étatique n’est-elle pas éloignée, injuste et filicide comme celle

d’un père absent ou tyrannique ? Quel accueil ? La mère dévouée n’est pas désormais

une ombre, le souvenir d’une morte, ou un objet d’amour toujours fantasmé, jamais

rencontré ? Nous sommes-nous exilés, justement, car au bled personne ne voulait

de nous, car la mère-patrie n’offre aucune histoire à ses enfants, aucune histoire à

écrire, aucune trace, un avenir blanc ? Nous ne sommes pas une famille, la famille

n’est qu’un leurre, tout comme l’appartenance, cet endroit n’est qu’un squat pourri.

« Est-ce qu’une maison sans portes peut exister ? ». Cette question, que Perec se

pose dans son texte sur l’infra-ordinaire (1989) – et qui, comme toutes les questions

sur l’infra-ordinaire, est une question d’enfant – peut nous aider à saisir quelque

chose de la transitionnalité soutenue, parfois, par les différents espaces-temps de

l’Amphi Z. En effet, il s’agit d’une question simple qui soulève plusieurs problèmes :

qu’est-ce qu’une maison, qu’est-ce que ça veut dire « habiter », qu’est-ce qu’une

porte, une limite, une frontière, comment éprouver le dedans et le dehors. Tous ces

points étaient au cœur de la vie de l’Amphi Z. Ils étaient des nœuds importants

aussi pour un autre ordre de raisons, à savoir, parce qu’en exil, de telles questions

travaillent le sujet, elles hantent son espace psychique, revenant tels des fantômes

de son passé infantile, de son inconscient.

Les espaces potentiellement interstitiels de l’Amphi Z ont fonctionné, il me semble,

comme des espaces transitionnels, lorsqu’ils ont pu soutenir de telles questions dans leur

ouverture, sans précipitation d’une réponse « oui » ou « non », mais en permettant aux

sujets et aux groupes qui ont habité le squat de s’approprier de tels questionnements à leur

manière, à leur rythme. Entre repos et étonnement, un jeu transitionnel s’est parfois mis

en scène, produisant des sens partagés, fragiles mais vifs. Ainsi, les espaces de l’Amphi Z

ont eu fonction d’étais, pour que le groupe puisse être.
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6.2.4 Aux frontières

Le travail potentiellement interstitiel et potentiellement transitionnel que l’aventure

collective de l’occupation a rendu possible, a soutenu des processus instituants, où l’institué

n’a jamais pu se stabiliser. Pour reprendre les termes que j’ai proposés ci-dessus, je pourrais

dire que, en Amphi Z et au Collège, l’étonnement a généralement primé sur le repos. Ces

deux collectifs sont restés, tout au long de leurs histoires, des institutions à instituer, des

groupes éphémères. Ce caractère instable, signe des différentes manières où Thànatos

(sous forme de pulsions destructrices et de pulsion anarchiste) ouvrait au sein de ces

collectifs, était, dans un certain sens, inévitable, c’était écrit dès le début, ou même avant.

Ces groupes inactuels s’étaient en effet construits à partir d’un rapport problématique

avec l’espace, leur expérience fondatrice étant une expérience de migration, de no man’s

land, une expérience des frontières, et cela à plusieurs niveaux, résonnant sans cesse les

uns dans les autres. Aux frontières (de l’Europe), les habitants de ces deux squats, étaient

coincés par leur condition de sans-papiers, et par les souvenirs traumatiques, figés, de

la déshumanisation qu’ils avaient dû y endurer. Aux frontières (de l’espace social) ils

avaient dû apprendre à s’installer, à construire un habitat au sein de l’interstitiel. Aux

frontières entre la vie et la mort, entre moi et non-moi, entre identité et altérité, j’étais

souvent convoquée, par ceux et celles que je recevais en tant que psy. Aux frontières de

l’histoire singulière, parfois, les mots se fracturaient, se désarticulaient, comme les liens

fondamentaux, les attaches primordiales du Je à l’Autre, coupées à la hache de la grande

Histoire.

Cette recherche, en somme, s’est déroulée aux frontières. Dans les prochaines pages,

nous allons voir comment les frontières ont été opérantes au sein des processus transféro-

contre-transférentiels me liant aux deux collectifs que j’ai accompagnés. Mon position-

nement de chercheuse en squat, le travail d’exil étayé par les espaces interstitiels de ce

lieu de vie, et les bricolages cliniques dans lesquels, avec d’autres porteurs de la fonction

soignante, nous nous sommes engagés, ont été modelés par l’épreuve des frontières.
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Solitude de la chercheuse en squat

La première fois que je mis le pied en Amphi Z , il était un froid et sombre dimanche après-

midi de mi-janvier. Invitée par l’une des étudiantes qui avaient occupé un amphithéâtre

de ma faculté, y habitant pendant presque un mois avec une soixantaine de personnes

exilées SDF, je souhaitais participer à une réunion du collectif en assemblée générale,

après l’expulsion des locaux de l’université et l’ouverture, en périphérie, d’un bâtiment

désaffecté, qui autrefois avait été un centre de formation des Pompiers. À ce moment-là,

les occupants vivaient dans ce lieu depuis environ deux semaines.

Je me souviens que j’étais hantée par les doutes, concernant la pertinence de cette

rencontre, je me disais qu’il était peut-être présomptueux, de me part, de me présenter à

ces gens en tant que chercheuse-clinicienne, il me semblait que, dans ce geste d’aller vers

eux depuis une posture de soignante et d’universitaire, il y avait quelque chose d’arrogant.

En quoi auraient-ils besoin de moi ? Que savais-je d’eux et de leurs problèmes ? Que

pouvais-je leur apporter ? Curieusement, je me serais sentie bien plus légitime si j’avais fait

cette même démarche en dehors de mon travail de thèse, et donc exclusivement en tant

que militante bénévole, proposant à ce « collectif » – qui était encore à peine plus organisé

qu’une confusion de gens qui venaient tout juste de croiser leurs trajectoires – une aide

simple, passant par ma présence, ma voix, mon corps, mes forces et ma parole. Par des

choses, en somme, qui n’ont pas besoin de diplômes pour exister, des dispositions vivantes,

immédiatement partageables, en deçà des hiérarchies du savoir. Et pourtant, je pressentais,

avec une clarté encore obscure, que mon désir de clinicienne et de chercheuse m’animait,

et qu’une « militance » dépouillée de ce désir n’aurait peut-être pas été suffisamment

forte pour que mes jambes m’amènent jusque là, ou pour qu’elles puissent le faire une

deuxième fois.

La tête foisonnante de telles méditations, j’arrivai devant le bâtiment. Il était un édifice

de trois étages, moche, gris et imposant, comme les immeubles de béton construits dans

les années 1960. Devant l’entrée, j’aperçus un petit groupe de gens que je ne connaissais

pas. Je montai les marches et franchis la porte, me retrouvant dans un long corridor étroit,

au plafond assez bas, sur lequel s’ouvraient plusieurs portes : tout de suite à gauche, ce

qui pouvait être une petite salle commune, un peu plus loin, sur la droite, une grande
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cuisine, et, presque en face, une pièce avec trois fenêtres, où un canapé et quelques chaises

avaient été regroupés. Tout avait l’air humide et usé, c’était sans doute des matériaux

de récupération, et, dans l’immeuble, il faisait presque aussi froid que dehors. Autour

de moi, des petits groupes parlaient entre eux avec transport, dans des langues que je

ne connaissais pas – je reconnus quelques mots d’albanais, et, glissés dans des langues

africaines, quelques termes français ou anglais.

Les murs devaient avoir été, autrefois, blancs et jaunes pâles, mais ils avaient désormais

l’air sale et épuisé, comme s’ils avaient depuis longtemps renoncé à abriter de la vie,

et qu’ils avaient été surpris, dans leur torpeur mélancolique, par l’arrivée inopinée de

ces étranges locataires. Les regardant, à la lumière instable des néons, qui s’éteignaient

et se rallumaient rythmiquement, je remarquai qu’ils étaient des murs parlants : des

phrases, de différentes couleurs, tailles et graphies, les décoraient, sur toute la longueur

du couloir. Deux séries d’inscriptions retinrent spécialement mon attention. À gauche,

immédiatement avant la première porte ouverte sur le couloir, quelqu’un avait écrit, en

petites lettres rouges et majuscules, une sorte de décalogue des règles du squat. C’était

une liste de phrases impersonnelles, ponctuées par quelques fautes d’orthographes, et

toutes commençant par « on » : « On ne vole pas », « On ne rentre pas dans les chambres

des autres », « On respecte les espaces communs », « On ne fume pas à l’intérieur », « On

ne boit pas d’alcool à l’intérieur », « On ne s’insulte pas », « On ne se bagarre pas »... La

série semblait avoir déjà été corrigée et mise à jour à quelques reprises, et elle était encore

ouverte : dans la partie du mur en bas de la liste, plusieurs tirets invitaient qui en aurait

eu l’inspiration à continuer la rédaction du règlement. À droite, plus loin, vers la fin du

corridor, trônait une grande inscription noire, en caractères minuscules : « Violence =

Expulsion ». Je m’arrêtai quelques secondes devant ces deux mots, dont la combinaison

me renvoyait à deux sens possibles : la violence est matérialisée, exemplifiée, par les actes

policiers d’expulsion des occupants d’un squat ; tout acte de violence interne au squat

donnera lieu à une expulsion de ceux qui l’ont commis.

Mais une voix de femme, forte et claire, me rappela au présent, et à la raison de ma

visite : « Venez, prenez place, l’AG va démarrer ! ». Le couloir fut animé par un flot de

gens, certains continuant à discuter entre eux, d’autres, comme moi, souriant timidement

aux autres comme à signifier qu’ils étaient nouveaux. Je fus transportée par la petite
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foule, jusqu’au fond du corridor, qui amenait à un escalier descendant vers l’obscurité.

Surprise et intriguée (j’avais imaginé que la réunion se serait déroulée au rez-de-chaussée,

et non dans le sous-sol, dont j’ignorais l’existence), je me laissai guider, quelqu’un alluma

la torche de son portable, nos yeux s’habituèrent à l’ombre. Je pensai confusément à

« Alice in Wonderland », précipitant dans le « rabbit hole ». Mais je ne précipitais pas,

j’avançais lentement, mon corps bougeait à l’unisson avec tant d’autres corps, des inconnus

que l’intimité de cet escalier sombre et étroit rendait étrangement familiers. Au bout

de l’escalier, un deuxième corridor, encore plus long et serré que le premier, encore plus

bas de plafond, s’ouvrit devant nous. Il ne s’agissait pas tout à fait d’un sous-sol : à

notre droite, des fenêtres grillagées aux vitres très sales donnaient sur une grande cour. À

gauche, quelques pièces trop sombres et encombrées pour qu’on puisse y saisir quelque

chose. Une seule petite porte, verte clair, était fermée.

Nous arrivâmes enfin dans une grande salle, tout au bout du couloir. Sur la porte

ouverte, j’aperçus une plaquette avec l’inscription : « Amphithéâtre », qui remontait

fort probablement à l’époque où le bâtiment avait été un centre de formation. « Tiens,

d’un amphi à l’autre », je pensai. Les murs de l’Amphithéâtre, ainsi que le sol, étaient

entièrement recouverts de petits carreaux bancs rectangulaires. Il y avait quelques chaises

et quelques bancs, et même des marches, mais ces emplacements avaient tous été pris : les

gens qui faisaient déjà partie du collectif, habitants et soutiens, s’étaient installés bien

avant le début de l’AG. Je m’assis par terre, sur le sol froid, me serrant dans ma veste

d’hiver et espérant que la chaleur humaine puisse nous soulager un peu. Devant moi, sur

le côté cour de la salle, il y avait des gens assis sur des chaises ou par terre, mais un peu

distanciés des autres, avec de l’espace libre devant eux. Je me dis que ça devait être la

scène, le pupitre, d’où parlaient les orateurs.

Comme au rez-de-chaussée, la lumière était intermittente : captant mon regard in-

terrogateur arrimé aux lampes à néon, mon voisin m’expliqua que les « ouvreurs » du

squat avaient branché l’électricité, mais que les habitants, à cette heure ci, allumaient

leurs chauffages électriques dans les chambres, ce qui entraînait rapidement une surcharge

d’énergie, faisant sauter le compteur. Ensuite, quelqu’un allait le remettre en route, et

c’était reparti. « Ils devraient peut-être s’organiser pour éviter d’utiliser le chauffage tous

au même moment », j’observai, réfléchissant à voix haute, et mon interlocuteur sourit
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en secouant la tête et leva les yeux au ciel, comme pour dire que ce n’était pas du tout

évident d’y parvenir. Tout d’un coup, je me sentis stupide : bien sûr, ça ne devait pas être

évident, comme plein d’autres choses, d’ailleurs, dans un squat. Je prenais la mesure de

mon ignorance des mécanismes délicats régissant ce lieu. Je baissai mes yeux, mordant mes

lèvres, puis, dans la pénombre, j’observai l’assemblée. Il devait y avoir une cinquantaine

de personnes. À juger de leur couleur de peau et de la langue qu’ils parlaient, il s’agissait

majoritairement de français, hommes et femmes, dont les âges et les profils me semblaient

assez hétérogènes : des jeunes, peut-être des étudiants, entre vingt et trente ans, des gens

d’âge moyen, et quelques anciens aux cheveux blancs. Certains semblaient, comme moi,

des observateur découvrant l’endroit, alors que d’autres transportaient des matériaux,

donnaient des indications, et avaient l’air d’être des habitués du milieu des squats. Les

étrangers (ou ceux que je repérais en tant que tels) étaient éparpillés dans la salle. Certains,

qui devaient être originaires des Balkans, formaient des petits groupes familiaux, avec

des enfants, d’autres, sans doute africains, étaient des jeunes hommes qui cherchaient du

regard leurs amis, se faisant des signes d’une part à l’autre de l’amphithéâtre. Observant

leurs interactions, il était assez évident que, alors que ces derniers se connaissaient depuis

quelques temps (quelques mois auparavant, ils avaient dormi ensemble à la rue, dans des

couloirs de la gare, et ensuite ils avaient occupé l’amphithéâtre C de mon université),

les familles qui venaient d’Albanie et Kosovo venaient tout juste de rejoindre ce collectif

d’occupants.

Puis, soudainement, l’assemblée générale commença. À ouvrir les échanges fut Timo-

thée, un homme blanc sur la quarantaine, petit et costaud, qui, avec des mouvements

rapides et assurés, prit place sur « scène » et parla à l’assistance d’une voix grave et forte :

« Alors, on commence ! Un peu de silence s’il vous plaît ! » Comme je le compris assez

vite, Timothée vivait depuis des années en squat, et, avec quelques amis, il avait déjà

ouvert plusieurs bâtiments désaffectés pour que des gens sans domicile fixe puissent y

emménager. C’était lui qui avait « ouvert » l’Amphi Z. Il était respecté par tout le monde,

et il avait le dernier mot sur l’organisation du squat. Depuis l’ouverture de l’Amphi Z,

il dormait sur place, mais sa présence n’était que temporaire : il resterait le temps qu’il

fallait, pour superviser la mise en place de la vie commune. Timothée aborda, en première

instance, la question de l’électricité, qui était particulièrement présente, dans cette AG

plongée par moments dans la presque obscurité. Ensuite, il fut question de portes et de
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clefs, dispositifs d’intimité minimale que Timothée et ses collègues étaient en train de

mettre en place. Après, il parla de l’usage des espaces communs, et ensuite il évoqua le

squat qui venait de s’ouvrir juste à côté de l’Amphi Z, la Maison Mandela, destinée aux

familles originaires des Balkans qui venaient d’être expulsées de l’esplanade où elles avaient

planté leurs tentes. Il était un bon orateur, maîtrisant le style sec et synthétique requis

par le contexte. À la fin de chaque phrase, il attendait les interventions de l’assemblée, qui

arrivaient très rapidement, par levée de main, se superposant parfois entre elles. Derrière

Timothée, assis par terre, Robin prenait frénétiquement des notes sur son ordinateur. Il

était un militant anarchiste qui avait à peu près mon âge, très grand, portant des lunettes

et une casquette. Robin était par ailleurs libraire et urbaniste, et il allait devenir un

véritable pilier de l’Amphi Z. Parfois, il intervenait pour rappeler les prochains points à

traiter selon l’ordre du jour, qui avait été proposé par l’assemblée en début de séance,

juste avant que Timothée ne prenne la parole.

Le groupe était traversé par un très fort enthousiasme, tel un chœur guerrier, luttant

pour que ce lieu existe, soit mis en sécurité, devienne habitable et soit investi par ses

occupants. Ces derniers n’osaient pas trop prendre la parole : ils écoutaient, le visage

concentré et sérieux. Ceux et celles qui ne parlaient pas français, les anglophones et les

albanophones, avaient l’air inquiet, ils cherchaient à attraper quelques mots, aidés par

d’autres, qui se lançaient dans des tentatives de traduction simultanée. Écoutant moi aussi

les orateurs et les oratrices « autochtones », j’appris qu’ils se référaient à eux-mêmes (et,

plus largement, à tous les présents qui voulaient apporter de l’aide au collectif) en tant

que « soutiens », désignant les occupants de l’Amphi Z par le terme « habitants ». Le mot

« habitants », lorsqu’il concerne des personnes en migration, est spécialement fort : elles

sont là pour rester. Je me souviens avoir pensé que c’était une très belle façon de poser les

choses, un bon début de cette vie commune. Peu à peu, parfois sollicités par les soutiens,

quelques habitants prirent la parole, notamment parmi les francophones : Oumar, Dauda

et Abdoul, tous les trois guinéens, qui allaient devenir des véritables points de repères

pour les autres occupants de l’Amphi Z. Dans cette AG, ils essayèrent de porter la parole

des autres habitants, notamment des très nombreux absents, qui, selon eux, auraient dû

bientôt commencer à participer aux réunions collectives : « Nous sommes tous là pour les

mêmes raisons, nous avons tous le même objectif, obtenir des papiers et recommencer à

vivre. Mais si nous ne restons pas tous unis, on ne va jamais avancer. »
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Les mots des habitants me secouèrent de ma rêverie d’observatrice. J’étais là pour

me présenter, pour demander au collectif si mon travail pouvait leur intéresser, si ma

proposition avait du sens pour eux. Je pris donc la parole, me présentant en qualité de

doctorante en psychologie clinique à Lyon 2, souhaitant consacrer sa thèse à l’accueil des

exilés, et psychologue clinicienne. Je choisis de dire les choses dans cet ordre, car je me

disais que l’« appartenance » à Lyon 2 était quelque chose que nous avions en commun,

et j’évoquais mon passage en Amphi C. J’étais presque réticente à continuer, une foule de

pensées me traversait. Je me disais que le collectif pouvait être intéressé par une démarche

de recherche, en tant que support aux processus réflexifs groupaux, tel un « miroir » où

l’Amphi Z aurait pu se regarder, se voir exister et s’interroger, et également, bien sûr,

en tant que dispositif qui fait trace, qui fait mémoire, pouvant étayer un mouvement

de dénonciation et de lutte. « Le problème », je pensais, « sera peut-être l’approche

de cette enquête, et sa modalité de mise en place : voudront-ils d’une psy, d’un espace

(potentiellement) thérapeutique au sein du squat, d’un dispositif d’accès aux soins ? ». Je

m’attendais à ce que Timothée ou l’un de ses camarades me réponde sèchement qu’ils

n’avaient rien à faire d’une psychologue, qu’il n’y avait pas de fous, là-bas, mais des gens

exclus de tout droit. « Malgré tout », je me dis, « je pense sincèrement que cette idée est

pertinente du point de vue clinique, notamment dans un lieu comme celui-ci, je suis là

pour ça », et je terminai ma phrase.

Les choses se passèrent à peu près à l’inverse de ce que j’avais anticipé. Ma proposition

de mettre en place un espace d’« écoute et aide psychologique » en Amphi Z fut saluée

avec ferveur, avec soulagement. Timothée changea de voix, le rythme de son discours

devint plus lent, il se mit à parler de la souffrance psychique des habitants. Laura, Fabrice,

et d’autres soutiens lui firent écho, et Oumar déclara, d’un ton grave : « Ici, les gens ne

vont pas bien, ils souffrent dans leur tête, pour cela ils ne peuvent pas venir en AG, ils

n’y arrivent pas ». Ainsi, pendant quelques minutes, nous discutâmes tous ensemble de

traumatismes, dépression, agressivité, violence, cauchemars, maux de tête. Deux filles,

Monique et Iris, prirent la parole, elles étaient sage-femme et ostéopathe, et puis une

dame, Anne, infirmière psychiatrique à la retraite. Elles avaient envie de participer à

ce projet d’espace d’écoute, et, discutant toutes ensemble juste après la réunion, nous

donnâmes forme au premier noyau du Groupe Soin (cf. infra, p. 353).
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Cette première rencontre avec l’Amphi Z fut donc un moment particulièrement riche,

m’encourageant à investir ce terrain de recherche. Mais le malaise que j’éprouvai lors de

cette réunion, concernant les différentes facettes de mon positionnement, devait être un

avant-goût, un pressentiment de la « méthodologie des écarts » qui allait se délinéer tout

au cours de mon travail. Le collectif m’avait clairement investie en tant que soutien (et

donc, militante), et en tant que clinicienne. Quant à mon projet de thèse, aucune réaction.

Ils ne semblaient pas m’avoir entendue à cet endroit-là, et en effet, à partir de ce moment

et pendant plusieurs mois, je cueillis toutes les occasions pour en reparler, mettant en

exergue ma casquette de chercheuse. Mais, pendant longtemps, rien à faire : si la militante

et la clinicienne entraient peu à peu dans la vie partagée du squat, la chercheuse restait

seule avec son cahier de notes.

Quelque chose de semblable se produit une dizaine de mois plus tard, lors de ma

première rencontre avec le collectif du Collège. Avec Mathilde, une collègue psychologue,

nous proposâmes aux soutiens et aux habitants du Collège un dispositif clinique sur le

modèle de celui que j’avais mis en place en Amphi Z. Encore une fois, lors d’une AG, je

présentai mon travail de thèse, encore une fois cette partie de mon discours fut ignorée.

Les habitants, des mineurs isolés et des jeunes majeurs originaires d’Afrique subsa-

harienne, qui, nouvellement arrivés en France, avaient obtenu cet abri de fortune depuis

un peu plus d’un mois, après avoir vécu quelques temps à la rue, semblaient ici plus

présents, plus participatifs, d’une part, car ils avaient eu le temps de se connaître et

s’organiser a minima, et d’autre part, parce que la posture des soutiens était encore

en voie de définition. Ces derniers étaient globalement plus âgés que les soutiens de

l’Amphi Z, et orientés vers un accompagnement d’inspiration « citoyenniste », plutôt

que mus par une militance « antagoniste ». Naturellement, même au Collège était encore

présent le groupe des « squatteurs » qui avaient ouvert le lieu, et notamment Joachim,

un homme qui devait avoir la quarantaine, aux cheveux longs et aux mille capacités de

bricolage et débrouillardise, mais, disait-on, facilement colérique. En outre, différemment

qu’en Amphi Z, ici la grande majorité des habitants étaient des mineurs : l’attitude des

soutiens était donc particulière à leur égard, et même le monde associatif et les autorités

locales montraient un peu plus d’intérêt à l’égard du squat. La Métropole avait même

accepté de financer une association pour qu’elle assure l’organisation de base du lieu
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de vie (denrées alimentaires, vestiaire, aménagement des lieux, installation de douches

et toilettes extérieures, gestion des déchets...). Des salariés et des bénévoles de cette

association étaient donc très présents auprès du Collège – ce qui, comme nous allons le

voir, ne fut pas sans conséquences.

Encouragés par les soutiens, les habitants avaient nommé des « référents » qui partici-

paient à toutes les AG, portant la parole des autres. Or, nous allons voir que la nomination

de ces « référents » était une question problématique : il s’agissait théoriquement d’une

élection, mais la grande majorité des habitants ne votait pas. Ainsi ce système, sous

couvert de « démocratie », établissait des hiérarchies internes, car, par exemple, il n’y avait

pas de « référents » anglophones. Quoi qu’il en soit, les habitants présents à la réunion

soutenaient sans réserve l’ouverture d’une permanence psychologique que, avec Mathilde,

nous proposions. Nous avançâmes même l’idée de mettre en place un groupe de parole, et

les jeunes en furent enthousiastes : je leur proposai donc une rencontre préliminaire, pour

réfléchir avec eux autour de ce projet13.

Je dois souligner que mon positionnement, auprès du collectif du Collège, fut d’emblée

différent par rapport à la posture que je tins en Amphi Z. Ici, dès cette première AG et

pendant les presque deux ans à venir, je fus et je restai « clinicienne », au sens strict

d’intervenante de la permanence psychologique. Mon activité de recherche se déroula

principalement dans le cadre de cette praxis clinique. Je ne participai aux réunions du

collectif que très occasionnellement, je me rendis à quelques moments de fête et à quelques

manifestations, mais sans m’impliquer dans l’organisation de ces événements, je ne me

liai jamais de façon significative aux autres soutiens, exception faite pour mes collègues

de la permanence, et aux quelques intervenants associatifs qui vinrent nous rencontrer.

Je rentrerai dans les détails dans le prochain chapitre (p. 328), ce qui m’intéresse, pour

l’instant, c’est de préciser cette différence : en Amphi Z je me laissai travailler par un

malaise d’indétermination et de pluralité des places que je tentai d’exorciser au Collège.

Par contre, cela ne changea rien à mon sentiment de ne pas arriver à inscrire ma démarche

de recherche dans la vie groupale.

13Comme nous le verrons plus loin (p. 328), alors que la permanence psychologique pût se mettre en
place et tenir dans le temps, s’inscrivant dans l’histoire du Collège, le projet du groupe de parole, malgré
plusieurs tentatives de le réaliser, tomba a l’eau.
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Un tel sentiment me fit vivre, auprès des deux collectifs que j’accompagnais, une

culpabilité qui parfois m’amenait à douter de tout ce que je faisais. Quelle posture ne

serait pas une imposture ?, je me demandais, et je demandais à mes collègues soignants.

La praxis clinique, la réflexion collective sur cette pratique, les liens que nous tissions, peu

à peu, avec les patients, mais également avec les habitants que nous rencontrâmes dans

les « couloirs du quotidien », et avec les autres soutiens : la réponse à ma question était

là, il me semblait. Toutefois, parfois une crainte m’envahissait, de ne pas être légitime

en tant que chercheuse, auprès de ces deux collectifs. Les frontières entre mes différentes

postures m’avaient l’air tellement fragiles que je me sentais engluée, par moments, dans

un positionnement ambigu, faisant de moi un objet d’investissement énigmatique, pour

mes collègues et pour nos patients. En tant que clinicienne-chercheuse-militante, je me

sentais comme une chimère, jamais vraiment à ma place14.

Seulement beaucoup plus tard, une fois ma pratique de terrain terminée, je pus

interroger ce sentiment de solitude qui avait pénétré mon expérience de chercheuse. Les

groupes que j’accompagnais étaient soumis à quantité de facteurs déstabilisants, leur

quotidien était fait d’imprévus, de menaces externes et internes à la tenue groupale,

et surtout d’une suspension, d’une attente épuisante. Dans ces conditions, le moment

dépressif, de remise en question, auto-critique et analytique, dont une démarche de

recherche en psychologie clinique est porteuse, est très difficile à investir. L’ambivalence

est trop coûteuse. Auprès d’un collectif en lutte et en situation de survie, le chercheur

psychiste, figure énigmatique et génératrice de doutes, est probablement destiné à rester

seul, oublié, refoulé.

Toutefois, dans deux contextes spécifiques, je pus incarner ma fonction de chercheuse

de façon explicite et partagée avec les autres membres de l’Amphi Z et du Collège :

1. Dans le cadre d’une petite étude que je menais avec Robin, un soutien urbaniste de

l’Amphi Z, ayant une formation sociologique très pointue et étant très intéressé par

la possibilité de participer à ma démarche de recherche. Nous menâmes de longs

entretiens semi-directifs, avec quatre habitants et trois soutiens du collectif, qui

14Ma condition d’étrangère en France, et de femme dans des collectifs à forte présence masculine, ne
faisait qu’accentuer ce ressenti, mais, comme je l’ai précisé plus haut (p. 224), ces facettes de mon identité,
avec le temps, m’ont grandement aidée à construire ma méthodologie.
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participèrent avec confiance et générosité à cette enquête. Nous voulions prendre en

compte les mouvements groupaux d’engagement et de désengagement traversant la

vie collective, et, partant, nous nous penchâmes sur les représentations partagées,

les mythes, les valeurs et les idéaux animant les membres de l’Amphi Z. À partir de

cette expérience, nous écrivîmes un article (Barbieri et De Rivière de La Mure,

2019), que nous partageâmes avec le collectif. Nous souhaitions ainsi mettre en

forme un écrit qui puisse servir de point de départ pour des réflexions et évolutions

ultérieures de l’Amphi Z. Néanmoins, les dates du procès et de l’expulsion du bâtiment

s’approchant, il fut très compliqué d’aller plus loin que quelques discussions « de

couloir » autour de cet article. Ainsi, ce qui semblait avoir pu émerger et se légitimer

(tenir une posture de recherche auprès de l’Amphi Z ), retourna aussitôt à fonctionner

à un niveau plus souterrain ;

2. Pendant les entretiens cliniques. Au bout de cinq ou six mois d’animation de

la permanence psychologique en Amphi Z, je m’aperçus, non sans surprise, que

les patients venant nous rencontrer me posaient des questions sur ma recherche.

Au Collège, il arriva quelque chose de très similaire. Voici que, sans que je l’aie

anticipé, la recherche apparût, soudainement, en tant que signifiant clinique. Tu

es ici pour ta recherche ? Elle porte sur quoi ? C’est pour raconter ce que nous

vivons ici ? Un chercheur, c’est quoi ? Moi aussi, je cherche. Ces questions, ces

considérations, purent, à partir de ce moment-là, s’inscrire dans l’espace clinique,

elles s’installèrent dans le dispositif et le transformèrent. Qu’est-ce qui se passait,

dans le cadre des rencontres cliniques ? De quoi est-ce qu’elles étaient la scène,

quels personnages produisaient-elles ? Psy et patient, ou chercheuse et co-chercheur ?

L’« accompagnement de la vie ordinaire » de ces habitants en exil fut ainsi marqué

par une créativité nouvelle, et par une nouvelle qualité de présence, soucieuse de ne

jamais aplatir la portée vitale de ces interrogations, de ne jamais les enfermer dans

des réponses rigides (Fustier, 2008).

Avec les exilés

Si mes terrains de recherche m’ont fait ressentir et penser les frontières (en tant que

limites, lignes de démarcations et écarts) entre mes différents positionnements, et entre
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les différents fils qui tissent mon identité, le travail de l’exil des sujets auprès desquels je

me suis impliquée n’a pas été moins exposé à l’épreuve des frontières.

Georges Perec, tout en n’ayant jamais changé de Pays, a vécu et raconté l’exil comme

peu d’autres écrivains, en faisant de celui-ci le point de fuite, l’abîme béant au centre de

son écriture. Pour ce narrateur de l’espace et de ses multiples dimensions, il existe un lieu

à part, qui surgit là où toutes les autres « espèces d’espaces » s’effondrent : Ellis Island,

le centre d’immigration, l’« île des larmes » des émigrants qui, au XIXème et au début du

XXème siècle, atteignaient les États Unis. Ici, cet auteur vient questionner l’exil :

« Ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici, c’est l’errance,

la dispersion, la diaspora. Ellis Island est pour moi le lieu même de l’exil,

c’est-à-dire le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part. C’est en ce

sens que ces images me concernent, me fascinent, m’impliquent, comme si la

recherche de mon identité passait par l’appropriation de ce lieu-dépotoir où

des fonctionnaires harassés baptisaient des Américains à la pelle. » (Perec,

1995)

Dans cet écrit, Perec met en mots la condition paradoxale de l’exilé, qui a pour seul

repère un dépaysement informe, pour seules racines une coupure :

« Ce qui pour moi se trouve ici ce ne sont en rien des repères, des racines ou

des traces, mais le contraire : quelque chose d’informe, à la limite du dicible,

quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission, ou coupure, et qui est

pour moi très intimement et très confusément lié au fait même d’être juif. »

(ibid.)

L’Amphi Z et le Collège ont été mes Ellis Island : j’y suis allée questionner ma

propre étrangeté, ma propre marginalité. Les élaborations de Rajaa Stitou m’ont été très

précieuses pour tenter de mettre de la pensée et de me situer en clinicienne à cet endroit

vertigineux. Selon cette auteure, l’épreuve de l’exil est co-essentielle à la vie humaine,

car toute histoire subjective porte la blessure d’une perte originaire. Lorsque le sujet se

274



6.2 – UNE RECHERCHE CLINIQUE MILITANTE EN SQUAT ?

retrouve à devoir franchir une frontière, c’est à cette perte qu’il est à nouveau confronté.

Le travail de l’exil se met donc en route à partir du franchissement d’une frontière, et de

l’écho qui en découle, il commence à œuvrer là où ce franchissement rend nécessaire une

retrouvaille de l’exil structurant :

« L’exil concerne cette perte originaire, inhérente à l’humain, que chacun

s’approprie et élabore en fonction de sa subjectivité, de son histoire prise

dans l’Histoire. Cette perte originaire se réactualise dans tout franchissement

d’une frontière, tout déplacement, qu’il s’agisse d’un renoncement, d’un deuil,

d’un changement de pays, d’une rupture historique. Ce déplacement nécessite

un travail de métaphorisation, de reconstruction subjective permettant la

retrouvaille de cet exil structurant constitutif à la fois du sujet et du lien

social. » (Stitou, 1997, p. 13)

Ces considérations me semblent étayer le premier des trois énoncés généraux qui

organisent mon enquête, ainsi que la notion d’allo-engendrement :

HG Les mouvements migratoires sont la trace d’un processus de subjectivation par

« allo-engendrement ». Dans ce sens, le déploiement réel d’une géographie physique tente

d’incarner une géographie psychique (imaginaire et symbolique), une géographie traçant

une histoire, mettant en branle un travail de mémoire, de distanciation-réappropriation,

de « transcription » (Altounian, 2005) de ses héritages ;

Ma sous-hypothèse 2.1 va dans le même sens :

H2 Sous-hypothèse 2.1 : L’ordalie, en tant que forme d’exclusion extrême du monde

humain, et d’invocation du surhumain (le divin, la nature, le destin), dans l’expérience du

sujet, renvoie au passage de la frontière par excellence : celle entre vie et mort. Une telle

exclusion, ainsi que le passage de cette frontière, sont convoqués au niveau transférentiel,

dans le cadre de la rencontre clinique.

Stitou insiste sur l’« épreuve de l’étranger » qui caractérise l’exil. Une telle épreuve est

potentiellement porteuse d’une déliaison « anarchiste » au sens de Zaltzman (cf. p. 124),
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étayant un mouvement de révolte psychique. Mais ce processus est des plus complexes

et des plus risqués. Le franchissement des frontières peut « mettre en absence » le sujet,

comme s’il ne pouvait plus se retrouver, ni là où il était avant de prendre le chemin de

l’exil, ni ici où, apparemment, il est arrivé :

« Le déplacement peut être une tentative d’exister, de se défaire d’un lieu de

servitude et de malédiction, d’une mise à demeure d’une tragédie familiale,

d’une douleur innommable ; mais il y a également ceux qui franchissent une

frontière afin de se retrouver étrangers. [...] Le déplacement en tant qu’épreuve

de l’étranger n’est pas sans résonance, voire incidence psychique. Il bouscule

les frontières entre la réalité fantasmatique, le roman familial et la réalité

événementielle, historique et/ou culturelle. La secousse qu’il suscite peut

entraîner culpabilité, repli ou révolte, mais elle peut aussi faire advenir le réel

du trauma et plonger le sujet dans une absence infinie au monde et à lui-même,

une absence contagieuse qui se répercute non sans violence sur les enfants.

Cette absence n’est souvent dicible dans aucune langue, la recouvrir d’emblée

de significations culturelles n’y change rien si ce n’est de la renforcer, en

étouffant la parole du sujet. La douleur d’exister qu’elle engendre ne concerne

pas seulement la division entre deux pays et deux cultures. Elle est avant tout

à ramener à l’histoire de chaque sujet. » (Stitou, 2006, p. 66)

Tout au long de mon travail de terrain, j’ai pu me mettre à l’écoute de cette douleur

d’exister, de cette mise en absence du sujet. Relisant mes notes du premier mois d’observa-

tions en Amphi Z, j’ai trouvé, entre guillemets, le titre d’un film, « Lost in Translation »,

perdu dans la traduction, mais également perdu dans la translation, dans le déplacement.

Par l’évocation de ce titre, je voulais imprimer dans mon cahier le sentiment que j’avais

de passer mes journées avec des gens qui, tout en s’efforçant d’aménager et d’investir un

habitat, n’étaient pas vraiment « là ». Cette impression d’éparpillement, d’avoir laissé des

parties de soi dans un ailleurs, et la nécessité d’interroger cet ailleurs, a été, comme nous

le verrons, très importante dans l’accompagnement de certains patients.

D’ailleurs, le traitement politique des sujets en exil renforce cette mise en absence, qui

parfois semble sans fin, sans solution, suscitant du désespoir transféro-contre-transférentiel,
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du désespoir à partager, faute de mieux, dans la rencontre clinique. L’épreuve de l’étranger

va souvent de pair avec l’épreuve de l’homo sacer – ou, pour reprendre l’image proposée

par Stitou, du fugitif :

« Ceux que l’on appelle les “fugitifs”, qui ne peuvent ni retourner dans leur

pays, ni parvenir dans un lieu d’accueil, vivent immobiles ou passent leur

temps à errer de gare en gare. Soumis aux aléas de l’histoire et des décisions

bureaucratiques, qui les renvoient d’une instance à l’autre, livrés à la culpabilité

indéfinie, en demeure d’avoir à justifier leur propre existence, parfois dans la

situation absurde d’avoir à vivre dans des lieux de transit, dans une attente

interminable de régularisation d’un permis de séjour qui leur donnerait enfin

un lieu d’ancrage. Traqués par la menace, rejetés de toute citoyenneté, il ne

leur reste parfois, que le nulle part pour unique habitat. » (2001, p. 214)

Ces réflexions peuvent s’appliquer avec une grande précision à l’expérience clinique

que j’ai pu faire des espaces que j’ai nommés « interstitiels », ce « nulle part pour unique

habitat », qui par contre, lorsqu’il se matérialise, s’ancrant dans des rencontres, dans des

liens, peut devenir le cadre d’un travail d’allo-engendrement.

L’allo-engendrement, en tant que production et élaboration d’une condition d’exil,

procède toujours à partir d’un manque à être fondamental, universel, qui fait que le sujet

ne puisse pas exister comme une monade, car l’existence lui échappe comme l’air s’enfuit

d’un ballon troué. À la plénitude de l’existence divine, au défaut objectif et localisé (le

besoin) de l’existence végétale ou animale, la condition humaine oppose15 ce que Jacques

Lacan a nommé « manque à être » :

« Le désir est la relation d’être au manque. Le manque est le manque à être à
15En fait, entre les formes de vie végétales, animales, et animales-humaines, il n’est pas du tout question

d’opposition, mais de superposition et croisement de différentes façons d’être au monde. Au sein de la
biosphère, fondement commun à ces trois organisations biologiques, l’expérience du manque est nécessaire
et nuancée, et la distinction entre manque d’un objet (besoin) et manque à être (désir) est loin de se
poser comme absolue. Par contre, le sujet humain existe aussi au niveau de la noosphère – le monde des
signifiants, et des constructions de sens. Encore une fois, il serait réducteur et arrogant de penser que
cet univers symbolique est l’apanage exclusif de notre espèce. Ce qu’on peut dire, c’est que l’humanité,
différemment des autres formes de vie terrestres, a fait de la noosphère son environnement privilégié, en
s’y inscrivant en tant que sujet symbolique – ou, autrement dit, sujet du manque.
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proprement parler. Ce n’est pas le manque de ceci ou de cela mais le manque

à être par lequel l’être existe. » (1955b)

Le manque à être, fondement sans fond, constitue l’humain comme sujet de désir et

de langage, ce que Lacan synthétise dans une belle trouvaille linguistique, le « parlêtre »

(Lacan, 1979, p. 252). Or, le « parlêtre » est inévitablement marqué par l’exil, il se

disperse, tout au long de sa course, dans un ailleurs (le passé, l’inconscient) qui lui

reste vague et énigmatique. Lorsqu’on tente d’accueillir, en clinicien, les hommes et

les femmes qui traversent les frontières, on pourrait avoir tendance à oublier une telle

universalité humaine de l’exil et de la diaspora, on pourrait être tenté de projeter sur eux,

les « migrants », le destin cruel d’une coupure existentielle, les figures de l’Autre. Mais

une telle coupure, et de telles figures, ouvrent et traversent l’expérience du « parlêtre »,

animal symbolique, nulle part chez lui. La coupure est alors, probablement, le premier

espace interstitiel que le « clinicien » et l’« exilé » peuvent commencer à investir ensemble,

en tant qu’habitat paradoxal, partageable et potentiellement transitionnel.

Bricolages d’anthropologie clinique

Les deux permanences psychologiques que j’ai animées, avec mes collègues, en Amphi Z et

au Collège, ont eu besoin, pour pouvoir s’installer et se dérouler, de se nicher au sein d’un

espace interstitiel qui a pris, parfois, une fonction de « refuge dans le refuge ». Accueillir

les habitants qui passaient à la permanence (oui, il est important de le souligner : les

permanences, ici, ont été investies en tant que lieux de passage, espaces-temps où les

habitants pouvaient inscrire des mouvements de va-et-vient, modulant ainsi leurs absences

et leurs présences) a été une manière de nourrir l’imaginaire de ces deux collectifs. La

permanence a été, dans un certain sens, la condition pour qu’il reste toujours, malgré les

conséquences de la tension entre lutte et mise en absence polarisant ces deux collectifs, la

possibilité de faire place à la venue de l’Autre.

Faire place à l’Autre, signifie, fondamentalement, le reconnaître comme un autre-

semblable : par l’effort individuel et collectif d’humanisation du monde, altérité et identité

se nourrissent mutuellement. Pour cela, toute fixation à une unique origine, tout idolâtrie

d’une identité « pure » met à mal la Kulturarbeit, et, réciproquèrent, lorsque la Kulturarbeit
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est entravée, identité et altérité tendent à se séparer, et donc à se déchirer, alors que la

différence, stigmatisée et neutralisée, ne fonctionne plus comme écart vivant et vital. Une

différence subjective traquée et meurtrie, un traumatisme par violation de sa différence :

voici ce que l’expérience clinique au sein des « Groupes soin » de l’Amphi Z et du

Collège nous a souvent fait rencontrer. D’où l’importance, pour moi et mes collègues, de

la tentative de

« [...] se faire terre d’asile d’une intimité qui se construit à mesure qu’elle

se dévoile. Il est des configurations du discours social et du lien social, qui,

tel un faux self généralisé, se fondent sur une mise à mal des conditions de

subjectivation et c’est précisément sur ce point que le psychanalyste se fait

témoin des incidences de l’Histoire collective et de ses répercussions dans

la structuration du psychisme singulier et du lien social. Par ce nouage, se

constituer comme terre d’accueil pour des intimités à venir privées de droit de

cité peut être lu comme un véritable acte qui fait advenir la possibilité d’un

parlêtre. » (Douville, 2014b, p. 160, souligné par moi)

Comme je l’ai évoqué dans l’état de question (p. 156), Olivier Douville s’est engagé dans

la fondation d’une anthropologie clinique, en tant qu’espace épistémologique de rencontre,

problématique et conflictualisée, entre l’anthropologie et la psychanalyse. L’anthropologie

clinique serait appelée à

« [...] rendre compte des nouvelles façons qu’ont des hommes et des femmes

de dire leur malheur et leur douleur et de chercher quelqu’un ou un collectif

qui pourrait entendre ce malheur et cette douleur. » (ibid., p. 30)

Les hommes et les femmes, parfois, disent leur douleur et leur malheur par un déplace-

ment, par une ordalie, qui appelle la réponse (une réponse toujours ouverte, qui peut et

doit commencer par une présence) de « quelqu’un », ou d’un « collectif ». Tel est le constat

dont nous partîmes, lorsque nous décidâmes de nous engager dans une pratique clinique

auprès de ces deux espaces « de frontière ». Bien évidemment, le problème du caractère

« culturel » du malheur et de la douleur que les patients-passants des permanences nous
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donnaient à entendre se posa à nous. Un malaise nous traversa, à plusieurs reprises, dans

certains moments de prise de conscience du danger que nous courions : le danger de

réduire les symptômes subjectifs dont nous étions les dépositaires (douleur mélancolique,

suspension des investissements, hallucinations, alcoolisme, destructivité, pensées et agirs

suicidaires...) à des pures expressions d’une culture (comme si une « culture », au sens

d’une entité singulière, fermée, complète et identifiable, existait vraiment). Douville for-

mule une question que, aujourd’hui, dans l’après-coup de ce travail, me semble avoir

résonné dans les groupes « soignants » que nous avons tenté d’établir :

« [...] comment à la fois situer et entendre les références culturelles, dont

nous pensons l’organisation en termes de collectif, et se rendre sensible à

l’effet langagier et imaginal d’un désir au singulier ? Voilà bien un enjeu que le

travail clinique avec des personnes en rupture – rupture de lieux et rupture de

générations – nous impose de rencontrer. » (2014b, p. 7)

C’est, je crois, l’insistance de cette interrogation, de cette inquiétude, qui a maintenu

nos praxis cliniques à l’état de « bricolages », nous empêchant de les faire adhérer de

force à un modèle tout fait de psychothérapie trans-culturelle, ou inter-culturelle, mais

considérant, plutôt, la « culture » comme un espace interstitiel, « somewhere to put what

we find », comme l’a écrit Winnicott (1971, p. 3). La parole vivante des sujets qui venaient

nous rencontrer traduisait – d’une langue à l’autre et d’une part à l’autre d’une frontière –

la complexité de leurs affiliations, la violence des désaffiliations qu’ils vivaient, la difficulté

de se lier à nouveau, de se laisser travailler par un groupe. Nos « bricolages » cliniques se

situaient à cet endroit :

« C’est bien une clinique de la complexité des identifications et de la violence

des désaffiliations que nous devons inventer sans nous rabattre sur les fades

commodités que délivre à l’envie toute clinique des identités et des apparte-

nances, laquelle faute de constater le plein règne de ces dernières les réduit à

des schémas de comportements qu’elle prescrit. » (Douville, 2014b, p. 225)

Bricoler une praxis et une élaboration clinique à même d’étayer, a minima, la complexité

et la violence qui font et défont les identifications et les affiliations : voici la tâche – très
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ardue – qui incombait aux « Groupes Soin ». Je dis « bricoler », plutôt qu’« inventer »,

car je pense qu’il s’agissait surtout de nous débrouiller avec ce que nous avions – le squat,

ses espaces interstitiels, les imaginaires dont chacun des deux collectifs était le producteur

et le produit. Il faut souligner encore une fois que tant l’Amphi Z que le Collège étaient

formés par plusieurs petits groupes, tous plutôt fragiles, et dont chacun était caractérisé

par ses « présuppositions de base » (Bion, 1961) – id est, ses fantasmes, ses certitudes, ses

résistances et ses attentes. Nous avions à travailler à partir de cette matérialité psychique,

toujours tiraillée entre sujet et amalgame, entre groupe et mise en absence. De cette

matérialité (précédent la parole subjective) nous avions à devenir les réceptacles (les

« terres d’asile »), dans le jeu pluriel d’une spatialité particulière : une « salle de soin », ou

« salle des permanences », concrétisation d’une fonction contenante. Mais pas seulement

contenante. Cet espace potentiellement interstitiel a permis, parfois, le déploiement d’un

travail qui a quelque chose à faire avec la « fonction alpha » de Wilfred Bion, ou encore,

avec le « conteneur » décrit par René Kaës :

« J’ai proposé le concept de conteneur pour associer deux fonctions essentielles

dans le processus de travail psychique : celle de contenance et celle de transfor-

mation. [...] Ce qui m’a conduit à élaborer ce concept tient aux vicissitudes de

l’espace transféro-contre-transférentiel, à sa capacité de contenir – ou non – et

de rendre possible – ou non – des transformations [...] S’il est capital d’assurer

une contenance ou un hébergement des pulsions, des affects, des actes-signes

et des représentations archaïques avec lesquelles ils sont en relation, mais hors

lien de pensée, cette fonction ne suffit pas dans la mesure où elle est non active,

lorsqu’elle se limite à fournir un lieu de dépôt ou d’exportation. Ce temps

et cet espace premiers de la contenance hébergeante sont indispensables : ils

recueillent et accueillent ce qui n’a pas trouvé de lieu. Mais il est indispensable

que soit instauré un dispositif qui soutiendra le travail de symbolisation. »

(Kaës, 2012a, p. 643)

Au sein de cet espace, qui, dans les deux squats, nous avait été assigné par les habitants,

que nous avions en somme ouvert et institué avec eux, nos bricolages « hébergeants » et

« symbolisants » portaient sur les histoires et sur les géographies de ces vies en dispersion,

qui, non pas n’importe où, mais auprès du squat « habitat/lieu de mis au ban », croisaient
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nos propres diasporas. Mais, comme Kaës ne cesse de le mettre en exergue, pour qu’il y

ait « conteneur », il est nécessaire un ou plusieurs « métaconteneurs ». Comme dans le

cas du « cadre » et des « métacadres », une fonction contenante et transformatrice ne

peut pas exister dans le vide, elle a besoin d’un étayage « méta », c’est à dire au-delà de

cette fonction elle-même, dans un autre lieu, dans d’autres liens.

Reprenant la pensée de Fustier (cf. supra), je dirais que la « banalité du quotidien »

de ces deux collectifs a fourni le « tissu » nécessaire à ce que nos praxis puissent espérer

contenir quelque chose. Cet auteur parle d’« espace de compatibilité » et de « zones

frontières » (2008, p. 52, p. 56), et je pense pouvoir rendre compte des bricolages dont

l’Amphi Z et le Collège ont été la scène en mobilisant ces deux notions.

L’espace de compatibilité est la vie institutionnelle dans son état « mou », quotidien, où

des signifiants apparemment incompatibles (par exemple, l’institution en tant que famille

et l’institution en tant que non-famille, ou l’objet-créé et l’objet-trouvé) peuvent coexister,

car leur antagonisme n’est pas interrogé. Des représentations incompatibles peuvent ainsi

être contenues, dans des paradoxes qui peuvent avoir fonction transitionnelle (lorsque

les deux représentations incompatibles se tiennent à deux niveaux différents,cf. supra).

Inversement, dans les zones frontière, le paradoxe est écrasé, réduit à une contradiction,

qui ne peut plus ouvrir à la transitionnalité. Les zones frontière se situent dans des espaces-

temps particuliers, les seuils, les passages (départs, changements de statut, transformations

institutionnelles...). On a ici « une opposition topologique entre un dehors et un dedans »

(ibid., p. 57) – ce qui caractérise toute situation limite de l’institution – ainsi qu’un

investissement archaïque de ces situations limites, « comme un appel déçu à l’impossible

dévotion maternelle » (ibid., p. 57). Un tel investissement fait déchirure dans la situation

limite, qui devient ainsi une zone frontière.

La tension entre espaces de compatibilité et zones frontières a traversé et informé

les praxis cliniques auprès des deux squats. Comment se représenter l’espace interstitiel

des permanences ? Il ne s’agissait pas d’un dispositif faisant partie du quotidien de la

vie collective. D’une part, les deux « Groupes soin » n’investissaient pas les lieux tous

les jours, mais une à deux fois par semaine, et, d’autre part, ils ouvraient un ailleurs,

un espace-temps qui ne répondait pas (ou pas seulement) aux mécanismes du squat. Ce

dernier orientait ses pratiques et son auto-représentation selon une logique d’urgence,
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lutte, et revendication, selon un thème de fond principal : le Dû et le Droit (j’évoque

encore Fustier, 2008, p. 98). La permanence psychologique, par contre, était orientée

par un autre thème de fond : celui du Don et de la Dette, qui rend possible l’échange

et l’accueil. Il y avait bien sûr une sorte de porosité entre le squat comme lieu de lutte

et l’espace-temps des bricolages cliniques, les deux thèmes n’étaient pas mutuellement

exclusifs, mais, par l’emboîtement du deuxième espace dans le premier, ils se côtoyaient.

Néanmoins, la « salle de soin » fonctionnait comme une situation limite, rappelant à

ces institutions inactuelles ce qu’elles n’étaient pas, les renvoyant vers un dehors. Ainsi,

comme nous allons le voir, les « Groupes soin » purent parfois fonctionner comme des

scènes d’écrasement de certains paradoxes, et parfois comme des dispositifs s’efforçant de

les contenir, s’efforçant de préserver ou raviver, au sein du squat, une puissance de jeu.

L’évocation du thème de fond du Don et de la Dette (en dehors duquel tout échange,

y compris thérapeutique, ne serait pas envisageable) me permet de nommer un élément

fondamental de la vie partagée, tant en Amphi Z qu’au Collège, que je n’ai pas encore

évoqué : le bénévolat. Le don de soi, de son temps et de ses forces, le refus de « compter »

les heures, la disponibilité (pour les habitants, pour les soutiens, pour la cause commune...)

étaient indiscutablement des points de repères idéaux, pour les soutiens ainsi que pour un

certain nombre d’habitants. Ces deux institutions inactuelles, si profondément marquées

par la marginalité, l’exclusion, le manque, étaient (au moins en partie) guidées par une

idéologie de la plénitude, une imago organisatrice de mère toute dévouée, à même de

réparer le tort existentiel subi par les personnes exilées. Notons que, en effet, le point de

conjonction entre les deux thèmes de fond (Don-Dette et Dû-Droit) se trouve ici, dans

la rencontre d’un sujet victime-préjugé fondamental (Assoun, 2005) et d’un collectif

absolument bienveillant, militant de l’accueil. Comme nous le verrons, cette rencontre

peut entraîner des malentendus profonds, des illusions non transitionnelles et, à moyen

terme, productrices de crises qui, si pas suffisamment écoutées, mettent en scène l’inverse

exacte de ce que le collectif « solidaire » serait censé défendre : exclusion, violence, mépris,

indifférence.

Le statut de soignants-bénévoles-militants n’est pas immune à ces difficultés, et, dans

nos bricolages cliniques, nous avons pu en faire l’expérience. J’invite le lecteur à relire les

pages ci-dessus, faisant attention aux mots et aux tournures de phrase que j’ai employés
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pour parler de mon travail de terrain : « engagement », « implication », « consacrer »...

Ces termes reviennent très fréquemment, tels des mots-clés (ou des mots d’ordre !) de ma

mise en narration de mes praxis cliniques auprès de ces deux collectifs. Dans les deux

« Groupes soin », ces signifiants étaient en effet très présents, nous les échangions entre

nous, tels des mots magiques, pourvoyeurs de sens. Nous verrons dans le prochain chapitre,

et ensuite dans les Notes Cliniques, que ce sens rassurant (nous sommes des cliniciens

engagés, nous sommes là pour prendre en compte les souffrances des exilés, ce que nous

faisons est bon et nous avons à nous battre pour le défendre) nous a parfois empêché de

travailler. Ce sont, je pense, les moments de doute, de dépaysement et remise en question,

qui nous ont permis d’étayer, parfois, l’inactuel historisant des sujets qui venaient bricoler

avec nous.

En conclusion de ce chapitre, je voudrais évoquer une piste créative et dubitative

qu’il est possible de prendre, pour sortir du brouillard idéologique : le chemin qui a été

ouvert par la psychothérapie institutionnelle. Il y a un livre de Jean Oury que j’aime

particulièrement, et que j’ai déjà cité plus haut, « Onze heures du soir à la Borde »

(1980). Ici, ce grand psychiatre parle du sentiment qui le prend lorsque, le soir, il lui arrive

de regarder du dehors son institution et sa pratique. Depuis cet état infra-ordinaire de

distance et fatigue, Oury fait une expérience importante : il touche le fond, la mise à

plat de la vie, ce qu’il appelle « fond de casserole », la misère de l’existence. Une telle

expérience lui permet de se demander : « Qu’est-ce que je fous là ? ». Il s’agit de la

question fondatrice de la psychothérapie institutionnelle, celle qui fait que chacun, au

sein de l’institution, puisse questionner les écarts entre son statut, son rôle et sa fonction,

reconstruisant au quotidien le sens de cette dernière. Car, comme l’enseigne la psychose,

« Il faut toujours reconstruire le monde, sans quoi, ça s’effondre. » (Godard

et Oury, 2010)

6.3 Synthèse du Chapitre

Le squat, habitat éphémère qui prend forme au sein des no man’s lands de l’espace

urbain, a été la scène de ce travail d’enquête. Retraçant l’histoire de ce lieu marginal,
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et prenant en compte les définitions qu’en proposent les sociologues (Bouillon, 2003 ;

Péchu, 2010 ; Joanny, 2015), je retiens les notions de brèche et d’interstice, et je met en

exergue la prépondérance du mouvement instituant, par rapport au déjà-institué. Plus

qu’un simple terrain de recherche, le squat a été, pour moi, un « lieu en recherche »

(Nicolas-Le Strat, 2018a). Au sein du squat, cherchent souvent refuge les étrangers

à la pólis, les exclus de l’habitat. Il s’agit des populations qui se trouvent « enfermées

dehors » de l’univers de sens de la pólis, traitées par les institutions comme autant

d’« objets mésinscrits » (Henri, 2004). Par leur simple présence, ces sujets troublent

l’ordre symbolique du déjà-institué social, car ils viennent « trouer le montage fictionnel

d’une majorité compacte » (Douville, 2012a, p. 25), et d’une identité définie et fermée.

Dans le cadre de cette recherche, ces « dérangeurs de l’ordre symbolique » sont les sujets

en exil, qui portent, dans leurs histoires, les traces de l’histoire coloniale. Dans l’aventure

collective de l’accueil des exilés en squat, qui est une démarche subversive d’investissement

de l’espace de la pólis, une revendication politique et psychique informe les praxis de

groupe : la revendication du droit d’être là – d’être vivants, présents, visibles, parlants,

auprès de cette civilisation qui, depuis plusieurs siècles, les relègue dans le règne des

ombres et des fantômes. Une question est toujours restée ouverte, donnant une direction

à ma recherche : dans un squat consacré à l’accueil des exilés, qui accueille qui ?

Cette démarche de « recherche clinique militante en squat » n’était pas prévue au

départ, et elle a entraîné une foule de questionnements et de doutes méthodologiques. Ma

méthodologie, que je définirais comme « une méthodologie des écarts », a pris forme à partir

de la posture d’étrangère où les « lieux en recherche » que j’ai investis m’ont convoquée.

Habitant les écarts (notamment, les écarts entre clinique, recherche et militance), j’ai

pu m’engager dans un travail interstitiel, un travail de « corridor », dans une tentative

d’« accompagner la vie ordinaire » (Fustier, 2008) de ces groupes « extra-ordinaires »,

toujours à instituer. La mise en place de mon dispositif de recherche – un dispositif

hybride, entre observation participante, recherche impliquée, travail clinique (réalisé avec

d’autres soignants), et travail avec le(s) groupe(s) – a été une forme de mise en actes de

mon contre-transfert. Autrement dit, je pense avoir transféré sur le dispositif toutes les

tensions que ces deux collectifs « combattants » et « accueillants » m’ont fait vivre.

Vivre sous l’emprise de Thànatos : tel est l’effort quotidien que ces groupes réalisent.
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La question primordiale est alors : comment vivre ? Et donc forcément : comment vivre

ensemble ? Une réflexion collective sur l’éthique (Amati Sas, 1994) et sur la honte (Freud,

1900 ; Levi, 1947 ; Levinas, 1998 ; Deleuze et Parnet, 1996 ; Amati Sas, 1991), et

sur leur relation avec le sens de la catastrophe, a été très précieuse à cet endroit. Avec les

soignants engagés dans les permanences de soin, et avec les sujets qui les ont investies,

nous avons bricolé des créations politiques et thérapeutiques, à partir d’un conflit éthique

et d’un sentiment de honte.

J’avance l’idée que les « lieux en recherche » que j’ai accompagnés ont été traversés

par un travail de l’inactuel (Nietzsche, 1874), qui n’a jamais cessé d’alimenter nos

pratiques « infra-ordinaires » (Perec, 1989). Afin de rendre compte de ce travail de

l’inactuel, j’en cherche des traces dans l’imaginaire collectif (Giust-Desprairies, 1986)

et dans l’imaginaire groupal (Anzieu, 1975), jusqu’à me mettre à l’écoute de l’appareil

psychique groupal (Kaës, 2007) de ces formations plurielles. Une tension entre imaginaire

moteur et imaginaire leurrant (Anzieu et Enriquez, 1999) m’a semblée particulièrement

remarquable dans ces groupes, ce qui m’a amenée à dialectiser le travail de l’inactuel,

hypothétisant, d’une part, un « inactuel utopique » et, d’autre part, un « inactuel

historisant ».

Les notions d’« accompagnement de la vie ordinaire » (Fustier, 2008) et d’« infra-

ordinaire » (Perec, 1989) m’ont été nécessaire pour penser le squat en tant qu’espace

interstitiel, dont j’ai pu observer trois différents « effets » : « repos », « étonnement »

et « transitionnalité ». Entre repos et étonnement, un jeu transitionnel s’est parfois mis

en scène, produisant, au sein du collectif, des sens partagés, fragiles mais vifs. Ainsi, les

espaces du squat ont eu fonction d’étais, pour que le groupe puisse être.

Cette recherche s’est déroulée « aux frontières », dans plusieurs sens. Auprès de ces

habitats éphémères, j’ai été confrontée, en tant que clinicienne et en tant que chercheuse, à

une solitude parfois vertigineuse. La possibilité de partager quelque chose de cette solitude

avec les autres soignants engagés auprès des « Groupes soin » présents dans les deux squats

a été une condition nécessaire pour saisir un mouvement particulièrement significatif

traversant le contre-transfert. Je décrirais un tel mouvement comme le franchissement

d’une frontière intérieure – déplacement fondamental pour qu’un travail de l’exil puisse

s’entamer (Cherki, 2008 ; Stitou, 2006). La tension entre espaces de compatibilité et
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zones frontières (Fustier, 2008) a traversé et informé les praxis cliniques auprès des

deux squats : par nos « bricolages cliniques », nous avons tenté de travailler au plus près

d’une telle tension, afin de soutenir les processus vitaux de ces « institutions inactuelles ».
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Chapitre 7

Terrains de recherche

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le
reste, où est il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque
jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-
ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte,
comment l’interroger, comment le décrire ? [...] Nous dormons notre
vie d’un sommeil sans rêves. Mais où est-elle, notre vie ? Où est
notre corps ? Où est notre espace ? Comment parler de ces “choses
communes”, comment les traquer plutôt, comment les débusquer, les
arracher à la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment
leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent enfin de ce qui
est, de ce que nous sommes.

Perec, 1989

7.1 L’Amphi Z

On vit ici, on reste ici.

Les habitants de l’Amphi Z
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Qu’est-ce que c’est “Amphi Z”, bon, ma petite espérance, c’est
un amphi... Dernier, quoi, c’est un “amphi dernier”.

Oumar, habitant de l’Amphi Z

En marge d’une grande ville, un bâtiment était arrivé en fin de course (même les

bâtiments arrivent en fin de course), un ancien centre de formation des Pompiers, désaffecté

et destiné à la démolition. En son sein, des hommes et des femmes avaient appris le métier

de sauveteurs, puis ils étaient partis, et le lieu, abandonné, se préparait à mourir. Mais,

sur le cadran de la vie du bâtiment, l’heure n’avait pas encore sonné. Quelqu’un, depuis

très très loin, devait venir le sauver, des gens qui avaient pris le chemin de l’exil, et qui

maintenant avaient besoin d’un lieu de vie. Le bâtiment fut pris au dépourvu, un fracas de

verres cassés l’éveilla une nuit, une fenêtre s’ouvra. Ainsi, des voix résonnèrent encore dans

ses couloirs, un rythme de pas et de respirations, une odeur de cuisine l’anima, des corps

vivants le réchauffèrent. Des nouveaux signifiants l’investirent, squat évidemment, mais

aussi maison, lieu de résistance, palais, refuge. Les gens écrivirent sur ses murs, marquant

sur sa peau les affects et les espoirs qu’ils lui confiaient. Le bâtiment avait sûrement

eu un nom, lorsqu’il était une école, mais il ne s’en souvenait plus. Ça devait être un

nom administratif, un acronyme, probablement, un nom sans poésie et sans importance.

Maintenant, il reçut en don un nom différent, étrange et évocateur : « Amphi Z ».

7.1.1 Naissance d’une institution ?

L’idée que l’Amphi Z puisse être pensé comme une institution me vint très tôt, quelques

semaines à peine après le début de ma pratique de terrain. Avec mes collègues doctorants et

les enseignants-chercheurs qui m’accompagnaient dans mon travail, j’essayais de concevoir

les dynamiques propres à cette institution si atypique. Une chose était évidente, et les

deux modélisations (co-construites et complémentaires) de Cornelius Castoriadis (1975)

et Piera Aulagnier (1975) me donnaient des notions précises pour la formuler : la tension

entre, d’une part, l’importance et le poids de l’imaginaire instituant, ou du processus

identifiant, et d’autre part, la pénurie et la faiblesse de l’imaginaire institué, ou de l’identifié.

Tout le reste m’échappait. D’abord, comment interpréter cette prédominance si nette

de l’instituant-identifiant ? Me trouvais-je face à une institution en naissance, dans sa
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phase fondatrice ? Difficile, pourtant, de repérer un fondateur : le « groupe originaire »,

s’étant formé avant d’investir le squat, incarnait sans doute cette fonction, mais il avait

déjà subi une scission, et il avait dû faire appel à d’autres groupes (les militants et

les squatteurs) pour « ouvrir », et donc fonder, l’Amphi Z. Ou alors, s’agissait-il d’une

institution « éphémère », à savoir, une formation collective informelle qui, dès le début de

sa trajectoire, avait la notion d’une « date limite », d’une temporalité fermée, courte, hors

héritage et hors transmission ? Une institution hors histoire ? Mais alors, en fait, une non-

institution ? Un temps, c’est ainsi que je pensais ce collectif, mais je n’étais pas satisfaite

de cette manière de saisir mon terrain. Beaucoup de mes observations, à partir de la prise

en compte de mon propre contre-transfert et de celui des mes collègues du « Groupe soin »,

et y compris l’écoute clinique des habitants qui venaient nous rencontrer dans le cadre de

la permanence – ou avec qui je pouvais échanger dans d’autres dispositifs groupaux ou

simplement « dans les corridors » – me disaient que la piste de la non-institution n’était

pas bonne. Même si elle était formée par des petits groupes instables qui n’en faisaient

jamais un seul, tout en étant tiraillée par des imaginaires antagonistes, unifiée plus par

un besoin commun que par un désir commun, l’institution de l’Amphi Z a existé en tant

que telle. J’ai déjà introduit la notion d’institution inactuelle, que nous allons reprendre

dans les prochaines pages, à côté d’un concept emprunté à Aristote (335-331 av. J.-C.),

l’épisode, qui nous aidera à préciser le déroulement de cette aventure collective.

L’Amphi ... De C à Z

Pendant l’été 2017, une trentaine de personnes sans papiers, originaires de différents pays

de l’Afrique subsaharienne (pour la plupart, demandeurs d’asile, « dublinés » ou mineurs

étrangers non-accompagnés) dorment dans des tentes, derrière la gare centrale d’une

grande ville. Personne ne s’en soucie. Au mois d’octobre, les forces de l’ordre démantèlent

le campement, car la présence de ces gens est susceptible de décourager les touristes. Les

migrants sans domicile, qui maintenant sont une soixantaine, partent alors s’abriter dans

des couloirs extérieurs du centre commercial attenant à la gare.

Ces quelques mois de vie dans la rue sont durs, éprouvants. Les migrants sont l’objet

d’un mépris et d’une indifférence sociale qui les blessent profondément, telle une énième

forme de mise au ban, une nouvelle étape dans leur vécu de déshumanisation. Chassés
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brutalement de la gare, ils perdent leurs quelques objets, leurs tentes, gazées aux lacry-

mogènes, sont désormais inutilisables. Ils doivent, encore une fois, recommencer à zéro.

Pourtant, entre leur arrivée à la gare, plusieurs semaines plus tôt, et cette expulsion

(une expulsion paradoxale, car en fait, ils n’avaient jamais été acceptés ni accueillis, ils

n’avaient jamais pu vraiment s’installer à l’endroit d’où, maintenant, on les délogeait), il

s’est produit quelque chose d’important. Si chacun s’est d’abord retrouvé à cet endroit

comme dans un non-lieu, c’est à dire, tout seul, sans aucun repère et submergé par les

évènements, au fil du temps, ces gens se sont liés. Ils ne parlent pas tous la même langue

(il serait plus exact de parler au pluriel, car chacun d’entre eux parle plusieurs langues,

mais je pense ici à la division linguistique la plus évidente, celle entre les francophones et

les anglophones), chacun a son histoire et ses douleurs, mais ils se sont adressés la parole,

ils se sont souciés les uns des autres, ils ont fait en sorte que tout le monde ait une tente,

de quoi manger, l’indispensable. Lorsque la police venait les contrôler, ils se protégeaient

mutuellement, les plus fluents en français parlaient pour les autres. Et maintenant, il

serait faux de dire qu’ils n’ont plus rien : ils ont leurs liens, le groupe est là, ils peuvent

s’y appuyer pour reconstruire un habitat, pour défendre une dignité.

En novembre, des étudiants et des étudiantes vont à leur rencontre. Dans cette même

période, d’autres étudiants de la même faculté occupent un amphithéâtre, pour contester

le dernier projet de réforme de l’université : les étudiants décident ensemble d’ouvrir

l’amphithéâtre à ces demandeurs d’asile qui ont besoin d’un toit. Ainsi, les exilés et les

étudiants habitent ensemble dans l’Amphithéâtre C de l’Université, pendant presque un

mois.

L’expérience de l’Amphi C est assez unique dans son genre, en ce qu’elle se déroule

à l’intersection entre la défense de l’Université publique et la revendication des droits

des demandeurs d’asile. Ici, des étudiants et étudiantes « autochtones » croisent leurs

chemins avec des jeunes gens qui ont traversé les frontières par la seule force de leurs

corps et de leur volonté, et qui ont à peu près le même âge qu’eux, parfois quelques années

de moins. Les presque quatre semaines qu’ils passent ensemble sont, pour eux tous, une

période à la fois exténuante et enthousiasmante. La fac reste ouverte, ce qui leur permet

d’organiser des débats, des AG, des projections de films, bref, des occasions d’échange

qui sont ouvertes à tous, et auxquelles beaucoup de monde participe – d’autres étudiants,
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Figure 7.1 : Manifestation des sans-papiers SDF, octobre 2017
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Figure 7.2 : Occupation de l’Amphi C, novembre 2017

des professeurs, des militants. Les demandeurs d’asile SDF dorment bien évidemment

sur place, et les étudiants restent avec eux à tour de rôle, car ils craignent une expulsion

nocturne. Parmi les personnes en migration, il y a quelques jeunes femmes, ce qui pousse

les étudiants à négocier avec la présidence pour pouvoir accéder, la nuit tombée, à une

deuxième salle de cours, plus petite, pour que ces jeunes femmes puissent se sentir en

sécurité et avoir, a minima, un espace d’intimité. Cette expérience extraordinaire laisse

des traces profondes chez tous ses protagonistes, qui en reparleront souvent, même des

mois et des années plus tard, comme d’une période où ils se sont sentis véritablement

soudés, utiles et reconnus. Les relations qui se tissent entre les étudiants et les exilés sont

très fortes et chargées d’affects, ce qui alimente une tension parfois explosive1.

1Une telle tension augmente d’avantage lorsque des militants commencent à fréquenter l’Amphi C,
prenant d’emblée beaucoup de place et voulant apprendre aux étudiants à gérer une « bonne » occupation.

293



7.1 – L’AMPHI Z

Anticipant la fermeture universitaire des vacances de Noël, cette petite communauté

est contrainte par la présidence de quitter l’Amphi C. Les occupants font appel aux

militants d’extrême gauche et aux squatteurs qui se rendent régulièrement aux AG du

collectif. Ainsi, ces derniers ouvrent, dans une commune périphérique de la métropole, un

grand bâtiment qui appartient aux Pompiers, vide depuis plusieurs années. Les exilés de

l’Amphi C partent alors habiter dans ce lieu, qu’ils partageront avec quelques familles

albanaises, déboutées du droit d’asile. Lorsqu’il s’agit de nommer ce lieu de vie, et qu’une

militante propose le nom provisoire d’Amphi Z, ses nouveaux habitants se l’approprient

rapidement. Il est important, pour eux, de s’inscrire dans la continuité de l’expérience

de l’Amphi C, et il est nécessaire de se sentir à l’abri d’une nouvelle expulsion : la lettre

pour cet « Amphi » sera la dernière, comme une dernière ligne de résistance. Ainsi, naît

l’Amphi Z.

Des collectifs en réseau

Arrêtons-nous un moment. Depuis ces quelques lignes, on remarque à quel point l’Amphi Z

est déjà pris dans un réseau de relations et transmissions, dans une histoire, avant même

d’ouvrir ses portes. Pour cette raison, l’hypothèse de la non-institution ne tient pas, et les

évolutions ultérieures de ce collectif le confirment.

Prenons, par exemple, la question des groupes parallèles ou collatéraux à l’Amphi Z,

ceux dont l’histoire lui est liée.

Un premier cas est celui des mineurs non accompagnés qui ont fait partie du groupe

des fondateurs, à la gare et à la fac. Assez rapidement, les soutiens et les habitants

décident que, dans le nouveau squat, ils ne seront pas en mesure de prendre en charge

des jeunes femmes seules, ni des mineurs isolés. Les femmes et les mineurs partagent

d’ailleurs cet avis, ils ne se sentiraient pas en sécurité dans un très grand squat habité

principalement par des hommes seuls. La question se pose alors de comment aider ceux et

celles qui ne viendront pas à l’Amphi Z. Les étudiants et les étudiantes prennent à cœur

ce problème, s’organisant pour héberger chez eux les jeunes femmes et les mineurs de

l’Amphi C. Les jeunes femmes trouvent assez rapidement des places en CADA, car, dans

le cadre de leur demande d’asile, elles sont jugées suffisamment « vulnérables ». Pour
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les mineurs, les choses sont bien plus compliquées : comme nous l’avons vu (p. 146), les

démarches d’évaluation de leur âge sont très longues et à l’issue toujours incertaine. Ainsi,

le réseau des étudiants qui soutiennent les jeunes devient une formation stable, de plus en

plus structurée, efficace et présente dans le milieu associatif local. Pendant longtemps,

leur point d’étayage reste l’Amphi Z, repère fondamental pour ces jeunes qui ne vont

pas à l’école, qui passent d’un canapé à l’autre et qui vivent, plusieurs mois durant, en

« fantômes » de la pólis : officiellement, ils n’existent pas2.

Les deux lieux de vie les plus proches de l’Amphi Z (au sens littéral, en termes de

voisinage, mais aussi au niveau des relations qui se tissent entre leurs habitants et les gens

qui vivent à l’Amphi Z ) sont la Maison Mandela et la Trappe.

La première est un petit immeuble résidentiel classique, plutôt ancien et vide depuis

longtemps. Son occupation se déroule peu de temps après l’ouverture de l’Amphi Z, et la

petite dizaine d’appartements est assignée à des familles originaires des Balkans, déboutées

du droit d’asile, qui vivaient dans la rue (dans un endroit nommé « Esplanade Mandela »,

d’où le nom du squat, qui donc se réfère seulement de manière indirecte à Nelson Mandela)

et qui sont rentrées en contact avec les familles kosovares et albanaises déjà présentes à

l’Amphi Z. Tout en gardant des bonnes relations de voisinage, organisant ensemble des

manifestations et des moments de fête, et faisant appel au collectif de l’Amphi Z dans les

moments de crise (liés, d’une part, à des conflits internes parmi les soutiens du squat, et,

d’autre part, aux trafics de la mafia albanaise au sein du lieu de vie), la Maison Mandela

reste, tout au long de sa trajectoire, indépendante de l’Amphi Z.

La deuxième est une maison familiale, située derrière la cour de l’Amphi Z. Au début, la

Trappe est occupée par un groupe d’étudiants, suite à l’expérience de l’Amphi C. Ensuite,

avec l’augmentation des demandes d’accueil de la part des personnes exilées sans logement3,

2Deux squats seront ouverts pour les accueillir, grâce à l’engagement des étudiants. Un premier, qui
existait déjà et qui s’appelait « La Cabine », sera rebaptisé par les jeunes « La Cabane ». Ils pourront
y habiter pendant deux mois, et leur nombre augmentera de semaine en semaine, jusqu’à atteindre les
100 habitants environ. Les jeunes migrants et les étudiants seront expulsés par les forces de l’ordre, sans
préavis, un jour à six heures du matin. Ils occuperont donc un deuxième bâtiment, Les Petites Sœurs,
pour être, cette fois-ci, mis dehors en quelques jours. Une partie de ces jeunes, évalués comme mineurs,
seront ensuite relogés en urgence par la Métropole, dans un ancien EHPAD, la Sarra, qui sera démoli
trois mois plus tard.

3Ces demandes viennent, au début, de la part des connaissances des habitants de l’Amphi Z, mais,
avec le temps, ce sont à peu près tous les demandeurs d’asile SDF de la ville qui viennent chercher une
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les étudiants font place aux gens qui se trouvent dans la nécessité : ils continuent à investir

ce lieu, notamment pendant la journée, et dormant au sein du squat à tour de rôle. Au

fil des mois, il se produit un phénomène inattendu et remarquable, qui, dans sa dureté,

me semble très important à considérer, pour comprendre certains mouvements groupaux

informant l’Amphi Z. La Trappe devient graduellement le ban-lieu de l’Amphi Z, le lieu

d’exclusion et de dépôt de tous les membres du collectif qui « déraillent » – c’est à dire,

qui se rendent coupables d’une ou plusieurs violations des règles de la vie collective (vol,

état d’ivresse important, bagarre grave...).

Exclure les exclus

Si, au début, l’expulsion de l’Amphi Z et le « déménagement » à la Trappe de certaines

personnes se font de façon chaotique et violente, les habitants organisent petit à petit

une « commission » spéciale, consacrée à la « sécurité » dans le squat. Comme les

autres commissions (concernant l’approvisionnement de la nourriture, la distribution des

ressources, la gestion des espaces commun, la propreté, l’organisation des manifestations,

des AG, des fêtes, des rencontres avec les autorités locales...), la « sécurité » réunit (au

moins en théorie) des habitants qui représentent toutes les communautés vivant dans

le lieu, dans un souci de non-concentration du pouvoir dans les mains d’un seul groupe.

Lorsqu’un habitant « pose problème », à un autre habitant ou à l’ensemble du collectif,

il est convoqué par la “commission sécurité” et d’autres habitants, pour qu’on puisse lui

signifier le souci, et pour qu’il puisse s’exprimer. En général, la première convocation

n’entraîne pas une expulsion, juste un avertissement et une occasion de discuter. Toutefois,

si le comportement problématique se répète, et si ce comportement est estimé mettre

en danger le squat, une deuxième convocation peut amener à une décision d’éloigner la

personne de l’Amphi Z – et, souvent, faute d’alternative, à un aménagement de celle-ci à

la Trappe.

Nous aurons l’occasion de reparler de ce lieu d’exclusion, pour ainsi dire, « à la

deuxième puissance » (cf. infra, p. 408). Pour l’instant, je me limite à souligner la fonction

groupale de la Trappe : concentrer en soi les projections et les angoisses d’effondrement

place au squat, souvent, orientés par la Préfecture et Forum Réfugiés. Pensons seulement que le nombre
d’habitants, en deux mois, passe de 60 à 100, pour ensuite atteindre les 250 personnes environ.
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et de morcellement du collectif, mettre à l’écart ceux qu’on pourrait considérer, suivant

René Kaës (2007), comme les « porte-symptômes » de l’institution-Amphi Z, ceux qui

sont débordés par les pulsions mortifères et les mécanismes d’auto-exclusion qui mettent

constamment à l’épreuve la tenue du collectif. Alcoolisme, agressivité, autodestructivité,

rupture des liens, abandon de soi, désinvestissement de son corps et de son environnement...

Les habitants de la Trappe incarnent tout cela, et, dans cette forme d’expulsion qui ne les

éloigne pas vraiment, mais qui les transforme en voisins, le collectif trouve probablement

une façon de faire face à l’inquiétante étrangeté qui le pénètre. La Trappe devient le

« doppelgänger » de l’Amphi Z, tout ce que le collectif cherche à ne pas être : sale, négligent

dans la gestion des déchets, lieu d’alcoolisation, toujours en équilibre précaire entre défonce

et violence. En somme, mettant les choses en termes kleiniens, on pourrait dire que la

Trappe est l’un des produits de la position schizo-paranoïde de l’Amphi Z. Ainsi, ces gens

qui se sont réunis pour se battre contre les puissants mécanismes d’expulsion et exclusion

qui traversent le socius, se retrouvent eux-mêmes à projeter sur d’autres le « mauvais

objet » qui les empêche de vivre ensemble. Un tel mécanisme d’exclusion ne peut pas être

pensé par le collectif, car il fait l’objet d’un pacte dénégatif :

« J’appelle pacte dénégatif la formation intermédiaire générique qui, dans tout

lien – qu’il s’agisse d’un couple, d’un groupe, d’une famille ou d’une institution

– voue au destin du refoulement, du déni, ou du désaveu, ou encore maintient

dans l’irreprésenté et dans l’imperceptible, ce qui viendrait mettre en cause la

formation et le maintien de ce lien et des investissements dont il est l’objet.

On peut donc tenir le pacte dénégatif comme un des corrélats du contrat de

renoncement, et de la communauté d’accomplissement de désir, et du contrat

narcissique. » (Kaës, 1988, p. 32)

Hormis un tel pacte dénégatif, le collectif de l’Amphi Z ne pourrait pas se tenir ensemble,

car il serait obligé de reconnaître que, malgré ses idéaux d’inclusion et d’accueil, il n’a

trouvé rien de mieux, pour survivre, que les vieux mécanismes humains de stigmatisation

et d’exclusion des figures de l’Autre, et notamment de ceux qui incarnent l’imprévisible

d’une menace à la tenue groupale.
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7.1.2 Idéologies, idéaux, liens

Je l’ai souligné à plusieurs reprises, et, ayant mis de côté l’hypothèse de la non-institution,

je le répète : l’Amphi Z peut être pensé comme une institution dans laquelle l’imaginaire

instituant et l’imaginaire institué se trouvent dans une tension réciproque constante,

et où le premier, en tant que moteur de la vie collective, a plus d’importance que

le deuxième. Qu’est-ce que ça veut dire, concrètement, que l’imaginaire instituant a

plus d’importance que l’institué ? Est-ce que cela implique que toutes les instances qui

s’identifient et se différencient dans la vie collective, seraient toujours susceptibles de

s’effondrer et disparaître, substituées par d’autres ? Certainement pas, autrement aucune

vie quotidienne n’aurait jamais pu s’établir et se mettre en commun, et l’histoire de

l’Amphi Z n’aurait pas pu s’écrire.

La question est plus subtile, et elle touche à trois dimensions qui, auprès de l’Amphi Z,

sont spécialement opérantes : la dimension idéologique, la dimension idéale et la dimension

des liens. Nous pouvons les représenter comme trois vecteurs, qui soutiennent le tissu

groupal de l’Amphi Z de la façon illustrée par la figure 7.3. Dans les prochaines pages,

je souhaite interroger le matériel clinique inhérent à ces trois dimensions, prenant en

compte différents moments de l’« accompagnement de la vie ordinaire » du collectif. Ainsi,

je propose de penser le vecteur idéologique en termes d’inactuel utopique, clôturant et

générateur d’idoles, le vecteur idéal en termes de zone transitionnelle épisodique, offrant un

premier étayage au travail de l’inactuel historisant, et j’avance une lecture de la dimension

des liens en tant qu’horizon temporel ouvert, où le lieu fonctionnerait comme un cadre

supportant une reconnaissance mutuelle et une narration groupale réflexive, par le biais

d’une présence anticipante, abritant un avenir inactuel.

Le groupe et la lutte

Comme le lecteur l’aura compris, mon expérience auprès de l’Amphi Z a été marquée par

une adhésion pratique, intellectuelle et passionnelle à la cause défendue par le collectif. Je

n’ai pas joué le rôle de l’observateur non-participant, je n’ai jamais cherché à tenir un

positionnement neutre et détaché, et cela pour deux ordres de raison, noués entre eux, et
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IDÉOLOGIE : Moi idéal du groupe,

position schizo-paranoïde,

inactuel utopique, lutte
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Figure 7.3 : Schéma des trois dimensions de la vie collective de l’Amphi Z
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qui tiennent respectivement à mon engagement clinique et à mon engagement politique.

J’ai essayé de faire tenir ensemble ces deux investissements de la vie groupale, car je n’ai

pas été en mesure de soutenir l’un sans l’autre.

La nature des alliances qui m’ont liée à ce collectif, m’a inévitablement amenée à vivre

sur ma propre peau l’ivresse de l’idéologie et du positionnement militant. D’où la nécessité

d’interroger ces deux configurations de la pensée et de l’action, tâche dans laquelle j’ai été

grandement aidée par les réflexions de deux auteurs qui ont beaucoup travaillé sur ces

objets, René Kaës et Bernard Chouvier :

« L’idéologie comporte deux faces, l’une tempérée et structurante, l’autre

clôturante et radicale. Dans le premier cas, elle est du côté d’Éros, qui lie des

pensées et tisse des liens. Elle fournit, sur un mode différent du mythe, des

pensées de “certitude” nécessaires à la formation d’un groupe. Elle contribue à

former le sentiment d’une identité collective et d’une appartenance. Elle fournit

un cadre de représentation pour engager une action et requiert pour cela une

alliance offensive : aucune grande transformation sociale, culturelle, politique

ou économique n’a pu se produire sans une idéologie qui en soutienne le désir

et la poussée, et qui l’encadre par un discours de justification. L’autre face

de l’idéologie est sa face clôturante radicale, froide ou furieuse, militante, ou

militaire en quelque sorte [...] Cette idéologie se raidit sous l’effet des nécessités

défensives souvent vitales qui s’imposent à un sujet ou à un groupe, mais

aussi sous l’effet des idées-actes, délirants et paranoïaques, de lutte contre une

dégénérescence ou de sauvetage du monde. Elle est à mes yeux une expression

du mal radical dont parlait Kant, elle ne se localise que chez l’Autre, chez les

autres. Elle prétend éradiquer le Mal. Cette face négative de l’idéologie est à

penser comme une donnée anthropologique, dont les expressions historiques,

tout comme les modalités de réalisation, sont contingentes. » (Kaës, 2016,

p. 45-46)

« La doxologie constitue une phase très secondarisée de la mentalisation idéo-

logique. Le système total de représentation qui la définit est pensé et construit

à partir d’une “vision du monde” (Weltanschauung) concrète et intuitive [...]
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Le militant fonctionne à l’“économie doxique”. Ce principe d’économie, qui est

une loi fondamentale du langage, est aussi un type d’usage et de maniement

de la référence doxique bien caractéristique de la militance. Dans la mesure

où elle se donne toujours par l’idéologie vraie, la doxie n’a pas besoin de se

déployer à chaque fois dans toutes ses ramifications systémiques pour être

crédible. Au contraire, ses facultés de réduction sont un des artifices de sa

puissance de séduction. » (Chouvier, 1982, p. 8)

Dès mes premières semaines à l’Amphi Z, j’ai aperçu la force des idéologies et des

« doxies » qui informaient ce lieu, mais il m’a tout de suite été clair que ces idéologies et

« doxies » étaient plurielles, parfois en contradiction entre elles, tout comme les différents

groupes qui composaient le collectif. L’Amphi Z ne fonctionnait évidemment pas comme

un groupe militant au sens classique, à savoir, un groupe fondé sur une Weltanschauung

forte, avec des objectifs clairs, des codes partagés, des signifiants-maîtres et une tendance

au prosélytisme. L’Amphi Z, nous l’avons vu, était avant tout un lieu de vie interstitiel,

un refuge de fortune pour des gens en exil et en errance, un produit de la nécropolitique,

et en même temps une trouvaille vivifiante, un lieu de résistance.

Cette « impureté » idéologique de l’Amphi Z exaspérait d’ailleurs les militants « au-

tochtones », qui disaient souvent avoir le sentiment que les choses « n’avançaient pas »,

que « ça tournait en rond ». Ce qu’ils dénonçaient, par là, était la multiplicité des sens,

des désirs et des inerties qui traversaient le collectif, la dispersion des énergies dans la

banalité du quotidien, qui rendait l’Amphi Z chaotique, peu réactif et inefficace au combat.

Les soutiens issus des milieux militants d’extrême gauche avaient ouvert ce squat car

l’occupation de bâtiments désaffectés faisait partie de leur dynamique de lutte contre

l’État capitaliste, mais, dès les premières réunions du collectif, de nombreux indices me

disaient que, dans un certain sens, la rencontre avec ces gens venus d’ailleurs ne les avait

pas vraiment changés. Leur lutte restait la même, contre les instances du pouvoir qui

perpétraient les injustices sociales, contre la loi, en tant qu’expression des intérêts des

classes dominantes. Les militants ne demandaient jamais aux habitants quelles étaient

leurs intentions, leurs doutes, que voulaient-ils faire, comment considéraient-ils l’Amphi Z :

pour eux, c’était un lieu de lutte, un lieu de « conscientisation politique », et partant, de

changement du monde, prise de conscience et changement du monde dont ils se voyaient
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naturellement comme les promoteurs. Ces soutiens incarnaient une idéologie de la lutte

pour l’autonomie vis-à-vis des institutions néolibérales, en vue de la révolution. Comme

Nicolas Chambon l’a bien synthétisé, la « mouvance autonome » dans laquelle ces soutiens

se reconnaissent

« [...] aurait connu son essor après les mouvements liés à l’autonomie proléta-

rienne en Italie. Par convenance, nous parlerons ici de mouvance “autonome”

pour désigner les groupes qui se réclament de l’autonomie, laquelle s’entend

aussi bien par rapport aux syndicats, que par rapport à l’État (par exemple

par refus de l’électoralisme) ou encore par rapport au capitalisme (refus des

rapports marchands). Le terme “mouvance” désigne le fait qu’il s’agit là d’un

réseau informel sans corpus idéologique figé. Autrement dit, les « autonomes »

n’ont pas une ligne politique clairement définie. Certains se réfèrent à Marx,

tandis que d’autres s’inscrivent dans une doctrine anarchiste, se réclament

de l’antifascisme ou de l’écologie radicale [...] Ce sont aussi les formes d’or-

ganisation qui spécifient les groupes identifiables comme participant de la

mouvance “autonome” : organisation qui repose sur la démocratie directe et

sur l’autonomie de chaque groupe. » (2017, p. 224)

D’autres soutiens étaient là pour d’autres raisons, tout autant militantes, mais inspirées

à d’autres modalités de lutte anti-capitaliste : des valeurs citoyennistes les animaient,

ils croyaient dans les institutions, dans la loi et dans l’État, mais ils pensaient que la

doxa néolibérale avait perverti ces instances. Ils n’étaient pas forcément des habitués du

milieu des squats, mais ils avaient rejoint le collectif car ils voyaient dans le traitement

nécropolitique des personnes migrantes une des matérialisations les plus détestables du

pouvoir disruptif des oligarchies européennes. Nous pourrions définir l’idéologie dont ces

soutiens s’inspiraient en tant qu’idéologie de la lutte pour la défense et la réparation des

institutions démocratiques. En outre, au cours des entretiens que nous avons menés, avec

Robin, dans le cadre de notre petite enquête sur les processus de l’engagement et du

désengagement à l’Amphi Z, nous avons pu constater une chose importante. Ces gens plus

modérés, liés au monde associatif, et qui n’avaient pas l’habitude de s’engager dans des

actions illégales, avaient rejoint l’Amphi Z car ils étaient scandalisés par les pratiques de

l’État. En effet, si la cause des migrants réunit autant de monde, malgré la diversité des
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perspectives de chacun, c’est que le scandale face à la violence perpétrée par les États sur

les sans-papiers fonctionne comme un catalyseur de luttes.

Les habitants de l’Amphi Z, quant à eux, n’investissaient pas le squat comme un lieu

de militance, ce n’était pas une Weltanschauung qui les tenait là, mais une nécessité, celle

de se réfugier quelque part, de disparaître de l’espace urbain (qui, lorsqu’on est exclu de

l’espace symbolique de la pólis, peut devenir très dangereux) et d’aménager une forme

d’habitat, pendant les mois ou les années nécessaires à l’obtention d’un papier. Leur

présence auprès du collectif ne concernait pas tant un système de valeurs à défendre et

pour lequel se battre, mais leur propre vie : « Amphi Z on vit ici on reste ici », disait

l’inscription sur la façade du bâtiment. En effet, la présence des exilés, dans cet espace

interstitiel, ne peut pas être pensée sans prendre en compte leur parcours d’exil, ils vivaient

et ils restaient à l’Amphi Z, car l’ordalie ne les avait pas tués, et car ailleurs, aucune

forme de vie et de permanence n’étaient envisageable. Ainsi, la plupart des habitants ne

se retrouvaient pas autour d’une vision du monde, mais d’une douleur du monde : mis

au ban du monde, ils tentaient de s’y creuser une place. Ils s’abritaient dans le squat

faute de mieux, ils souffraient de cette condition de promiscuité forcée et ils attendaient –

débordés par la honte, le désespoir et les blessures d’abandons qui s’exprimaient plus par

l’anesthésie des affects et des désirs que par des poussées de colère. Ils n’étaient pas dans

un positionnement idéologique ou militant, ils survivaient.

Par contre, une petite minorité d’habitants parmi eux portait le groupe. Sur les 250

personnes qui vivaient en Amphi Z, une quinzaine avaient décidé de consacrer leur temps

et leurs énergies à l’infra-ordinaire de la vie quotidienne : ils faisaient attention les uns

aux autres, ils prenaient soin du lieu, ils s’y identifiaient. Leur présence intentionnelle

et attentionnée (bien que leur situation ne fût pas essentiellement différente de celle des

autres) en faisait des leaders implicites du collectif, reconnus et respectés par tout le monde.

Je pense que, par cette qualité de présence particulière, ils rendaient cet endroit habitable,

pour eux mêmes et pour tous les autres. Ces habitants-militants étaient soutenus par une

idéologie ayant fonction structurante, selon laquelle les africains sont « tous des frères »,

et, de la solidarité panafricaine viendra la fin de l’oppression blanche. Cette mise en valeur

de la solidarité ne s’appliquait pas, de façon rigide, seulement aux gens venus d’Afrique :

les albanais et les kosovars qui habitaient à l’Amphi Z ou à la Maison Mandela étaient
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considérés comme des compagnons de « galère », les échanges et les occasions d’entraide

étaient nombreuses. « Pour lutter, il faut rester unis », voici une synthèse possible de cet

élan idéal, qui pourrait aussi se dire, en langue luba, par un seul mot : « ubuntu », qui

signifie « je suis ce que je suis grâce à ce que nous sommes tous »).

Or, d’après mes observations (et mes éprouvés) au sein de l’Amphi Z, je crois pouvoir

dire que chacun de ces trois positionnements (en suspend entre deux signifiants-maîtres,

« lutte » et « accueil », et pris dans une tension logique de survie, idéal et idéologie) a

eu un fonctionnement biface, parfois « tempéré et structurant », et à d’autres moments,

« clôturant et radical », pour reprendre les termes de Kaës (2016). Je propose de penser

l’idéologie clôturante et radicale, qui tend à générer des idoles, comme un produit de

l’inactuel utopique, et, inversement, je considère l’idéologie tempérée et structurante comme

une marque du travail de l’inactuel historisant.

J’ai évoqué plus haut (p. 239) un passage de la vie de l’Amphi Z qui donne la mesure de

la tension entre inactuel utopique et inactuel historisant à l’œuvre au sein du groupe – une

assemblée générale, peu de temps avant l’expulsion du collectif, où les soutiens insistaient

pour parler des actions à mener pour occuper d’autres lieux (tout en interdisant d’en

dévoiler les détails), et les habitants exprimaient le désir d’organiser une fête, la dernière

de l’Amphi Z. Ici, l’idéologie de la lutte a failli saboter la préparation d’un moment rituel,

symboliquement très important pour les habitants. Nous pourrions penser également à la

Trappe, ban-lieu de l’Amphi Z : les habitants de ce squat-doppelgänger étaient ceux qui

avaient déçu les attentes idéologiques des habitants-militants, ceux qui, pour de différentes

raisons, avaient mis en danger le fantasme d’une lutte « tous unis ». Souvenons-nous de

l’idée, proposée par Fustier (2008), selon laquelle, dans des conditions particulières, le

paradoxe transitionnel qui rend possible une vie en institution (« l’institution est une

famille VS l’institution est une non-famille »), s’écrase, se réduisant à une contradiction

où les deux termes, se trouvant explicités au même niveau, se détruisent mutuellement,

mettant à mal l’« illusion groupale »4. La fixation idéologique tend à faire précipiter

les « situations limites » de l’institution, les poussant à fonctionner comme des « zones

frontières », à savoir, des espaces-temps où le paradoxe s’écrase et le jeu transitionnel

4Anzieu (1975) nomme ainsi l’état psychique dans lequel les membres d’un groupe se sentent en phase
les uns avec les autres, tirant du plaisir de leur appartenance au groupe, qu’ils investissent d’affects et de
jugements de valeur positifs.
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tombe en panne (cf. p. 282).

L’idéologie de la lutte, produit d’un inactuel utopique, a fonctionné comme un Moi

idéal groupal cruel. D’une part, le durcissement idéologique a été un passage obligé dans

la formation de la vie groupale, en tant que défense schizo-paranoïde face aux nombreuses

menaces internes et externes. D’autre part, les violences, les abus de pouvoir, les moments

où l’écoute a été impossible et la barbarie s’est mise en scène, sont différents avatars de

l’idéologie. La lutte a permis au collectif de faire l’économie de la position dépressive et

d’une pensée auto-critique des pratiques groupales, elle lui a épargné la tâche difficile

mais nécessaire d’éprouver et de penser son inquiétante étrangeté. L’inactuel utopique me

semble fonctionner exactement de cette manière : il creuse un vide de pensée, il aliène

le groupe de son « lieu », de ses espaces, il écrase son histoire sur un passé réduit à une

pure idole, et condamné à se répéter. Mais, dans l’aventure de l’Amphi Z, le groupe a

été en mesure de continuer à fabriquer du sens à un autre niveau, plus discret mais plus

puissant, celui des mythes et des idéaux.

Le groupe et l’accueil

Contrairement à l’axe idéologique, qui déplace la valeur et le sens des praxis communes

dans une transcendance lointaine, inatteignable et tyrannique (la révolution du prolétariat,

le panafricanisme...), l’axe des idéaux me semble donner une épaisseur, une profondeur

au quotidien, le nouant à un processus de production de sens – une transcendance qui est

transitionnalité et potentialité de l’immanent. Autrement dit, l’idéal se nourrit de l’infra-

ordinaire et, à son tour, il le vivifie, il l’ouvre en tant qu’espace habitable. L’Amphi Z

s’est construit et il a évolué autour d’un idéal d’accueil, d’hospitalité. Mais cet idéal, avec

tout son corollaire de valeurs (tolérance, respect, solidarité, écoute, bienveillance...), serait

resté lettre morte, un simple fétiche, une idéologie clôturante parmi d’autres, si il n’avait

pas nourri des pratiques concrètes.

Jacques Derrida a montré à quel point la vraie hospitalité (qu’il appelle « visitation »,

hospitalité inconditionnelle selon laquelle l’étranger vient absolument, inconnu et inattendu,

différente de l’« invitation », qui implique une certaine maîtrise de la part de l’hôte)

est essentiellement aporétique et antinomique, à quel point elle contredit les lois de
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Figure 7.4 : Manifestation en soutien de l’Amphi Z, 2018

306



7.1 – L’AMPHI Z

l’hospitalité :

« Pas d’hospitalité [...] Tout se passe comme si l’hospitalité était l’impossible

[...] comme si l’impératif catégorique de l’hospitalité commandait de transgres-

ser toutes les lois de l’hospitalité, a savoir les conditions, les normes, les droits

et les devoirs qui s’imposent [...] à ceux ou à celles qui donnent comme à ceux

ou à celles qui reçoivent l’accueil. Réciproquement, tout se passe comme si les

lois de l’hospitalité consistaient, en marquant des limites, des pouvoirs, des

droits et des devoirs, à défier et à transgresser la loi de l’hospitalité, celle qui

commanderait d’offrir à l’arrivant un accueil sans condition [...] C’est bien là,

cette aporie, une antinomie. Il y va en effet de la loi (nómos) [...] La tragédie,

car c’est une tragédie destinale, c’est que les deux termes antagonistes de cette

antinomie ne sont pas symétriques. Il y a là une étrange hiérarchie. La loi est

au-dessus des lois. Elle est donc illégale, transgressive, hors la loi [...] Mais tout

en se tenant au-dessus des lois de l’hospitalité, la loi inconditionnelle de l’hos-

pitalité a besoin des lois, elle les requiert. Cette exigence est constitutive. Elle

ne serait pas effectivement inconditionnelle, la loi, si elle ne devait pas devenir

effective, concrète, déterminée, si tel n’était pas son être comme devoir-être.

Elle risquerait d’être abstraite, utopique, illusoire, et donc de se retourner en

son contraire [...] Réciproquement, les lois conditionnelles cesseraient d’être

des lois de l’hospitalité si elle n’étaient pas guidées, inspirées, aspirées, requises

même, par la loi de l’hospitalité inconditionnelle. Ces deux régimes de loi,

de La loi et des lois, sont donc à la fois contradictoires, antinomiques, et

inséparables. Ils s’impliquent et s’excluent simultanément l’un l’autre. » (1997,

p. 71-75)

La tragédie de l’hospitalité, la tragédie qui fonde la puissance et la valeur anthropolo-

gique de l’hospitalité, est donc que sa Loi – son idéal – est, à la fois, inconciliable avec

les lois – les praxis – positives, historiques de l’accueil, et inséparable de ces dernières,

inconcevable sans elles. Suivant la réflexion de Derrida, nous pouvons penser l’idéal de

l’accueil comme un vecteur qui met en tension l’existant infra-ordinaire, avec la force

d’un paradoxe (« ces praxis infra-ordinaires relèvent de l’hospitalité », « ces praxis infra-
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ordinaires relèvent de la non-hospitalité »), qui rend opérante une zone transitionnelle, et

qui met en branle le travail de l’inactuel historisant.

Dans ce sens, il me semble que, en observant les différentes modalités d’investissement

de l’idéal de l’accueil, de la part des habitants et des soutiens, il est possible de suivre les

différentes phases du travail de l’inactuel historisant. Je pense que les instances de la vie

groupale qui ont soutenu et matérialisé le plus fortement l’idéal de l’accueil sont à retracer,

tout d’abord, dans la « préhistoire » de l’Amphi Z, et ensuite, dans les « situations

limites » du collectif : l’ouverture du nouveau lieu de vie, les permanences animées par les

soutiens, et la phase précédant l’expulsion, dont l’audience au Tribunal d’Instance a été

probablement la mise en scène la plus importante.

La vie dans la rue et puis, encore plus, l’expérience de l’Amphi C, ont constitué les

mythes fondateurs de l’Amphi Z. Les habitants qui étaient là au moment de la fondation

ont continué à occuper une place particulière au sein du collectif, une place qui (malgré

le refus, lui aussi hérité de l’Amphi C, et renforcé par les soutiens-militants, de tout

leadership désigné comme tel, au nom d’une horizontalité non hiérarchique) s’apparentait

au rôle de guides, de responsables. Les habitants fondateurs sont toujours restés très

proches les uns des autres, tant que, en cas de conflits ou « déraillements » de certains

d’entre eux, une argumentation irréfutable protégeait le lien : « On était ensemble à la

gare, on était ensemble à l’Amphi C ». Une telle préhistoire de l’Amphi Z a été toujours

active auprès du collectif, maintenant vivant et concret l’idéal de l’accueil.

« Souvenez-vous », soufflait cette préhistoire, « nous étions perdus nulle part, nous

n’avions rien, nous ne parlions même pas la même langue, est pourtant nous nous sommes

accueillis ». Par conséquent, l’ouverture du squat, qui aurait pu déstabiliser complètement

le collectif (un nouveau lieu, beaucoup de nouvelles personnes rejoignant le groupe...), a

été, au contraire, un autre moment où la Loi de l’hospitalité a pu vectoriser les pratiques,

jetant les bases de la cohabitation.

Les permanences médicales, psychologiques et juridiques, ont rythmé la vie de l’Amphi Z.

Ces espaces-temps, proposés par les soutiens et co-construits avec les habitants, ont fonc-

tionné comme autant de ponts entre la situation d’exclusion des habitants du squat et

la pólis. Passant par ces ponts, les exilés, « oubliés en squat », pouvaient se rappeler de
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et à l’espace politique. Je crois pouvoir dire que les permanences, en Amphi Z, étaient

des dispositifs d’accueil de l’Autre : de l’Autre en soi, de soi en tant qu’Autre, du lien

insécable entre semblable et altérité, entre inconscient singulier et inconscient de la pólis.

Les permanences étaient des espaces où les corps pouvaient exister, en tant que corps

vivants et désirants, dans le miroir du regard et de l’écoute de l’autre, et, reflétés dans ce

même miroir, le passé, l’avenir, l’histoire pouvaient rentrer en scène, reprendre couleur et

profondeur.

Quatre mois avant l’expulsion du collectif, habitants et soutiens furent convoqués au

Tribunal d’Instance, pour répondre de l’occupation illégale du bâtiment. J’étais parmi

eux. Naturellement, nous n’étions pas tous présents, mais, dans la salle du tribunal, il y

avaient au moins trente personnes entre habitants et soutiens, et, devant le Tribunal, une

autre cinquantaine de personnes s’étaient rassemblées. Ce moment avait été longtemps

préparé, d’une part, au niveau juridique (avec les deux avocates qui nous défendaient),

et, d’autre part, au niveau symbolique. Que signifiait-il d’être convoqués au tribunal ?

Pour le collectif, cette convocation ne représentait pas une attaque de la part du socius,

au contraire : si l’Amphi Z était appelé à se présenter au Palais de Justice, c’est qu’on

reconnaissait l’existence de l’Amphi Z, qu’on était prêt à écouter sa parole, à l’inscrire

dans un rite, à la théâtraliser. Ainsi, dans le cadre de cette audience, soutiens et habitants

purent témoigner d’une histoire qui les avait soudés, qui était, malgré tout, une histoire

d’accueil, les ayant inscrits, malgré tout, dans l’espace de la pólis. Les exilés se présentèrent

en qualité d’habitants, acteurs d’une expérience collective et sujets de droit. Un moment

de l’audience a été, à ce propos, spécialement significatif. Après le plaidoyer de la défense,

la juge a demandé si il y avait des habitants de l’Amphi Z qui souhaitaient s’approcher de

la court pour donner leurs généralités – même si, légalement, il y n’y en avait pas besoin,

car il y avait déjà des noms sur la procédure. À la grande surprise de la juge, tous les

habitants présents se mirent en ligne pour aller donner leurs noms. Beaucoup d’entre eux

ajoutèrent une brève déclaration, concernant leur nécessité d’obtenir des papiers, mais

aussi, très souvent, concernant l’expérience de l’Amphi Z : ainsi, ils signèrent leur histoire.

Le lien entre les processus d’historisation qui ont structuré le collectif et les pratiques

infra-ordinaires qui l’ont tissé au quotidien a émergé clairement de mes observations.

Pour reprendre la question sur la « nature » de l’« institution Amphi Z » (éphémère,
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non-institution...), nous pouvons maintenant affirmer que la vie de ce collectif n’est pas

à situer dans une utopie « hors histoire », mais dans une histoire qu’on pourrait dire

discrète, épisodique. Le squat n’a pas pris la forme d’une institution « classique » car

son projet a été d’emblée celui d’une durée non pérenne, celui d’un passage. En effet,

lorsqu’on y réfléchit, le projet d’un passage est tout à fait cohérent avec un idéal fondateur

d’accueil : il est questions de seuils, de rencontres, d’échanges. Si, comme nous l’enseigne

le style de Georges Perec, l’infra-ordinaire de nos vies habite et s’abrite entre parenthèses,

nous pouvons dire que l’Amphi Z a écrit une histoire entre parenthèses – car telle manière

de l’écrire était la seule en mesure de la contenir.

« Épisodes » d’accueil

Petite parenthèse sur la notion d’« épisode ». C’est Aristote qui codifie cette forme

poétique (335-331 av. J.-C.) : l’épisode est l’une des parties qui composent la tragédie, se

situant entre deux chants du chœur. Les différents épisodes doivent, selon le philosophe,

être très concis, et liés entre eux par une stricte nécessité. D’ailleurs, une tragédie sans

épisodes est tout à fait envisageable, telle fut sa forme originaire, dans les premières

œuvres d’Eschyle. La tragédie repose dans le chant du chœur, bien plus que dans les

péripéties des personnages, celles-ci sont contingentes, et elles pourraient avoir un goût

absurde ou simplement comique, si le chœur n’était pas là pour les lier entre elles et les

inscrire dans une référence symbolique plus vaste. Aristote, en somme, n’apprécie pas

l’épisode, les poètes qui en abusent sont des mauvais poètes. L’épisode, surtout lorsqu’il

ne découle pas nécessairement de ce qui le précède, et qu’il n’entraîne pas de conséquences

essentielles au déroulement de l’histoire, introduit dans l’œuvre un élément futile, une

distraction, un gâchis d’énergies. Et bien, il me semble que, contredisant Aristote, le

mouvement historisant de l’Amphi Z fait de l’épisode son modèle. Les exilés sont issus

d’expériences d’abandon à l’indifférence et à la mort qui mettent à mal le « chœur » de

la tragédie humaine, le « chœur » n’a pas été en mesure de chanter leur chute hors du

monde, il est resté en silence. Le « chœur » qui active l’espace de la pólis s’est arrêté

sur le pas de la porte du squat, cet espace interstitiel ne lui appartenait pas, c’était

l’espace de l’infra-ordinaire, de l’épisodique. Nulle nécessité ne déterminât l’aventure de

l’Amphi Z, nulle conséquence fatale de cette expérience ne changea à jamais les vies de ses

310



7.1 – L’AMPHI Z

Figure 7.5 : Fête de l’Amphi Z, printemps 2018

protagonistes – et pourtant, l’épisode de cette cohabitation permit un travail d’héritage

et de transmission, inscrivant quelque part l’idéal et l’effort d’accueil qui nous animaient.

La Loi de l’hospitalité a donné forme à l’idéal du Moi groupal. L’inactuel historisant,

noué à cet idéal d’accueil et se prêtant à un fonctionnement épisodique, a ouvert et maintenu

active une aire transitionnelle entre utopie et réalité, une zone de repos (Winnicott,

1971) entre la position schizo-paranoïde et la position dépressive du groupe. Pour citer un

poète qui aimait les épisodes, Thomas Stearns Eliot, je dirais que « human kind cannot

bear very much reality », « les humains ne peuvent pas supporter beaucoup de réalité »

(1943). C’est là l’une des raisons principales pour lesquelles les humains se lient entre eux.
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Figure 7.6 : Fête de l’Amphi Z, juin 2019
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7.1.3 Le « lien par le lieu » : responsabilité collective

La dimension des liens est celle des « petits riens » qui tissent la vie quotidienne – un regard,

un « bonjour », un sourire, un geste, une voix qui appelle dans l’escalier, une odeur de mafé

– son allégorie est l’art du puzzle, art modeste s’il y en a, où une pièce, prise singulièrement,

ne veut rien dire, car « seule compte la possibilité de relier cette pièce à d’autres pièces »

(Perec, 1978, p. 17). Si le vecteur idéologique est Weltanschauung et utopie, paradigme

d’un positionnement de lutte, si l’axe de l’idéal dessine une transcendance traversée par le

paradoxe transitionnel de l’accueil et par un processus historisant épisodique, ancré dans

l’infra-ordinaire, l’horizon des liens est la structure même de cet infra-ordinaire, qui peut

donc s’accomplir en tant qu’immanence traversée par l’Autre, prise dans une temporalité

ouverte. Autrement dit, la dimension des liens est une dimension spatiale.

Voisinage...

Hélène L’Heulliet a consacré une réflexion très intéressante à la question du voisinage,

qu’elle définit comme « le lien par le lieu » (2016), et dont elle fait un objet psychanalytique.

Le « lien par le lieu » s’étaye bien évidemment sur un cadre de vie partagé, mais aussi, et

plus fondamentalement, sur une condition existentielle de manque, ce manque fondamental

que Freud nomme « Hilflosigkeit » (1895 ; 1926b), la néo-ténie, le « désaide » (Schneider,

2011) abyssal qui ouvre la subjectivité, désignant l’Autre comme Nebenmensch :

« Le voisinage nous oblige à raisonner en structure. Le voisinage est le la-

boratoire du social parce que nos voisins, à côté de nous, nous déterminent.

Nous sommes ce que nous sommes par l’habitation d’un lieu commun qui

nous laisse à la fois seuls et ensemble. C’est en ce sens que l’on peut dire

que, dans notre monde, le voisin a remplacé le prochain. S’interrogeant sur

la distance qui m’éloigne du Nebenmensch, terme de Freud que l’on traduit

ordinairement par “prochain”, mais qui désigne littéralement “l’homme d’à

côté”, Lacan écrit : “cette distance n’en est pas complètement une, c’est une

distance intime qui s’appelle proximité” [...] Dans le voisinage, l’autre est

nécessaire à mon existence. L’existence est toujours coexistence. Le sentiment
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d’exister est sentiment de coexister. » (2016, p. 231)

Lorsqu’on vit en squat, le problème de l’existence comme coexistence est particuliè-

rement insistant. Le squat exaspère le voisinage, habiter en squat signifie éprouver ce

qu’est le voisinage à quelques millimètres de son point de rupture. Cela est vrai, en ce qui

concerne l’Amphi Z, à deux différents niveaux :

1. Les relations de voisinage entre les habitants du squat. Au même titre qu’un

immeuble, le squat est, à la fois, un lieu de vie collectif, et le cadre d’un agencement

de plusieurs lieux de vie singuliers, séparés. Par contre, alors que, au sein d’un

immeuble, il existe une notion plutôt claire de ce qui est privé et ce qui est commun,

dans un squat, il n’en est rien, et ces deux typologies d’espace sont constamment

à définir, à négocier, à défendre. À l’Amphi Z, la définition des limites entre les

espaces privés (les chambres) et les espaces communs, et des différents usages de

ces lieux (l’infirmerie peut-elle devenir une chambre, en dehors des heures des

permanences ? Peut-on cuisiner dans sa chambre ? Peut-on monter, dans la cour,

un atelier clandestin de mécanique ? Ouvrir un coiffeur dans une petite pièce au

sous-sol ? Qui garde la clé du cellier ? Qui fait le ménage ?) a été un processus dont

la durée a été celle de la trajectoire de la vie collective. On n’en finissait jamais

de réfléchir, inventer, discuter, se disputer, se consulter ou s’insulter concernant le

lieu qu’on partageait, et une réunion hebdomadaire, ouverte aux seuls habitants

et souvent assez « chaude », était consacrée à ces problèmes de voisinage. Les

« commissions » que j’ai évoquées plus haut avaient clairement une fonction de

régulation de la cohabitation ;

2. Les relations de voisinage entre les habitants du squat et les gens du quartier.

Lorsque quelqu’un vit en squat, il caractérise automatiquement sa position en tant

que voisin : les squatteurs font partie de la catégorie topologique que L’Heulliet

nomme « ceux d’en bas », peut-être un peu moins « en bas » que les gens qui vivent

dans la rue. Si, en plus, les squatteurs sont des exilés sans-papiers, leur appartenance

à cette catégorie est encore plus nette et irrévocable. Les habitants de l’Amphi Z

créèrent toute sorte de relations avec leurs voisins : avec les Pompiers, anciens

locataires et voisins d’en face, ils se guettaient réciproquement, avec un mélange de
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respect, peur et préjugés négatifs ; avec les familles, voisins d’à côté, vivant depuis

longtemps dans ce quartier populaire, et partageant, pour beaucoup d’entre elles, la

religion musulmane des squatteurs de l’Amphi Z, ils étaient en très bonnes termes,

ils s’échangeaient de dons pendant le mois du Ramadan ou à l’occasion des fêtes de

l’Aïd ; avec les habitants des squats voisins (la Maison Mandela et la Trappe) ils

entretenaient, comme nous l’avons vu, des relations ambivalentes, où l’entraide et le

mépris pouvaient se superposer. En outre, plusieurs soutiens de l’Amphi Z étaient

aussi des voisins, et en tant que voisins ils donnaient souvent assistance (offrant la

possibilité de prendre une douche, faire sa lessive, prêtant ou donnant des vêtements,

des couettes, des casseroles...). De même pour le Centre Social, voisin d’à côté qui

devint un point de repère fiable et précieux pour le collectif (sans l’aide du Centre

Social, l’expérience de l’Amphi Z se serait sûrement terminé beaucoup plus tôt, et

d’une manière décidément plus dramatique). Les habitants de l’Amphi Z pouvaient

avoir beaucoup de motifs de désaccords, mais sur un point ils n’hésitaient pas : il

était fondamental de garder de bons rapports de voisinage avec les gens du quartier.

... Exceptionnel

Autre particularité du squat : ce cadre de vie confronte en permanence les sujets à leur

précarité, les renvoyant à la condition de Hilflosigkeit qui les fonde. Me mettant à l’écoute

des habitants, je me suis souvent aperçue que, à l’origine des sentiments de gêne, et

parfois même de haine, qu’ils exprimaient à l’intention du squat, il y avait une forme

de projection de leur fragilité subjective sur la précarité de cet habitat de fortune, un

effet-miroir entre leur inscription négative dans l’espace de la pólis et la marginalité de

l’Amphi Z. Je défends l’idée que cet effet-miroir fut, précisément, le point de fuite de

la vie collective dont la dimension idéologique puisa sa force, mais qui, dynamisé par le

vecteur d’un idéal d’accueil, put se traduire dans les relations infra-ordinaires entre les

habitants, qui, accédant à une position dépressive, commencèrent à se reconnaître dans ce

cadre-miroir.

Dans les processus infra-ordinaires de tissage des liens inter-subjectifs, nous avons

à faire à un niveau de la vie sociale qui n’est pas encore politique, mais cohabitation,

contiguïté corporelle et vocale, tentative quotidienne de sauvegarder cette proximité de
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Figure 7.7 : Salon de l’Amphi Z, février 2019

la promiscuité. La cohabitation prépare le politique, et elle en est déterminée, mais elle

offre aussi un interstice où le sujet peut se réfugier, se reposer, se soustraire un temps à la

pression que le politique exerce sur lui. Le cadre de l’Amphi Z me semble avoir fonctionné

comme un miroir dans ce sens : un espace de coexistence pour des rescapés du politique,

un interstice où pouvoir regarder les autres (et donc soi-même) avec un peu de compassion,

avec une petite ironie bienveillante – id est, se reconnaître.

L’autre-semblable fait donc son apparition dans l’horizon infra-ordinaire des liens. Force

est de souligner que cet autre-semblable, qu’on rencontre sous le signe de l’ambivalence,

avec qui on peut parler, partager un univers symbolique, un repas, qu’on peut accueillir

et qui peut nous offrir hospitalité, qui peut devenir un ami ou un adversaire, n’est pas un

personnage distinct du doppelgänger, double maléfique qui peuple tout cauchemar, qui

parasite notre espace le plus intime, rongeant et déformant notre réalité. Nous pourrions

penser l’autre-semblable et le doppelgänger comme Dr Jeckyll et Mr Hyde, se transformant
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l’un dans l’autre selon la capacité du « miroir psychique » de chacun de traiter l’Unheimlich,

l’inquiétante étrangeté qui les informe – en ce qu’elle nous informe. L’effort de rendre un

squat habitable passe par cette confrontation à l’Unheimlich, et par la rencontre de ce

personnage double, avec qui il s’agit de « voisiner » :

« Le voisinage nous confronte à l’énigme de l’acte d’habiter [...] Le voisinage

entoure la maison. Autour de l’oìkos, il y a place pour autre chose que

l’économie [...] L’art de voisiner désigne plutôt la prise en compte de l’ouverture

de l’oìkos sur son seuil. Habiter, ce n’est pas seulement être quelque part, mais

avoir un lieu où aller et d’où sortir [...] C’est une éthique géographique, seule

apte pour cette raison à régler la distance et la proximité entre les hommes.

C’est aussi une éthique de la parole qui nous rappelle la fonction essentielle des

échanges linguistiques au quotidien. Cette éthique contient les conditions d’une

symbolisation de l’altérité, sans laquelle il n’est pas de coexistence humaine. »

(L’Heuillet, 2016, p. 234-235)

La vie infra-ordinaire et exceptionnelle (cf. supra, p. 54) du squat engage ceux et celles

qui s’y aventurent à se rendre disponibles à une telle éthique géographique, à une telle

éthique de la parole. Pour que l’accueil soit praticable, l’oìkos doit rester ouvert.

Responsabilité collective

Cet effort éthique, qui concerne la géographie et la parole, et qui étaye un travail de

symbolisation de l’altérité, me fait penser à une notion sur laquelle, avec Georges Gaillard,

nous avons ébauché une réflexion, à savoir, la « responsabilité collective » :

« La “responsabilité collective” met en tension une initiative individuelle

spontanée et une réponse à une demande qui viendrait d’autrui. Il s’agit de

supporter une liberté qui, tout en incluant une partie d’autonomie, ne saurait

s’y réduire : on ne peut être ni responsables, ni libres, hors d’une perspective

inter-subjective et trans-subjective dans laquelle le visage et le langage de

l’autre nous appellent à répondre (Levinas, 1961) [...] Pour que ce processus
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puisse fonctionner, il est nécessaire de faire face au négatif qui se loge dans

la rencontre et se présentifie dans la relation d’aide, id est, le scandale de

la vulnérabilité de chacun des sujets impliqués dans cette relation, et leur

dépendance. Celle-ci n’est jamais unidirectionnelle : lorsque A dépend de B,

l’identité de B – et pas seulement celle de A ! – est prise par cette dépendance,

elle en est définie. Loin d’être un sauveur tout-puissant, celui qui aide s’expose

au risque de sa propre faiblesse. D’ailleurs, le fait de recevoir de l’aide renvoie

inévitablement à sa propre finitude, à sa propre mort. » (2018, p. 98-99)

« On pourrait la comprendre comme une signification imaginaire sociale

(Castoriadis, 1975) particulièrement précieuse dans notre monde contemporain,

car inscrite “en contre” de l’idéologie productiviste et consumériste qui aliène

et massifie la vie humaine : la responsabilité collective simultanément fonde et

incarne le groupe, c’est-à-dire le territoire où une articulation du “commun”,

du singulier et du multiple est possible. Autrement dit, cette signification

imaginaire se produit là où il y a du groupe, et, récursivement, elle produit les

conditions d’existence d’une groupalité. » (2020, p. 163)

Auprès de l’Amphi Z, j’ai pu éprouver ce scandale de la vulnérabilité de chacun

permettant une « production récursive » de groupalité. La signification imaginaire sociale5

de la responsabilité collective a eu un rôle fondateur dans le tissage de nos liens infra-

ordinaires, vivifiés par le vecteur du « lien par le lieu » – qui est simultanément un « lien

au lieu ». « Amphi Z on vit ici on reste ici » : ces mots, inscrites sur la façade du bâtiment,

tels un message adressé à la pólis, signifient justement le par et le au de cette intrication

de lien et lieu, de cette responsabilité collective qui est coextensive d’un espace de vie,

espace de passage où il est possible de rester un temps. Rester, pour quoi faire ? Pour

que le travail de l’exil puisse se mettre en branle, s’écartant du vertige de l’errance. Pour

ébaucher une vie quotidienne étoilée de « petits riens ». Pour que le cadre-miroir puisse

abriter l’inactuel à venir, donnant asile à une « présence anticipante ». Dans ce sens, je

dirais que le lien-lieu nommé Amphi Z a été, pour ceux et celles qui l’ont peuplé, et face

5Reprenant la réflexion de Cornelius Castoriadis (1975), je mobilise la notion de « significations
imaginaires sociales » pour nommer des formes culturelles, changeantes et magmatiques, issues du travail
de l’imaginaire instituant, qui servent d’étayages provisoires à l’organisation du socius.
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à une réalité contemporaine qui dissout le lot commun des humains par un mouvement

mondialisant qui n’en finit pas d’ériger des frontières – celles-ci n’étant en rien des espaces

liminaires, mais des lieux de déshumanisation et de mort – un espace interstitiel étayant

la vie à venir, un « grenier du futur » :

« Au fur et à mesure que l’humanité poursuit sa course effrénée vers les

extrêmes, dépossession et déprivation seront le lot de tous. De plus en plus, il

est probable que ce qui nous est pris sera sans prix et ne pourra jamais nous être

restitué. L’absence de toute possibilité de restitution ou de restauration signera

peut-être la fin du musée, entendu non pas comme l’extension d’une chambre

de curiosités, mais comme la figure par excellence du passé de l’humanité, un

passé dont il serait comme la butte témoin. Ne resterait plus que l’antimusée,

non point le musée sans objets ou la demeure fugitive des objets sans musée,

mais une sorte de grenier du futur dont la fonction serait d’accueillir ce qui doit

naître, mais n’est pas encore là. Anticiper une présence potentielle, mais non

encore avérée, et qui n’a pas encore revêtu une forme stable, devrait peut-être

être le point de départ de toute critique à venir dont l’horizon est de forger un

sol commun. Il s’agirait de partir non pas de l’absence, non pas de ce qui est

vacant, mais de la présence anticipante. Car, sans ce sol commun et donc sans

défrontiérisation, la Terre ne sera pas réparée et le vivant ne sera pas remis en

circulation. » (Mbembe, 2020, p. 29, souligné par moi)

7.1.4 Expulsion

Le 15 septembre 2019, après un an et huit mois d’occupation, et après presque deux ans

de vie commune, les habitants et les soutiens de l’Amphi Z furent délogés du lieu par

lequel ils s’étaient liés. Le collectif avait préparé ce moment de rupture des mois durant,

guidé par un souhait qui, dans sa simplicité, exprimait quelque chose de fondamental pour

les habitants : le souhait de laisser le bâtiment dans un meilleur état que celui dans lequel

ils l’avaient trouvé, au moment de l’occupation. Tout le monde savait que le bâtiment

était voué à la démolition, mais peu importait. L’intention de laisser derrière soi un lieu
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Figure 7.8 : Façade de l’Amphi Z, 2018
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propre, bien entretenu, avec les murs fraîchement repeints en blanc, était une intention

significative. Il s’agissait de laisser un message pour les autres, pour la pólis qui les avait

enfermés dehors, et dont ils avaient investi les marges. Et quelques messages, sur les murs

qui sentaient la peinture fraîche, les habitants et les soutiens les écrivirent pour de vrai,

avant de partir : « 18 décembre 2017 – 2019 : une histoire à ne pas oublier », « Telly,

Malick, Kebe, Dakar. Amphi Z toujours debout », « L’Amphi Z restera toujours dans nos

pensées ».

La préparation du moment du départ et les bonnes intentions des habitants n’empê-

chèrent pas que l’expulsion se déroule – comme toutes les expulsions – dans une certaine

violence : la Police entra dans le bâtiment et monta aux étage, criant et lançant par

la fenêtre les affaires que les habitants n’avaient pas encore prises avec eux. Mais les

habitants n’étaient pas seuls. Pendant plusieurs jours, à partir de la date supposée de

l’expulsion, un petit groupe de soutiens se réunit devant l’Amphi Z, chaque matin, vers six

heures. On discutait, on buvait du thé chaud et on chantait ensemble, à l’aide de quelques

djembés. Ainsi, le groupe pu contenir, en partie, la violence de l’expulsion.

Malgré le « diagnostic social » que la Métropole avait demandé au collectif, afin

de pouvoir reloger les habitants les plus « vulnérables », presque personne n’obtint un

nouveau logement. Par contre, le Centre Social voisin, qui avait déjà été un étayage

fondamental pendant toute l’occupation, donna son appui aux habitants dans ce moment

critique6. Même le curé de l’église d’à côté accepta d’aider les habitants, en accueillant

une partie au sein de l’église, la première nuit après l’expulsion. Habitants et soutiens

continuèrent à se réunir, s’organisant ensemble pour trouver des solutions de logement,

jusqu’à ce qu’ils purent ouvrir trois nouveaux squats.

L’héritage de l’Amphi Z consiste, en somme, dans un réseau de liens, alimentant la

puissance collective de rendre vivables des nouveaux lieux. Quelques anciens habitants de

l’Amphi Z se sont investis dans un lieu de vie qui est aussi un lieu d’initiatives ouvertes

au quartier, et aux jeunes « mineurs non-accompagnés », d’autres ont crée un syndicat

de travailleurs sans-papiers, d’autres encore continuent à vivre cachés, en marge et en

6J’en profite pour souligner que le directeur et le personnel du Centre Social accompagnèrent le collectif
de l’Amphi Z bien au-delà de leur mandat professionnel et institutionnel. Les valeurs anarchistes du
directeur, et la disponibilité humaine de toute l’équipe du Centre Social permirent le tissage d’un lien qui
fut vraiment précieux pour tout le monde.
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survie, mais sans oublier qu’ils ont fait partie de l’Amphi Z, sans oublier les joies et les

souffrances de cette aventure. Chacun garde encore vivants, en lui, les apprentissages de

cette vie en commun, et chacun sait que, dans cette cité encore si hostile, où il continue

d’être étranger, il n’est plus un inconnu, il n’est plus « hors du monde » : l’histoire de ce

groupe inactuel est désormais une partie de son histoire subjective.

7.2 Le Collège

Nous avons appris à nager comme des poissons. Nous avons
appris à voler comme des oiseaux. Mais nous n’avons pas encore
appris à marcher comme des frères.

Martin Luther King, Jr., « Strength to Love », 1963, cité par

Siaka, habitant du Collège

Même lorsqu’il était un Collège, le « Maurice Scève » était inscrit dans une histoire

marquée par la lutte contre l’exclusion : comme une grande photo à l’entrée le rappelle aux

passants encore aujourd’hui, l’emplacement du « Maurice Scève » fut le lieu de naissance

de l’Abbé Pierre7. Ensuite, pendant les cinq années où il resta fermé, l’ancien Collège

devint la terrain de jeu des graffeurs de toute la ville. À partir de ce moment, des graffitis

en style Bansky et des jolies fresques décorent les murs extérieurs des quatre bâtiments

du « Maurice Scève », et, lorsqu’on se promène dans sa grande cour, on peut avoir le

sentiment de se trouver au cœur d’un paysage steam-punk, à la fin de cette civilisation

et au débout d’une nouvelle. Au bout de cette période « artistique » (la troisième de

la vie du « Maurice Scève », si on compte la période « résistante » de l’Abbé Pierre et

ensuite la période « scolaire »), l’ancien Collège fut transformé en squat d’hébergement

d’urgence, et il accueillit, au début, un peu moins de 100 jeunes en errance. Une errance

qui s’apparentait de l’exil : ces jeunes gens étaient conflués en ville depuis plusieurs Pays

de l’Ouest du continent africain (Guinée, Côte d’Ivoire, Mali, Ghana, Gambie, Sierra

Léone...).

7Henri Grouès, 1912-2007, prêtre catholique, résistant et fondateur d’Emmaüs.
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7.2.1 Des mineurs à la rue

Ils étaient, pour la plupart, des mineurs non-accompagnés, arrivée en France dans l’été

2018, et, depuis plusieurs semaines, ils vivaient dans la rue, en pleine canicule, dans les

alentours d’une antenne très centrale de l’association Forum Réfugiés, qui n’avait pas

les moyens de les héberger. Un lieu de répit temporaire, dénommé La Marmite, avait

été ouvert par la Mairie de l’arrondissement dans ce même quartier, faisant office de

bureau d’orientation et renseignement des néo-arrivants, accueil de jour et, la nuit, dortoir

improvisé pour 15 personnes, à tour de rôle. Une librairie de quartier, d’inspiration

anarchiste, fonctionnait, au niveau informel, de la même manière, réunissant, autour des

jeunes, un groupe de soutien assez hétérogène (militants, étudiants, squatteurs, gens qui

habitaient dans le coin...). Comme je l’ai évoque plus haut (p. 295), entre le printemps et

l’été 2018, trois différents hébergements d’urgence (deux squats, expulsés de force peu

de temps après leur ouverture, et un foyer géré par la Métropole, au sein d’un ancien

EHPAD, et tout autant éphémère) avaient été mis en place pour abriter les mineurs et les

jeunes majeurs étrangers SDF, qui n’étaient aucunement pris en charge (et encore moins

pris en compte) par les institutions étatiques. L’« ouverture », en septembre 2018, du

« Collège-steam-punk », et son investissement en tant que lieu de vie et d’accompagnement

de ces jeunes sans abri se fit donc ainsi, par nécessité, par manque d’alternatives, sous les

yeux des institutions qui auraient dû répondre à ces exilés – yeux qui démurèrent, au fil

des mois et des années à venir, à moitié fermés et indifférents.

Le Collège, dans la phase de sa vie où il devint un hébergement d’urgence, fut baptisé

deux fois. La premier nom lui fut donné par les squatteurs qui l’avaient ouvert, un joli

jeu de mots, Le Jeune Sait Quoi, qui toutefois ne fut jamais véritablement investi par les

jeunes habitants. Le deuxième nom fut trouvé conjointement par une partie des habitants

et des soutiens qui s’engagèrent auprès d’eux après l’ouverture du lieu : Collège Sans

Frontières Maurice Scève. Le mythe fondateur, construit et transmis par les soutiens, dit

que les habitants refusèrent fermement de nommer ce lieu de vie « squat », appellation qui

leur semblait dégradante et dévalorisante. Je ne sais pas si cela fut vraiment le cas pour

la plupart des jeunes, ou si ce positionnement ne fut pas, plutôt, un effet de projection de

la part des soutiens – des voisins, d’extraction socioculturelle plutôt élevée et tout à fait

étrangers au milieu des occupations. Ce qui est certain, est que les jeunes exilés s’y étant
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abrités, l’appelaient simplement Collège.

7.2.2 Un héritage troublé

« Déviabilisation ». Tel est le terme technique par lequel on décrit, dans le langage

bureaucratique, certaines opérations que les propriétaires d’immeubles désaffectés réalisent

parfois, dans le but de les rendre inhabitables par des éventuels squatteurs : condamner

tout accès à l’eau courante et à l’électricité est le moyen le plus simple pour déviabiliser

un bâtiment. Après que la sonnerie de l’école ait retenti pour la dernière fois, le Collège

Maurice Scève fut déviabilisé. C’est ainsi que les jeunes migrants le trouvèrent, quelques

années plus tard. Dans la cour, dans les salles de classe, dans les corridors, dans les toilettes

et les salles d’eau inutilisables, il restait « ce qui reste quand il ne reste rien » (Perec,

1978, p. 55) : beaucoup de poussière, des bureaux et des chaises mis à dure épreuve

par l’humidité, des vieux meubles entassés, des objets dont il était difficile d’établir la

provenance.

Le « groupe fondateur » des habitants de l’Amphi Z vint très tôt rencontrer les

jeunes occupants du Collège. Certains étaient déjà liés d’amitié entre eux, d’autres se

rencontrèrent à cette occasion, et ainsi les deux squats entretinrent des relations intenses,

d’entraide mutuelle. Toutefois, la transmission des savoirs pratiques et politiques accumulés

dans le temps par le collectif de l’Amphi Z à l’intention de celui du Collège ne fut que

partielle, très conflictuelle, rencontrant la résistance des habitants et des soutiens du

nouveau squat, comme si cette occupation n’était concevable que dans une illusion de

création, à partir de zéro, d’un habitat inédit.

La première difficulté, après l’occupation, fut donc d’apprendre à vivre dans un lieu

déviabilisé. La valeur métaphorique d’une telle épreuve n’eut de cesse de m’interpeller.

Me mettant à l’écoute de ces jeunes gens dans le cadre de la permanence psychologique,

vivre dans un lieu déviabilisé me semblait, précisément, la tâche existentielle à laquelle

ils avaient été confrontés dès leur venue au monde. Pour beaucoup d’entre eux, leurs

vies avaient été déviabilisées lorsqu’ils étaient encore des enfants, car l’énergie de l’amour

parental et le courant de la transmission transgénérationnelle avaient été débranchés.

Ainsi, ils étaient partis en errance, une errance que les conditions historico-politiques de
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leurs pays d’origine avaient transformé en migration. Tous, ils cherchaient un refuge, ayant

de ce refuge une représentation assez précise : ils l’appelaient « école ».

À l’école du Collège

Le désir d’être scolarisé fut pendant plusieurs mois l’un des leitmotivs des suivis cliniques

que, avec mes collègues de la permanence psychologique, nous réalisâmes auprès du Collège.

Souvent, lors de nos premières rencontres avec les jeunes patients, cette affirmation, « je

veux aller à l’école », nous permettait de partager un moment d’ironie un peu amère,

lorsque nous constations qu’après tout, on était bien dans une école, ce qui déclenchait

souvent le fou rire de ceux qui étaient venus nous voir. La valeur symbolique de ces locaux

d’ancienne école resta opérante tout au cours de l’occupation. Les habitants, mineurs

ou jeunes majeurs étrangers mis en migration par l’indifférence des institutions de leurs

pays d’origine, après avoir survécu à plusieurs formes de mise au ban et d’exposition à

la mort, étaient parvenus à atteindre la France, où leur espoir était de pouvoir aller à

l’école. Ici, ils se trouvaient à devoir squatter une école « dévitalisée » et à devoir lutter

pour être reconnus en tant que mineurs, et, justement, scolarisés. La lutte prit parfois des

mois ou des années pour aboutir, parfois elle n’aboutit pas, nombreux furent les jeunes

qui perdirent leur courage et se laissèrent aller à des logiques de survie aliénantes, à des

addictions, à des conduites autodestructrices. Mais parfois, la réussite d’un des habitants –

sa prise en charge par la Métropole, son emménagement en foyer, son accès à l’éducation

nationale – donnait aux autres la force de résister. Habiter une école inhabitable, tout en

ne pouvant pas aller à l’école : cette condition avait le goût d’une mauvaise blague, mais,

simultanément, elle soudait ces jeunes, elle était une source de force, et pour certains,

même un motif de fierté.

Comme la multiplicité de ses noms le montre bien, le Collège fut, peut être encore

plus que l’Amphi Z, un lieu de rencontre et de difficile composition de tout un ensemble

hétérogène de petits groupes de personnes en migration et de soutiens « autochtones ». Les

premiers étaient originaires de toute l’Afrique de l’Ouest, ils parlaient plusieurs langues

(bambara, malinké, soussou, peul, mandé...), sans parfois en avoir aucune en commun.

Comme à l’Amphi Z, les groupes majoritaires étaient francophones, et ils avaient tendance

à s’entraider en priorité entre eux, marginalisant les autres. Les conflits étaient à l’ordre
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du jour, et la croissance très rapide du nombre d’habitants (de 100 à 400 personnes en un

an d’occupation, et ensuite, en six mois, de 400 à presque 500 personnes), n’arrangeait

rien. Quant aux soutiens, comme je viens de l’évoquer, après une première période de

gestion du lieu par les squatteurs qui l’avaient ouvert8, un autre groupe prit le relais. Il

s’agissait surtout des voisins et des voisines du Collège, des gens d’âge moyen, qui avaient

été eux-mêmes des élèves du Maurice Scève, ou qui y avaient amené leurs enfants. Ils

avaient donc un grand lien affectif avec ce lieu, et ils étaient, pour la plupart, porteurs de

valeurs citoyennes (en effet, ils ne parlaient jamais d’« occupation », mais de « réquisition

citoyenne » de l’immeuble), dont ils voyaient une forme de trahison, regardant la condition

d’abandon des jeunes occupants. Mise à part une courte période de superposition des

deux groupes de soutiens, aucune transmission d’un savoir-faire de gestion d’un lieu

occupé ne put se faire. Ainsi, pour ses habitants et ses soutiens, le Collège n’arriva pas à

fonctionner comme une école, ou alors une école très spéciale et des plus dures, fondée

quasi exclusivement sur leur expérience quotidienne, leurs tentatives et leurs erreurs.

La première chose que les habitants et les soutiens du Collège apprirent à faire en-

semble, fut construire un habitat viable, au sens premier du verbe « construire » : avec des

palettes en bois, des rideaux, et d’autres matériaux de fortune, ils aménagèrent trois des

quatre bâtiments, créant des chambres et sauvegardant des espaces communs. Menuisiers,

charpentiers, maçons, électriciens, bricoleurs... Habitants et soutiens capitalisèrent leurs

compétences, et le Collège devint (a minima) viable. Par contre, ils décidèrent de fermer le

quatrième bâtiment, afin de limiter les nouvelles arrivées. En effet, alors que, à l’Amphi Z,

lorsque toutes les chambres furent prises, les habitants commencèrent à répondre négati-

vement aux demandes d’hébergement, au Collège il ne semblait guère possible de mettre

une limite à l’afflux de jeunes migrants demandant un toit. Les habitants dormaient à

cinq, six, dix par chambre, et des nouvelles personnes continuaient d’arriver. Le préau de

l’immeuble fut également investi comme dortoir – insalubre, froid, humide. Il me semble

pouvoir dire que, ici, l’impossibilité d’établir une limite symbolique obligea le collectif à

établir une limite physique à la venue d’autres habitants : fonctionnant sur la base du

principe de l’accueil inconditionnel, le collectif ne pouvait pas symboliser les failles et les

zones d’ombres de sa capacité d’accueillir. Habitants et soutiens essayèrent de pallier à

8Il est intéressant de remarquer au passage que, dans cette première période, le leader informel du
Collège, reconnu par tout le monde, était Joachim, un personnage ayant beaucoup de points en commun
avec Timothée de l’Amphi Z, cf. supra p. 267.
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cette impossibilité fermant physiquement le quatrième bâtiment, même si cela empirait

grandement les conditions de vie de ceux qui vivaient déjà sur place.

Sur le mur de l’un de ces espaces, les membres du collectif écrivirent leur règlement

intérieur : « il est obligatoire pour les étrangers de se présenter aux référents », « il est

interdit de boire ou de fumer dans les lieux communs », « les personnes qui ne dorment

pas au centre d’accueil n’ont pas le droit de prendre des décisions pendant les réunions »,

« l’organisation des soutiens doit agir dans le sens de l’autogestion »... Malgré ces intentions

affichées, et certains aménagements du vivre ensemble qui allaient dans ce sens (élections

plus ou moins collectives des « référents » des habitants, AG hebdomadaires...), tout au

long de mon expérience auprès du Collège, j’eus le sentiment que les habitants ne vivaient

pas du tout en « autogestion », mais dans une forme très douloureuse de dépendance,

générant un vécu vertigineux d’abandon et de solitude.

Abandon, solitude et dépendance furent d’ailleurs entretenus par les institutions

locales. Quasiment dès le début de l’occupation, et différemment de l’Amphi Z, le Collège

fut l’objet d’un traitement « humanitaire » de la part de la Métropole, qui, en effet,

était légalement responsable de tous les habitants ayant été reconnus comme mineurs.

Deux associations, l’ALPIL et Notre Dame des Sans Abri, furent donc mandatées, pour

respectivement, réaliser un état des lieux et pallier à tous les besoins quotidiens des

habitants, de l’approvisionnement de la nourriture au maintien d’un minimum d’hygiène

dans le lieu de vie. Le personnel salarié et les bénévoles des deux associations s’investirent

grandement auprès du collectif, et lorsque, une année plus tard, ils furent obligés à partir,

suite à la décision de la Métropole d’interrompre cette mission, cela fut catastrophique

pour les habitants.

Comme nous le verrons dans la prochaine sous-partie, la tension entre un idéal d’auto-

gestion et un réalité de dépendance, comme celle entre un idéal d’accueil inconditionnel et

une réalité de non-accueil, furent déterminantes dans la structuration de la vie au Collège.

Malgré la grande souffrance psychique générée par ces tensions, qui ne purent jamais

s’inscrire dans un travail de pensée collectif, l’occupation du Collège, et la solidarité entre

les habitants et les voisins, resta, des années durant, la seule réponse vitale aux demandes

d’asile de ces jeunes gens, la seule forme de puissance subjective et inter-subjective qui

s’ouvra pour eux, en marge de l’espace de la pólis. Voici ce qu’on peut lire dans les actes
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du procès au Tribunal d’Instance, devant statuer sur l’expulsion du collectif :

« Il doit en l’espèce être constaté que les occupants sont tous de jeunes migrants

de pays africains, demandeurs d’asile avec instruction de leur dossier en cours :

qu’ils ont su créer avec le voisinage du collège des liens solidaires étroits et ont

pu [...] aménager cet espace inoccupé en lieu de vie sécurisant après les multiples

épreuves migratoires au risque létal qu’ils ont rencontrées ; que leur relogement

ne peut avoir lieu dans des conditions normales puisque leurs demandes d’asile

sont en cours de traitement et que le nombre d’hébergements en structure

officielle est notoirement insuffisant [...] Il leur sera en conséquence alloué un

délai expirant à la date anniversaire de la présente décision, en l’absence totale

de prévisibilité d’un délai plus raisonnable de relogement leur permettant

individuellement de se reconstruire, de voir leurs demandes d’asile traitées et

de continuer à participer de manière active à la vie de la cité. » (cf. Actes du

tribunal d’instance de Lyon)

7.2.3 Mineurs Étrangers Non-Accompagnés : devenir adultes

Dans le chapitre précèdent (p. 270), j’ai évoqué la première AG du Collège à laquelle,

avec ma collègue Mathilde, nous participions, afin de proposer la mise en place d’une

permanence psychologique. À cette occasion, qui eut lieu un mois environ après le début de

l’occupation, je fus frappée par la participation active des jeunes habitants, qui prenaient la

parole et dirigeaient la réunion bien d’avantage que les soutiens, à l’exception de Joachim,

l’ouvreur du squat. Comme je pus le voir au fil du temps, il ne s’agissait que d’une phase :

après le départ des squatteurs et des militants, les voisins de Collège prirent le relais

en tant que soutiens, les associations investirent le lieu, et l’idéologie de l’autogestion se

montra telle qu’elle était – une idéologie, précisément.

Pendant l’année et demi que je passai au Collège, je fus spectatrice (et parfois actrice)

de dynamiques groupales complexes, difficiles à lire, teintées d’exaltation et de désespoir.

Tout se passait comme si le contexte du squat offrait une mise en abîme du drame psychique

que vivaient ses habitants. On pourrait nommer ce drame psychique « devenir adultes ».
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Figure 7.9 : AG du Collège Sans Frontières, 2019
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Figure 7.10 : Fête du Collège Sans Frontières, 2019
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Il s’agit d’un espace-temps interstitiel particulièrement délicat, repère anthropologique

universel, passage existentiel qui confronte le sujet à l’informe et qui, justement, le pousse

à la contestation des « formes » que ses aînés lui proposent, pour en inventer de nouvelles

– et, dans cette tension, trouver-créer son héritage. « Adolescence », c’est le terme le

plus courant pour parler de ce drame. L’adolescence, pour les habitants du Collège, fut,

dès le début, une épreuve dure et solitaire, les exposant aux limites de l’appartenance à

la commune humanité, et partant, à l’absence d’un Nebenmensch, à la négligence et à

l’indifférence – et parfois à la perversion incestueuse et meurtrière – du monde adulte.

Même si les efforts des soutiens visaient à ce que le squat ne soit pas un « squat » (la

version stéréotypée et péjorative d’un squat), mais un « Collège sans frontières », lieu

d’accueil inconditionnel et sécurisant, le Collège se montrait à moi tel la scène de ce drame,

de ces deux drames intriqués l’un dans l’autre : une adolescence non accompagnée, un

devenir adultes sans repères, sans anciennes « formes » à critiquer et à transformer, des

jeunes gens seuls, entassés tous ensemble mais seuls, dans un recoin perdu de l’inconscient

de la pólis.

« Leur histoire les a oubliés, ainsi, sans pouvoir défaire des nœuds qui ne les ont

jamais tenus, ils ont dérivé jusqu’ici », je notai un jour dans le cahier de mes observations.

Je me referais à une altercation à laquelle j’avais assisté la veille, avec mes collègues

de la permanence psychologique. Nous étions trois à ce moment-là, nous attendions un

patient que nous venions d’appeler par téléphone, et nous en profitions pour échanger

sur la vie quotidienne du squat que nous observions. Lionel se disait très confiant, il

était impressionné par la maturité, l’organisation et la solidarité dont les jeunes habitants

faisaient preuve. Quant à moi et Mathilde, nous étions plus tempérées, ayant aperçu des

indices de la violence latente qui semblait pénétrer trop de relations au sein du squat.

Soudainement, de forts cris interrompirent notre discussion, et nous sortîmes de la salle

des permanences. Dans le couloir, juste devant la porte du cellier, se tenait un groupe

d’une dizaine d’habitants : certains d’entre eux voulaient rentrer dans le cellier, les autres

leur empêchaient l’accès, et parmi ces derniers, un jeune enveloppait de ses bras un

énorme sac de riz. Notre tentative de médiation resta sans effet, les jeunes criaient tous

ensemble, dans plusieurs langues à la fois, et c’était impossible de capter les détails de

ce litige, mais il était évident qu’il s’agissait d’un conflit concernant la distribution de

la nourriture. Seulement l’arrivée de Roy, l’un des référents, fut en mesure de calmer la
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situation, mais ce n’était qu’un armistice temporaire, rempli de frustration. Cette scène

m’avait fait penser à un jeu d’enfants, où des équipes adversaires se battent pour conquérir

un « trésor ». Seulement, les adolescents qui se disputaient devant mes yeux n’étaient

pas des adversaires, dans une narration de fantaisie qu’ils inventaient ensemble, en quête

d’un objet précieux ou magique : il n’y avait pas d’histoire, en dehors de celles qu’ils ne

partageaient jamais entre eux, sinon la nuit, par erreur, lorsque leurs fantômes revenaient

en cauchemars les faisant hurler. Il y avait un sac de riz, il y avait les crampes de la

faim, que ces jeunes connaissaient et auxquels leur nouveau quotidien les confrontait

encore, tout en étant miraculeusement arrivés dans l’un des pays les plus riches du monde,

débordant de produits alimentaires. La solidarité entre « petits frères » et « grands frères »

faisait partie des valeurs qu’ils défendaient, ils en parlaient beaucoup, ils essayaient de

la garder vivante, mais c’était difficile : tout lien, dans leur errance qui n’arrivait pas à

devenir travail d’exil, semblait précaire et jamais très éloigné du désespoir et de l’abandon.

L’altercation sur le pas de la porte du cellier s’inscrivait dans une longue série de litiges

presque quotidiens, concernant le partage des ressources, des espaces, et des décisions.

Certains groupes d’habitants, notamment ceux qui ne parlaient pas français, se sentaient

exclus de la gestion du lieu, et marginalisés par ceux qui maîtrisaient la langue du pays

d’accueil, des soutiens et des associations. Leur rancune était grande, et, au fil des mois,

elle se transforma en indifférence : les « anglophones » (comme les autres habitants et

les soutiens les appelaient) se fermèrent, se replièrent sur eux-mêmes, parfois en petits

groupes, parfois chacun dans sa solitude. Assez rapidement, ces habitants marginalisés

cessèrent de venir frapper à la porte des permanences, et ils nous fallut chercher d’autres

moyens de tisser et protéger une ébauche de relation avec eux.

Dans un petit et percutant livre sur l’« esprit du mal », où Nathalie Zaltzman (2007a)

critique les notions de « barbarie » et de « crime contre l’humanité » avec lesquelles on

tente habituellement de conceptualiser les moments de régression collective que traversent

les civilisations, l’auteure avance l’idée que les régressions que le XXème siècle a connues

sont de l’ordre d’un état de confusion entre le sujet et la masse, déclenchant une post-

histoire dominée par les pulsions de mort. Pour étayer sa pensée, Zaltzman propose une

analyse du premier roman de William Golding, « Lord of the Flies » (1954). Dans le

récit de Golding, il est question d’un groupe d’enfants et préadolescents anglais, issus
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de la haute société, qui, suite à un accident d’avion, se retrouvent à devoir survivre

sans adultes sur une île déserte. Les petits hommes fabriquent, peu à peu, une société

« préhistorique » (ou plutôt, post-historique), ayant beaucoup de traits communs avec

la fiction anthropologique imaginée par Freud dans « Totem et Tabou » (1913). Pour

Zaltzman, il s’agit d’une représentation littéraire du « retour de l’individuel à la masse »

(2007a, p. 14), id est, de la forme la plus irréductible, la plus terrifiante des pulsions de

mort.

Tout au long de mon travail auprès du Collège, l’allégorie de « Lord of the Flies » et

la lecture que Zaltzman en propose ont été pour moi des repères importants et, dans un

certain sens, inévitables. L’espace du squat, lorsqu’il ne parvenait pas à fonctionner de

façon « interstitielle » (ni, encore moins, transitionnelle), avait vraiment l’air d’une île

déserte. Les adultes, dans ce cas, n’étaient pas complètement absents, mais ils étaient

une exception, et ils ne fonctionnaient pas vraiment comme des « adultes », à savoir, des

aînés qui se prêtent à l’ouverture de l’histoire, offrant aux jeunes tant des « formes » à

intégrer que la liberté de les contester, tant des étayages qu’une voie vers l’autonomie. Les

adultes, auprès des habitants du squat, étaient des « soutiens », une minorité de blancs

européens, qui ne connaissaient rien des histoires et des systèmes de liens dont les jeunes

« naufragés » étaient issus. Pleins de bonne volonté, ils proposaient aux jeunes une version

idéalisée d’eux-mêmes, idéalisant à leur tour les jeunes, et, chaque soir, les livraient à

eux-mêmes. Malgré leurs intentions et leurs efforts, la situation absurde dans laquelle ils

avaient tissé leur relation avec les habitants du squat amenait les soutiens à entretenir une

condition de dépendance, bien plus qu’un cheminement vers l’autonomie. Je le savais car

je l’agissais moi-même, je faisais tout à fait partie de ces soutiens qui n’arrivaient pas à

fonctionner vraiment comme des adultes. Ainsi, parfois, l’individuel retournait à la masse.

Les bagarres pour des petits rien, les explosions de rage, les agressions, mais également

les conduites autodestructrices qui faisaient partie du quotidien du squat en témoignaient,

mais j’apercevais des traces de ce « retour à la masse » même dans la parole que certains

habitants partageaient avec moi et mes collègues lors de nos permanences. Là où les

soutiens et certains habitants parlaient de « solidarité » (comme si nous avions besoin

d’en voir partout), d’autres jeunes, plus fragiles et moins intégrés à la vie collective, nous

disaient à quel point ils se sentaient en danger auprès du squat, endroit qu’ils haïssaient,

tant il leur « mêlait la tête », les jetant dans un état permanent de confusion. Cette
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confusion me semblait, bien évidemment, un reste traumatique laissé par le déshumain que

ces jeunes gens avaient connu tout au long de leur ordalie, mais elle m’apparaît également

comme étroitement liée au cadre du squat. Les explosions de violence des habitants,

leur apparente froideur et indifférence vis-à-vis de la vie collective, avaient probablement

une fonction protectrice, car, par leur biais, les jeunes sujets tentaient de résister à la

massification que le squat leur faisait vivre.

Comme je l’ai évoqué dans l’état de la question (p. 170), l’ordalie migratoire peut être

entendue comme un acte, un passage par l’acte absolument singulier, auquel le sujet se

livre, tranchant avec le collectif. Je pense que cette conceptualisation du geste migratoire

est fertile surtout en ce qui concerne les jeunes qui partent tout seuls de leur pays. Il

me semble que le sujet de l’ordalie redevient sujet au moment où il l’entreprend, il se

désintrique, dans cet instant-là, des relations incestueuses, meurtrières, et, dans tout

les cas, prédatrices, dans lesquelles le monde des adultes l’avait piégé. Ces relations, ou,

autrement dit, ces mauvaises rencontres, qui sont autant de trahisons de tout lien d’amour,

loin de relier le sujet à des appartenances groupales, humanisantes et émancipatrices,

exposent son espace intra-psychique directement au trans-psychique, sans la médiation de

l’inter-psychique : d’où la confusion, l’ambiguïté, l’agglutination de l’espace psychique du

sujet dans la masse. Dans ce sens, je propose de penser l’ordalie migratoire comme une

manifestation de la pulsion anarchiste.

Abou, jeune majeur de 19 ans, originaire de Guinée, était un habitant du Collège assez

populaire dans le squat, et il fréquentait aussi l’Amphi Z, où une fois, à l’occasion d’une

fête, il avait parlé longtemps au micro, improvisant un méta-discours, mi drôle mi sérieux,

sur ce qu’il observait autour de lui, suscitant les sourires mais aussi la réflexion de nous

qui l’écoutions. Il alternait des moments de grande sociabilité, vitalité et enthousiasme, à

des périodes où il buvait beaucoup trop, devenant parfois colérique, parfois fermé et hors

d’atteinte. Un après-midi de juillet 2019, il était sur les quais du Rhône avec d’autres

jeunes du squat. Ils buvaient des bières et ils faisaient des blagues. Au bout d’un moment,

Abou s’exclama : « Je suis sûr que je suis capable de nager jusqu’à l’autre rive sans

problèmes ! Qui veut parier ? ». Probablement, un ou deux jeunes acceptèrent le pari

(une toute petite somme), certains qu’il ne s’agissait que d’une boutade. Probablement,

lorsqu’Abou se leva, s’approchant du fleuve, ils ne comprirent pas, probablement quelqu’un
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suivit Abou, lui criant de s’arrêter, cherchant à le retenir. Abou se jeta dans le Rhône, et,

sous les yeux de ses amis impuissants, il fut emporté par le courant. Deux passants se

jetèrent à l’eau pour le sauver, inutilement.

La mort d’Abou ne fut jamais enveloppée par une pensée groupale, ni inscrite dans

l’histoire du Collège. Avec un collègue de la permanence psychologique, nous tentâmes

de mettre en place un groupe d’échanges concernant cette tragédie, mais seulement deux

habitants et un soutien participèrent – ce qui nous permis d’ébaucher déjà une petite

réflexion à plusieurs, un début de symbolisation, au-delà du réel insoutenable de cet

évènement, mais qui fut trop précaire pour faire trace. Pendant longtemps, les soutiens

et les habitants du Collège parlèrent du corps d’Abou : il était à la morgue, pendant

qu’on essayait de retrouver et prévenir, si possible, sa famille au bled, mais au bout d’un

certain temps, il aurait dû être enterré aux frais de l’État, et certains fantasmaient une

fosse commune. L’idée de se cotiser pour lui offrir des obsèques fût également discutée.

Ensuite, personne n’en parla plus, et j’ignore l’épilogue de cette histoire. En effet, le

collectif, déchiré par tant d’angoisses mortifères, ne put pas mettre en histoire la vie et la

mort de ce jeune homme, qui traversa le désert et la mer, pour venir se noyer dans une

rivière, en centre ville.

Le Collège aujourd’hui

Même si j’ai relaté l’expérience du Collège au temps passé (car mon travail sur ce terrain

a pris fin il y a environ six mois), le squat existe encore, au moment où je rédige ces

pages. L’expulsion est prévue pour septembre 2020, et les habitants ont commencé, depuis

plusieurs mois, à chercher des solutions d’habitat alternatives. D’ailleurs, ce bouleversement

mondial qu’a été la pandémie de Covid-19, a frappé de façon très dure la vie au Collège.

Le confinement a été une épreuve particulièrement difficile, surtout les premières cinq

ou six semaines, où les habitants, qui avaient déjà perdu l’aide des associations suite au

désinvestissement du lieu de la part de la Métropole, ont été confrontés à l’absence forcée

des soutiens, et ils ont perdu la seule liberté qu’ils avaient, celle de sortir, de passer la

journée ailleurs que dans l’espace surpeuplé et désolé du squat. Tout au long de cette

période, du côté des soutiens, des nouveaux gestes, des nouveaux « petits riens », sont

devenus importants. Par exemple, nous avons mis en place une permanence téléphonique :
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chacun d’entre nous a pris l’engagement d’appeler deux fois par semaine quatre ou cinq

habitants. Ces quelques minutes d’échanges par téléphone avaient fonction, pour les

soutiens comme pour les habitants, d’un moment rituel et significatif, dont le sens était

celui d’un lien, d’une attention, plus résistante que les conditions adverses. La crise

sanitaire a d’ailleurs poussé la Préfecture à se mobiliser pour l’attribution d’un logement

aux habitants majeurs, en procédure de demande d’asile (qui étaient désormais en grande

majorité au Collège). Ainsi, beaucoup de demandeurs d’asile ont pu enfin quitter le squat

et (au moins temporairement) la rue, et le surpeuplement du Collège a été contenu.

Aujourd’hui, au Collège, la situation est toujours celle d’une mise au ban de l’espace

de la pólis, mais les épreuves que les soutiens et les habitants ont endurées ensemble

ont crée les conditions pour qu’une confiance mutuelle puisse, a minima, protéger les

liens qui ont constitué le collectif, jusqu’à la fin de l’occupation et peut-être au-delà. Les

tensions entre autonomie et dépendance, entre l’accueil et sa négation, ainsi que l’emprise

de Thànatos, ont généré une histoire groupale fragmentaire, parsemée de zones d’ombre,

dans laquelle le travail de symbolisation a souvent succombé à l’empiètement du réel.

Dans la vie psychique des sujets participant à l’aventure du Collège, la pulsion anarchiste

a dû se mesurer avec une pulsion de mort symétrique et contraire, celle qui défait le lien

à l’Autre, minant toute fonction tiercéisante, et opérant un « retour de l’individuel à la

masse ».

7.3 Synthèse du Chapitre

Les « lieux en recherche » auprès desquels j’ai mené cette recherche ont été l’Amphi Z

et le Collège, deux bâtiments désaffectés, occupés par des collectifs s’organisant autour

de l’accueil des personnes exilées. Il s’agit, ici, de retracer l’histoire de ces deux habitats

éphémères, et de dégager quelques propositions théoriques à même de rendre intelligibles

et généralisables les expériences qui ont pu s’y déployer.

La prise en compte des événements qui ont permis à l’Amphi Z de consolider son

aventure, permet de mettre en exergue un processus qu’on pourrait nommer « naissance

d’une institution inactuelle », perpétuellement vivifié par un tissage de liens, et toujours

336



7.3 – SYNTHÈSE DU CHAPITRE

Figure 7.11 : Trois habitants du Collège Sans Frontières, 2019
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menacée par l’impensé des mécanismes d’exclusion qui contredisent l’idéologie du groupe.

J’ai donc analysé les points d’articulations entre les trois dimensions de la vie à l’Amphi Z :

la dimension idéologique, la dimension idéale et la dimension des liens. Je propose de

penser le vecteur idéologique en termes d’« inactuel utopique », clôturant et générateur

d’idoles, le vecteur idéal en termes de « zone transitionnelle épisodique », offrant un

premier étayage au travail de l’« inactuel historisant ». Ensuite, j’avance une lecture de la

dimension des liens en tant qu’horizon temporel ouvert, où le lieu fonctionnerait comme

un cadre supportant une reconnaissance mutuelle et une narration groupale réflexive,

par le biais d’une présence anticipante, abritant un « avenir inactuel ». C’est grâce à

l’attention portée à cette dimension, que les habitants et les soutiens de l’Amphi Z ont

pu vivre ensemble dans une forme de « voisinage » – qu’on pourrait définir comme un

« lien par le lieu » (Perec, 1989 ; L’Heuillet, 2016).

À l’Amphi Z, le « scandale » de la vulnérabilité de chacun a permis, il me semble, une

« production récursive » de groupalité. La signification imaginaire sociale (Castoriadis,

1975) de la « responsabilité collective » (Barbieri et Gaillard, 2018) a eu un rôle

fondateur dans le tissage de nos liens infra-ordinaires. « Amphi Z on vit ici on reste

ici » : ces mots, inscrits sur la façade du bâtiment, tels un message adressé à la pólis,

montre toute l’importance de l’intrication de lien et lieu qui a permis à ce collectif de se

construire.

Quant aux habitants du Collège (des « mineurs isolés non accompagnés », ou des jeunes

majeurs), ils ont dû apprendre à vivre dans un lieu déviabilisé. Me mettant à l’écoute de

ces jeunes gens dans le cadre de la permanence psychologique, j’ai entendu la formule

vivre dans un lieu déviabilisé comme une métaphore de la tâche existentielle à laquelle ils

ont été confrontés dès leur venue au monde. La tension entre un idéal d’autogestion et un

réalité de dépendance, comme celle entre un idéal d’accueil inconditionnel et une réalité de

non-accueil, furent déterminantes dans la structuration de la vie au Collège. Malgré la

grande souffrance psychique générée par ces tensions, qui ne purent jamais s’inscrire dans

un travail de pensée collectif, l’occupation du Collège, et la solidarité entre les habitants

et les voisins, resta, des années durant, la seule réponse vitale aux demandes d’asile de

ces jeunes gens, la seule forme de puissance subjective et inter-subjective qui s’ouvra pour

eux, en marge de l’espace de la pólis.
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Chapitre 8

Cliniques de la révolte

J’ai pensé que tant que le patient continue à venir, le fil de
l’espoir n’est pas rompu.

Ferenczi, 1932, p. 100

8.1 Permanences cliniques

Après ce long périple théorique et méthodologique, nous voici au cœur de ce manuscrit. Les

permanences psychologiques s’étant déroulées auprès de mes deux terrains de recherche

sont en effet des sources d’expériences complémentaires aux observations que j’ai reportées

plus haut, et j’espère que certaines réflexions et propositions que j’ai avancées jusqu’ici

deviendront plus claires et consistantes pour le lecteur, au fur et à mesure que nous

avancerons dans la présentation de ces matériaux cliniques.

La notion de « permanence » est tout sauf anodine, dans des contextes comme ceux

que nous avons examinés dans la partie méthodologique (p. 253). Ces lieux en recherche,

espaces interstitiels informés par le travail de l’inactuel, où il est possible de rester, et

par conséquent, pour certains, de s’exiler (se désarrimer des instances tyranniques qui

empêchent toute subjectivation, sortir de l’ambiguïté massifiante, traverser les temps

et les espaces), sont, d’un certain point de vue, des lieux de permanence – non pas au
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sens d’une stabilité, et encore moins d’une fixité, mais au sens, plutôt, d’une présence

discrète et anticipante. Une permanence « inactuelle », en somme, caractérise les squats

où migrants et soutiens trouvent-créent une forme d’accueil. Un tel constat nous permet

de saisir un aspect fondamental de la praxis clinique qui a pu prendre forme dans ces

lieux – elle aussi a eu besoin, pour ne pas s’effondrer, de prendre appui sur cette présence

discrète et anticipante.

Dans les lignes qui suivent, nous verrons comment cela a pu se faire : à partir d’une

réflexion sur la notion de « dispositif », nous interrogerons les processus transféro-contre-

transférentiels qui ont dessiné une clinique de la révolte.

8.1.1 Dispositif : un contre-transfert en acte

Avant d’entrer dans le vif de la pratique clinique, je souhaite m’attarder sur la notion de

« dispositif ». Ce terme a, bien évidemment, plusieurs définitions possibles, et on pourrait

dire qu’à partir de chaque définition de « dispositif », on peut faire faire à un dispositif (et

aux sujets qu’il implique) des choses différentes. Ici, je voudrais mobiliser deux définitions,

la première très générale, propédeutique à toute réflexion sur le dispositif, et la deuxième,

spécifique à la pratique clinique :

1. une définition qui met en lumière l’arrière-fond des dispositifs qui trament la vie

humaine, se focalisant sur les réseaux de relations et les rapports de force que chaque

dispositif institue et entretient, dans le but de saisir en quoi les actes et les vécus

des sujets en sont constamment pénétrés et déterminés – car, en définitive, les sujets

ne sont que les produits des dispositifs qui les font vivre. Cette définition est issue

de la pensée de Michel Foucault (1976-1979), et elle a été reprise et élaborée par

Giorgio Agamben :

« J’appellerai “dispositif” tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la

capacité de capturer, orienter, déterminer, intercepter, modeler, contrôler,

et assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres

vivants. [...] Et, pourquoi pas, le langage lui-même, qui est peut-être le

plus ancien des dispositifs, par lequel, il y a plusieurs milliers d’années, un
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primate – probablement sans se rendre compte des conséquences auxquelles

il s’exposait – eut l’inconscience de se faire capturer [...] J’appellerai “sujet”

ce qui résulte de la relation et, pour ainsi dire, du corps à corps, entre les

vivants et les dispositifs » (Agamben, 2006, p. 21-22, ma traduction)

2. une définition plus restreinte, qui nous permet de penser le dispositif en tant

que « producteur du transfert et du contre-transfert » (Guillaumin, 2004, p. 5).

Même dans ce cas, on pourrait dire que le sujet émerge du « corps à corps »

entre les individus-pluriels qui se rencontrent, se laissant travailler par le dispositif

clinique. Jean Guillaumin avance une manière particulièrement saisissante de se

représenter le dispositif analytique, en tant que « piège pour la répétition qui appelle

[...] l’interprétation » (ibid., p. 5). Reprenant cette belle métaphore, qui dit bien

l’engagement de la psychanalyse à « capturer » la compulsion de répétition, la liant

dans une trame interprétante, je dirais qu’un tel piège peut fonctionner car il met

en mouvement des processus transféro-contre-transférentiels qui tissent un espace

complexe, dans lequel au moins deux sujets1 se rencontrent et ne se rencontrent pas,

se mettant en résonance avec la présence et l’absence de l’autre. Une telle résonance,

nécessaire à ce que l’œuvre de liaison ne devienne pas absolue – condamnant ainsi à

l’échec d’une douloureuse confusion l’effort du sujet cherchant à s’éprouver comme

tel – est mise en branle par le langage, qui sous-tend la règle fondamentale elle-même

(tout dire, n’omettre rien, ne faire rien d’autre que dire).

Le dispositif clinique (car c’est celui-ci qui nous intéresse dans ces pages), n’est donc

jamais l’affaire de deux (ou plus) sujets préexistants et séparés, mais, d’emblée, une

situation humaine, exploratrice et indéterminée, où les espaces psychiques mettent à

l’épreuve leurs limites et leurs points de convergence, par la mise en commune de mots,

voix, silences, métaphores et affects, à partir des corps et en quête de symboles, dans un

croisement d’histoires, parlantes ou muettes, singulières et collectives. Un tel dispositif est

donc activé par la « tiercéité », qui, comme des auteurs tels que Jean Guillaumin (ibid.)

1Ces deux (ou plus que deux) sujets, qui cherchent précisément à devenir des sujets, sont, certes,
l’analyste et l’analysant, mais, dans d’autres cas, l’analyste et le groupe, ou, dans le travail en institution (à
différencier, certes du dispositif analytique, mais non moins producteur du transfert et du contre-transfert,
non moins consacré à la liaison et à la mise en sens de la répétition) l’ensemble des cliniciens (au sens
large) et des personnes accueillies.
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et André Green (1995) l’ont bien montré, naît de l’inconnu et du travail du négatif (cf.

supra, p. xvii). Ces deux opérateurs fonctionnent, il me semble, comme des garants d’une

possibilité de rencontre non fusionnelle, à l’abri des ravages de l’inceste et du meurtre,

entre les sujets (en devenir) qui émergent au sein du dispositif. L’interprétation peut ainsi

capturer et transformer la répétition.

Blessures et doubles dans le processus transférentiels

Le transfert et le contre-transfert, mouvements jamais symétriques mais s’étayant l’un

sur l’autre, répondant l’un à l’autre2, ont été étudiés par Freud (1912 ; 1914b ; 1915c)

en tant que mécanismes inconscients de déplacement, projection et répétition. Freud

s’est mis à l’écoute du transfert, die Überträgung, tout au long de sa vie, mais, dans un

mouvement défensif (compréhensible chez un scientifique en pleine construction d’une

nouvelle épistémè, soucieux de consolider une approche le plus possible « objective ») a

décidé de négliger l’analyse de son contre-transfert, die Gegenüberträgung. Le père de la

psychanalyse décèle, dans ce faisceau d’affects et représentations par lequel l’analysant

investit l’analyste, la répétition dans la situation présente des trace mnésiques archaïques,

encore actives au niveau de l’inconscient, l’empreinte d’affects et représentations liés aux

premiers objets investis par le sujet. La même chose est valable pour le contre-transfert :

même dans ce cas, il s’agit d’une répétition dans le présent des éprouvés les plus primitifs

de l’analyste.

Jean Guillaumin (2004), après avoir rappelé le double statut de la répétition dans

la pensée freudienne (1920)3, souligne qu’un tel enchevêtrement de répétitions dans le

dispositif analytique pourrait entraîner l’effondrement de toute différenciation. D’où la

nécessité des facteurs de « tiercéité » que je viens d’évoquer. L’interprétation, ou, pour

le dire plus précisément, la violence de l’interprétation (Aulagnier, 1975), vient en

somme blesser toute illusion de mêmeté entre Moi et l’Autre dans le contexte clinique. Pas

de correspondance parfaite, l’interprétation vient donner voix à un tiers, sous forme de

2Le contre-transfert s’étaye sur transfert et lui répond, mais le transfert en est lui-même provoqué,
modifié, et ainsi de suite.

3À savoir, la relation profonde de la répétition avec les pulsions de mort, en ce qu’elle opère en direction
de l’inertie et de l’entropie, et sa fonction essentielle dans le cadre des pulsions du Moi, en tant que
garantie de survie, de stabilité, de continuité (même biologique).
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« double » : le discours du patient filtré, réélaboré par le clinicien, une répétition du même

qui devient accommodation, adaptation à un miroir sensible, surprenant, perturbant. Ce

« double » peut être pensé comme une forme vivante du contre-transfert du thérapeute

(s’étayant, donc, sur le transfert du patient), et il vient habiter l’espace interstitiel (et

potentiellement transitionnel) du dispositif.

Allons un peu plus loin. Malgré l’importance du phénomène de la répétition, dans la

mise en place des mouvements transféro-contre-transférentiels, nous ne pouvons pas nous

contenter de saisir ces processus fondateurs de la rencontre clinique dans les termes d’un

simple déplacement dans l’ici et maintenant d’anciennes traces mnésiques. Comme des

auteurs tels que Sàndor Ferenczi (1931 ; 1933 ; 1932), et Harold Searles (1960 ; 1979 ; 1986)

l’ont bien montré (notamment par rapport au contre-transfert, et dans des cliniques qui

touchent au trauma, à la schizophrénie et aux états limites), l’écoute fine, de la part du

clinicien, de ses propres éprouvés, en présence du sujet, est une praxis d’une importance

capitale. Cette prise en compte des sensations, des affects et des émotions qui s’échangent

pendant la séance, ne donne pas seulement des indices précieuses sur les premières relations

d’objet qui sont inévitablement convoqués dans la rencontre clinicien-patient, mais elle

permet également d’éprouver – et donc de penser et de partager avec le sujet – les aspérités

et les ouvertures d’une rencontre nouvelle, en train de se tisser, une rencontre qui, s’étayant

sur des mécanismes répétitifs, peut déboucher sur l’invention d’une modalité relationnelle

inédite.

Dans le cadre des cliniques de la schizophrénie, Searles (1959 ; 1979) a décrit une

phase très importante de la relation clinicien-patient, qui est celle de la « dépendance

symbiotique ». Cette phase surgit après une première période « autistique » pendant

laquelle rien ne semble pouvoir s’échanger entre le patient et le clinicien, et celui-ci éprouve

quelque chose de son étrangeté radicale – au sujet et à soi-même. Si cette première période

porte inscrite en elle la trace d’une expérience subjective violemment coupée de tout

partage possible avec l’objet, lorsque le clinicien ne désinvestit pas la relation, le patient

lui « propose », pour ainsi dire, de s’engager avec lui dans un lien de dépendance mutuelle.

Comme Searles le souligne,

« [...] ce que le thérapeute offre ici au patient de nouveau et de thérapeutique,

ce n’est pas un évitement du développement de la dépendance symbiotique à
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l’égard du patient, mais plutôt une acceptation du développement de cette

dépendance, une acceptation du fait que le patient en est arrivé à compter

beaucoup pour lui. C’est cette acceptation de sa propre dépendance à l’égard

du patient que la mère n’a pas pu offrir à celui-ci. » (1959, p. 86)

La phase de la dépendance symbiotique, qui pourrait sembler au premier abord un

écueil insurmontable du travail thérapeutique, peut devenir ainsi un moyen de le mener à

bien, lorsqu’elle est investie comme un passage à traverser ensemble. Dans ce cadre, le

patient peut retrouver l’illusion qui, dans sa préhistoire subjective, n’a pas pu se construire,

ou qui, au contraire, n’a jamais pu se déconstruire. L’illusion d’un accordage parfait entre

le sujet et son objet – un objet qu’il peut créer dans le cadre d’un processus alchimique

des plus délicats, et seulement lorsqu’il le trouve au bon moment (Winnicott, 1971) –

est indispensable pour (se) construire une réalité habitable, permettant des allers-retours

vivants entre le monde subjectif et le monde objectif. La phase symbiotique clinicien-patient

(lorsqu’elle peut rester ouverte à une ambivalence qui permettra d’entamer un processus

de différenciation) a en somme une grande valeur thérapeutique, et pas seulement dans

le travail avec des patients schizophrènes. Comme nous le verrons plus loin (cf. infra, p.

389 et suivantes), cette dépendance mutuelle a été un passage clé de certains suivis dans

lesquels je me suis impliquée, dans la tentative d’étayer un travail d’exil. Dans le cadre de

la dépendance mutuelle, il s’agit, il me semble, d’accepter d’accompagner le sujet au plus

près d’une blessure narcissique qui n’a pas pu faire trace dans son histoire, en raison d’un

désinvestissement brutal de la part de ses objets primaires – comme si le miroir offert par

ces objets s’était soudainement cassé, ce qui a inauguré une nécessité, pour le sujet, d’aller

se chercher ailleurs, à partir d’une position existentielle d’étranger. La voix et la parole

du clinicien permettent au sujet de revivre quelque chose d’un miroir pas (encore) brisé,

mettant en branle une ambivalence nécessaire, mettant en tension une certaine confiance

(en construction) et une certaine inquiétude. Une figure de double peut ainsi émerger,

d’abord comme une instance de symbiose (le sujet se reconnaissant dans les éprouvés et

dans les dires du clinicien, et inversement) et ensuite, peu à peu, en tant que support

d’une différenciation et d’une transitionnalité possibles.

Je dirais alors que la blessure narcissique et le double sont des éléments essentiels du
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dispositif clinique. La manière où le thérapeute (ou l’institution) aménage un dispositif4

rend compte d’une certaine réponse aux transferts qui l’intéressent, c’est à dire que nous

ne pourrions rien comprendre à un dispositif sans nous pencher sur les mouvements

transféro-contre-transférentiels qu’il met en acte, relativement à des blessures et à des

doubles.

Quels sont les mouvements transféro-contre-transférentiels mis en acte par les différents

dispositifs que, avec mes collègues, nous avons bricolés et animés auprès de l’Amphi Z et

du Collège ? Quelles tentatives interprétatives, quelles formes de blessure, quels doubles,

les ont habités ? D’où pouvons-nous partir, pour les retracer et les penser ?

8.1.2 Un refuge dans le refuge

Le point de départ pourrait être ce que j’ai évoqué plus haut concernant les Groupes Soin

(p. 278), à savoir, la fonction de refuge dans le refuge de ces dispositifs. Les permanences

cliniques ont institué, auprès de chacun des deux squats, quelque chose d’un espace-temps

sécurisant, dé-massifiant, un interstice rendant possible une rencontre non-phagocytante

et non-déshumanisante, et, dans le meilleur des cas, la mise en branle d’un processus

de symbolisation, une ouverture de l’histoire. Les Groupes Soin ont animé des espaces

de repos et d’étonnement, pour reprendre les termes que j’ai proposés plus haut. Par

conséquent, je crois que la permanence clinique a été une condition nécessaire (mais pas

suffisante) pour que l’Amphi Z et le Collège puissent être investis quelques temps en tant

que refuges, lieux de vie et de liens. Une condition nécessaire, en somme, pour que ces

espaces potentiellement interstitiels puissent abriter la transitionnalité indispensable à ce

que le paradoxe sous-tendant cette « vie ordinaire et exceptionnelle » ne soit pas écrasé

(cf. p. 317). Il nous reste maintenant à nous demander comment cette « fonction-refuge »

a vectorisé les pratiques cliniques, ou, autrement dit, comment le transfert et le contre-

transfert impliqués dans la naissance et dans le quotidien de ces dispositifs ont été mis en

acte par chaque Groupe Soin. Qu’est-ce qu’un refuge ?

4Rappelons que même lorsque ce dernier préexiste à la rencontre avec les personnes accueillies, il est
toujours l’objet d’une adaptation à ces dernières.
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De l’« interstice » au dispositif

Un refuge est un espace partiel, résiduel, essentiellement incomplet. Souvenons-nous de

la notion d’« asile », au sens grec d’a-syle, à savoir, le lieu qui préserve le rescapé de la

dévastation, le lieu à ne pas piller (cf. supra, p. 30). Nous pourrions penser le refuge comme

l’espace où l’asile est possible, c’est à dire, où il est possible de préserver une place pour

l’Autre. Il s’agit, potentiellement, du lieu d’une bonne rencontre, avec un Nebenmensch

tricotant un lien, un sens dont le sujet peut investir son être-au-monde. L’acte de se

réfugier provoque alors le transfert, la répétition, la transposition d’une relation objectale

archaïque – de cette bonne rencontre qui a permis au sujet de se faire place dans le monde,

ou, au contraire, de cette mauvaise rencontre qui l’a abîmé. Bien souvent, les mouvements

transféro-contre-transférentiels mis en route par le « refuge » ravivent ces deux rencontres

primitives. Ces observations nous permettent de saisir quelque chose de la relation du

refuge avec la blessure et avec le double, en ce que ces deux instances occupent une place

centrale dans les (bonnes ou mauvaises) rencontres inaugurales du petit humain néotène.

La blessure de ne pas être tout, de ne pas être l’Autre et de sentir que l’Autre n’est pas Moi,

la blessure de la non-fusion, qui rend nécessaire, pour le petit sujet en devenir, un travail

de désillusion qui construit le Je, est inévitablement revécue, lorsque le sujet cherche, et

croit avoir trouvé, un refuge du danger qui le menace. Le discours « en double », que

l’Autre construit sur la parole de l’infans, est le dépositaire des signifiants auxquels le

sujet, seul, et encore imbibé de son pré-langage privé (le « lalangue » dont parle Lacan

(1971-1972)), n’a aucun accès. Simultanément, le corps du petit sujet, reflété par le miroir,

est investi par le regard et les dires de l’objet, devenant une image avec laquelle l’infans

devra s’identifier (Lacan, 1949), prenant son double par soi-même. Le double du discours

de l’Autre sur la parole su sujet, ainsi que le double de l’image du corps du sujet, reflétée

par l’Autre, ne peuvent que resurgir au sein du refuge, où le sujet rescapé à la catastrophe,

au plus vif du processus qui ouvre pour lui une possibilité d’accueil, éprouve son étrangeté.

Le refuge-interstice peut abriter un dispositif d’écoute clinique uniquement à cette

condition : se laisser travailler par la groupalité. Le groupe, dont il a beaucoup été question

dans ce document, pourrait être défini comme la forme de vie humaine qui se situe à

l’articulation du singulier et du pluriel – une articulation précieuse, car elle seule permet

le travail de désagglutination de l’individu, sa séparation de la masse, et, d’un même
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mouvement, son intrication à l’Autre. L’« homme révolté » dont Albert Camus (1951) a

écrit, ainsi que les « irréductibles » de Nathalie Zaltzman (2011), sont les sujets qui, par

la force de leurs pulsions anarchistes (une force de déliaison, ouvrant une perspective de

vie), se sont arrachés à l’absurde de la masse, devenant ainsi, justement, des sujets, mais

renonçant, d’un geste fière et désespéré, aux nouages qui font communauté5. Dans les lieux

interstitiels qui ont été mes deux terrains de recherche, j’ai eu l’occasion de rencontrer des

sujets qui, s’étant livrés à l’ordalie de la migration, ont matérialisé le geste de l’« homme

révolté », pour pouvoir survivre psychiquement à la catastrophe d’une mauvaise rencontre,

pour faire exister un « ailleurs » habitable, face à un « ici » d’abandon6. Travaillant

auprès de ces sujets « révoltés », on s’aperçoit rapidement que la question de la groupalité

est à la fois centrale et on ne peut plus problématique.

Bonnes et mauvaises rencontres

Je viens d’évoquer au passage deux éléments importants : la « bonne rencontre » et la

« mauvaise rencontre ». Je me réfère, bien évidemment, au processus de trouvaille-création,

de la part du petit sujet humain, de ses objets primaires d’investissement pulsionnel

ou d’identification. Nous avons déjà pris en compte la figure du Nebenmensch, et du

travail du féminin qu’elle permet d’engager (cf. p. 194). Suivant une tradition de pensée

ferenczienne, reprise et réélaborée respectivement par Winnicott, Bion et Roussillon (2013),

je considère que l’objet primaire et l’autre (potentiellement) secourable sont à penser

ensemble : une mère, un père, ou toute autre figure investie par l’infans, sont à la fois

des objets et des autres sujets de désir. Un tel objet/autre sujet peut être trouvé-créé

lorsque le petit humain est impliqué dans une bonne rencontre. Voilà ce qui permet au

sujet en devenir de représenter un « tu », et donc, un « je » : on peut penser la bonne

rencontre comme une expérience archaïque d’accueil dans le monde, amorce minimale et

5Là se trouve, peut-être, une limite de la réflexion de Zaltzman, dans l’opposition que cette auteure
dresse entre l’individu et la masse, sans interroger le groupe en tant que dispositif de dé-massification,
en tant que territoire de subjectivation. Comme le lecteur a pu le voir, l’intention de faire dialoguer la
pensée de la « psychanalyste de l’absurde » (cf. p. 124) avec celle d’auteurs attentifs aux groupes et aux
institutions, comme René Kaës, Paul Fustier et Georges Gaillard, est un fil fondamental dans la trame de
ce travail.

6Dans ces lieux interstitiels, j’ai pu enquêter également sur le pré-ordalique, le pré-migratoire. Cet
aspect de ma thèse s’inscrit dans la continuité des réflexions proposées par Blandine Bruyère (2014) et
Marina Aznar Berko (2019) dans leurs travaux doctoraux.
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fondamentale d’un tissage, d’une correspondance partielle entre Je et monde, ébauche d’un

sens dont le sujet pourra charger son être-là. L’objet/autre sujet de la bonne rencontre est

la « mère suffisamment bonne » que Winnicott a mise au centre de son élaboration, l’Autre

interprète du Je – grâce auquel le Je peut devenir lui-même interprète – qu’Aulagnier

noue à la fonction maternelle, ainsi qu’au métier de l’analyste. Cette auteure est d’ailleurs

spécialement sensible à l’importance de la rencontre, qui correspond, pour elle, à la

condition fondamentale du vivant : selon Aulagnier,

« Psyché et monde se rencontrent et naissent l’un avec l’autre et l’un par

l’autre, ils sont le résultat d’un état de rencontre que nous avons dit être

coextensif de l’état d’existant. » (1975, p. 33)

La rencontre (ou « jonction ») de l’infans et du sein donne lieu au pictogramme

qui permettra au petit sujet de se nourrir du monde, et de se vivre en tant que « soi-

monde », plutôt que de se condamner à se représenter comme un « soi-néant ». En somme,

nous pourrions dire que l’expérience d’une rencontre archaïque (suffisamment) bonne

est la condition nécessaire pour qu’un petit humain puisse survivre physiquement, mûrir

psychiquement, prendre place dans le monde – c’est à dire, tout d’abord, au sein des

transmissions, des affiliations et des alliances, dans les liens et les groupes qui le tiennent

au monde.

Mais souvent, l’infans est englué dans des mauvaises rencontres. Il s’agit de rencontres

qui « font trou » dans la trame symbolique dont le petit sujet cherche à émerger, des

rencontres traumatiques. Ici, la blessure narcissique ne fait l’objet d’aucune tentative

de réparation, et le double peut prendre la forme d’un doppelgänger menaçant, d’un

discours tyrannique et incompréhensible, emprisonnant le petit sujet – ou, dans d’autres

cas, d’une case vide, d’une absence. Les mauvaises rencontres sont soit des rencontres

qui exposent l’infans à la jouissance illimitée d’un objet/autre sujet pervers, soit des

rencontres manquées. Dans les deux cas, la notion de « mauvaise rencontre » renvoie à un

raté : quelque chose n’a pas eu lieu, qui aurait dû avoir lieu.

Sophie de Mijolla-Mellor a proposé, dans une formule d’une rare force synthétique,

que « le mal est une mauvaise rencontre ». Cette auteure prend en compte les outils que

la psychanalyse nous offre, dans l’effort de penser la Mal :
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« Le Mal est présent dans la théorie freudienne à deux niveaux essentiellement.

D’une part, dans la problématique de la faute et de la culpabilité, donc à un

niveau individuel où l’appréciation de la transgression est d’abord interne,

allant jusqu’au paradoxe, qui est celui du criminel par sentiment de culpabilité,

de faire le mal parce qu’on est convaincu d’être mauvais. D’autre part, à un

niveau métapsychologique, où le Mal acquiert en quelque sorte une transcen-

dance vis-à-vis de la méchanceté individuelle, recevant avec la pulsion de mort

sous la forme de la destructivité, une positivité essentielle. » (2005, p. 7)

Ensuite, de Mijolla-Mellor met en relation cette conception du Mal avec l’« Éthique »

de Spinoza (1677), et notamment avec la notion de puissance d’agir – énergie propre à

chaque instance du vivant, qui consiste à persévérer dans l’être, et qui peut être augmentée

ou diminuée par les affects et les actions de l’individu, ainsi que par ses rencontres. En

effet, les objets existants s’unissent et se divisent mutuellement, selon des rapports qui

leur permettent de vivre plus ou qui les réduisent à vivre moins :

« C’est pourquoi la notion de “rencontre” prend ici tout son poids en ce que les

objets rencontrés peuvent ou non augmenter notre puissance d’agir, favoriser

ou non notre effort pour persévérer dans l’être, en un mot être pour nous bons

ou mauvais, non pas en eux-mêmes mais en fonction du rapport qui les unit

momentanément à nous [...] Qu’est-ce alors que le Mal ? Rien d’autre qu’une

mauvaise rencontre, c’est-à-dire une rencontre qui diminue notre puissance

d’agir et peut même aller jusqu’à son annihilation si elle provoque un processus

de décomposition du rapport sur lequel repose notre équilibre individuel, tant

sur le plan du corps que du point de vue de la pensée. Comme l’écrit justement

Gilles Deleuze (Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Minuit, 1968, p.

226), “Le mal-mauvaise rencontre, le mal-empoisonnement constituent le fond

de la théorie spinoziste”. Il y a donc bien une positivité du Mal en ce sens

que ce n’est pas une illusion ou un moindre mal dans le meilleur des mondes

possibles, mais il n’y a pas une « essence » du Mal car il s’agit toujours d’un

rapport de disconvenance entre des éléments. » (2005, p. 14, souligné par moi)

Une telle « disconvenance » catastrophique est celle du trauma (par effraction ou
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par abandon), et, lorsqu’un sujet est aux prises avec le trauma, les forces de la déliaison

(dont notamment la compulsion de répétition) mettent à mal le travail du groupe (et

du sujet en tant que groupe). En ce qui concerne les personnes empêchées dans leur

exil que, avec mes collègues, nous avons tenté d’accueillir, la « disconvenance » de leurs

mauvaises rencontres s’est déroulée à plusieurs niveaux. Chacun de ces niveaux intéresse

l’expérience d’une frontière, qui, au lieu d’étayer ces sujets dans leur recherche d’un

habitat (physique et psychique), au lieu de leur faire éprouver leurs limites et donc leur

puissance, leur permanence en vie, les a exposé à la mort, à l’abandon et au déshumain.

Une telle « disconvenance » a mis a mal leur capacité de prendre place (dans le monde,

dans leurs histoires, dans leurs lieux), les assignant à l’errance existentielle de homo sacer.

Les « mauvaises rencontres aux frontières » qui ont marqué les expériences archaïques

de ces sujets, et qui n’ont eu de cesse de se répéter tout au long de leurs trajectoires,

ont diminué leur puissance d’agir en ce qu’elles ont brisé les attaches qui auraient dû

leur permettre de faire jouer entre eux des « Je » et des « Nous ». Une telle brisure les

a exposés aux dangers de la masse, les menaçant de disparition et les mettant devant

une alternative mortifère : vivre contre le monde, ou mourir. Pour cela, l’articulation du

singulier et du pluriel a eu tant d’importance, et a posé tant de difficultés, auprès des

deux collectifs que j’ai accompagnés.

Le groupe comme « antidote »

Malgré tout, l’espace-temps du squat, avec sa potentialité de « faire interstice », a permis,

ou du moins, a amorcé, un (re)tissage des groupalités psychiques en souffrance (cf. p.

253). Une bonne rencontre a été possible. Dans cette tâche délicate, les sujets incarnant

la fonction soignante ont joué un rôle fondamental. Pour les psychologues, infirmières, et

médecins impliqués auprès de l’Amphi Z et du Collège, il a été question de faire groupe,

face à la dispersion, à la solitude, à la méfiance et à la répétition destructrice – en somme,

face aux forces de Thànatos traversant ces deux collectifs.

Je pense que ce n’est pas un hasard si toute tentative de mettre en place un dis-

positif clinique groupal a échoué. D’une part, l’intention des soignants de façonner un

espace groupal n’était pas aléatoire, mais strictement liée aux processus transféro-contre-

transférentiels informant le refuge. Le groupe est en effet ce qui permet d’animer, de
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mettre en mouvement un espace interstitiel, pour qu’il puisse faire émerger un dispositif

potentiellement subjectivant, préservant un « a-syle ». D’autre part, leur échec parle de la

« part d’ombre » de ces mêmes processus : la polarité hospitalité-hostilité, le « pillage »

contenu (mais non pas éliminé) par les processus de l’« asile », la blessure et le double on

ne peut plus inquiétants auxquels un « groupe d’exilés » pourrait confronter ses propres

membres. Et pourtant, cet échec a été seulement partiel, car, si les cliniciens n’ont pas pu

mettre en place un groupe thérapeutique, ils ont eux-mêmes travaillé en groupe, bricolant

une praxis collégiale, portant une préoccupation partagée des personnes accueillies et du

collectif dans son ensemble. Le groupe (souvent fantasmé comme une évidence, parfois

amorcé comme un travail) a pu ainsi fournir un antidote contre le « poison » des « mau-

vaises rencontres à la frontière » : chercher sa place au sein du groupe, s’y identifier, tisser

en son sein un passage de son histoire... Tous ces efforts ont vivifié la potentialité d’une

(suffisamment) bonne rencontre, permettant un déploiement et une transformation de

l’énergie libidinale, ébauchant une subjectivation.

Accueillants et accueillis

On pourrait dire que, dans ces lieux en recherche, les Groupes Soin ont matérialisé quelque

chose d’un féminin de liaison (Gaillard, 2008 ; Gaillard et J.-P. Pinel, 2012), (cf. p.

xv). Par cette capacité d’accueil, cette disponibilité à faire place – qui est une puissance

d’attente, permanence discrète et anticipante s’il y en a – et grâce aux liens qu’ils ont

pu tisser entre eux, les cliniciens se sont « prêtés à la déliaison » (Gaillard, 2008).

D’une certaine manière, ceux et celles qui ont incarné la fonction soignante à l’Amphi Z

et au Collège ont répondu – c’est à dire, se sont portés responsables de cette fonction

– depuis une place particulière, celle où les habitants et les soutiens des deux squats

les ont mis. Effectivement, il s’est agi, tout d’abord, de se faire accueillir par les deux

collectifs, accueillir en tant que soignants. Mais « être accueilli » comporte inévitablement

l’assomption d’une place, l’acceptation d’une place. Il me semble important m’attarder

un moment sur le processus d’accueil dont les cliniciens impliqués dans les permanences

ont été les objets (avant de pouvoir devenir sujets d’accueil), auprès des deux squats.

J’essayerai de montrer comment un tel processus a entraîné des mouvements transféro-

contre-transférentiels qui ont dessiné la relation entre les soignants et les collectifs, et
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entre les membres de chaque Groupe Soin. L’histoire des deux permanences cliniques qui

sont à la base de ce travail de thèse, est celle d’un passage, d’une traversée complexe, « de

l’“interstice” au “dispositif” », d’un lieu-refuge, point de répit d’une répétition traumatique,

à un lieu-lien, où une praxis clinique transformatrice peut prendre forme, s’étayant sur un

groupe – qui en implique et en convoque plusieurs. Se faire offrir et accepter une place

au sein d’un groupe est, probablement, une manière de commencer à vivre au-delà de

l’ordalie.

8.1.3 Le Groupe Soin de l’Amphi Z

Naissance du Groupe Soin

J’ai raconté plus haut (p. 222, p. 264) le déroulement de la première assemblée générale

de l’Amphi Z à laquelle je participai. À cette occasion, le premier noyau du Groupe

Soin commença à se construire : une sage-femme, Monique, une ostéopathe, Iris, une

infirmière psychiatrique à la retraite, Anne, et moi-même. Quelques jours plus tard, deux

médecins, Claire et Rita, et une étudiante en psychologie, Rebecca, se joignirent à nous.

Nous commençâmes donc ainsi, sept femmes cherchant à incarner quelque chose d’une

fonction soignante, mais, tout d’abord, cherchant leur place, au sein du squat. Nous nous

organisâmes d’emblée en deux sous-groupes, la permanence médicale (le lundi après-midi),

animée par les cliniciennes « somatiques », et la permanence psychologique (le mardi et le

jeudi après-midi), mise en place par les trois « psychistes ». Au cours de nos premières

réunions, nous décidâmes que les deux permanences auraient fonctionné ensemble, par le

biais de réunions régulières et échanges constants sur nos suivis, et même au travers d’une

activité de reprise de la pratique, pour laquelle nous nous adressâmes à deux psychologues

qui souhaitaient s’engager dans une démarche d’« aide aux aidants », auprès du squat7.

Discutant avec les habitants et les soutiens de l’Amphi Z, et, fort probablement, prises

dans les mouvements transféro-contre-transférentiels qui déterminèrent notre expérience,

7Cette activité resta malheureusement très ponctuelle, probablement « engloutie » par le contexte
chaotique dans lequel nous travaillions, contexte où l’urgence primait toujours sur les espaces-temps
réflexifs, et où, dans tous les cas, toute pensée autre qu’opératoire se trouvait sous attaque. Toutefois,
Martine et Viviane, les deux psychologues qui animèrent la reprise de la pratique, nous apportèrent
beaucoup, et je crois que, si le Groupe Soin fut en mesure de se prêter assez longtemps à la déliaison que
l’engagement clinique en squat amène à vivre, cela fut possible grâce à l’étayage de cette activité réflexive.
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nous nous résolûmes à proposer, à la fois, une aide à l’accès aux soins (services hospitaliers,

associations, praticiens externes...), et un accompagnement « sur place » des personnes

accueillies. En effet, nous nous aperçûmes très rapidement qu’il nous était impossible de

séparer ces deux fonctions : d’une part, construire des « ponts » entre l’« interstice » du

squat et la spatio-temporalité de la pólis, pour que le « refuge » ne se transforme pas en

« piège », d’autre part, prendre place au sein du squat, nous impliquer dans une « vie

infra-ordinaire » qu’il s’agissait d’accompagner et d’écouter.

Ainsi, nous « bricolâmes » un paradigme de fonctionnement. Nous décidâmes d’ac-

cueillir les gens qui souhaitaient venir nous voir dans une salle consacrée aux permanences

(la « salle de soin », où nous stockions aussi quelques pansements et des médicaments

sans ordonnance. Deux cliniciennes seraient restés dans la « salle de soin », accueillant

un patient à la fois, pour que chaque séance puisse donner forme à un petit groupe de

trois, et, si nous étions plus que deux sur place, les autres auraient pu « se promener »

dans les espaces communs du squat, prenant le temps d’échanger avec les habitants. Au

début, nous n’avions pas de bureau, mais seulement trois chaises, que nous disposions en

cercle (ou plutôt, en triangle). Plus tard, disposant d’un bureau, nous l’utilisions (nous

asseyant en face de la personne accueillie, avec la table au milieu) lorsque ceux ou celles

qui venaient nous voir avaient des documents écrits (ou à écrire) qu’ils ou elles souhaitaient

partager avec nous, et autrement, nous gardions la disposition à triangle. Nous affichâmes

sur la porte de la « salle de soin » nos prénoms et numéros de téléphone, ainsi que

les horaires des permanences. Certains patients prirent l’habitude de nous appeler pour

prendre rendez-vous, alors que d’autres personnes continuèrent à venir nous voir passant

comme par hasard devant la porte ouverte de la salle, parfois juste pour dire bonjour. De

notre côté, à la fin de chaque entretien clinique (dont la durée était très variable, selon le

besoin et la disponibilité du sujet, entre trente minutes et deux heures), nous congédions

la personne accueillie lui donnant un petit bout de papier avec la date et l’heure du

rendez-vous suivant. Ce geste avait plus la valeur d’un rituel de conclusion et d’au revoir,

qu’une véritable fonction d’organisation, car clairement, surtout les premiers mois, la

plupart des habitants allaient décidément trop mal pour arriver à tenir ces rendez-vous.

Pourtant, beaucoup d’entre eux revenaient nous voir, peut-être un autre jour et à un

autre horaire que ceux que nous avions concordés, mais souvent avec, en main, le petit

bout de papier – objet symbolique au sens grec, objet qui rappelle une rencontre qui a eu
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lieu, et une promesse d’accueil.

Émergence d’un dispositif

Le tissage, lent et tourmenté, d’un rapport de confiance avec le collectif, passa, entre

autres, par ces « petits riens » répétés, semaine après semaine, ces gestes infra-ordinaires

façonnant un cadre partagé, un espace-temps ébauchant un groupe, rendant disponible

une forme d’étayage. Un épisode apparemment banal, celui du déplacement de la salle

de soin, pourrait être lu comme une métaphore de ce processus de liaison. Au début,

les habitants avaient aménagé pour nous une toute petite salle, située au sous-sol de

l’immeuble, à côté de l’« amphithéâtre » ayant fonction de salle de réunion (cf. p. 222).

Sans fenêtres, meublée de trois chaises, un lit médical que les soutiens avaient récupéré

pour les visites « somatiques », et une table trop grande, poussée contre le mur du

fond, cette petite salle avait quelque chose de spectrale. Nous étions en plein hiver, et la

lumière du jour, pénétrant avec effort des fenêtres qui donnaient sur la cour intérieure, de

l’autre côté du couloir, et que nous cherchions à capturer, gardant, si possible, la porte

ouverte, ne nous atteignait presque jamais. Les pannes d’électricité étant très fréquentes

(l’après-midi, lorsque les habitants tentaient de chauffer leurs chambres par des petits

radiateurs électriques, le compteur de l’Amphi Z sautait à raison de quatre ou cinq fois

par heure), nous menions nos entretiens cliniques dans le froid et dans le noir, équipés de

manteaux, écharpes, couettes pour les personnes qui venaient nous voir, et, pour ne pas

rester dans l’obscurité, de lampes frontales et de bougies. Les entretiens étaient d’ailleurs

souvent interrompus par les urgences de toute sorte déclenchées continuellement par les

tensions qui, surtout dans cette phase initiale, déchiraient le collectif : au beau milieu

d’une séance, un habitant pouvait rentrer dans la salle en sang, car il s’était coupé et

il avait besoin d’un bandage (la vue du sang pouvant, d’ailleurs, sidérer le patient qui

assistait à la scène), une jeune soutien pouvait toquer à la porte en larmes, nous annonçant

qu’un autre habitant menaçait de se jeter par la fenêtre, une dispute très virulente pouvait

exploser dans le couloir... En somme, ce contexte était très loin d’être idéal, l’accueil

des personnes s’adressant à la permanence était des plus précaires, et, de notre côté, la

frustration et la culpabilité étaient grandes. Pour pouvoir tenir, nous nous disions, et nous

disions aux habitants que nous recevions, qu’il s’agissait d’une phase, que cela allait sans
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doute évoluer, suivant l’évolution de la vie collective. La possibilité de « déménager »,

de déplacer la permanence de soin en dehors du squat, dont nous discutâmes quelques

rares fois, nous semblait stérile, dénuée de sens, une forme d’échec. Le plus important,

à ce moment-là, nous semblait le maintien d’un lieu de soin, un lieu qui malgré tout

matérialisait le prendre-soin, au sein de ce lieu de mise au ban qui cherchait à devenir

habitable.

En effet, malgré l’inconfort de la petite salle de soin cachée (refoulée, retranchée ?)

dans le sous-sol du bâtiment, quelque chose d’un espace consacré à l’écoute et au soutien

(médical ou psychologique) commençait à s’inscrire dans l’espace de vie de l’Amphi Z.

Timothée, le soutien « ouvreur » et gérant des lieux, avait installé une serrure à la porte

de la salle de soin, donnant deux doubles de la clef aux soignantes « somatiques » et deux

doubles aux soignantes « psychistes ». La petite salle de soin était, en somme, une instance

reconnue de l’Amphi Z, et nous en étions les garantes. Même certains « bricolages » obligés,

qui parfois nous semblaient des aménagement risibles d’une situation impossible – comme,

par exemple, les bougies que nous allumions pour voir nos patients et avoir l’impression

de moins grelotter de froid – fonctionnaient, souvent, comme des « objets de relation »,

c’est à dire, selon la proposition de Guy Gimenez (2003), des objets concrets, appartenant

au champ de l’intermédiaire, qui supportent une expérience sensorielle et, émergeant le

plus souvent dans la surprise, métaphorisent le lien et tout le travail de lien. Nous nous

apercevions confusément qu’il y avait, dans cette posture de « garants » d’un travail de

liaison, un vecteur de transcendance, permettant à l’espace consacré au soin et à l’écoute

de renvoyer à un horizon plus vaste que celui du squat. Et une telle transcendance, face à

l’immanence de la survie et de l’exclusion, avait quelque chose de sacré, elle permettait de

soutenir un point de relancement, un point de verticalisation existentielle.

Quelques temps plus tard, les habitants nous annoncèrent, lors d’une AG, qu’ils avaient

décidé de déplacer la salle de soin au rez-de-chaussée, dans une pièce qu’ils avaient libérée

et aménagée expressément. Cette pièce se trouvait près de l’entrée de l’immeuble, donnant

sur la cour intérieure. C’était une salle bien ensoleillée, qui ne s’ouvrait pas directement

sur le couloir, mais sur une sorte d’antichambre assez spacieuse, où des avocates animaient

régulièrement une permanence juridique (et qui devait être, plus tard, consacrée à un

cours de français pour les habitants anglophones et albanophones). Ils nous montrèrent la
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nouvelle salle de soin et ils nous donnèrent les clefs. Pour moi et mes collègues, cela fut

un moment très important, marquant le passage des praxis de soin « de l’obscurité à la

lumière ». D’ailleurs, à peu près dans la même période, les habitants déplacèrent également

le lieu des réunions hebdomadaires, qui, comme la salle de soin, passa du sous-sol au

rez-de-chaussée : il serait difficile de ne pas voir un lien entre ces deux changements

topiques, mettant en scène, dans la réalité, des déplacements psychiques.

Vie d’un dispositif

L’aventure du Groupe Soin de l’Amphi Z dura un an et deux mois. Suite aux départs de

la sage-femme et de l’ostéopathe, nous poursuivîmes longtemps à cinq, deux médecins et

trois cliniciennes « psys ». Avec le temps, notamment en ce qui concerne la permanence

psychologique, chacune d’entre nous commença à suivre certains patients de manière

individuelle, continuant toutefois à s’étayer sur les autres pour demander de l’aide et des

conseils, et pour la reprise et l’élaboration de la clinique. Le « décor » de la salle de soin

témoignait de cet investissement à la fois pluriel et singulier du lieu, chacune d’entre

nous apportant des affiches et des objets de son choix (des affiches avec des informations

importantes concernant l’orientation possible des habitants en difficulté, des détails de la

procédure de demande d’asile, des news concernant les politiques migratoires européennes,

des annonces d’activités sociales ou artistiques se déroulant dans le quartier ou dans la

ville, des vêtements chauds pour l’hiver ou des produits hygiéniques disponibles pour

les habitants...). Quant à moi, j’affichai au mur du fond quatre feuilles A4, photocopiés

d’un livre de Patrick Chamoiseau (2017), sur lesquels, sur fond bleu, on pouvait voir

des beaux dessins évoquant la mer, et un poème intitulé « Déclaration des poètes ». La

première ligne de la « Déclaration » dit ceci : « Les poètes déclarent : Ni orpheline, ni

sans effets, aucune douleur n’a de frontières ! » (ibid.). Ce poème, et particulièrement

ces premiers mots, jouèrent à plusieurs reprises un rôle important lors des entretiens

cliniques, au point que, avec certains patients, la lecture à haute voix de ces vers devint,

pendant un temps, le point de départ de nos rencontres. Accueillir la douleur de l’Autre,

signifie, tout d’abord, considérer qu’elle n’est ni orpheline, ni sans effets : ces quelques

mots fonctionnèrent parfois comme un seuil, permettant aux cliniciennes et aux personnes

accueillies de passer d’un quotidien suspendu dans une attente indéfinie, à une rêverie
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partagée. Par la « Déclaration des poètes », nous quittions parfois l’espace du squat, pour

nous immerger ensemble dans l’histoire transgénérationnelle et dans les conséquences

d’une douleur subjective.

Un dispositif dans la cité

Six mois environ après le début des permanences de soin à l’Amphi Z, je commençai

à accueillir certains patients dans un autre contexte. Il s’agissait de jeunes mineurs

étrangers isolés qui n’habitaient pas sur place, mais qui trouvaient dans le collectif un

point d’étayage. Ces jeunes habitaient dans des chambres d’hôtel, où ils vivaient sans étais,

livrés à eux-mêmes, ou, lorsqu’ils n’étaient pas pris en charge par la Métropole, ils étaient

hébergés (parfois, faute de moyens, de façon instable et ponctuelle) par des soutiens de

l’Amphi Z. Ils venaient tout juste d’être scolarisés en France, ou, pour certains, ils se

battaient encore pour pouvoir l’être. En France, ils n’avaient pas de famille, sauf, parfois,

quelques oncles éloignés, qui généralement ne voulaient rien savoir d’eux. Originaires

de l’Ouest Afrique, leurs attaches au Pays étaient des plus complexes et douloureuses :

ces jeunes étaient des orphelins, ce statut de solitude vertigineuse marquant au plus

profond leur façon d’être au monde. En somme, il s’agissait de jeunes gens ayant été

englués, maintes fois déjà, dans des mauvaises rencontres – jusqu’à finir dans les mains

de trafiquants d’êtres humains. Dans la vie psychique de ces adolescents, les liens, les

affiliations et les appartenances étaient en grande souffrance. À l’Amphi Z, ils venaient

voir leurs « grands frères », ils passaient l’après-midi, ils jouaient au foot et partageaient

un plat d’attiéké le soir. Parfois, ils venaient juste dire bonjour, pour ensuite s’asseoir

quelque part, près d’une prise électrique, et rester comme ça, en silence, des heures durant,

les yeux rivés aux écrans de leurs téléphones. S’ils « passaient » à la permanence médicale

ou psychologique, c’était souvent que quelques habitants ou soutiens les avaient conseillés

dans tel sens. Dans un premier temps, ces « passages » leur permirent, il me semble, de

trouver une forme d’étayage supplémentaire auprès du collectif. Toutefois, au bout d’un

certain temps, les choses commencèrent à changer. Avec mes collègues, nous constations

que, peu à peu, le contexte du squat n’était plus vraiment adapté à recevoir ces jeunes

patients. L’Amphi Z était important pour eux, pour les liens qu’ils avaient pu tisser

avec certains habitants ou soutiens, mais leurs nombreuses absences aux rendez-vous, et
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Figure 8.1 : « À ceux qui sont tombés avant d’arriver. » Figure tirée du livre « Frères
Migrants » (Chamoiseau, 2017)
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un subtil changement d’attitude vis-à-vis du cadre – une sorte d’inconfort, que chacun

d’entre eux exprimait d’une manière différente, et que nous éprouvions aussi – me firent

suspecter que l’évolution du suivi clinique, et la conséquente tentative de partager ces

expériences d’effondrement catastrophique qui relèvent du trauma, nécessitaient un cadre

qui ne matérialisait pas le présent suspendu de leur situation administrative en France, et

qui ne les exposait pas aux mouvements mortifères et chaotiques du squat.

Il s’agissait en somme de recevoir ces jeunes patients au cœur même de la cité, dans un

espace sécurisant, susceptible de devenir un point d’étayage autre que le squat, indépendant

du sort incertain de ce dernier. Un bar associatif, en centre ville, au sein du quartier

africain, et géré par deux anciens psychologues, fut le nouvel endroit où je commençai à

leur donner rendez-vous. Contrairement à ce que la notion de « bar » peut généralement

évoquer, ce lieu associatif était, surtout dans l’après-midi, un endroit très calme, avec

une petite bibliothèque et des fauteuils où on pouvait s’installer sans rien consommer,

idéal pour se réchauffer l’hiver ou se protéger du soleil en été, pour lire, écrire, faire ses

devoirs, aller assister à une projection gratuite, à un concert ou à un débat, retrouver des

visages familiaux, échanger quelques mots. En somme, ce bar devint, pour certains, un

lieu-ressource, même en dehors de nos rencontres. Je voyais chaque patient une fois par

semaine, l’après-midi : les gérants du bar nous donnaient des jus de fruit gratuits et nous

nous installions à l’étage, où il était possible de travailler dans une petite salle, calme

et accueillante, bien séparée de l’espace consacré au bar. Cette pratique clinique, dans

laquelle je m’engageai seule, sans mes collègues du Groupe Soin, et dans laquelle j’inclus

également des jeunes habitants du Collège, ne cessa jamais d’être l’objet d’élaborations

groupales, avec les autres intervenants des permanences, avec les soutiens impliqués dans

l’accompagnement des jeunes, et parfois, avec des assistants sociaux ou des éducateurs

disponibles à échanger et à réfléchir ensemble sur des situations spécialement compliquées.

Comme nous le verrons dans le prochain Chapitre, l’élaboration clinique que je tente de

mettre en forme dans ce manuscrit doit beaucoup à ces longs après-midis « au bar » – cet

autre interstice de l’espace public, étant, par certains aspects, opposé au squat.
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Un dispositif à la fin

Quant au Groupe Soin de l’Amphi Z, une année environ après sa naissance, il commença

à se déliter graduellement. Des heures de permanence se prirent à sauter, de plus en plus

souvent, il devint difficile d’organiser des réunions. La présence des cliniciennes auprès

du squat était devenue l’objet d’une question apparemment simple, mais à laquelle nous

n’arrivions pas à répondre : étions-nous encore utiles, pour le collectif de l’Amphi Z ?

Quant à moi, je continuais à honorer les permanences. Étant presque toujours toute

seule, ma façon de travailler changea : plutôt que de rester dans la salle de soin vide, je

me baladais dans le squat, passant des longs moments dans la cuisine ou dans la salle

commune, ou encore, je toquais à la porte du petit squat adjacent à l’Amphi Z, la Trappe,

où les habitants vivaient une situation d’abandon particulièrement grave. Je menais de

moins en moins d’entretiens cliniques, mais je sentais que ma présence avait encore du

sens : maintenant que le « refuge dans le refuge » avait l’air de s’effondrer, plus que

jamais, l’attention à l’infra-ordinaire me semblait significative. Après une assez longue

période de stabilité relative, la vie collective était à nouveau troublée par des tensions

déchirantes, par un chaos qui brouillait la pensée. La date du procès s’approchant, les

échanges entre habitants et soutiens étaient monopolisés par l’anticipation de l’expulsion,

l’histoire avait du mal à continuer à s’écrire, court-circuitée par la perspective de sa propre

fin. Si, quelques temps plus tôt, l’Amphi Z était devenu un espace habitable a minima,

maintenait il semblait, parfois, déjà déshabité, comme si le collectif avait déjà commencé à

le désinvestir. Pendant une réunion avec les autres intervenantes du Groupe Soin, Claire et

Rita, les deux médecins, nous firent part de leur sentiment de confusion, de leur frustration,

face aux nombreux rendez-vous manqués, face aux « explosions » presque quotidiennes

de rage et désespoir des habitants, vis-à-vis desquelles elles se sentaient de plus en plus

impuissantes. « On ne sait plus où se mettre », elles avouèrent, faisant allusion à la

transformation de l’antichambre de la salle de soin, et puis de la salle de soin elle-même,

en dortoir pour les nouveaux arrivés. En effet, pressentant la venue de l’expulsion, les

habitants abandonnaient les espaces communs, ils laissaient venir d’autres personnes

exilées SDF, mais de façon passive, sans véritablement les accueillir : le rêve du collectif

laissait la place à une forme de fatigue, de cynisme, de désillusion. L’Amphi Z, c’était

de plus en plus chacun pour soi – d’où, je pense, la difficulté grandissante de défendre

un espace de soin, de sollicitude, de préoccupation pour les autres. Cette fatigue, cette
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désillusion, s’emparait peu à peu des cliniciennes. À la fin, mes collègues m’annoncèrent

qu’elles avaient décidé d’arrêter les permanences : « Nous avons fait ce que nous avons pu,

ça a été une expérience inoubliable, mais maintenant les choses ont changé, les gens ont

d’autres priorités. À l’Amphi Z, les permanences de soin n’intéressent plus personne. »

Cela fut un triste moment. Je comprenais tout à fait le point de vue de mes collègues.

Néanmoins, pendant quelques mois, je continuai de me rendre au squat en tant que

clinicienne, car je savais que j’étais encore attendue à cette place (sous forme d’entretien

clinique ou d’échanges « de couloir », peu importe). Mon positionnement de chercheuse

et mon engagement doctoral y furent sûrement pour quelque chose aussi. Mais surtout,

j’avais le sentiment que la spoliation des espaces communs n’était pas irréversible, et je

me disais que, sans trop savoir comment faire, j’avais tout de même la responsabilité de

tenter d’aider les habitants à dépasser ce moment chaotique, à le mettre en pensées, pour

pouvoir se réapproprier leur espace de vie, leur vie ordinaire, les liens qui l’animaient,

avant de se séparer, se remettant en quête d’un abri, d’une forme d’asile. Le dernier mois

de ma présence « clinique » à l’Amphi Z, entre mars et avril 2019, fut, pour le collectif,

un passage important, où ils se préparèrent à l’épreuve du procès. Pendant ces quelques

semaines, les assemblées générales recommencèrent à être fréquentées par les habitants,

et un processus de réorganisation des chambres, pour rendre à nouveau disponibles les

espaces communs, se mit en place. Un jour, les habitants me demandèrent de changer

l’horaire de mes permanences, m’annonçant que l’antichambre de la salle de soin aurait

accueilli, deux fois par semaines, un cours de français pour les habitants anglophones et

albanophones – un cours tenu par des soutiens et par des habitants francophones. Ils me

parlèrent longuement de ce cours, qu’ils étaient en train d’organiser avec un enthousiasme

retrouvé. La semaine d’après, ils me montrèrent comment ils avaient aménagé la salle, avec

un tableau, des affiches de phonèmes, de conjugaisons, de phrases d’usage quotidien... Ils

me racontèrent comment les premières séances s’étaient déroulées : « On rigole beaucoup,

les albanais et les anglophones apprennent vite, mais nous les francophones aussi, on

apprend encore ! Nous sommes tous ensemble. », et certains habitants avec qui j’avais

toujours parlé en anglais ou en italien, de me lancer en souriant : « Comment ça va ? Je

parle un petit peu français ! ». Je crois que ces échanges autour d’une langue devenue enfin

partageable, autour du plaisir d’apprendre ensemble, et de se retrouver avant de se séparer,

chacun repartant sur un chemin incertain, me permirent de comprendre que l’expérience du
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Groupe Soin était finie pour moi aussi. Deux semaines plus tard, j’annonçai en assemblée

générale la fin des permanences, en expliquant les raisons, et spécifiant que je maintenais

ma présence de soutien de l’Amphi Z, et que, comme les autres intervenantes, je restais

disponible en cas de besoin. Mon annonce fut comme une parenthèse, dans le cadre d’une

réunion centrée sur la stratégie des avocates du collectif, sur le déroulement du procès, sur

les marges de négociation avec la Métropole (nouveau propriétaire du bâtiment), et ainsi

de suite. Si les soutiens ne réagirent pas spécialement à mon intervention, les habitants

prirent le temps de me répondre, de me remercier, et ce « merci » s’adressait également

aux autres cliniciennes qui les avaient accompagnés : « Vous avez toujours été là quand

les choses étaient dures, et nous savons que vous êtes encore là, que vous ne nous oubliez

pas. Nous ne vous oublions pas non plus. C’est important ».

8.1.4 La Permanence Psychologique du Collège

Particularités d’un dispositif

L’histoire du dispositif d’écoute et soutien psychologique que, avec d’autres collègues, je

mis en place auprès du Collège, a plusieurs points communs avec l’expérience du Groupe

Soin de l’Amphi Z : la précarité d’un contexte d’intervention si atypique, les potentialités

créatives qui en découlent, la nécessité-impossibilité de faire groupe, la fonction de « refuge

dans le refuge » se dessinant au plus vif de la rencontre entre les cliniciens et le collectif des

squatteurs – avec son corollaire de doubles et de blessures. Toutefois, la pratique clinique

au Collège présenta des particularités que je souhaite décrire, car j’en fus grandement

surprise et interrogée, tout au long de mon travail sur ce terrain. En effet, ces spécificités

caractérisèrent tant l’interstice-dispositif de la permanence psychologique que la vie

collective au sein du Collège, dans sa complexité.

Les « particularités » que je souhaite mettre en exergue sont de deux types. D’une

part, le Collège fut l’objet d’une sollicitude très importante : le nombre des soutiens

impliqués auprès de ce collectif fut bien plus élevé que celui des personnes accompagnant

les habitants de l’Amphi Z, et cela est valable également pour les soutiens-cliniciens.

D’autre part, et symétriquement, l’impossibilité de faire groupe se montra, ici, beaucoup

363



8.1 – PERMANENCES CLINIQUES

plus accentuée, et la nécessité de mettre au travail une telle impossibilité resta souvent

sans réponse satisfaisante. Dans les lignes qui suivent, je voudrais développer ces deux

aspects de mon travail au Collège.

Avant tout, il faut prendre en compte le public auquel cette permanence psychologique

s’adressait. Les jeunes habitants du Collège étaient, comme nous l’avons vu, des jeunes

majeurs ou des mineurs isolés étrangers qui, après quelques années d’ordalie migratoire

– à laquelle ils s’étaient livrés lorsqu’ils avaient seulement 12 ans, 14 ans, 16 ans –, se

retrouvaient à éprouver une autre forme d’abandon, sur le sol européen : ils vivaient dans

la rue, et personne ne voulait les voir, comme s’ils n’étaient que des fantômes. Prendre le

chemin de l’exil tout seul, à 12 ans, n’est pas comme émigrer avec sa famille, et ce n’est pas

non plus la même chose que de faire face aux frontières à 20 ou à 25 ans. Généralement, les

habitants du Collège étaient encore plus fragiles et seuls que les habitants de l’Amphi Z,

la coupure existentielle que leur départ avait mis en acte, mais qui les avait frappés bien

avant, était, si possible, encore plus douloureuse. La demande d’amour (de correspondance,

d’accommodation) qu’ils adressaient au monde – à tous, et à personne – était béante et

apparemment sans espoir, comme s’ils l’avaient oubliée eux-mêmes, à force de la porter

sans que personne ne la prenne en compte. Sans espoir, et pourtant, prêts à investir

d’un « tout-espoir » ceux et celles qui leur en donneraient l’occasion, ces adolescents

pouvaient paraître en quête d’une figure de « mère toute dévouée » (personnage toujours

à trouver-créer dans l’histoire du Je, et dont le Je doit, progressivement, se désillusionner,

car la « mère toute dévouée » n’est qu’un fantasme). Ils pouvaient paraître, parfois, des

jeunes hommes étant restés, au fond, vulnérables et carencés comme des nourrissons

abandonnés. Néanmoins, une telle apparence n’était qu’une des nombreuses projections

que les soutiens du Collège, blancs et européens, transféraient sur eux – et ce mouvement

projectif nous concernait aussi nous autres, les « soignants ».

En fait, ces adolescents n’étaient pas des nourrissons impuissants, mais des « hommes

qui marchent », leur position psycho-physique n’était pas couchée, ni accroupie, mais

verticale : ils tenaient debout, ils avaient appris tôt à le faire, et, depuis longtemps, ils se

maintenaient tous seuls. Certains d’entre eux « se tenaient » par le biais de leur désir

obstiné d’un ailleurs, enfin habitable, ils se nourrissaient de l’avenir (collectif ou singulier)

dont ils se sentaient bâtisseurs, ils s’aidaient les uns les autres, mais gardant bien en tête
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que « dans la vie, on peut avoir beaucoup de potes, mais on a que très peu d’amis », ils

se remettaient au vouloir de Dieu, « inch’Allah ». Parfois, c’étaient la haine et la rage,

qui les gardaient debout, et une fierté sauvage, en quête de réparation. Malgré la douleur

psychique qu’ils vivaient, ce jeunes, manipulés, trahis, brisés tant de fois, restaient intègres.

Irréductibles, dirait Nathalie Zaltzman (2011). Et, lorsqu’ils plongeaient dans le vide dont

leurs mauvaises rencontres les avaient marqués, lorsqu’ils cédaient au trou noir ouvert

au centre de leur Moi (sombrant dans l’abus d’alcool ou autres drogues, s’enfermant

dans les prisons à ciel ouvert de leurs errances, faisant éclater les quelques liens qui les

protégeaient, se mettant en danger), ils le faisaient entièrement – plus pour marquer l’écart

qui les séparait des autres que pour le combler, plus pour témoigner, l’incarnant, d’une

catastrophe indicible, que pour s’adresser réellement à quelqu’un, plus pour s’affirmer

différents que pour susciter l’empathie de leurs semblables.

Par conséquent, je pense que les particularités de la permanence psychologique du

Collège (la profusion de bonnes intentions de la part des cliniciens, et les problématiques

inhérentes aux efforts de faire groupe) sont non seulement liées entre elles, mais qu’elles

dépendent, toutes les deux, du statut paradoxal de ces jeunes sujets en attente et,

simultanément, en désespoir, de la venue d’un Nebenmensch.

Maternage...

Paul Fustier (1987 ; 1989 ; 2008) a avancé une réflexion très lucide sur les implications

inconscientes de l’« acte caritatif », et sur les « théories spontanées » qui structurent la

relation d’aide dans le champ de l’éducation spécialisée et du travail social. Sans reprendre

ici les détails de sa théorisation, je souhaite en souligner quelques points. Lorsqu’une

institution s’organise autour d’un public en rupture de lien, et, notamment, des enfants ou

des adolescents « inadaptés » à la vie familiale et/ou sociale, elle se structure sur la base

d’un fantasme inconscient, celui de pouvoir combler le vide d’amour qui a « fait trou » dans

l’expérience des sujets accueillis. Un plein d’amour efface un vide d’amour, voilà comment

nous pourrions synthétiser la « théorie spontanée » qui sous-tend ce type d’institution.

Tout se passe comme si les processus transférentiels du sujet carencé – sa demande d’aide

« totale », son besoin de mettre l’autre à la place de la « mère toute dévouée » dont il n’a

jamais pu faire le deuil – appelaient, chez les équipes qui l’accompagnent, une réponse
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contre-transférentielle tout autant « totale », un « oui » immédiat et absolu. Dans les

institutions spécialisées, un tel mécanisme, très ancré dans leur histoire, et intriqué à leur

tâche primaire, amène souvent les jeunes et les équipes à vivre de violentes explosions,

lorsque l’illusion de la « mère toute dévouée » se révèle en tant que telle. D’ailleurs, le

travail d’analyse de la pratique consiste bien souvent à aider ces cliniciens à mettre en

pensée les automatismes de leurs « théories spontanées », et, par exemple, à s’apercevoir

que, si le fantasme de l’institution « du vide à combler », parfaitement maternante et

phallique, se réalisait, aucun travail de subjectivation ne serait possible, la puissance

du féminin n’étant pas mobilisable, et les jeunes accueillis, tout comme les accueillants,

seraient prisonniers d’un cauchemar totalitaire, capturés dans une tyrannie du sens. En

l’absence de ce travail auto-réflexif, les professionnels risquent sérieusement de se prendre

pour des sauveurs tout-puissants (ou de mettre le groupe dans telle position), ou en cas

d’« explosion » d’abandonner le jeune, le rejetant comme un mauvais objet.

Une telle attitude « maternante » et « phallique » informa grandement les pratiques

des soutiens engagés auprès du Collège, dont, bien évidemment, les praxis cliniques.

Prenons, par exemple, le nombre de soignants « psys » qui, successivement, prirent

part à la permanence psychologique : onze personnes en tout. Ça fait beaucoup de

monde. À partir des deux « fondatrices » du dispositif, moi-même et Mathilde (qui étions

animées, respectivement, par une démarche de recherche doctorale militante, et par une

volonté de mettre au service et à l’épreuve du collectif ses connaissances en psychologie

communautaire), chacun de ces cliniciens était arrivé au Collège avec une forte motivation

et des projets assez précis – autrement dit, chacun d’entre nous s’était engagé auprès de la

permanence à partir d’un « plein », d’un signifiant qu’il ou elle pensait pouvoir apporter.

Pour Rebecca, l’étudiante en psychologie qui était à mes côtés même à l’Amphi Z, et pour

Agnès, une autre étudiante en psychologie, la motivation principale de leur présence était

l’engagement militant pour la cause des sans-papiers, et leur volonté de se construire en

tant que psychologues sensibles au social. Pour Albert, psychanalyste reichien à la retraite,

après une vie de travail en hôpital psychiatrique, il s’agissait de faire vivre encore son projet

psychothérapeutique de matrice anarchiste, à forte vocation éducative. Rose, infirmière

psychiatrique, et Marion, psychanalyste, toutes les deux à la retraite et voisines du squat,

voyaient les jeunes habitants du Collège comme des petits-enfants nécessitant un guide,

et, quant à Hélène, psychologue TCC (Théories Cognitivo-Comportementales), elle était
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là pour travailler sur les addictions. Tina et Sandra, qui étaient également psychologues

TCC, voulaient mettre en place un groupe basé sur la méthode du EMDR (Eye Movement

Desensitization and Reprocessing), alors que Pauline, interne en psychiatrie, souhaitait

« se rendre utile », dans le cadre d’une cause qui lui tenait à cœur.

Le lecteur pensera, justement, que de telles motivations sont mobilisées à chaque fois

qu’un sujet (et notamment, une personne ayant un statut de « soignant ») s’implique

dans un projet bénévole ou militant, et que, par conséquent, les mêmes observations

seraient valables par rapport au Groupe soin de l’Amphi Z. Cela est correct, et toutefois,

l’investissement militant/bénévole du Collège, de la part des « soignants », n’eut pas du

tout la même forme que l’investissement de l’Amphi Z. En effet, comme nous l’avons

vu, le Groupe soin de l’Amphi Z émergea en tant que tel – en tant que groupe, avant

même que ses membres ne puissent mettre au clair les raisons qui les avaient poussés

à venir, et à revenir. La fameuse question qui laisse place au doute et à la rencontre,

« qu’est-ce que je fous là ? », avait ainsi la possibilité d’infiltrer les praxis, de les ouvrir à

l’imprévu – au « creux », justement, plutôt que de les vouer au « plein ». Les cliniciens se

rassemblaient autour d’un manque de signifiant, il se prêtaient à une perte de sens, plutôt

que de mettre en scène une maîtrise phallique de celui-ci. D’où la capacité de travailler

ensemble, de bricoler ensemble. Au Collège, au contraire, la demande transférentielle

béante (d’aide, d’amour, de reconnaissance) était amplifiée par les projections dont les

soutiens investissaient les habitants – des projections qui étaient imprégnées des restes

d’une histoire coloniale, mettant les « petits noirs » à la place des pauvres victimes de la

cruauté du monde, que les adultes, blancs, devaient et pouvaient sauver. Ainsi, chaque

clinicien, avant même de s’être mis au travail avec ses collègues, avant même d’avoir

rencontré les jeunes, était venu « armé » d’un signifiant faisant office de « plein » à offrir

au collectif – un collectif qui s’était construit autour d’un horror vacui. Je pense qu’une

telle sollicitude fut la cause principale de la difficulté qui caractérisa du début à la fin

l’expérience de cette permanence psychologique, celle de « faire groupe ».

... Sans groupe

En effet, lorsque le fantasme de la « mère toute dévouée » organise les pratiques cliniques,

chaque intervenant risque de se prendre pour un sauveur tout-puissant, et de se condamner
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ainsi à rester seul, car, pour faire groupe, il ou elle serait nécessairement confronté(e) à ses

failles. Porteur d’un leurre, plus que porteur d’un plein : telle est la condition du clinicien,

lorsqu’il se fait prendre par les engrenages de l’institution maternante et phallique. Un

tel modèle institutionnel était l’utopie du Collège : l’inactuel utopique sous-tendant les

pratiques de ce collectif était fixé sur une idéologie charitable, une idéologie des bonnes

intentions. La profusion d’activités « de vitrine » qui s’organisèrent au sein du squat (un

concert dans la cour, auquel n’étaient présents que les soutiens, des différents projets de

documentaire et reportage, une exposition de photos...) témoigne d’un tel fonctionnement

utopique, désarrimé de la réalité de souffrance, impuissance et exclusion qui était le

quotidien des habitants – et même des soutiens, qui, pourtant, se concédaient rarement le

temps de l’éprouver et de la penser collectivement. Une telle fonction défensive de l’utopie

a été bien synthétisée par Magali Ravit :

« L’Utopie à visée défensive permet ainsi de sceller la négativité radicale tout

en produisant l’illusion du maintien d’une pensée. » (Ravit, 2020)

D’autre part, l’inactuel historisant, opérant au travers des instances groupales qui,

malgré tout, arrivaient à se construire, et se matérialisant dans les relations infra-ordinaires

entre soutiens et habitants, fonctionnait en silence, discrètement, là où l’illusion d’une

maîtrise cédait à une prise de conscience de son impuissance, et où l’impatience de « faire »

laissait la place à la possibilité d’« être », et d’« être avec ».

Quant à la permanence psychologique, il est à noter que, contrairement à celle de

l’Amphi Z, ses intervenants n’ont jamais entretenu des relations avec les bénévoles de la

permanence médicale. Celle-ci n’ayant pas de jour et d’horaires stables, nous tentâmes,

avec mes collègues, de prendre contact avec les médecins par le biais d’un petit mot que

nous affichâmes dans la salle des permanences, mais nous n’obtînmes aucune réponse.

D’ailleurs, même les liens entre nous étaient des plus précaires : sur onze personnes s’étant

impliquées dans le cadre du soutien psychologique, seulement trois – Albert, Marion et

moi-même – honorèrent avec continuité cet engagement. Les autre cliniciens, au bout

d’une ou deux matinées de permanence, ou même, parfois, après trois ou quatre mois de

présence régulière, cessèrent de venir. Parmi les psys qui quittèrent le Collège, seulement

trois – Mathilde, Pauline et Rebecca – nous annoncèrent leur départ, restant d’ailleurs
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disponible à recevoir les jeunes qui en auraient eu besoin dans le cadre de leurs activités

cliniques professionnelles ou bénévoles. En outre, même moi et les deux autres cliniciens

les plus « constants », nous avions du mal à travailler tous ensemble, et au bout d’un

certain temps, nous décidâmes d’organiser la matinée hebdomadaire de permanence (le

jeudi) en deux tranches : entre 9 h et 11 h 30, Marion aurait été présente, et entre 11 h

30 et 14 h, moi et Albert aurions pris le relais. En somme, le Groupe soin du Collège fut

toujours plus un souhait qu’un réalité.

Chez les deux collègues qui m’accompagnèrent le plus longtemps, je ressentais des

mouvements défensifs différents vis-à-vis du squat et de ses habitants – mouvements

défensifs qui me semblent, dans les deux cas, liés à un positionnement maternant-phallique.

Tant Albert que Marion insistaient régulièrement sur leur manque de connaissance de

l’anglais, et, lorsqu’un habitant anglophone venait toquer à notre porte, ils avaient souvent

une réaction embarrassée, s’empressant de s’excuser de ne pas pouvoir le recevoir, comme

si le manque de maîtrise de la langue de l’autre les plongeaient dans un état anxieux.

Lorsque cela se produisait, je proposais au jeune de me suivre dans une autre salle du

squat, ou dans la cour, pour pouvoir discuter ensemble en anglais (ou, s’il préférait, en

italien). Albert était pris par ce même état anxieux également dans deux autres occasions :

lorsque, n’ayant pas de patients, je lui proposais de sortir du bureau pour aller voir les

jeunes, et lorsqu’il lui arrivait d’oublier le prénom d’un patient que nous avions déjà reçu.

À ces occasions, il se tournait vers moi, désorienté, et il me faisait part du sentiment

vertigineux, massifiant, que le squat lui faisait vivre : « ils me semblent tous pareils ! ».

Pour se déprendre de ces éprouvés désorganisant, Albert et Marion mettaient en place

des stratégies de défense – parfaitement symétriques entre elles – qui informaient une

bonne partie de leurs praxis cliniques. Dans le cas d’Albert, il s’agissait d’une stratégie de

retrait de la vie collective du squat : il ne vint jamais à une assemblée générale, il ne se

rendait pas dans les espaces communs, traversant la cour rapidement, uniquement pour

atteindre ou quitter le bureau, et il était très mal à l’aise lorsqu’il lui arrivait d’animer

la permanence tout seul. Par contre, il proposait volontiers à certains patients, ayant

besoin d’un suivi plus régulier, des rendez-vous en dehors du squat, dans son cabinet,

et, dans cette façon, il put accompagner Aliou, un très jeune habitant du squat qui au

début était presque mutique (et qui, heureusement, fut pris en charge par l’ASE, dans
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un foyer éducatif, quelques mois après son arrivées), pendant un an et demi. Je pense

que cet accompagnement hors-squat, dont Albert et moi discutions régulièrement, fut un

étayage précieux pour Aliou. Marion, inversement, surinvestissait le squat : faisant partie

des soutiens-voisins du Collège, elle s’y rendait presque tous les jours, elle participait aux

permanences d’accueil quotidienne, ainsi qu’aux réunions et aux autres instances de la vie

collective. Lors des permanences psychologiques qu’elle anima avec moi et Albert, je fus

souvent frappée par le style « maternant » de son approche clinique. Plutôt que de se

mettre à l’écoute des jeunes patients, elle leur parlait, leur faisant des recommandations,

les encourageant dans les activités qu’ils entreprenaient, les grondant lorsqu’ils restaient

trop longtemps enfermés ou qu’ils négligeaient leurs démarches... Elle affirmait souvent

que « si on veut, on peut », exhortant les jeunes à se prendre en main, et portant certains

habitants particulièrement « vertueux » comme des exemples à suivre. Ces rencontres,

malgré les tentatives que moi et Albert faisions pour contenir le discours de Marion, afin

de préserver une petite place pour que la parole de la personne accueillie puisse se déployer,

ressemblaient beaucoup plus à des séances de coaching qu’à des temps de travail clinique.

Si, dans un premier temps, ces permanences m’agaçaient et me mettaient profondément

en crise (d’autant plus que, à chaque fois que je proposais des moments de réunion pour

pouvoir en parler, Marion était absente), peu à peu, je me rendis compte que sa relation

avec les habitants avait tout de même pu se tisser, et qu’elle était un point de repère

important pour eux. Venant voir Marion, les jeunes trouvaient une voisine, une tante, une

dame qui leur donnait des coups de main, des bons conseils, et surtout, qui les rassurait.

De la même façon, venant voir Albert, les habitants trouvaient un aïeul, un sage, qui ne

parlait pas beaucoup, mais qui les écoutait, à partir d’une première question qui était

presque toujours : « qu’est-ce qui t’a amené ici ? »

Et moi, quels mécanismes de défense mobilisais-je, face à cette « institution inac-

tuelle » orientée par une mission de réparation d’un tort, de remplissage d’un vide, et

qui parfois empêchait aux intervenants de se mettre à l’écoute des personnes accueillies,

dont le positionnement était infiniment plus complexe que celui de « noirs victimes »,

ou d’adolescents « carencés » (ou d’un mélange des deux) ? Difficile d’analyser cela par

moi-même. Je peux dire, pourtant, que ma capacité de penser était souvent mise à mal

par la confusion du Collège. Moi aussi, je souffrais de l’effet massifiant évoqué par Albert :

dans mon cas, il ne s’agissait pas de ne pas reconnaître les habitants, mais de me sentir
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moi-même en perte de sens et d’identité, j’avais le sentiment que ma présence, parfois,

devenait « molle », passive, résignée. Pour reprendre l’image de la verticalité, je dirais

que, au Collège, il était très difficile de « rester debout ». Encore une fois, je vois dans

la friabilité des liens groupaux la raison principale de cet état d’asthénie – lorsqu’on ne

peut pas « partager ses impuissances »8, on ne peut qu’être impuissant tout seul. On a

alors deux choix possibles : soit s’identifier à un signifiant phallique, et le brandir pour se

convaincre d’avoir quelque chose à offrir aux autres, afin de combler leurs besoins et les

sauver, soit avancer les mains vides, la tête vide, dans l’attente d’une rencontre.

L’importance des gestes « sans importance »

La permanence psychologique du Collège consista donc plus en un ensemble hétérogène

d’intervenants qu’un groupe. Y repensant dans l’après-coup, je m’aperçois que les habitants

qui s’adressaient à nous, au bout de la deuxième ou de la troisième séance, ne venaient

plus chercher le groupe des psychologues, mais Gaia, Albert ou Marion. Bien évidemment,

cela se produisait également auprès du Groupe soin de l’Amphi Z, mais ici cette tendance

était beaucoup plus marquée, car, en définitive, chacun d’entre nous, dans cet espace,

faisait un travail différent. Que faisais-je, au juste ?

Je voudrais évoquer, dans les prochaines lignes, deux expériences que j’ai pu faire

auprès du Collège. Il s’agit de deux épisodes qui m’ont surprise, car, à partir d’une certaine

maladresse et d’une difficulté à entamer un travail clinique, ils m’ont permis de trouver

un chemin que je n’aurais pas pu anticiper.

La première expérience concerne le travail que j’ai peu à peu co-construit avec Albert. À

partir du moment où nous nous sommes retrouvés à animer les permanences psychologiques

tous les deux, nous avons eu la possibilité de bricoler un interstice où une groupalité

minimale (les deux cliniciens et le patient) a trouvé étayage. Assis autour de la table ronde

au centre de la pièce, des chaises vides entre nos chaises, nous avions l’air d’initier une

réunion solennelle, comme si nous étions les membres d’un conseil, ou, comme il m’arriva

de l’évoquer une fois à voix haute (faisant rire Albert et notre jeune patient) les Chevaliers

de la Table Ronde. Albert était le dépositaire du grand cahiers des permanences. Ce

8J’emprunte cette belle formule à Jean Furtos.
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cahier ne quittait jamais la salle des permanences, et, si Albert était là, c’était toujours

lui qui s’occupait de le remplir avec ses notes, synthétiques et précises. Lorsqu’un patient

revenait nous voir, Albert ouvrait le cahier et il cherchait les notes de notre précédente

rencontre, lisant quelques phrases à voix haute. Ce geste habituel, qui lui permettait sans

doute de se déprendre de l’effet massifiant du squat, ravivant ses souvenir et ses capacités

réflexives, avait, pour les patients, une fonction apaisante : les bribes de sensations et de

pensées qu’ils avaient partagées avec nous n’étaient pas perdues. Il m’est même arrivé de

me rendre compte que certains jeunes qui allaient spécialement mal, venaient parfois nous

voir spécialement pour qu’Albert leur déclame quelques passages de nos échanges passés,

qu’il avait écrits dans le cahier. Ils prenaient place autour de la table, ils soupiraient et

ils restaient en silence, jusqu’à ce qu’Albert commence sa lecture. Parfois ils disaient

seulement : « Oui, vous n’avez pas oublié, c’est exactement ça. Ça s’est passé comme

ça. » Alors, moi et Albert, nous commencions à associer à partir leurs paroles, celles qu’ils

nous avaient laissées plus tôt, et celles qu’ils nous adressaient à l’instant, ou nous leur

faisions part des sensations (avant même que des affects) que les images de leurs gestes,

leur posture et leur visage nous transmettaient. C’était un travail délicat et menu. Les

moments où personne ne parlait étaient nombreux, et, malgré le malaise qu’inévitablement

ils nous faisaient vivre, nous les laissions résonner, portant le sujet dans nos regards.

Parfois nous partagions des sourires, parfois notre jeune patient éclatait en rires ou en

sanglots. Alors, nous nous remettions au travail pour chercher des mots à lui offrir, et

quelquefois, à partir de là, il arrivait à trouver les siens. Les chaises vides autour de la

table ronde semblaient par moments se peupler, tant les histoires de nos patients nous

confrontaient à des groupes, quittés à jamais ou à construire, à de liens brisés, à de

rencontres qui les avaient sauvés ou perdus. Cette qualité d’écoute clinique, qui put avoir

lieu, justement, lorsque, avec mon collègue, nous avions l’impression de ne rien « faire »,

m’a appris, plus que beaucoup d’autres expériences, la valeur de la trace, dans la tentative

d’accueillir les sujets en quête d’asile, et engagés dans un travail d’exil. Suivre leurs traces,

laisser une trace de ce suivi, leur offrir des traces à suivre.

La deuxième expérience que je souhaite esquisser ici concerne le court accompagnement

d’un jeune majeur anglophone, Kodjo, qui ne vint jamais nous chercher dans la salle des

permanences, et que je rencontrai uniquement dans la cour du Collège et dans la chambre

qu’il partageait avec trois autres personnes. Kodjo, originaire de Gambie, avait vingt ans
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quand je le vis pour la première fois. C’était un matin où la salle des permanences débordait

d’intervenants, et j’étais sortie dans la cour, pour discuter avec un groupe d’habitants qui

ne parlaient pas français. Kodjo se tenait légèrement à distance, les yeux rivés au sol, et

nous écoutait d’un air sérieux. À un moment, il déclara, d’une voix claire et puissante,

mais presque sans nous regarder : « I’m sick and tired with fighting and struggling for

my rights. Human rights have never been respected, anywhere, Africa, America, Europe,

always the same. I’m young and I feel so old after all this useless fighting. »9 Ces propos

tranchants, qui s’adressaient à nous, qui étions à côté, sans vraiment solliciter de réponse,

nous firent taire, et c’était peut-être l’effet voulu par Kodjo, qui leva enfin son regard en

souriant, un peu embarrassé.

Je m’approchai de lui, lui demandant, simplement, son âge. Il me répondit qu’il avait

vingt ans, me répétant que pourtant, il se sentait beaucoup plus vieux. Je lui demandai

alors quel âge il se sentait, et il me répondit sans hésiter : « Sixty years old, like my

father »10. Parlant avec moi, il avait commencé à marcher lentement, et je le suivis. Une

grand partie de nos entretiens se déroulèrent ainsi, marchant côte à côte dans la cour du

squat.

Au fil de nos promenades, j’appris que Kodjo était originaire d’un petit village du

Nord-Est, pas loin de la frontière avec le Burkina-Faso et la Côte d’Ivoire. Son père avait

été obligé de quitter son village avant la naissance de Kodjo, en 1994, dans le cadre d’un

conflit inter-ethnique extrêmement violent, qui coûta la vie à 10.000 personnes, et qui en

déplaça 150.000. Ainsi, il avait perdu son petit bout de terre, et sa première femme s’était

remariée. Il avait alors commencé à travailler dans les mines d’or, dans des conditions

épouvantables, et il était mort des séquelles d’une maladie des poumons en 2000, peu

de temps après son deuxième mariage et la naissance de son dernier fils, Kodjo. Malgré

la perte si précoce de son papa, et malgré le fait que Kodjo n’avait aucun souvenir de

lui (hormis des sensations de se sentir tenu, en sécurité), il me dit en souriant qu’il avait

toujours parlé de son père au présent, car, dans les récits que sa mère lui en faisait, elle

n’utilisait pas le temps passé.

9« Je n’en peux plus de me battre et m’épuiser pour mes droits. Les droits de l’homme n’ont jamais
été respectés, nulle part, en Afrique, en Amérique, et Europe, peu importe. Je suis jeune, et pourtant je
me sens tellement vieux, après tout ce temps passé à me battre inutilement. »

10« Soixante ans, comme mon père. »
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Kodjo avait été élevé d’abord par sa mère, qui, devant travailler pour le maintenir,

le laissait souvent chez son frère et sa belle-sœur. Je crus comprendre que cet oncle et

cette tante, qui avaient trois enfants, s’occupaient du petit de façon opératoire, sans se

rendre disponibles au tissage d’un lien – d’autant plus que le père de Kodjo appartenait à

une ethnie rivale. Kodjo évoquait des vagues souvenirs de sa première enfance, où il se

sentait souvent oublié, comme s’il n’existait pas. Après la mort de sa mère, suite à une

tuberculose, lorsqu’il avait sept ans, le refuge de Kodjo devint pendant longtemps le petit

champ de patates douces de son oncle. Il passait des heures à observer les petites plantes

qui sortaient du terrain, chaque jour un peu plus, et à regarder les arbres et les fleurs qui

poussaient dans les environs. « It was beautiful. Plants made me live »11, me répondit-il

lorsque je lui demandai de me parler de cette période de sa vie.

Ensuite, Kodjo décida de me montrer son potager. En effet, comme il me l’avait

expliqué lors de notre première rencontre, il avait décidé de donner forme à un potager

dans la cour du Collège, et d’autres habitants, après un premier moment de perplexité,

l’avaient aidé. Il m’avait déjà montré ce beau petit potager, émergé comme par miracle

d’une petite bande de terrain en friche, mais cette fois-ci il tenait à me faire voir comment

les patates, les haricots et les carottes avaient poussé, m’expliquant en détails de quel type

de terrain chaque plante avait besoin, et comment il s’en occupait. Il me raconta aussi

que, avec l’argent que son père et sa mère lui avaient laissé, et que ses oncles lui avaient

donné lorsqu’il avait douze ans, pour qu’il puisse s’occuper de lui tout seul, Kodjo avait

beaucoup étudié. Après le lycée, à dix-huit ans, il avait quitté le Ghana pour le Nigéria,

où il voulait entreprendre des études de sciences politiques car, il m’expliqua, il voulait

comprendre pourquoi les gens n’arrivaient pas à vivre ensemble. Mais, peu après son

arrivée à Abuya, quelque chose de grave s’était passé. Suite à cet événement grave, dont il

ne me parla jamais davantage, il décida de prendre le chemin de l’exil, vers l’Europe, où,

il se disait, il aurait pu continuer ses études.

Il n’en avait rien été. Arrivé en Italie en 2018, après six mois d’emprisonnement en

Libye, Kodjo espérait trouver un peu de calme. Ici, au contraire, il avait passé huit mois

de cauchemar, déplacé d’un centre d’accueil temporaire à un autre, sans pouvoir rien

comprendre à ce qui lui arrivait. Bouleversé par l’attitude raciste d’un grand nombre

11« C’était beau. Les plantes m’ont fait vivre ».
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de gens à son égard, et terrorisé par les forces de l’ordre (suite à ce qu’il avait vécu en

Libye et également, d’après ce que je pus comprendre, au Nigéria), il décida de laisser

tomber sa procédure de demande d’asile et il traversa les Alpes pour venir en France. Si,

initialement, il avait pensé aller au Royaume Uni, après quelques mois de vie dans la rue

en France, il avait décidé de laisser tomber : « There is no peace outside, no matter where.

I’m done with crossing borders, I don’t need anything. Just a garden to look after, two or

three people I trust, and that’s all. »12

Ce jeune de vingt ans qui se sentait vieux comme son père l’aurait été s’il n’était

pas mort, avait probablement pu survivre, malgré la solitude et l’indifférence des autres,

comme il le disait, grâce à ses plantes. Toutefois, il avait aussi, il me semble, intériorisé, ou

plutôt, enkysté dans sa psyché de jeune enfant, la figure du père : plus que s’identifier à

cet homme, Kodjo me paraît le porter en lui, prolonger, par le biais de sa propre existence,

la vie interrompue de son père. Sa mère, qui, selon Kodjo, avait été très amoureuse de son

mari, lui parlait constamment de cet homme, de son courage et de sa mauvaise chance. Le

petit enfant avait probablement été amené, dans le cadre d’un conflit œdipien impossible

à s’expliciter, à démontrer à son objet qu’il était, lui aussi, digne d’amour, car, comme son

père – et continuant l’histoire de son père – il était courageux, et il n’avait pas de chance.

Lorsqu’il me parlait des plantes, me disant que leur mort est seulement une « pause »,

dans l’attente de se régénérer, j’avais le sentiment d’entendre quelque chose de fondamental

du rapport de Kodjo avec son père mort, vivant en lui. J’avais le sentiment que ce jeune

homme, permettant à un mort de continuer à vivre, avait été obligé de mourir, de faire

mourir une partie de lui-même, en contre-partie. Dans le cadre de nos lentes promenades,

dessinant des allers-retours et des cercles dans la cour du squat, Kodjo partagea avec moi

le remède, ou, plus précisément, la planque, qu’il avait trouvée pour se protéger d’une

Histoire qui avait d’abord brisé son père, amenant ensuite sa mère à l’épuisement et à la

mort. Malgré son intérêt pour les sciences politiques (l’étude de comment les humains

ne savent pas vivre ensemble), il avait finalement renoncé à s’y impliquer, pour laisser

la place aux parties « végétales », non-humanisées mais vivantes et résistantes, de son

monde psychique. Il s’enfermait ainsi dans une histoire cyclique, rassurante et prévisible,

12« Il n’y a pas de paix dehors, nulle part. J’en ai marre de traverser des frontières, je n’ai besoin de
rien. Seulement un potager dont je peux m’occuper, deux ou trois personnes à qui faire confiance, et c’est
tout. »
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car les histoires changeantes et incompréhensibles de ses semblables portaient en elles une

mort qui n’était pas réversible, et le terrifiaient. Parfois il me demandait, en souriant,

qu’est-ce que je pensais de tout cela. Depuis son emprisonnement en Libye (dont il ne me

parla pas, comme pour me protéger d’une horreur trop grande), il avait souvent considéré

la possibilité d’être devenu fou, et il me dit à plusieurs reprises qu’il savait que les gens,

au Collège, le considéraient un peu étrange, ce qui le chagrinait. « I don’t want to seek for

asylum, I want to learn to build my asylum by myself »13, il ajouta une fois, comme pour

m’expliquer la logique de ses choix. Ce discours me mettait mal à l’aise, car, s’il était

clair que Kodjo n’était pas fou, je ressentais néanmoins, chez lui, une grande souffrance,

qu’il ne se permettait pas d’éprouver – se cachant, pour ainsi dire, parmi ses plantes,

tentant de vivre comme une plante – mais qu’il me faisait vivre dans le contre-transfert.

Souvent, lorsqu’il me parlait avec enthousiasme de son potager, j’étais saisie par une

grande tristesse, et je ne savais pas quoi en faire.

Un jour, je pus lui dire que je ne pensais pas qu’il était fou, et que, au contraire, il

faisait preuve d’une sagesse qui appartenait, comme il le disait lui-même, à un homme

beaucoup plus vieux que lui, et qui lui venait probablement de loin, de quelqu’un d’autre

– quelqu’un qui était plus près de la mort que de la vie. Je lui parlai aussi des liens

importants que je voyais entre l’histoire de sa famille et celle de son Pays, ayant frappé

les générations avant la sienne. Il me répondit qu’une telle histoire se répétait dans tous

les Pays, et que c’était pour ça qu’il se sentait si fatigué. Ainsi, nous pûmes discuter

longtemps des répétitions qui, selon Kodjo, structuraient le monde, ainsi que de celles qui

avaient marqué sa vie.

La dernière fois qu’il vint me voir pour faire une promenade, Kodjo m’annonça qu’il

avait réfléchi à ce qu’on s’était dit. Il commençait à pouvoir imaginer aller vivre ailleurs

que dans un squat, après l’expulsion du Collège, et, peut-être, de s’inscrire à l’Université.

Avant de me saluer, il me proposa l’idée que la « terre d’asile » pourrait surgir quelque

part entre les répétitions et les cassures de l’histoire.

13« Je ne veux pas demander l’asile, je veux apprendre à construire moi-même mon lieu d’asile ».
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Figure 8.2 : Potager du Collège Sans Frontières, 2019
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8.1.5 Cliniques de la révolte

Au plus vif de mon engagement dans les « cliniques de la révolte » dont il est question

dans ces pages, j’ai pu mettre à l’épreuve mon hypothèse générale, et formuler les quatre

hypothèses de travail qui en découlent. Rappelons, donc, les principes organisateurs de ce

travail.

L’hypothèse générale est la suivante :

HG :

1. Les mouvements migratoires sont la trace d’un processus de subjectivation par

« allo-engendrement ». Dans ce sens, le déploiement réel d’une géographie physique

tente d’incarner une géographie psychique (imaginaire et symbolique), une géographie

traçant une histoire, mettant en branle un travail de mémoire, de distanciation-

réappropriation, de « transcription » (Altounian, 2005) de ses héritages ;

2. Les processus transféro-contre-transférentiels qui organisent la rencontre clinique

avec les sujets en migration et avec les groupes qui les soutiennent, relèvent d’un

travail d’« exil psychique » (Cherki, 2008). Un tel travail concerne, essentiellement,

la manière dont le sujet compose avec l’altérité – une question intime et universelle,

subjective et politique. Une révolte subjective anime le geste migratoire. Cette révolte

résonne dans la rencontre clinique ;

3. D’importantes interférences existent entre ces processus de subjectivation, ces mou-

vements transféro-contre-transférentiels, et l’« économie morale » (Fassin, 2009 ;

Fassin, 2012) de l’accueil. Celle-ci structure, en effet, le rapport du sujet en migration

avec les dynamiques civilisationnelles qui organisent les mécanismes d’inclusion-

exclusion au sein de sa « terre d’asile ». La tension entre hostilité et hospitalité

donne forme à une politique de l’accueil complexe et parsemée de contradictions.

D’ici découle la constitution de « zones nécropolitiques » d’abandon et de mise à

mort, où le sujet est assigné à un statut d’homo sacer (Agamben, 1995). Mais

d’une telle tension peut émerger également la création d’espaces interstitiels, où le
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travail instituant du groupe et du « féminin de liaison » (Gaillard, 2004) sont

susceptibles de se (re)mettre en branle.

Les quatre hypothèses de travail qui découlent de mon hypothèse générale développent

les trois paragraphes de celle-ci. Elles sont donc à entendre comme des propositions qui

vectorisent trois différents plans d’analyse de la problématique.

La première hypothèse (H1) intéresse le niveau de l’expérience subjective de la migra-

tion, et elle tente de mettre à jour la place du trauma dans une telle expérience :

H1 :

1. Sous-hypothèse 1.1 : La géographie psychique ouverte par l’élan d’« allo-engen-

drement » est travaillée par l’Histoire, singulière et collective. Le sujet part se

remettre au monde ailleurs, suivant une cartographie intérieure, imprimée sur

une surface psychique sensible, qui a été précocement « impressionnée » par une

succession complexe de catastrophes dans l’histoire – individuelle, familiale et sociale.

2. Sous-hypothèse 1.2 : Ces catastrophes silencieuses font trauma dans l’histoire

du sujet, c’est à dire qu’elles s’y inscrivent en creux, là où le langage s’effondre

– non pas refoulées, mais retranchées dans la vie inconsciente du sujet (Davoine

et Gaudillière, 2004), comme un héritage hors-héritage encrypté au niveau du

registre psychique « originaire » (Aulagnier, 1975). Cela expose le sujet à un vécu

d’exclusion et de désappropriation (d’une filiation, d’une groupalité et d’une histoire

qu’il ne peut pas s’approprier). Le trajet migratoire témoigne donc d’une tentative

d’appropriation de ce qui se présente initialement comme inappropriable ;

3. Sous-hypothèse 1.3 : L’« ordalie migratoire » est, pour le sujet, une manière

d’accomplir deux gestes dont dépend sa survie psychique :

(a) se déprendre d’un « espace parlant » (ibid.) qui n’a pu offrir au Je aucun habitat

viable, un espace incapable de l’accueillir, de l’identifier, d’ouvrir sa temporalité

subjective au passé et à l’avenir, et de le tenir au monde, l’emprisonnant dans

un présent sans issue – aplati par un déterminisme et par un fonctionnement

opératoire, qui taisent ou banalisent les catastrophes historiques.
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(b) ébaucher une forme de représentation de ces catastrophes – les inscrire, tout

d’abord, dans une sensori-motricité, dans une trajectoire qui investit l’espace

externe – sous forme de voyage sans retour et potentiellement fatal (ordalie),

permettant au sujet de mettre en scène son exclusion radicale. Celle-ci devient,

dans ce cadre, une expérience héroïque d’exclusion de la commune humanité,

par laquelle le sujet revendique un statut d’« exception », dans le cadre d’un

« auto-engendrement traumatique » (Gaillard, 2006 ; Gaillard, 2011).

La deuxième hypothèse (H2) porte sur les processus transféro-contre-transférentiels

impliqués dans le travail clinique avec le sujet en exil, qui se déroule dans l’espace des

liens inter-subjectifs, un « espace interstitiel » qui se construit entre « histoire » et

« géographie » psychique :

H2 :

1. Sous-hypothèse 2.1 : L’ordalie, en tant que forme d’exclusion extrême du monde

humain, et d’invocation du surhumain (le divin, la nature, le destin), dans l’expérience

du sujet, renvoie au passage de la frontière par excellence : celle entre vie et mort.

Une telle exclusion, ainsi que le passage de cette frontière, sont convoqués au niveau

transférentiel, dans le cadre de la rencontre clinique.

2. Sous-hypothèse 2.2 : Dans le contre-transfert, le thérapeute (ou le groupe de

thérapeutes) est confronté à trois éléments récurrents dans ces cliniques :

(a) la nécessité de se prêter à un processus de témoignage (Chiantaretto, 2005),

pour qu’une rencontre thérapeutique puisse s’amorcer.

(b) la détermination du sujet à invoquer, chez le clinicien, une figure d’« adulte

responsable », et, simultanément, à détruire en lui une telle figure.

(c) une dynamique pulsionnelle de déliaison, qui prend la forme d’une révolte.

La force destructrice de ce mouvement est mise au service de la vie (comme

Nathalie Zaltzman l’a décrit concernant la pulsion anarchiste (2011)), mais

elle est tout de même susceptible de pousser la relation thérapeutique jusqu’au

point de rupture, et de perdre le sujet.
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3. Sous-hypothèse 2.3 : Le travail clinique consiste donc à chercher, avec le sujet,

une possibilité d’exil, préalable à ce qu’un « asile psychique » puisse prendre forme.

Il est question de supporter et soutenir des mouvements d’aller-retours, des ruptures

et des crises qui affirment la singularité du sujet, potentialisant sa capacité de se

libérer de l’autre (de l’emprise tyrannique de l’autre en tant qu’objet de besoin) sans

mourir (Zaltzman, 2011). Seulement ainsi, il est possible d’étayer un processus

d’historisation, identifiant le sujet, ses « autres », et sa place parmi ces derniers.

Cela implique la remise en route de la géographie psychique (disponibilité aux

espaces) et de l’histoire psychique (disponibilité aux temps) du sujet, c’est à dire, la

réhabilitation des traces.

La troisième hypothèse (H3) ouvre une réflexion sur les méta-cadres trans-subjectifs de

l’accueil ou du rejet des sujets en migration, se focalisant sur les processus civilisationnels

marqués par l’hostilité politique. Nous pouvons mettre en exergue ces liens en souffrance

entre le socius et le sujet, d’abord, du côté du socius, et ensuite, du côté du sujet :

H3 :

1. Sous-hypothèse 3.1 : Le travail de l’exil psychique inhérent à la migration est

entravé par les processus sans sujet (Hegel, 1807 ; Althusser, 1965 ; Kaës,

2015) traversant le politique contemporain. De tels processus relèvent d’une forme

social-historique d’« absurde », perpétrant des déliaisons mortifères particulièrement

banalisées et naturalisées par les discours idéologiques dominants, et dont les effets

psychiques sont sensibles dans la rencontre clinique avec des sujets en migration.

L’un de ces effets est l’assignation des sujets migrants au statut de « homo sacer »

(Agamben, 1995), ce qui leur fait vivre un statut d’« exception » (ibid.). Un

processus de massification se déclenche ainsi, déshumanisant le sujet.

2. Sous-hypothèse 3.2 : Un tel statut d’« exception », qui est négation d’une place

parmi les autres, vient redoubler, au niveau du lien social, une dynamique psychique

que les sujets engagés dans un travail d’exil ont déjà expérimentée, dans le cadre de

leurs premières relations objectales et identificatoires. Ici, le sujet a été renvoyé à une

condition d’exclusion radicale. L’« espace parlant » (Aulagnier, 1975) qui était
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censé l’instituer ne l’a pas pris en compte, ce qui l’a confronté à une impossibilité de

s’inscrire dans les traces de l’Autre, et de les transformer. Ce statut d’« exception »,

qui entraîne une diminution de la puissance subjective de trouver sa place dans le

monde, fait retour dans le geste ordalique de la migration.

Finalement, la quatrième hypothèse (H4) se focalise sur des formes d’hospitalité

politique, matérialisées par des espaces groupaux qui définissent des lignes de résistance de

l’humain (Zaltzman, 1999b) – avec toutes les limites et les contradictions qui découlent

généralement de ce qu’on définit « humain » :

H4 :

1. Sous-hypothèse 4.1 : En marge et en contre de ces tendances macro-sociales,

s’organisent des groupes où le mouvement instituant semble prioritaire par rapport

au déjà institué (Castoriadis, 1975) : l’apparent oxymore d’institutions inactuelles

peut en rendre compte. Les dynamiques militantes propres à ces groupes sont toujours

susceptibles d’enfermer les sujets dans une utopie, le non-lieu d’une ouverture à

l’altérité. Une pensée groupale et auto-réflexive, solidaire du travail du féminin

(Gaillard, 2004), et la sauvegarde d’un certain « bricolage » de pratiques et

de formes de vie, peuvent court-circuiter cette utopie, faisant place à un lieu

« interstitiel », où il est possible, pour le sujet, de passer et de rester, et donc, de

s’engager dans un travail d’exil.

2. Sous-hypothèse 4.2 : Un travail clinique peut ainsi se dérouler au niveau de l’« ac-

compagnement de la vie ordinaire » (Fustier, 2008) de ces groupes « exceptionnels »

(Agamben, 1995) : voici un deuxième oxymore, qui parle très précisément de la

tension qui sous-tend le geste ordalique des sujets qui constituent de tels groupes.

Le travail clinique consiste, à cet endroit, dans l’étayage choral d’un travail psy-

chique d’exil, par lequel le Je tente de devenir « un parmi d’autres », à partir du

positionnement d’exception qui relève de l’ordalie migratoire.

Si nous considérons de plus près ces quatre hypothèses de travail, nous pouvons mettre

en exergue les quatre aspects fondamentaux des praxis cliniques dont cette thèse rend
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compte :

1. Le lien profond du geste migratoire, en tant qu’ordalie, avec les catastrophes retran-

chées de l’Histoire (et des histoires subjectives), et les traumas qui en découlent.

2. La mort et l’Autre, en tant que destinataires de l’ordalie, car la traversée des

frontières consiste en un mouvement qui dépend de ces deux instances – un danger

de mort comme point de départ, l’Autre (et l’ailleurs) comme point d’arrivée. Au

niveau du transfert, la prépondérance de la mort et de l’Autre met en branle, dans

l’espace de la rencontre entre le sujet et le thérapeute, une fonction-témoin, une

fonction-adulte responsable et un mouvement de révolte. Il s’agit de trois indices

d’un processus d’allo-engendrement en cours.

3. Le statut d’« exception » auquel le sujet en migration ne cesse pas d’être assigné

(au sein de son groupe de naissance, et par rapport au corps social), dans le cadre

de processus sans sujet se déployant au niveau civilisationnel, exposant la personne

en exil au travail de Thànatos, sous forme d’absurde et de massification.

4. L’émergence de groupes informels qu’on pourrait définir « militants de l’accueil »,

au risque de l’utopie, mais matérialisant une tentative d’instituer l’inactuel de

l’hospitalité, qui peut être pensé en tant que « non-exterminable du moment »

(Altounian, 2005).

La théorisation de ces cliniques a été une démarche longue, aux nombreuses aspérités,

me coinçant dans des impasses, me promenant sur des fausses pistes. En effet, le corps à

corps avec de telles cliniques a souvent mis à mal mes efforts d’élaboration, car la rencontre

de ces sujets et de ces groupes a demandé à ce que je sois disponible à endurer des traversées

incertaines, durant lesquelles mon identité, mes référentiels, mes appartenances et le sens

même de ce que je tentais de faire, étaient constamment bousculés. Quelle valeur peut-

on rattacher à une recherche doctorale, par rapport aux énigmes vertigineuses et aux

souffrances catastrophiques qui nous interrogent sans cesse, pointant du doigt nos failles de

cliniciens ? Avec les personnes que j’ai pu accompagner, ou, plus précisément, à partir des

bribes de vérité subjective que chacune d’entre elles m’a laissées, j’ai bricolé ma réponse
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à cette question si incommode : la valeur d’une révolte. Par conséquent, j’ai nommé de

telles praxis « cliniques de la révolte ».

« Qu’est-ce qu’Ismaël fait de ce que tu fais de sa pierre ? » Cette question m’a été

posée par le sociologue Spyros Franguiadakis, lors d’une rencontre à l’Université pendant

laquelle nous avons pu discuter ensemble de mon travail doctoral, faisait référence à

l’accompagnement clinique d’un jeune exilé que nous rencontrerons un peu plus bas (p.

450). Par cette interrogation autant simple que géniale, M. Franguiadakis m’a permis

d’ébaucher une pensée de la « praxis clinique militante » dans laquelle je me suis engagée

tout au long de cette enquête. Ensemble, nous avons défini les « cliniques militantes »

comme « les situations cliniques qui font circuler les choses », id est, qui permettent

de produire des effets psychiques et politiques, à plusieurs niveaux de la vie du sujet,

du dispositif thérapeutique et de l’espace social. Qu’est-ce qu’Ismaël fait de ce que tu

fais de sa pierre – ou, autrement dit, comment est-ce que le sujet se saisit de l’écoute

impliquée du clinicien, ou du groupe de cliniciens, et des zones d’interférence (Davoine

et Gaudillière, 2004) entre sa propre révolte psychique et la révolte de celui ou de ceux

qui l’accueillent ?

Dans le cadre d’une pratique clinique militante, ou, qui, dans tous les cas, implique

un engagement auprès de la révolte subjective de la personne accompagnée, le clinicien

se trouve à se battre aux côtés du héros/héraut de la geste ordalique. Ainsi, le sens du

terme « thérapeute », devient, dans ce contexte, très littéral : du mot grec « thérapon », le

thérapeute est le second au combat, occupant en même temps une fonction d’écuyer et de

témoin de la bataille. Ce sont Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière (ibid.) qui ont

proposé de penser le travail du clinicien dans ces termes. En ce qui concerne mon travail,

la posture de « thérapon » a été un repère très important, me permettant de trouver une

place en tant que clinicienne, et de façonner un abri pour protéger la résonance de mon

propre mouvement de révolte psychique avec les différentes révoltes des sujets auprès de

qui je me suis battue.

Les cliniques de la révolte, les cliniques militantes, sont, simplement, les praxis d’écoute

et de transformation qui se bricolent au plus près des « signaux » que Psyché arrive

toujours à émettre, même au plus près de la catastrophe, ces « signaux » qui tentent

d’intercepter l’attention d’un autre à même de répondre, disponible à co-construire un
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conteneur, un penseur, pour que des pensées impensables puissent enfin se penser :

« “Une pensée sans penseur” dit Bion. Les symptômes sont là sans relâche à la

recherche d’un autre, depuis des lustres parfois. À certains moments, le signal

devient faible, parce que la pile est usée, depuis si longtemps. Mais de toute

façon, la meilleure chose qui puisse arriver à une pensée est justement d’être

pensée. Ainsi cette “pensée sans penseur” est seulement à la recherche d’un autre

pour être pensée. Et ce serait là ma formule du transfert, et même ma modeste

contribution dans le champ infini des diagnostics : j’appellerais transfert

psychotique – ou traumatique – un lien social particulier, éventuellement

capable de produire un analyste, dans certaines circonstances. » (Gaudillère,

2010, p. 15)

Dans le prochain chapitre – le dernier de ce manuscrit – le lecteur pourra rencontrer

de plus près quelques-uns des sujets auxquels s’adresse cette élaboration théorique (car,

par leur « signaux », ils en ont fait surgir la nécessité, et, par leur engagement à co-penser,

ils l’ont rendue possible). Akamere, Amanda, Ismaël, Badou et Oury. Nous les avons déjà

croisés, très brièvement, au début de cette thèse (cf. supra, p. 65). Comme le lecteur

pourra le constater, ces sujets ont des problématiques et des parcours différents, portant

chacun ses catastrophes et ses énigmes. Néanmoins, chacune de ces cinq rencontres a

tissé la trame des questionnements et des hypothèses qui a donné lieu à ce travail. La

présentation de ces accompagnements – très hétérogènes quant aux modalités et aux

issues – me permettra de montrer au lecteur les enjeux concrets de cette écriture, qui,

procédant en spirale, arrive enfin au point de chute, de condensation, de tout ce que nous

avons pu penser ensemble jusqu’ici.

Faisant dialoguer entre eux les auteurs qui peuplent ce long écrit, j’ai pu continuer à

travailler aux côtés de mes collègues et de nos patients. Les crises qui nous ont parfois

bouleversés sont, dans un certain sens, les briques dont se compose cette thèse – ou les ruines

sur lesquelles elle s’est précairement mais obstinément construite. Les questionnements

que les sujets que j’ai accompagnés m’ont permis de formuler, pour eux et avec eux,

n’auraient pas pu se satisfaire de solutions rapides et définitives. Ainsi, la mise en forme de

mes notes cliniques n’est pas à lire comme la fixation ultime d’une interprétation valable
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une fois pour toutes : cette écriture n’est qu’un passage, une traversée parmi d’autres,

aux prises avec la douleur de l’ordalie migratoire, soutenant le sujet dans son effort de

trouver un lieu, un lien d’accueil et d’allo-engendrement – au prix de l’exil.

8.2 Synthèse du Chapitre

Réaliser des permanences psychologiques, au sein des « lieux en recherche » qui ont été

au cœur de ce travail, n’a pas été banal. « Permanence », dans ce contexte, ne peut pas

être entendu comme un synonyme de « stabilité », et encore moins de « fixité » : ce

terme parle, plutôt, d’une présence discrète et anticipante. À partir de deux différentes

approches de la notion de « dispositif » (Agamben, 2006 ; Guillaumin, 2004), je propose

une réflexion sur le dispositif clinique, pour mieux cerner le travail des « Groupes soin »

impliqués auprès de l’Amphi Z et du Collège. Une fonction de « refuge dans le refuge »

me semble ainsi se délinéer – une fonction étayant des bonnes rencontres, et permettant

de transformer des mauvaises rencontres (de Mijolla-Mellor, 2005).

« Les poètes déclarent : Ni orpheline, ni sans effets, aucune douleur n’a de frontières ! » :

cette phrase, affichée sur le mur de la salle des permanences de l’Amphi Z, est une belle

métaphore du travail dans lequel le « Groupe soin » s’est engagé ici. Ce dispositif clinique,

émergeant de l’espace interstitiel, s’est peu à peu enrichi d’une multiplicité de lieux et de

« partenaires », et il a pris place « dans la cité ». Néanmoins, lorsque le rêve du collectif

s’est affaibli, usé par une forme de fatigue, de cynisme, de désillusion, les cliniciennes

du « Groupe soin » en ont été affectées. Il a fallu alors supporter une certaine errance,

auprès du squat, une mise en suspend de notre « place » de soignantes, cherchant à rester

« cliniciennes » dans d’autres interstices que la permanence de soin.

Alors que la vie Amphi Z, tout au cours de son aventure, a pu s’appuyer sur une forme

de coorganisation portée par les habitants et les soutiens, le Collège a été rapidement

investi par des associations mandatées par les mêmes instances publiques qui auraient été

censées mettre à l’abri les cinq cents « mineurs non-accompagnés » et jeunes majeurs qui y

squattaient. Cette particularité du Collège a eu des effets considérables sur la permanence

psychologique que nous avons animé au sein de cet habitat éphémère. De tels effets sont
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observables dans la profusion de bonnes intentions de la part des cliniciens (que je propose

de penser en termes de « maternage », Fustier, 1987), et dans les problématiques

inhérentes aux efforts de faire groupe (que j’associe à une posture « utopique » défensive,

Ravit, 2020). Ces aspérités sont liées entre elles, et elles dépendent du statut paradoxal de

ces jeunes sujets en attente et, simultanément, en désespoir, de la venue d’un Nebenmensch

(Freud, 1895). Je souligne la grande importance des « petits riens » (Oury, 1980), les

gestes « sans importance » qui ont parsemé nos pratiques : par ces gestes et ces paroles

infra-ordinaires, il a parfois été possible de se faire terre d’asile, inscrivant ainsi dans une

« permanence » un lieu d’accueil, entre les cassures et les répétitions de l’histoire.

Si nous considérons de plus près les quatre hypothèses de travail qui structurent cette

élaboration, nous pouvons mettre en exergue les quatre aspects fondamentaux des praxis

cliniques dont cette thèse rend compte :

1. Le lien profond du geste migratoire, en tant qu’ordalie, avec les catastrophes retran-

chées de l’Histoire (et des histoires subjectives), et les traumas qui en découlent.

2. La mort et l’Autre, en tant que destinataires de l’ordalie, car la traversée des

frontières consiste en un mouvement qui dépend de ces deux instances – un danger

de mort comme point de départ, l’Autre (et l’ailleurs) comme point d’arrivée. Au

niveau du transfert, la mort et l’Autre prennent une place centrale,

3. Le statut d’« exception » auquel le sujet en migration ne cesse pas d’être assigné.

4. L’émergence de groupes informels qu’on pourrait définir « militants de l’accueil »,

au risque de l’utopie, mais matérialisant une tentative d’instituer l’inactuel de

l’hospitalité, qui peut être pensé en tant que « non-exterminable du moment »

(Altounian, 2005)

Ces pratiques, que je propose de nommer « cliniques de la révolte », consistent à

se mettre à l’écoute des situations cliniques qui « font circuler les choses », id est, qui

permettent de produire des effets psychiques et politiques, à plusieurs niveaux de la vie du

sujet, du dispositif thérapeutique et de l’espace social. À partir des zones d’interférence

qui mettent en résonance les espaces psychiques du sujet et du clinicien, et assumant une
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posture de thérapon (Davoine et Gaudillière, 2004) auprès des trous noirs de l’histoire,

les cliniciens de la révolte peuvent soutenir un mouvement psychique d’allo-engendrement.
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Chapitre 9

Rencontres

Ma question n’est pas “Que m’apportes-tu ?” mais “Qui es-tu ?”.
Ce que je t’apporte n’est autre que ce que je suis, lui fut-il répondu.
À l’étranger, ne demande point son lieu de naissance mais son lieu
d’avenir.

Jabès, 1991

9.1 Akamere. Du martyre au témoignage

9.1.1 Vivant à moitié

Il y a plusieurs manières de « sortir vivants » de l’ordalie migratoire. Parfois, suite à

cette épreuve du déshumain, les pulsions vitales du sujet semblent se condenser à un seul

endroit, dans une seule facette de son être au monde. Cet aspect particulier du sujet –

une façon de rire, un ton de voix, une gestualité, un style de locution...– en résulte ainsi

sur-vivant – au sens de plus que vivant, particulièrement vif, par rapport aux territoires

psychiques et aux parties du corps qui ont été abandonnés. Tout se passe comme si cette

façon de rire, cette gestualité leste ou attentionnée, étaient les derniers refuges possibles du

sujet au sein de son corps – de ce qui, de lui, est resté dans son corps. En effet, l’expérience

de l’exil – en ce qu’elle implique de perte, spoliation et désolation – impose au sujet de se
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plier à des logiques de survie, pas trop éloignées de ce que René Rousssillon (2005 ; 2008 ;

2012 ; 2017) à nommé « situations extrêmes de la subjectivité », qui poussent le sujet

au-delà du principe de plaisir (auto-exclusion, « hibernation » des sensations et des affects,

hyper-sensibilité aux potentiels dangers du monde externe, ou, au contraire, indifférence,

clivages ou brouillages psycho-physiques...). Dans le cadre de la rencontre clinique avec

un sujet qui a enduré l’ordalie de la migration, il importe, alors, de se mettre à l’écoute

de cette partie sur-vivante en lui et de la laisser résonner. Le travail d’exil psychique,

et notamment le processus d’allo-engendrement – l’ouverture d’un espace habitable, la

subjectivation qui passe par la rencontre avec l’Autre et avec l’ailleurs – me semble en

effet prendre appui sur cette étincelle qui signifie au monde la persistance du sujet.

Chez Akamere, le dernier refuge des pulsions vitales est, décidément, sa vigueur

physique. Lorsque moi et ma collègue Rebecca le recevons pour la première fois, dans le

cadre de la permanence psychologique de l’Amphi Z, Akamere est un jeune homme de 24

ans, grand, fort, athlétique. Il vient toquer à la porte de la salle de soin peu de temps

après notre installation à l’Amphi Z. Nous nous trouvons encore au sous-sol du squat, dans

cette petite salle froide, nue et presque toujours sombre. En effet, au moment où Akamere

se présente à nous, il fait sombre – une coïncidence qui, à y repenser dans l’après-coup,

me semble particulièrement significative, car la relation clinique avec Akamere a impliqué

une descente dans la « pénombre » de la confusion et de l’ambiguïté.

Akamere, originaire du Nigéria, n’est pas francophone, mais il parle bien anglais : la

contrainte linguistique fait que je mène ce premier entretien, et la plupart de ceux qui

suivront, mais la présence de Rebecca est tout aussi importante, dans le tissage de cette

rencontre. Akamere a un visage très sérieux, l’expression grave, et il parle d’une voix, pour

ainsi dire, « définitive », comme si chaque mot avait la consistance et l’irréversibilité d’une

chose, d’un évènement. Il demande du soutien psychologique parce que, il nous dit, il a

vécu des expériences trop dures, et le poids qu’il porte le dérange (« bothers ») beaucoup,

lui empêchant de se concentrer sur ses nombreux problèmes actuels : il est sans-papiers,

« dubliné », SDF et sans aucune ressource.

Nous l’invitons à prendre place, Akamere s’assoit et commence à parler aussitôt. Il nous

décrit tout d’abord sa situation familiale : il vient de l’état de Borno, dans le nord-est du

Nigéria, et il est issu d’une famille aisée, son père ayant une position sociale importante. Au
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Pays, il habitait avec sa mère, son frère jumeau, Ikameri, et un petit frère qui aujourd’hui

a 20 ans, Akin. Il a pu faire des études, ce qui se laisse remarquer depuis sa belle locution.

L’histoire qu’Akamere partage avec nous commence par un point d’interrogation : il

nous dit ne pas savoir pourquoi son père a été tué, évènement qui a ensuite déterminé son

propre départ du Nigéria. Il évoque la situation tragique que son Pays endure depuis 2010

(il ne les nomme pas, mais je pense au groupe djihadiste de Boko Haram, qui terrorise la

population civile de toute la région près du lac Tchad), nous disant que son père a été

tué dans le cadre de ces désordres, laissant Akamere, ses frères et leur mère, dans une

situation de grande pénurie et de danger. Lui et son jumeau Ikameri, étant les fils aînés

de leur père, auraient dû subir le même sort que ce dernier : pour cela, leur mère leur

a donné une partie de l’argent que la famille avait pu cacher aux pilleurs, et elle les a

suppliés de quitter le Pays. Ils avaient 22 ans.

Si, donc, Akamere est bien au fait des événements qui ont marqué ses dernières

semaines auprès des siens, il ignore la raison profonde, ou, pourrait-on dire, le sens, de

ce qu’il décrit comme le « retournement » (« upside-down ») de sa vie. « Why ? »1, il

répète à plusieurs reprises, avec rage. Par cette question sans réponse possible, Akamere

semble interroger l’intrication de son histoire subjective avec la catastrophe collective qui,

après avoir bouleversé son quotidien d’adolescent (au début de la crise sociopolitique,

Akamere avait seulement 16 ans), a détruit sa famille et a poussé lui et Ikameri à se livrer

à l’ordalie – troquant une mort presque certaine au Pays contre une mort probable dans

la tentative d’y échapper.

S’échapper. Au Niger d’abord, puis en Libye. Le périple, souvent en auto-stop, est long,

dangereux et angoissant, mais Akamere n’a pas peur, car lui et Ikameri sont ensemble. « as

long as my brother was with me, I knew that nothing really bad could happen, because

together we had strenght. »2, il nous dit. Ils n’avaient pas l’intention de venir en Europe,

ils pensaient plutôt rester quelques années en Afrique du Nord pour travailler, envoyer de

l’argent à leur mère et à leur petit frère, et attendre que la situation au Nigéria change

suffisamment pour pouvoir rentrer.

1« Pourquoi ? »
2« Quand mon frère était avec moi, je savais qu’il ne pouvait nous arriver rien de vraiment mauvais,

parce que, ensemble, nous avions la force ».
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En Libye, les deux frères se font arnaquer par un homme qui leur propose un poste

d’ouvriers sur son chantier à Tripoli, et ils finissent par travailler pendant quatre mois

dans des conditions de presque esclavage, emprisonnés dans un centre de détention

faisant partie de ces nombreuses prisons libyennes qui se situent dans une « zone grise »

entre établissements étatiques (mais le concept d’« étatique », en Libye, est des plus

problématiques, cf. supra p. 111) et camps illégaux, relevant du banditisme et du trafic

d’êtres humains. Akamere ne nous raconte pas grand chose de cette période. Il partage

avec nous un seul moment, une seule scène de ces longs mois :

« Sometimes we were told just to stay in the yard, as if we could rest. Then,

some arab kids would come by and throw stones against us, making fun of

us. We couldn’t do anything. We would remain still, even when they hit us,

because those kids were the little brothers of the camp’s leaders, who could

do what they wanted with us, even kill us. »3

Cette situation d’impuissance absolue continue jusqu’au jour où la police contrôle

le chantier, et, trouvant Akamere et Ikameri (ainsi que beaucoup d’autres « salariés »)

sans papiers, les arrête et les envoie à Sabratha, dans une prison surpeuplée et invivable.

Ici, un nouveau cauchemar commence : « No food, nothing »4, beaucoup de violences, le

seul secours sont les bénévoles d’une ONG, qui amènent de quoi manger et des draps au

prisonniers, une fois par semaine. Un jour, Ikameri propose à Akamere de tenter la fuite.

Akamere nous explique leur plan : son frère le pousserait pour qu’il escalade la barrière,

puis Akamere l’aiderait à grimper. Lorsqu’aucun gardien n’est en vue, ils tentent.

Akamere est sur les épaules de son frère, agrippé à la barrière, lorsqu’un gardien tire

sur Ikameri. Akamere tombe par terre, il voit le visage en sang de son frère, au sol, près

de lui : Ikameri est mort. Les gardiens viennent prendre le corps. « I couldn’t even bury

him, I don’t know what happened to him ! »5, il nous dit avec désespoir.

3« Parfois, on nous ordonnait de rester dans la cour, comme si nous pouvions nous reposer. Alors, il y
avait des gamins arabes qui venait et commençaient à nous lancer des pierres, se moquant de nous. Nous
ne pouvions rien faire. Nous restions immobiles, même s’ils nous frappaient, car ces enfants étaient les
petits frères des chefs du camp, qui pouvaient faire de nous ce qu’ils voulaient, même nous tuer ».

4« Pas de nourriture, rien ».
5« Je n’ai même pas pu l’enterrer, je ne sais pas ce que lui est arrivé ! ».
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Ikameri est mort, et Akamere est tombé : cette scène traumatique, envahissante, coincée

dans une temporalité répétitive, semble synthétiser, par métaphore, la tragédie que vit

Akamere. Recevant la trace sensorielle de ce souvenir catastrophique, nous traversons

des moments de grande confusion, nous ne savons plus qui est tombé et qui est mort, les

mots « fallen »6 et « dead »7 restent dans l’air, dans la pièce, entre nous, l’image des deux

jumeaux allongés par terre, près de la barrière de la prison, vient nous méduser. Akamere

voit le visage en sang de son frère – reflet de son propre visage en sang. Dans une autre

version de l’histoire – celle qui nous marque et qui nous reste, au-delà du sens conscient

du discours – ce jour-ci, à Sabratha, Akamere et Ikameri sont tombés, et ils sont morts

tous les deux.

Un amour pour la vie

Au fil des entretiens – qu’Akamere honore avec une grande ponctualité, même dans les

périodes où il va tellement mal qu’il ne sort pratiquement jamais de sa chambre – notre

patient nous parle longuement de son jumeau, avec qu’il vivait une relation qu’on pourrait

définir « symbiotique ». Les deux frères étaient l’un pour l’autre une figure de double,

d’alter-ego, à la fois objet à sauver et objet sauveur, dans un jeu vital d’identifications

mutuelles et de complicité. Akamere nous dit à quel point il était « proud », fier, d’Ikameri,

qu’il nous décrit comme un artiste plein de vie et de talent : danseur de break-dance,

chanteur et musicien. Lors de leurs emprisonnements en Libye, les deux jumeaux se

faisaient force mutuellement, se répétant : « everything is gonna be all-right, we can’t be

stuck here forever »8.

En l’écoutant, je suis particulièrement frappée par la façon où Akamere décrit le

lien avec son frère : c’était un « amour pour la vie », (« ever-lasting », « life-long »),

et maintenant, dépourvu de cet amour, il ne sait pas comment vivre. Akamere, bien

évidemment, souffre de la perte brutale d’un être cher, sans doute le plus cher de tous,

celui qu’il aurait aimé durant toute sa vie, et qui, par son amour, lui permettait d’aimer

la vie.
6« Tombé ».
7« Mort ».
8« Tout ira bien, nous ne resterons pas bloqués ici à jamais ».
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Mais il est également question de souffrance narcissique. Ses processus auto-réflexifs,

s’étayant sur la relation avec son jumeau, ont été gravement attaqués par cette disparition

violente, qui l’a laissé seul face à l’épreuve de l’ordalie et séparé de soi-même, décousu

de sa propre identité. Je pense que l’ordalie migratoire n’en aurait pas été une, pour

Akamere, si Ikameri n’avait pas été tué. Akamere a été véritablement exilé par cette

mort, tout en étant incapable, sans l’étayage fondamental de son frère, de s’engager dans

un travail d’exil psychique. L’« aide » qu’Akamere vient chercher auprès de nous, la

demande silencieuse qu’il nous adresse, concerne donc une recherche de réparation de

cette condition fondamentale de la réflexivité que Johann Jung (2013 ; 2015) a nommée

« double transitionnel » :

[...] la réflexivité marque également l’idée d’un retour sur soi en même temps

qu’un détour par l’autre, un mouvement qui ouvre le sujet à un rapport à soi

autant qu’un rapport à l’autre, un autre soi-même aussi bien au-dedans qu’au

dehors de soi. La construction de la réflexivité interne, d’un rapport à soi,

suppose donc en amont l’investissement de l’objet comme un double de soi,

un autre semblable, à la fois même et différent de soi, un double transitionnel

[...] Le double permet de dépasser, en le transitionnalisant, le paradoxe d’une

“identité à la fois identique et non identique à elle-même” et qui procéderait

du seul sujet. (Jung et Roussillon, 2013, p. 1043-1044)

La relation entre Akamere et Ikameri, telle qu’elle émerge dans le cadre du suivi

clinique, est pensable dans ces termes. Un enchaînement complexe de similitudes et

différences, une danse continue d’écarts et de superpositions a déterminé l’histoire des

deux jumeaux, à la frontière entre l’intra-psychique et l’inter-subjectif. Comme Jung et

Roussillon l’ont écrit,

« le double peut être envisagé comme l’objet à partir duquel l’identité se

transitionnalise, soit un objet permettant au sujet de se rencontrer et de se

saisir lui-même, subjectivement, d’abord dans le lien qui l’unit à l’objet puis

dans la relation réflexive à soi-même qui en est l’héritière. » (ibid., p. 1043-1044)
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Les deux auteurs mettent en exergue l’« homosexualité primaire » qui caractérise

la relation entre le sujet et son double transitionnel, ainsi que ses « formes d’accordage

esthétiques et émotionnelles » : tout au long de l’accompagnement d’Akamere, nous

pouvons apercevoir ces aspects de son lien avec Ikameri. J’ai évoqué un peu plus haut

la vigueur physique d’Akamere, et sa fonction de « dernier refuge » de ses pulsions

auto-conservatrices et érotiques. Il n’est pas du tout anodin que, après la perte de son

jumeau, le centre des pulsions du Moi et des pulsions libidinales d’Akamere devienne son

propre corps. S’occupant de son physique, s’entraînant, faisant attention à son aspect et à

son tonus, et refusant catégoriquement tout ce que pourrait l’altérer ou l’affaiblir (alcool,

drogues, antidépresseurs, somnifères...) Akamere semble entretenir, en lui, l’image vivante

de son frère. Lorsqu’il insiste sur ce « life-long love » dont la perte le déchire, Akamere

nous dit précisément cela : il n’est pas en mesure de faire le deuil de l’amour de sa vie, de

l’amour qui le tenait attaché à la vie. Lorsque le sujet perd son double transitionnel,

« [...] la relation de soi à soi se désorganise, l’identité se mêle à l’altérité,

le sujet vit alors un état « paradoxal » de dépersonnalisation, de confusion

ou d’aliénation qui ne lui permet plus de maintenir un “sentiment continu

d’exister” (Winnicott, 1969 [1956]). Dans ces conjonctures cliniques, on peut

dire que la souffrance identitaire se traduit concrètement par une blessure de

l’être qui entrave la réflexivité interne : le sujet ne parvient plus à se relier

à son miroir interne, à se sentir ou s’éprouver lui-même vivant. » (Jung et

Roussillon, 2013, p. 1043-1044)

La rencontre avec Akamere nous fait éprouver, par moments, la confusion qui découle

d’une telle « blessure de l’être », une confusion qui brouille les limites, rendant flou le

« miroir » dans lequel on peut rassembler ses fragments et se reconnaître, et qu’on peut

offrir à l’autre.

Homo sacer et les espaces imprévisibles

Akamere nous parle à plusieurs reprises de ce qu’il a vécu dans la prison de Sabratha, suite

au meurtre de son frère, et à chaque fois que je l’écoute j’ai le sentiment qu’il n’a jamais
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vraiment quitté ce lieu, cette scène mortifère : dans un certain sens, Akamere est encore

là, près du cadavre jamais enterré de son frère. La mort violente et brutale d’Ikameri

plonge Akamere dans un état de mélancolie profonde. Il arrête de manger, il souhaite

mourir. Quelques jours plus tard, interrogé par une bénévole inquiète de son état, il lui dit

qu’il va se laisser mourir. La femme le secoue, lui demande de réagir, et elle lui propose

un plan pour sortir de la prison (un bac de draps sales à déposer dans une camionnette

de l’ONG, sous laquelle Akamere se glisse). Quittée la prison, Akamere recommence à

travailler comme ouvrier dans un chantier. Il arrive à se mettre en contact avec son oncle

au Nigéria, et ce dernier lui dit qu’il a trouvé une solution pour s’échapper à Londres : il

invite donc Akamere à rentrer au Nigéria et partir en Angleterre avec lui. Il travaille donc

avec Mohammed, l’homme qu’il appelle « my boss »9, jusqu’à atteindre la somme d’argent

nécessaire pour acheter un ticket d’avion pour le Nigéria. À ce moment-là, Akamere nous

fait part d’une suite d’événements absolument ubuesque : son avion fait escale au Niger,

où, lors d’un contrôle, on lui prend son passeport sans le lui rendre. Ensuite, sans rien

lui expliquer, on le fait monter dans un deuxième avion. Akamere, qui pense atterrir à

Abuya, se sent mourir lorsqu’il se rend compte qu’il est à nouveau à Tripoli – sans argent

et sans passeport. « I couldn’t believe it »10, il soupire, la tête entre ses mains.

Pendant un long moment, nous restons tous les trois en silence. Une sensation d’absurde

s’empare de moi, ma capacité réflexive vacille. Pour dire quelque chose, je partage avec

Akamere et Rebecca mes associations. Je pense à une nouvelle italienne qui parle d’un

groupe de travailleurs pauvres du Sud qui décident d’émigrer en Amérique, vendant tous

ce qu’ils ont pour payer le voyage. Ils ne peuvent se payer que des tickets de troisième

classe, c’est à dire, des places dans la soute du navire. Après un long périple, qu’ils passent

à imaginer les États Unis et leurs nouvelles vies, ils descendent du navire, et ce n’est

pas la Statue de la Liberté qu’ils voient, mais la même côte sicilienne qu’ils pensaient

avoir quittée. Akamere relève la tête et il me regarde dans les yeux, avec une expression

indéfinissable sur le visage, entre un sourire de surprise et une grimace de douleur. Ensuite,

il continue son récit.

Coincé en Libye, il décide de retourner à Sabratha pour retrouver Mohammed, et il

recommence à travailler avec lui, en tant que pêcheur. Même si Akamere ne le sait pas

9« Mon chef ».
10« Je ne pouvais pas y croire ».
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encore, le moment de son départ vers l’Europe est proche. Tout se passe très rapidement :

« One night, it was one o’clock, but you know, at night you see everyting at

the sea, because there are many lights. So, I saw a boat, moving away from

the coast. I asked Mohammed if these people were heading to Italy, he said

yes. I asked him to put me on their boat, he said no, it’s too dangerous, the

boats often sink. So, we kept on sailing, as if we were going fishing further,

but we reached international waters and an Italian SOS ship took me. »11

Ainsi, Akamere se retrouve à Lampedusa. Ici, il doit faire face à la discrimination, aux

obscures mécanismes du système d’accueil, à l’incompréhension. Il commence à faire la

manche. Au début, le sentiment de honte qu’il éprouve est presque insupportable, mais

petit à petit, suite aux insultes presque quotidiens de certains riverains, il s’enveloppe

d’une barrière d’indifférence. L’écoutant, il me semble de comprendre que par moments

Akamere se déshabite, ou qu’il se retire : ce n’est pas vraiment lui, débout devant un

supermarché, une casquette renversée tendue aux passants, ce n’est pas vraiment lui qui

est investi par la haine de ces passants, il s’est abstrait de cette scène. Akamere nous

parle en effet d’un cheminement de déshumanisation et de barbarie qui ne semble jamais

finir. Il a été obligé de vivre dans l’ambiguïté, pour ne pas se perdre complètement, mais

maintenant, par le biais de cette parole qu’il nous adresse, il peut récupérer la honte

et l’indignation (Amati Sas, 1989) nécessaires à entamer un travail de séparation et

de resubjectivation. Un tel travail passe nécessairement par l’évocation de son double

transitionnel, qu’il s’agit, désormais, de raviver dans son espace interne.

Dans sa narration, le passage de Lampedusa à Ventimille est rapide – il est envoyé

en Liguria en bateau. Au bout de quelques semaines, Akamere comprend qu’en Italie

personne ne pourra rien faire pour lui : c’est l’été 2017, l’extrême droite gagne les élections,

et dans le Pays se reverse une vague de racisme décomplexé. L’hostilité vers l’étranger,

surtout lorsqu’il est noir, est dans l’air du temps, et même encouragée par les institutions
11« Une nuit, il était une heure, mais tu sais, la nuit on voit tout à la mer, car il y a plein de lumières.

Alors, j’ai vu un bateau qui s’éloignait de la côte. J’ai demandé à Mohammed si ces gens allaient en Italie,
il m’a répondu que oui. Je lui ai demandé de me faire monter sur leur bateau, mais il a refusé, il m’a dit
que c’était trop dangereux, que ces bateaux font souvent naufrage. Alors, nous avons continué à naviguer,
comme si on voulait aller pêcher un peu plus loin, mais nous avons atteint les eaux internationales, et un
navire de sauvetage italien m’a pris à bord ».
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étatiques. Tout élan d’hospitalité est ridiculisé ou criminalisé. Akamere, particulièrement

sensible au contexte qui l’entoure car, justement, en panne d’auto-réflexivité subjectivante,

sans aucun lien qui le tienne, oscillant entre des moments où il « s’abstrait » et d’autres

moments où il reste totalement exposé à l’environnement, ne peut pas résister longtemps

dans ces conditions. Ainsi, il décide de continuer son chemin d’exil, et d’aller en Angleterre,

où il espère que son oncle pourra l’aider.

Il nous raconte son périple : il prend un train pour Nice, puis pour Marseille. Ici, il

demande à un riverain de lui acheter avec sa carte bleue un ticket pour Paris, mais il

est arnaqué par cette personne, qui prend son argent en liquide mais qui lui achète un

ticket valable seulement jusqu’à Lyon. Encore une fois, les circonstances font que l’endroit

potentiellement sûr qu’il cherche à atteindre reste hors de sa portée. En effet, en l’écoutant,

je ne peux éviter de penser qu’Akamere traverse les espaces en tant que homo sacer.

N’ayant pas d’existence sociale, aucun papier à prouver qu’il appartient à une quelque

pólis, aucune inscription symbolique dans l’espace publique, il n’est pas en mesure de

maîtriser ses déplacements, les espaces lui sont hostiles, leurs effets sur lui, hasardeux et

imprévisibles. C’est en effet au cours de ce voyage avorté qu’Akamere devient SDF. Mais,

lorsqu’il cherche un coin pour dormir, près de la gare, il rencontre un groupe de migrants

qui ont commencé à s’organiser pour survivre ensemble dans la rue, et qui lui offrent une

place dans une tente : ce sont les futurs occupants de l’Amphi C et de l’Amphi Z.

Disparitions et apparitions d’un corps

Au sein du collectif, Akamere, comme beaucoup d’autres, trouve une forme minimale de

protection, un rempart contre l’emprise trop directe du monde sur lui, un abri où s’arrêter

et se cacher. Au fil des semaines, en effet, pendant nos entretiens cliniques, nous sommes

saisies par l’importance de ses peurs et ses angoisses. Il cesse presque complètement de

sortir, d’abord du squat, ensuite de sa chambre, car il se sent constamment en danger.

Dehors, il est obsédé par la crainte que la police ne puisse le contrôler, découvrir qu’il

est « dubliné » et le renvoyer en Italie – nous avons beau lui expliquer que pour l’instant,

légalement, il ne court pas ce risque, cette crainte est bien plus liée à ses fantasmes de

persécution qu’à la réalité actuelle. Il ne sort désormais que pour faire la manche, suite à

des appels téléphoniques de sa mère qui le plongent souvent dans un état de mélancolie
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profonde, où il se méprise, se sentant impuissant et inutile. Le peu d’argent qu’il arrive à

recueillir de cette façon, il l’envoie aussitôt à sa famille. La scène de la manche semble,

pour Akamere, la seule façon d’investir l’espace de la pólis. Lorsqu’il nous en parle, j’ai

l’impression que cette pratique lui permet de se sentir dans une bulle, dans une dimension

qui serait en même temps dans la cité et séparée de celle-ci. S’exposant à l’indifférence

des passants, Akamere peut disparaître à soi-même, et simultanément, il peut apparaître

aux autres en tant que vie nue, il peut imposer sa présence physique à l’espace qui le

refuse. Son corps debout au coin de la route, attendant la charité des inconnus, incarne le

comble de l’impuissance, mais dans cette impuissance réside toute sa force, sa persistance.

La scène de la manche signifie, je crois, qu’Akamere n’est pas mort, qu’il n’a pas oublié

l’injustice qu’il a subie, à laquelle il refuse de succomber. Ne pouvant plus se reconnaître

dans les jeux identifiants qui le nouaient à son jumeau, ne recevant pas de soutien de la

part sa famille au Pays (qui, au contraire, semble peser très lourd sur ses épaules, et dans

laquelle, sans Ikameri, il ne semble plus avoir une place de fils), et n’arrivant pas à s’inscrire

dans la groupalité de l’Amphi Z, Akamere trouve dans la manche un système pour « se

diluer », s’abandonnant au bon vouloir du tout-venant, au-delà de ses limites subjectives,

mais aussi pour « s’épaissir », éprouvant ces mêmes limites et les imposant aux autres. En

effet, la manche est un dispositif capable de renverser le rapport d’emprise, le mendiant

se mettant, certes (et littéralement), dans les mains de ses potentiels bienfaiteurs, mais

leur imposant, potentiellement, une culpabilité telle qu’ils seront prêts à le payer pour

s’en débarrasser.

De telles « disparitions » et « apparitions » du corps d’Akamere sont perceptibles dans

le cadre des permanences psychologiques. Ici, il peut devenir très expressifs, éclatant de

rires, battant les mains, bondissant de sa chaise, faisant les cent pas, ou des allers-retours

en courant... Par contre, dans d’autres moments il peut s’effacer, abandonné sur sa chaise,

le regard perdu dans le vide ou arrimé à ses chaussures, pendant des longues minutes,

sans proférer mot. Mais lorsqu’Akamere se replie sur lui-même, la qualité de sa présence,

la tension qu’elle engendre dans l’espace de la rencontre, est, si possible, encore plus forte.
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Un amour pour survivre

Au bout d’un mois de suivi, Rebecca étant moins disponible en raison de ses études, je

commence à recevoir Akamere presque exclusivement toute seule. Un soir, vers minuit, je

reçois un appel de sa part. Je ne comprends pas tout ce qu’il me dit, il est en proie à une

grande confusion et ses propos se mélangent. Une phrase, presque criée, s’imprime dans

mon esprit : « I don’t know what I’m doing ! »12. Très inquiète, je demande plusieurs fois

à Akamere s’il est en danger. Il me dit qu’il n’est pas en danger, mais qu’il se sent perdu,

et nous restons quelques minutes au téléphone, ce qui semble l’aider à se calmer. Je le

rappelle le lendemain matin, et il m’explique s’être disputé avec une étudiante faisant

partie du collectif de l’Amphi Z, dont il est tombé amoureux : il me dit lui avoir mal parlé

lorsqu’il était en colère. L’idée de perdre le lien d’amitié qu’il est en train de construire

avec cette fille est insupportable pour Akamere, mais il a du mal à accepter qu’elle ne

répond pas à ses sentiments amoureux.

Quelques jours plus tard, lorsque nous nous retrouvons dans le cadre de la permanence,

Akamere est plus angoissé que je ne l’aie jamais vu. Son discours est très intriqué, il parle

sans s’arrêter et les différents niveaux ne cessent pas de se confondre – pour lui comme

pour moi. Dans la même phrase, il peut me signifier à quel point il est attaché à cette fille,

qui est son « only friend »13, le seul objet d’investissement qui lui permette de revivre

quelque chose de l’amour qui le liait à Ikameri, pour ajouter, un instant plus tard, qu’il a

absolument besoin de se marier avec « a French woman »14, pour pouvoir enfin se sentir

protégé, tout en soulignant qu’il n’accepterait pas un mariage « fake »15, qu’il ne serait

prêt à se marier que par amour. La rupture de cette relation pèse également sur le rapport

d’Akamere avec sa mère, qui était rassurée par le lien avec cette fille, et qui maintenant

est en colère contre lui, lui demandant d’ajuster les choses pour que sa « love story »16

puisse continuer. Akamere me dit également se sentir à l’abandon dans ce Pays qu’il ne

connaît pas, il me dit ne pas comprendre les gens et ne pas leur faire confiance. La nuit

où il m’a appelée, suite à sa rupture avec l’étudiante, il a effacé tous les numéros des gens

12« Je ne sais pas ce que je suis en train de faire ! »
13« Seule amie ».
14« Une femme française ».
15« Faux ».
16« Histoire d’amour ».
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qu’il a rencontrés en France, sauf celui de son amie et le mien. « I trust nobody, I trust

only you-body »17, me dit-il, le regard grave.

Pendant plusieurs semaines, nos rencontres cliniques seront marquées par une ambiguïté

presque paralysante. À qui s’adresse-t-il, Akamere, lorsqu’il me parle ? À l’étudiante avec

qui il rêvait une histoire d’amour ? À sa mère, dont le jugement et les demandes impossibles

l’envahissent ? À son jumeau tué devant lui ? Et d’où est-ce qu’il me parle, depuis la

France, la Libye ou le Nigéria ? Comment protéger la relation clinique d’une rupture qui

s’annonce déjà, car la venue du jour où Akamere ne fera plus confiance à personne semble

probable ?

La dernière de ces questions me semblant prioritaire, j’oriente Akamere vers des groupes

de gens susceptibles de l’étayer : le centre social près du squat, des soutiens de l’Amphi Z

pouvant le conseiller dans ses démarches administratives, les cliniciennes de la permanence

médicale... Je cherche en somme à introduire du collectif dans le quotidien d’Akamere, et

pendant quelques temps cela semble fonctionner. Akamere, qui participe régulièrement aux

AG de l’Amphi Z (où, au fil des mois, un systèmes de traduction simultanée en anglais,

avec plusieurs « interprètes » traduisant ce qui est dit à plusieurs petits groupes, a été mis

en place), est très intéressé au combat politique pour les droits des sans-papiers, et il s’y

engage de plus en plus activement. Sa grande sensibilité à celle qu’il appelle « injustice »

est en effet, chez lui, un vecteur de différenciation et d’individuation : il est probablement

sur cette sensibilité que prend appui le travail d’historisation qu’il me convoque à tisser

avec lui. Le mouvement schizo-paranoïde par lequel Akamere réagit à cette injustice –

peu importe que cette dernière soit liée à un événement passé ou à une situation présente,

comme si la temporalité d’Akamere était une boite remplie au hasard d’une multitude

d’objets n’en finissant pas de se mélanger – me semble faire signe, un signe de différence,

par rapport au monde sans réflexivité possible où il se laisse emporter dans ses longs

moments d’apparente apathie.

Mais pour qu’un tel travail d’historisation et de différence puisse s’entamer, il est bien

sûr indispensable que quelqu’un se demande qui parle, en Akamere, et à qui – c’est à

dire qu’on ne peut pas faire l’économie de l’interrogation sur les introjections, sur les

projections et sur les lieux de locution qui s’alternent et se croisent dans le transfert. Ce

17« Je ne fais confiance à personne, seulement à toi ».
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« quelqu’un », c’est la personne que le sujet met en position de double transitionnel – moi,

en l’occurrence. Je formule cette hypothèse clinique (l’hypothèse qu’Akamere m’interpelle

en tant que double transitionnel) sur la base d’un certain nombre d’indices.

Le premier indice sont les deux questions principales qu’Akamere m’adresse, tout

au long de notre travail. Il s’agit de deux questions de sens : « pourquoi ? » et « que

suis-je en train de faire ? ». La première question porte, à la fois, sur le passé et sur

l’avenir. Akamere me demande pourquoi (en raison de quoi) a-t-il du perdre tout ce qu’il a

perdu, et pourquoi (en vue de quoi) devrait-il continuer à vivre malgré tout. La deuxième

question concerne les processus auto-réflexifs que, chez Akamere, ont été mis à mal. Il me

demande en somme de l’aider à se voir, à s’écouter, à se comprendre. Comme si, après

la mort de son jumeau, son corps et sa psyché étaient devenus des énigmes, décomposés

en mille fragments morcelés, le miroir interne d’Akamere étant désormais éclaté, explosé

par l’image du visage sans vie d’Ikameri. Un passage de l’article de Jung et Roussillon

que j’ai déjà évoqué ci-dessus est spécialement pertinent, pour éclairer ce qu’Akamere me

semble vivre :

« La liaison identitaire dedans/dehors se désorganise, le sujet se vit alors comme

étranger à lui-même, spectateur impuissant face à sa propre désorganisation. »

(2013)

D’où la nécessité de se rassembler, en présence d’un autre, par le biais de l’effet

contenant, enveloppant, d’un objet investi en tant que double transitionnel.

Le deuxième indice est l’attitude « thérapeutique » qu’Akamere a envers moi, attitude

qui s’exprime dans son intérêt pour ma santé, pour mon travail, pour ma famille, et ainsi

de suite. Lorsque, au plus fort de l’hiver, je lui propose de nous déplacer, pour notre

entretien, dans un petit café à côté du squat, pour profiter du chauffage et boire un thé, il

n’y a pas moyen que je paye. S’il me voit fatiguée, ou si j’attrape une grippe, il s’inquiète

pour moi et me donne des conseils pour me soigner. S’il s’aperçoit que je déprime, il

cherche à me faire sourire, faisant une blague ou me disant qu’il commence à voir l’avenir

moins sombre. En outre, au fil des mois, il prend l’habitude de me dire bonjour par une

embrassade, comme si l’on ne s’était pas vus depuis longtemps, tout en s’exclamant :
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« Hello, my sister ! »18. Les capacités thérapeutiques qu’Akamere mobilise dans le cadre de

notre relation clinique me font penser à la réflexion de Harold Searles (1979) autour du

« patient thérapeute ». Tout se passe comme si Akamere voulait prendre soin de moi, en

tant que porteuse de la fonction du double transitionnel, d’une part, pour que je sois en

mesure de le soutenir dans sa tentative de récréer les conditions d’une réflexivité possible,

et d’autre part, car une forme de réciprocité est impliquée par les modalités relationnelles

propres à cette fonction.

Enfin, le troisième indice est perceptible au niveau de mon contre-transfert. La confusion

dont souffre Akamere, réfracté et dispersé parmi ses objets, la fragilité de son Je – d’une

instance narrative qui le rassemble et qui le relie à la temporalité, tendent à brouiller

mes repères, m’entraînant dans une spirale dans laquelle le défaut de réflexivité de l’un

exaspère les failles narcissiques de l’autre. Souvent, pour m’écarter de ce cercle vicieux,

je me surprends à parler à Akamere comme une sœur (ou un frère) pourrait le faire, et

notamment, à le rassurer lorsque j’éprouve moi-même de la peur ou de l’angoisse, et à

lui faire part de ce qu’il me montre, ce qu’il me fait éprouver, lorsqu’il n’arrive pas à

parler. En somme, pour tenter de sortir de la confusion, je me comporte comme un double

transitionnel, je me mets à la place qu’Akamere m’invite implicitement à prendre : celle

d’un jumeau, qui pourrait le comprendre et le refléter, qui pourrait entendre ses messages

« télépathiques ».

Analysant ces trois indices dans l’après-coup, et tentant de les mettre en relation avec

les introjections et les projections qu’Akamere me fait vivre dans le transfert, je crois

pouvoir affirmer que, pour limiter le mouvement ordalique qui l’entraîne dans une sorte

de dérive indéfinie dans le monde, Akamere s’est mis en quête d’un objet d’amour. Un

tel objet, recherché par Akamere en tant que point d’arrimage à la vie, est difficilement

pensable, car il en condense (au moins) quatre :

1. le « life-long love » reposant dans le double transitionnel, perdu suite à la mort

d’Ikameri ;

2. l’objet primaire (ayant fonction maternelle) ;

3. un objet avec qui tisser un lien sous le signe d’Éros ;
18« Salut, ma sœur ! »
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4. un objet à utiliser, pour bénéficier finalement d’une forme de protection.

Au fil de nos rencontres, je me demande de plus en plus souvent pourquoi Akamere,

après le meurtre d’Ikameri, cède d’abord à l’ambiguïté la plus extrême, acceptant de

partager le même destin de mort que son frère, et ensuite, il se laisse transporter d’une

frontière à l’autre, d’un territoire à l’autre, comme un simple corps, comme une vie nue.

Les observations qui suivent tentent de rendre compte de l’effondrement brutal de la

capacité d’Akamere de se reconnaître, et du brouillage des limites entre son dedans et son

dehors :

1. Au niveau de sa préhistoire psychique19, Akamere n’a jamais pu intérioriser son

double transitionnel. Probablement, une telle fonction n’a jamais été assurée par

l’objet primaire d’Akamere, qui a donc eu besoin de construire, avec Ikameri,

un lien d’amour absolu – compliqué, dans un certain sens, par leur relation de

jumeaux (ressemblance physique presque totale, identité de place dans la structure

de l’affiliation, hyper-sensibilité et attention, à la fois narcissique et objectale, de l’un

vis-à-vis de l’autre...). Ce qu’Akamere me laisse entendre de sa relation présente avec

sa mère ne me fait pas penser au déploiement d’une fonction de double transitionnel

de la part de celle-ci, mais plutôt, à un amour angoissé, pris dans une logique

de survie, tendant à brouiller les limites sujet-objet. Si Akamere et Ikameri ont

été mis sur le chemin de l’exil par leur mère, voulant les sauver, Akamere souffre

du changement de celle-ci, après la mort de son jumeau. Même s’il ne me le dit

pas explicitement, j’ai le sentiment qu’Akamere se sent culpabilisé, par sa mère,

pour la mort de son frère. Il se trouve donc à occuper une position paradoxale,

intenable : il se doit, à la fois, de réparer la mort d’Ikameri, garantissant à sa mère

une aide économique consistante (ne lui envoyant pas seulement sa part d’argent,

mais également celle de son jumeau), et de mourir comme son jumeau, restant fidèle

à la dernière image de lui que les yeux-miroirs de son frère lui ont restituée – l’image
19Je nomme « préhistoire » la toute petite enfance du sujet, afin de mettre en exergue l’importance des

processus de transmission transgénérationnelle dans cette première période de la vie : l’infans, dont le
système pare-excitations est encore en formation, est d’emblée sollicité par les contenus bruts de cette
transmission. Lorsque le trauma (ou l’absurde) est enkysté dans l’histoire des générations précédentes,
et qu’aucun Nebenmensch ne répond à l’angoisse catastrophique que de tels contenus éveillent chez le
petit d’homme, ce dernier sera le porteur d’un trauma excédant son histoire personnelle (trauma qui est
parfois à l’origine d’un sentiment « existentiel » d’absurde).
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de son propre visage sans vie. Akamere est sommé d’être à la fois coupable, sauveur

et victime, il doit faire simultanément comme s’il était un sujet et un objet de

« vrai » amour « pour la vie », et comme s’il n’avait qu’à se satisfaire d’une relation

intéressée, « fausse » (reproduisant, peut-être, la relation de sa mère avec son père,

qui avait une « position sociale importante »), pour survivre.

2. Le récit du parcours migratoire d’Akamere ressemble à la narration d’une descente

en enfer. Si, jusqu’au meurtre de son jumeau, malgré les grandes adversités, Akamere

est « confiant » et plein de « force », suite à ce déchirement traumatique, il tombe,

et même lorsqu’il décide de se donner une chance de sortir vivant de prison, en

l’écoutant, j’ai l’impression qu’il se laisse désormais porter par les événements. Cela

devient encore plus évident après la blague cruelle dont Akamere est victime, une

fois dépossédé de son passeport. Je crois donc pouvoir dire que le brouillage entre le

monde externe et le monde interne d’Akamere est amplifié par un environnement

politico-social qui le traite en tant que homo sacer, lui faisant éprouver le manque

de valeur de sa vie et de sa volonté. La déshumanisation dont il a été victime entre

les mains de ses tortionnaires ne trouve, dans l’espace trans-subjectif, aucune forme

de compréhension ni, encore moins, de réparation. Au contraire, Akamere semble

glisser d’un cauchemar à l’autre, et dans ces cauchemars il est soumis à plusieurs

formes d’emprise perverse – y compris l’abandon et l’indifférence.

3. Au niveau inter-subjectif, deux figures de Nebenmensch émergent de l’obscurité

de ces cauchemars : la bénévole de l’ONG, qui pousse Akamere à réagir et l’aide

à s’évader de prison, et Mohammed, son chef, qui l’amène jusque dans les eaux

internationales pour qu’il soit pris au bord d’un navire de sauvetage. Je crois que la

relation clinique qu’Akamere tisse avec moi s’appuie principalement sur ces deux

rencontres, où il a pu faire confiance à l’autre.

L’accompagnement clinique d’Akamere se déroule donc au carrefour de ces trois

niveaux, et aux prises avec le désir d’un objet d’amour « paradoxant ». Si je propose de

le penser dans ces termes, c’est que, au nom de cet objet, Akamere s’acharne, tantôt, à se

sauver tout seul, pour pouvoir continuer à être « utile » aux siens, et tantôt, à se laisser

tomber comme un mort.
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9.1.2 Akamere et le squat

Comme nous l’avons vu plus haut (p. 235), selon Silvia Amati-Sas (1989 ; 1991) la honte

est un sentiment qui signale une première phase de désambiguïsation du sujet, le début

d’un processus d’opposition à l’environnement pervers. Le sujet a honte lorsqu’il cesse

de « s’adapter à n’importe quoi », car il peut recommencer à déposer dans l’espace trans-

subjectif certains éléments de son noyau ambigu, qui, en manque d’un environnement

fiable, il avait dû réintrojecter. Dans le cadre de l’accompagnement d’Akamere, le partage

d’une « honte catastrophique », et son évolution vers une « honte signal », ont une fonction

centrale.

Tout d’abord, Akamere me fait part de la honte (« shame ») qu’il éprouve par rapport

à sa condition de SDF et de squatteur. En effet, la relation qu’il établie avec l’Amphi Z est

traversée par une tension entre un sens d’appartenance à la lutte (« contre l’injustice »)

menée par le collectif, et l’humiliation de devoir accepter ces conditions de vie si précaires.

Certaines dynamiques du squat le désespèrent et l’effrayent. Il supporte difficilement

les excitations dont la vie en squat déborde, les accès de violence de certains habitants,

les cris, les conflits sans fin pour des petites misères quotidiennes (un tel a fait sauter

l’électricité, un autre n’a pas nettoyé la cuisine ou les toilettes après les avoir utilisées,

un autre encore a réveillé tout le monde car il était saoul...). Un jour, il me dit se sentir

le spectateur impuissant d’abus continuels perpétrés par les habitants sur les soutiens,

et par les soutiens sur les habitants. Il a entendu dire qu’un habitant aurait invité une

étudiante dans sa chambre, et qu’il l’aurait violée. Akamere est bouleversé par cette

rumeur, et moi-même, en l’écoutant, j’éprouve un sentiment d’effroi qui me laisse sans

mots. Bien que, par la suite, nous découvrirons que les choses se passèrent autrement20, un

20Il s’agit d’un passage de la vie du collectif extrêmement chaotique et douloureux. Ayoub, un jeune
habitant de 19 ans, très en souffrance, que moi et Louise suivions dans le cadre de la permanence, avait
été accusé d’avoir harcelé (et non pas violé) une étudiante, lors d’une soirée dans sa chambre à l’Amphi Z.
Cet acte de violence détonna comme une bombe dans le cadre du collectif, où seulement une ébauche de
groupalité commençait à émerger. Cela se produisit pendant une période où j’étais absente, mais mes
collègues de la permanences psychologique purent suivre la situation, et elles me firent part du manque
absolu d’écoute, de la part du collectif, de la parole d’Ayoub, qui fut « jugé » dans le cadre d’une sorte
de « tribunal populaire » où certains militants menacèrent d’abandonner l’Amphi Z à son destin, et
certains habitants se mirent à genoux les priant de rester. Ayoub, amené de force devant cette assemblée
déshumanisée et déshumanisante, fut sommé de quitter le squat. Avec mes collègues, nous gardâmes le lien
avec Ayoub, continuant à l’accompagner jusqu’à son départ pour une autre ville, tout en éprouvant une
grande culpabilité pour n’avoir pas été en mesure d’aider le collectif à élaborer ce moment traumatique
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tel fantasme de viol dit à quel point les tensions entre les hommes (étrangers, sans-papiers,

vies nues) et les femmes (« autochtones », bénéficiant d’une inscription sociale, militantes

ou étudiantes) sont fortes à l’Amphi Z. Malgré les idéaux et les valeurs qui bâtissent le

collectif, les femmes qui s’y investissent en tant que soutiens sont l’objet de projections

opposées, qui concernent, d’une part, un féminin d’accueil, et d’autre part, un féminin

érotique – objet d’un désir impossible, qui réveille une blessure narcissique profonde.

Akamere, honteux de ce viol collectivement fantasmé, me semble se débattre avec de

telles projections. D’autant plus qu’il me parle également d’une violence spéculaire à

celle-ci, celle que certaines militantes exerceraient sur les habitants, dans deux manières

différentes : soit éveillant en eux des sentiments amoureux et une attraction sexuelle

auxquelles elles ne répondraient pas (comme Akamere l’a éprouvé lui-même), soit affichant

sur la porte des chambres des habitants (et en dehors de toute explication) des prospectus

féministes, soulignant que « sans oui, c’est non » – ce que les habitants vivent comme

une accusation indirecte d’être des violeurs et des barbares21. Akamere me confie que ces

genre d’histoires lui font éprouver l’urgence et l’excitation de pulsions agressives qu’il ne

se connaissait pas : « I feel like I could break everything, smash someone’s face... That’s

why I want to stay alone. »22.

Au fil de nos rencontres, ce sentiment de honte catastrophique, empêchant à Akamere

de s’identifier en tant qu’objet digne de respect et d’amour (car potentiellement violeur

et destructeur), laisse la place à une honte signal, soutenant la tentative d’Akamere de

se différencier de ce qui l’entoure – et de ce qui l’entourait, dans les passages les plus

traumatiques de son histoire.

de son histoire. J’ai décidé de ne pas en écrire plus, ne pouvant pas entamer une élaboration pertinente à
partir des quelques éléments indirects que j’ai pu collecter.

21Suite à ces échanges avec Akamere, je tenterai d’ailleurs de porter l’attention du collectif sur ces
problématiques, dans le cadre d’une AG – ce qui permettra aux habitants de s’exprimer à ce sujet, sans
par ailleurs pouvoir beaucoup avancer dans la discussion avec les militantes, braquées dans une position
défensive. De toute manière, au bout de deux ou trois semaines après leur affichage, les prospectus
féministes disparurent, et personne n’en parla plus.

22« Je sens que je pourrais tout casser, éclater la gueule de quelqu’un... C’est pour ça que je veux
rester tout seul ».

407



9.1 – AKAMERE. DU MARTYRE AU TÉMOIGNAGE

À la Trappe

C’est dans cette période qu’Akamere décide de quitter l’Amphi Z, pour aller habiter à la

Trappe, qu’il appelle « the students house »23. Il m’explique que dans un endroit plus petit,

entouré par des étudiants qu’il commence à bien connaître et à qui il fait confiance, il

pense pouvoir trouver le calme nécessaire à faire face à toutes les épreuves qui l’attendent.

J’ai déjà parlé de ce petit squat avoisinant l’Amphi Z, le définissant comme le « double

négatif » de ce dernier, lieu de dépôt et de projection des éléments les plus effrayants qui

traversent le collectif (cf. supra, p. 297), lieu d’une mis au ban redoublée. Au moment

où Akamere prend sa décision, la Trappe ne fonctionne pas encore de cette façon. Pour

lui, il s’agit de se retirer, de se protéger des excitations qui percent sans répit sa peau

psychique, déjà très fragile et instable.

Il déménage ainsi dans le petit squat, où, n’ayant pas vraiment de chambre à lui, mais

partageant une grande pièce avec d’autres habitants, Akamere s’attache, plusieurs jours

durant, à fabriquer son espace. Récupérant des matériaux divers, il parvient à façonner

une cloison qui sépare sa parcelle du reste de la pièce : un mur en carton et plastique et un

rideau lui permettent ainsi de se reposer et de se recueillir dans un espace (littéralement)

interstitiel. Il commence ensuite à peindre les murs et à décorer sa chambre. Akamere

me convoque en tant que témoin de ce processus d’aménagement, m’invitant « at his

place »24 pour me montrer les différentes phases de l’avancement de ses travaux. D’abord,

ce passage « chez lui » s’inscrit, dans nos rencontres, comme un petit rituel pour se

retrouver ou pour prendre congés, avant ou après l’entretien clinique, qui se déroule encore

dans le bureau des permanences. Par contre, au bout d’environ un mois, Akamere cesse de

venir à l’Amphi Z : il arrête ainsi d’investir les deux instances qui le liaient au squat (les

AG et la permanence psychologique). Après un certain nombre d’absences, je demande à

Akamere si il veut que l’on se rencontre ailleurs qu’à l’Amphi Z, et il me répond qu’il ne

sort quasiment plus de « chez lui ».

Le nouveau cadre de nos entretiens devient donc sa chambre, qui rassemble désormais

à un sanctuaire, un cocon chaud, parfumé et coloré : le mur et le rideau qu’Akamere a

23« La maison des étudiants ». Akamere appelle ainsi ce petit squat « satellite » de l’Amphi Z car en
effet quelques étudiants s’y sont établis en tant qu’habitants.

24« Chez lui ».
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installés marquent le seuil vers une dimension autre, qui n’a rien à voir avec le contexte

(de plus en plus sombre et insécurisant) qui l’entoure. Enveloppé par l’odeur de son encens

et par sa musique, Akamere passe la plupart de ses journées en bricolant des vieux objets,

en lisant et en dormant. Je suis quasiment la seule personne avec qui il parle, et parfois

j’ai l’impression qu’Akamere « rêve » les yeux ouverts quand je vais le voir, s’adressant à

moi comme s’il se parlait à lui-même – ou, plus précisément, à un endroit en lui-même. Il

tient à me montrer les vidéos de ses groupes de musique préférés, et il m’éclaircit le sens

des paroles : Akamere a une vraie passion pour le hip-hop nigérien, un genre qui, comme

il me l’explique, s’est affirmé au Nigéria dans les années 1980, alors que le Pays était

soumis à une dictature militaire. Akamere aime tout particulièrement le polylinguisme de

ces chansons (dont les textes sont en anglais et en plusieurs langues nigériennes), et leurs

messages d’espoir pour les jeunes générations. C’était d’ailleurs la musique d’Ikameri.

Un jour, après deux semaines d’absence pendant lesquelles je m’étais beaucoup inquiétée

pour lui, je rencontre Akamere devant l’entrée de l’Amphi Z. Il a des longues tresses, un

chemisier bleu et un sourire qui lui illumine les yeux. Il m’accueille avec chaleur, et il

m’explique qu’il a enfin pu recommencer à sortir. Je le félicite pour ses belles tresses, et il

me répond en riant qu’il veut être bien coiffé pour rassurer ses clients : il est en train de

faire une période d’apprentissage (au noir) chez un couple de coiffeurs, et il a commencé à

coiffer les habitants de la Trappe (l’Amphi Z ayant déjà un atelier de coiffure, tenu par

Abdoul, installé au sous-sol depuis un certain temps, dans celle qui était, au début, la

salle de soin). La période qu’il a passée dans le « ventre » qu’il a façonné lui-même dans

sa chambre, lui a peut-être permis de régénérer quelque chose en lui afin de commencer à

se remettre au monde – me dis-je, contente mais très surprise de ce changement soudain.

9.1.3 Deux deuils en suspend

La vie d’Akamere s’est déroulée, au moins depuis le meurtre de son père (mais peut-être

même avant), sous le signe de l’urgence. Cette urgence pourrait se synthétiser ainsi :

il s’agissait de se sauver et de sauver son frère. Alors que ce dernier prend une place

importante dans le discours d’Akamere, il n’est quasiment jamais question du père. Lorsque

j’évoque ce dernier, Akamere répond avec difficulté, et de façon évasive, qu’il ne l’a pas

409



9.1 – AKAMERE. DU MARTYRE AU TÉMOIGNAGE

beaucoup vu dans son enfance car il était souvent en voyage d’affaires. Il me semble de

comprendre que ce père a compté, pour Akamere et ses frères, plus en tant que figure de

protection externe, assurant une certaine stabilité à la famille, qu’en tant qu’objet parental

investi dans une relation. Akamere n’en dira jamais d’avantage, mais je pense que lui et

Ikameri ont probablement été conçus en dehors du mariage de leur père, ce qui pourrait

expliquer pourquoi, après la disparition de ce dernier, ni eux ni leur mère ont eu droit à

un héritage, ce qui les a exposés à une grande précarité financière, aggravant la situation

déjà très déstructurée qu’ils vivaient par rapport aux bouleversements sociopolitiques

ravageant leur Pays.

Akamere se trouve ainsi face à deux deuils qu’il ne peut pas faire. Le deuil d’Ikameri

est impossible pour les raisons que nous avons vues ci-dessus, et notamment, parce qu’un

tel processus de deuil ne peut que dévier aussitôt vers une configuration mélancolique :

perdant son jumeau, Akamere a perdu son propre reflet dans le miroir, il s’est perdu, il

s’est vu mourir. En outre, les modalités de cette mort, qui touchent à la déshumanisation et

à l’horreur, font effraction en Akamere, ce qui lui empêche d’investir la position dépressive

nécessaire au déroulement de l’ambivalence, et, a fortiori, du travail de deuil. D’autre part,

pour pouvoir faire le deuil de son père, Akamere devrait pouvoir s’appuyer sur une forme

d’héritage, sur une parole, un geste, une narration transmise soit par son père lui-même,

soit par le parent survivant, à savoir, sa mère. Or, à cet endroit, le silence d’Akamere me

semble porter en lui l’écho du silence du père, et du silence des autres sur la vie et sur la

mort de celui-ci. La mort du père, d’ailleurs, n’est pas, pour Akamere et ses frères, un

vecteur de subjectivation en tant que fils et continuateur d’une histoire, il ne s’agit pas

d’une mort qui laisse derrière elle un chemin à vivre. Au contraire, cette mort fonctionne

comme le seul objet qui est transmis en héritage de cet homme à ces enfants, comme

une espèce de « crypte au sein du Moi » (Abraham et Török, 1976). Les destinataires

d’une telle « crypte » sont les deux fils aînés : le décès du père marque le moment où les

deux fils deviennent des condamnés à mort, et donc, poussés par leur mère, des exilés.

Une telle suspension du processus de deuil, suspension entretenue par l’urgence dont

Akamere ne semble jamais pouvoir sortir, empêche à ce jeune exilé de s’engager dans un

travail d’exil psychique, ou (pour reprendre une notion qui a pu, pour moi, se préciser dans

le cadre de cet accompagnement clinique) d’allo-engendrement. Le nœud du problème

410



9.1 – AKAMERE. DU MARTYRE AU TÉMOIGNAGE

me semble demeurer dans la rencontre avec l’Autre : une telle rencontre, qu’Akamere

cherche dans plusieurs manières à (ré)susciter, est mise à mal par certains aménagements

psychiques issus du trauma, et notamment, par le statut « paradoxant » de l’objet dont

j’ai parlé ci-dessus. La tentative de se mettre en relation, en résonance, avec un tel objet

« paradoxant », sera, au bout d’un moment, infiltrée par une pulsion de mort que je

propose de nommer « pulsion du martyre » – et qui n’est pas sans lien avec l’ordalie

migratoire. Je rappelle que j’essaye de penser cette dernière en tant que forme de déliaison

extrême du monde humain, et d’invocation du non-humain (le divin, la nature, le destin),

renvoyant à la traversée de la plus extrême des frontières : celle entre la vie et la mort.

Pompier ou cadavre, scènes de naufrage

Un après-midi de juin, en dehors des horaires de la permanence psychologique, Akamere

m’appelle me disant qu’il ne va pas bien et qu’il a besoin de me parler. Inquiétée par

le ton de sa voix, je me rends disponible, et il me donne rendez-vous sur les quais du

Rhône. Nous nous asseyons côte à côte, faisant face au fleuve, qui sera, dans le cadre de

cet entretien, un surface de projection commune, nous permettant de nous parler sans

pratiquement nous regarder.

Tout d’abord, Akamere me parle de son jumeau, qui, ces derniers temps, ne cesse

pas de « venir le voir » en rêve. Je suis frappée par l’expression utilisée par Akamere,

« he comes to see me »25, concernant les rêves qu’il fait de son frère : plutôt que de dire,

comme il semblerait logique, qu’Ikameri lui apparaît, qu’il se montre, et que lui, Akamere,

le voit dans ses rêves, il dit, précisément, qu’il est vu par Ikameri. Ça me fait associer,

encore une fois, sur les processus réflexifs en souffrance d’Akamere, sur son incapacité de

se voir. « So, how does he see you ? Did he tell you ? »26 je lui demande, car je m’interroge

confusément sur le sens de ce regard, qui pourrait étayer une inscription d’Akamere du

côté des vivants (si son frère le voit, il lui renvoie son image, sa figurabilité et donc son

existence) mais qui pourrait également le coincer du côté des morts. Akamere soupire

longuement, il plonge ses yeux dans le fleuve et il me répond : « He’s restless »27.

25« Il vient me voir ».
26« Alors, comment est-ce qu’il te voit ? Est-ce qu’il te l’a dit ? ».
27« Il est sans répit ».
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Encore une fois, Akamere emploie la formule inverse à celle que j’aurais pu m’attendre :

alors que ma question portait sur comment Ikameri voit Akamere, ce dernier me dit

comment lui-même voit son jumeau. Restless, sans trêve et sans repos, comme l’esprit

d’un corps qui n’a pas été enterré. Mais, bien évidemment, cet adjectif, restless, désigne

également la condition d’Akamere. Les images des deux jumeaux n’arrêtent pas de danser

autour du miroir brisé.

Au bout d’une heure de dialogue, Akamere change brusquement de sujet. Nous voyons

un bateau des pompiers passer et repasser devant nous, et il me demande si je pense

qu’ils cherchent quelqu’un qui s’est noyé. Je lui répond que je n’en sais rien mais que c’est

possible, Akamere acquiesce et il me fait part de son désir de devenir sapeur-pompier.

Lorsque je l’interroge sur ce désir, il mobilise d’abord des valeurs qui concernent son Idéal

du Moi – être utile aux autres, être fort pour les autres, faire ce qui est juste. Ensuite,

comme s’il changeait de sujet, il se tourne vers moi et il me demande si j’ai entendu parler

de ce demandeur d’asile malien qui a escaladé la façade d’un immeuble pour sauver un

enfant suspendu à une balustrade28. J’ai entendu parler de cet événement très récent,

et je demande à Akamere qu’est-ce qu’il en pense. Il prend alors son smart-phone, et il

me montre un site de news qui rapporte, traduit en anglais, un « tweet » d’Emmanuel

Macron, dans lequel ce dernier rend compte de sa rencontre avec le jeune homme à l’Élysée,

déclarant :

« Je lui ai annoncé qu’en reconnaissance de cet acte héroïque il allait être

régularisé dans les plus brefs délais, et que la brigade des sapeurs-pompiers de

Paris était prête à l’accueillir. Je l’ai également invité à déposer une demande

de naturalisation. Car la France est une volonté, et M. Gassama a démontré

avec engagement qu’il l’avait ! ».

Akamere m’annonce, trépidant d’enthousiasme, qu’il a enfin compris ce qu’il doit faire :

il doit sauver quelqu’un et devenir un héros. Ainsi, il trouvera enfin un Pays d’accueil et

il donnera un sens à sa vie. Regardant à nouveau vers le fleuve, il ajoute vigoureusement

28Akamere fait référence à Mamoudou Gassama, sans-papiers malien de 22 ans, qui le 28 mai 2018 a
escaladé un immeuble sauvant la vie d’un enfant de 4 ans. https://www.africatopsuccess.com/car-la-
france-est-une-volonte-et-m-gassama-a-demontre-avec-engagement-quil-lavait-e-macron/
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que même là, à l’instant, il pourrait se jeter à l’eau, car, si par chance cet homme est

encore vivant, il pourrait le sauver, devenir sapeur-pompier et avoir des papiers français.

Abasourdie par cette séquence à laquelle je n’étais pas prête, je l’invite à se calmer,

et je lui propose qu’on relise ensemble le « tweet » de Macron : je m’aperçois qu’il y a,

dans ces phrases de politiquant manipulateur, donnant spectacle de la « générosité de

la France », un danger non négligeable pour une personne comme Akamere. Ainsi, je

m’applique à montrer à Akamere l’absurdité des propos du Président, la fausseté avec

laquelle il les a écrits et l’injustice qu’ils cachent. La dernière phrase, où Macron affirme

que « la France est une volonté », me révolte et m’inquiète spécialement, et je demande

à Akamere de réfléchir avec moi au sens de cette formule, lui parlant de la violence

symbolique (Bourdieu et Passeron, 1970 ; Bourdieu, 1979) qu’informe ce type de

locution. Surtout, je le prie de creuser en lui, pour trouver « sa volonté ». Akamere,

maintenant plus méditatif, réplique qu’il croit que « sa volonté » est de se reposer et de

construire son avenir. Mais que, pour ce faire, il a besoin de trouver « sa place » dans la

société, alors que, pour l’instant, il ne peut même pas déposer sa demande d’asile. Il est

en somme question de liens inter-subjectifs et – peut-être encore plus – trans-subjectifs.

Akamere se sent rejeté de l’espace trans-subjectif, qui ne lui offre aucune forme d’accueil,

mais qui le traite, au contraire, comme un homo sacer. Le fait divers du sans-papier malien

naturalisé français a probablement étayé une composante du Moi Idéal d’Akamere, un

objet interne tyrannique lui intimant de sortir de son statut d’« exception » (honteux)

devenant exceptionnel – devenant un héros.

Quelques jours plus tard, Akamere m’appelle à nouveau. Dès que j’entends sa voix, je

comprends qu’il se passe quelque chose de grave. Il me dit qu’il est trop fatigué, qu’il ne

peux plus supporter l’injustice. Il a écrit une lettre où il dénonce (« denounce ») tout ce

qu’il a dû subir, d’abord au Nigéria, et ensuite en Libye, en Italie et en France. Il veut

que je le sache, pour que je puisse retrouver cette lettre dans sa chambre. Il veut aussi

me remercier et me dire adieu. Instinctivement, je lui demande s’il est sur les quais du

Rhône, et il me répond que oui. Il est en train de marcher vers la fleuve, et, avant de

m’appeler, il a téléphoné à Hannah, qui, parmi le soutiens de l’Amphi Z, est celle qui lui

offre l’étayage le plus important. Terrorisée à l’idée qu’il puisse raccrocher, je continue à

parler, à lui poser des questions, et simultanément j’envoie un message à mon collègue
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Robin, qui, parmi tous les soutiens du squat, est celui qui habite le plus près du pont vers

lequel se dirige Akamere – le pont d’où il a décidé de se jeter à l’eau. J’implore Akamere

de m’attendre, lui disant que Robin est en train de le rejoindre, et, sans doute, Hannah

aussi. Robin m’informe par message qu’il est presque arrivé, et, deux minutes plus tard,

pendant que je suis encore au téléphone avec Akamere, il me dit que, avec Hannah, ils

sont désormais derrière lui. Je découvrirai plus tard qu’Akamere, tout en parlant avec

moi, avait déjà franchi la balustrade du pont : Robin et Hannah l’attrapèrent quelques

secondes avant qu’il ne saute.

Les jours suivants sont pour moi très angoissants. Akamere s’est enfermé dans sa

chambre et il ne veut pas me voir, par téléphone je lui parle de la possibilité d’organiser

une hospitalisation en psychiatrie, pour qu’il puisse se poser un peu et réfléchir sur ce qui

lui est arrivé. Pour Akamere, il n’en est pas question. Il me répond simplement qu’il a

besoin de rester seul, et que tout va bien se passer, « It’s gonna be all-right ». La même

phrase que lui et son frère se répétaient mutuellement en Libye, face à l’horreur et son

emprise. Maintenant, Akamere est resté tout seul avec ces mots, qui – il m’est assez clair

lorsqu’il les prononce au téléphone – ne sont désormais que des simulacres, complètement

vidés de sens.

Une semaine s’écoule, et je reçois un autre appel, cette fois-ci de la part d’une

psychiatre : Akamere vient de faire une nouvelle tentative de suicide, se tailladant les

avant-bras devant les autres habitants de la Trappe, qui ont appelé les pompiers. Ainsi,

il a été hospitalisé. Il a donné mon numéro à la psychiatre qui le prend en charge, qui

m’appelle donc pour me donner des nouvelles d’Akamere, pour me demander des détails

de son accompagnement, et pour me demander si je serais d’accord pour participer à

une réunion de l’équipe soignante, à laquelle Akamere est également invité, à la fin de

l’hospitalisation (5-6 jours à priori). Après avoir accepté cette invitation, qui me semble

précieuse pour que l’histoire traumatique d’Akamere puisse être accueillie au sien d’un

groupe, j’essaye de rassembler mes pensées, discutant longuement avec Robin, Hannah et

les habitants de la Trappe, y compris les étudiantes qui connaissent le mieux Akamere. Je

découvre ainsi que ce dernier a passé quelques jours enfermé dans sa chambre, à écouter

sa musique et dormir, ne mangeant probablement que très peu. Ensuite, un après-midi, il

est sorti de sa chambre, dans un état de confusion totale, disant des choses que personne
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ne comprenait, et montrant ses bras scarifiés. Lorsque les pompiers sont arrivés, il les a

suivis calmement.

Une institution accueillante

Le dernier jour d’hospitalisation d’Akamere, avec Robin, nous allons rencontrer l’équipe

de soin qui l’a pris en charge. Cette réunion (en totale contre-tendance avec les contraintes

managériales et anti-thérapeutiques qui sont aujourd’hui dominantes en psychiatrie) dure

une heure environ, et se déroule d’abord sans Akamere. Dans cette première partie, les

infirmiers qui ont travaillé au jour le jour avec Akamere nous parlent de leur relation avec

lui, et la psychiatre dresse un bilan de l’hospitalisation. L’équipe raconte ces quelques

jours d’hospitalisation comme un moment qu’Akamere a très bien vécu : l’accent n’est pas

mis sur les bénéfices d’une thérapie médicale (qui par ailleurs a été moindre), mais sur

le plaisir qu’Akamere a pris aux échanges. Ce qui semble compter le plus pour lui, c’est

la stabilité d’un espace accueillant, qui est, éminemment, un espace relationnel. Ensuite,

je partage avec les présents mes réflexions sur l’accompagnement clinique d’Akamere, et

Robin parle de son contexte de vie – l’Amphi Z. Personne n’émet de diagnostic : nous

parlons bien évidemment du poids de l’exil et du trauma dans l’histoire d’Akamere –

trauma et exil redoublés par sa condition actuelle de sujet exclu et précaire, mais nous le

faisons principalement pour partager nos contre-tranferts et ébaucher une préoccupation

partagée, une groupalité qui puisse recevoir le « tout ça » (cf. supra, p. 12) qu’Akamere

nous adresse – et notamment, la mémoire sans oubli et sans repos d’Ikameri. Ensuite,

un infirmier va appeler Akamere, qui nous rejoint, encore dans sa camisole de patient.

Il a l’air fatigué mais détendu, et il semble content de nous voir. Il prend place autour

de la table en nous adressant un sourire. Dans cette deuxième partie de la réunion, qui

se déroule en anglais, l’équipe soignante partage avec Akamere ses ressentis concertant

son hospitalisation, l’invitant, en retour, à partager quelque chose de son vécu. Akamere

dit qu’il s’est senti écouté, et il remercie les soignants. Il demande à la psychiatre si, en

cas de besoin, il pourra revenir la voir, ce qu’elle confirme, m’invitant à l’appeler pour

organiser éventuellement une deuxième hospitalisation, ou une consultation pour Akamere.

Nous sortons de l’hôpital avec Akamere, qui nous parle de ces jours d’hospitalisation

comme d’une période où il a pu enfin se « reposer » (« rest »). L’esprit inquiet de son
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jumeau a peut-être trouvé un premier lieu (un premier groupe, une première institution)

d’inscription.

L’accompagnement d’Akamere se terminera quelques semaines plus tard, peu de

temps avant l’expulsion de l’Amphi Z. Akamere a recommencé à participer aux AG, aux

manifestations, et à d’autres instances de la vie collective (dont notamment le procès au

Tribunal d’Instance, événement qui compte beaucoup pour lui) et son français s’améliore

visiblement, jour après jour. Enfin « dé-dubliné », il a pu déposer sa demande d’asile, ce

qui lui permet de se sentir plus en sécurité lorsqu’il investit l’espace de la pólis – où il n’est

plus question, pour lui, de faire la manche. Avec d’autres habitants africains et albanais,

il s’est organisé pour déménager dans un squat de banlieue. Lorsque je lui demande,

un peu inquiète, s’il pense que ça va aller, il rigole et il met ses mains sur mes épaules,

s’exclamant : « We have passed trough the worse, now we know how to live together ! »29.

Il me semble que ce « nous » se réfère à la fois à moi et Akamere, et à Akamere et les

autres habitants. Ce « nous » signifie surtout, pour moi, qu’Akamere commence à sortir

de l’urgence et de la solitude du martyre, par l’ouverture d’une possibilité de témoignage.

Du martyre au témoignage

Gérard Bonnet (2010) propose de penser le martyre en tant que « témoin de l’Idéal » –

où l’Idéal serait, selon la proposition de Lacan (1963), un objet partiel qui, intériorisé

dans l’espace psychique du sujet dans le cadre du deuil, serait investi par le sujet en lieu

et place de l’être aimé disparu. Bonnet avance l’hypothèse que le martyre, par son acte

informé à la fois d’une pulsion exhibitionniste et d’une pulsion masochiste, signifie son

impossible relation avec un objet idéal, qu’un deuil pathologique ou impossible a rendu

« inaccessible en lui-même ».

Akamere s’engage, il me semble, en quelque chose de très similaire, à plusieurs reprises.

Tout se passe comme si le lien qu’il n’arrive pas à nouer avec l’objet « paradoxant » qu’il

porte en lui, l’exposait à l’emprise d’une pulsion de mort que nous pourrions penser en

tant que « pulsion du martyre ». La scène de la manche, celle (fantasmée) du sauvetage

héroïque qui ferait de lui un pompier et un citoyen français (ou un cadavre), ainsi que les

29« Nous avons traversé le pire, maintenant nous savons comment vivre ensemble ! ».
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deux scènes où il se montre aux autres dans l’acte de se tuer ou de se scarifier, peuvent

être vues comme des scènes de martyre. Rappelons que ce terme, étymologiquement,

signifie « témoin » : le mot grec « marthyros » contient la racine « mar », signifiant le

champ sémantique d’« observer », « se souvenir », « mémoire ». La lettre de dénonciation

qu’il écrit avant de franchir la balustrade du pont, et les deux appels téléphoniques qu’il

fait, ont en effet la valeur d’une mémoire, d’un nécessité d’observer quelque chose dont il

faudra se souvenir – nécessité dont Akamere nous charge.

Akamere veut que quelqu’un sache qu’il est mort à Sabratha, lorsqu’il n’a pas pu sauver

son jumeau, ni enterrer son corps. Seulement en inscrivant cette vérité hors mémoire et

hors oubli, ce fantôme sans repos, dans une histoire, dans un lien, dans un groupe, il

pourra retisser les fils qui le nouent au monde des vivants. Je pense que l’accompagnement

clinique que nous avons pu bricoler dans le cadre de la permanence, et ensuite l’institution

accueillante qu’Akamere a rencontré à l’hôpital psychiatrique, lui ont permis d’intérioriser

un regard sur lui en tant qu’humain. Ce regard a troué la solitude qui l’usait, ouvrant une

transcendance qui a libéré Akamere du poids du corps sans vie et sans signe de son frère.

Un témoignage a pu s’esquisser. Ainsi, au sein d’un « nous », Akamere a trouvé un espace

habitable.

9.2 Amanda. Une histoire de folie dans le squat

9.2.1 Un drame des liens inter-subjectifs

Celle d’Amanda est une histoire d’abandon, une mise au ban transmise d’une génération

à l’autre, et puis remise en scène dans le lien social. Il s’agit en effet d’un drame – pas

vraiment d’une tragédie, car la fin n’est pas écrite. Ce drame a plusieurs protagonistes.

Des enfants qui parlent peu ou point, incarnations d’une solitude irrémédiable. Une mère

schizophrène. Un collectif de personnes en exil qui habitent en squat, dernier répit pour

une famille amputée, qui n’arrête pas de fuir. Le collectif fonctionne, dans ce contexte, à la

fois comme une dernière marge où disparaître, au sein de laquelle se retrancher pour vivre

selon la « Vérité » de son propre délire, et comme un interlocuteur possible, susceptible
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d’incarner une figure de tiers qui puisse mettre en sens le drame, une altérité à laquelle

enfin s’adresser – en somme, comme un chœur tragique.

Dans le jargon du travail social, on parlerait d’une « situation familiale compliquée », qui

a abouti à un signalement sous forme d’« information préoccupante ». Les psychologues

cliniciens qui s’intéressent aux groupes et aux institutions, parleraient plutôt d’une

souffrance dans les liens, infiltrés par l’Histoire, avec ses folies et ses traumas. Il s’agit d’un

drame des liens inter-subjectifs. Ce drame, comme tous les drames, commença ailleurs, et

bien avant, au cœur de la relation entre Amanda et ses deux enfants, Béa et Brando. Au

fil de la trajectoire de migration et d’errance de cette femme. Et encore avant, dans la

terre des origines d’Amanda, l’Angola.

Un drame, également, du lien social qui accroche une famille fragile à une communauté

également fragile, un drame de la relation entre, d’une part, un groupe qui s’est structuré

autour de l’accueil de l’étranger, et, d’autre part, une femme qui a tout ce qu’il faut

pour incarner une figure de l’Autre, et plus exactement, une figure de l’Autre de l’Autre –

devenant très vite le mauvais objet, l’insupportable qu’il faut expulser, rejeter hors de soi.

Au plus profond de ce passage critique, agit la puissance destructrice de la psychose, qui

s’infiltre du sujet au groupe et inversement, jusqu’à ce qu’il devienne impossible de dire

qui est le fou – jusqu’à ce qu’il devienne impossible de dire.

Ma fonction de clinicienne-chercheuse au sein du collectif a été mise à l’épreuve par

un tel drame, dans lequel j’ai dû m’impliquer, en mettant en scène, moi aussi, une forme

de violence. J’ai vécu un renversement moral et professionnel, devant assumer un rôle

de contrôleur social que j’avais toujours refusé. Mais cette fois-ci, refuser ce rôle aurait

signifié abdiquer également à une autre fonction, qu’on pourrait appeler une « fonction

d’adulte responsable », et qui était, dans ce drame, l’objet d’une demande vitale.

L’accompagnement d’Amanda n’a pas la forme d’un suivi clinique « classique », où

patients et cliniciens se pensent (a minima) en tant que tels, s’appuyant sur leurs rôles

respectifs. Avec ma collègue Anne et les deux médecins de la permanence médicale, nous

travaillons avec Amanda sans vraiment le savoir nous-mêmes, nous travaillons à partir des

échanges sur le pas de la porte, dans le couloir, dans les espaces communs. Nos dialogues,

parfois très courts, parfois longs et complexes, se déroulent pendant qu’Amanda fait le
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ménage, assises en cercle par terre, sur le beau tapis dont elle a meublé sa chambre, dans

un canapé du salon, pendant que Béa et Brando font des dessins, ou dans l’antichambre

de la salle de soin. Dans l’antichambre, voici où se situe la relation clinique que nous

construisons petit à petit avec Amanda. Mais, occasionnellement, des portes peuvent

s’entrouvrir, et Amanda nous permet de la suivre dans le flux incessant de ses mouvements

internes. Parmi ces portes entrouvertes vers le monde, il est à noter, il me semble, l’effort

linguistique fait par Amanda : cette jeune femme lusophone, qui habite en France depuis

une dizaine d’années, et qui n’a jamais suivi de cours, a appris parfaitement à parler et à

écrire – et même à délirer – en français.

Soit avec Dieu, soit avec le Diable

Amanda a une façon plutôt simple de nous expliquer pourquoi elle fait confiance à certaines

personnes plutôt qu’à d’autres, pourquoi, de temps en temps, elle fait des efforts pour

s’expliquer et pour entendre les autres, alors que d’autres fois, simplement, elle se renferme.

C’est que, pour elle, certaines personnes et certaines situations relèvent de « Dieu », alors

que d’autres gens et d’autres circonstances relèvent du « Diable ». Amanda mobilise cette

logique binaire, soit « avec Dieu » soit « avec le Diable », pour nous parler de sa propre

histoire – une histoire folle, où l’adoption d’un délire mystique-religieux a été pour elle le

seul rempart possible contre la perversion.

Amanda est née à Luanda dans les années 1980, pendant la guerre civile qui déchira

l’Angola pendant dix-sept ans (de 1975 à 1992). Petite dernière d’une fratrie très nombreuse,

elle nous parle très souvent des ses souffrances d’enfant :

« Mes parents se haïssaient, c’est la haine qui le tenait ensemble. Entre mes

frère, c’était pareil. Ma mère est folle, elle ne va jamais bien, tout est toujours

mauvais pour elle. Quand j’étais petite je pensais que si elle allait mal, c’était

de ma faute, car elle me disait cela, et mes frères aussi. Alors je cherchais à

être sage, je faisais tout pour elle, rien pour moi. Mon père me défendait et

je l’aimais beaucoup, mais je ne comprenais pas que lui aussi, il est mauvais.

Quand j’étais petite je ne comprenais rien aux autres, je ne connaissais pas le

monde. »
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Traumas et souvenirs retranchés, la guerre civile familiale

À COMPLETER

Il est assez remarquable le fait qu’Amanda convoque son enfance à chaque fois que,

avec mes collègues, nous essayons de lui parler de ses enfants. Si nous lui disons que

Brando a fait un beau dessin, que Béa est en train de jouer avec les étudiantes, ou si nous

lui parlons de la possibilité de les envoyer à l’école (car Béa et Brando, qui ont cinq et

huit ans, ne sont pas scolarisés), Amanda commence à nous parler d’elle-même enfant.

Tout se passe comme si les traces de la haine et de la solitude auxquelles elle fut exposée

dans son histoire infantile marquaient de façon indélébile et déterminante le tissage des

liens avec ses deux petits. Concernant son enfance, Amanda partage avec nous une parole

qui nous questionne, nous sollicitant à chercher un sens, avec elle, à une douleur dont

elle se dit étrangère, aujourd’hui, comme si l’enfant dont elle nous parle était une autre

personne – une petite personne mal guidée et perdue, qui se serait égarée sur la « voie du

Diable », alors que l’Amanda d’aujourd’hui a trouvé « Dieu ».

Le délire mystique-religieux d’Amanda s’appuie sur son appartenance à une religion

évangélique – qui, d’ailleurs, avec les réunions, les prières et l’œuvre de prosélytisme

qu’elle implique, représente la forme de socialisation la plus robuste d’Amanda en France.

C’est en Angola qu’elle s’est approchée pour la première fois de l’« Église universelle du

Royaume de Dieu », un courant du christianisme évangélique particulièrement répandu

dans le Pays. La religion chrétienne, dans ses différentes formes, est en effet très présente

en Afrique, et notamment en Angola, où, pendant la longue guerre civile, les missionnaires

religieux substituaient l’État dans des domaines aussi fondamentaux que la santé et

l’école. Au sein d’un tissu social décousu par l’hostilité et le meurtre, les missionnaires

incarnaient une instance unifiante et pacifiante – quoique, parfois, sectaire et mensongère.

Amanda nous explique que ses parents (« unis par la haine », comme les différentes

composantes du socius angolais pendant la guerre civile), ne lui ont transmis aucune foie

religieuse, mais que faisant connaissance, à l’école primaire, des missionnaires de l’« Église

universelle du Royaume de Dieu », elle a été impressionnée par leur air serein, confiant

et fort – exactement le contraire de ce qu’elle voyait en regardant sa maman. Toutefois,

elle n’embrasse pas tout de suite cette doctrine. Elle nous raconte qu’elle a dû d’abord

« traverser l’enfer sur Terre », vivant de nombreuses années – durant toute son adolescence
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et le début de son âge adulte – « avec le Diable » en elle :

« À douze ans, j’ai changé. Je ne faisais plus les choses pour ma mère ni

pour les autres, je pensais faire tout ce que je voulais, mais en réalité c’était

le Diable qui me commandait. On ne pouvait rien me dire, mes parents ne

pouvaient même pas me regarder, car tout de suite je commençais à crier, à

les insulter, je devenais folle, j’étais folle, j’avais le Diable en moi. »

Le premier grand changement d’Amanda se produit donc à la fin de son enfance,

lorsque cette créature qui « ne comprend rien » aux autres et au monde, et qui ne vit que

pour les satisfaire (c’est à dire, dans un état de fusion et de confusion avec ses objets), est

envahie par une rage, par une haine, qui la pousse à les rejeter, et qui, comme elle nous

le dit clairement, lui donne la force de se défendre (et de se différencier, bricolant pour

elle une identité « diabolique », à savoir, une existence en tant qu’adversaire, en tant que

révoltée).

Si nous considérons la façon dont Amanda parle de sa mère (qui est encore vivante, et

avec qui elle entretient un lien à distance) et de sa relation avec elle avant la déchirure dont

le « Diable » a marqué sa vie, ainsi que les mouvements transféro-contre-transférentiels

qu’elle nous fait vivre dans la relation clinique, nous pouvons tirer profit des réflexions de

Harold Searles sur ce qu’il nomme « l’effort pour rendre l’autre fou » :

« Quiconque s’est engagé dans une thérapie de longue durée avec un schizo-

phrène a vécu directement, réactivée dans la relation transférentielle entre le

patient et lui, la relation intensément ambivalente – mutuellement ambivalente

– qui existait entre le patient et le parent le plus pathogène. » (Searles, 1959,

p. 67)

Un peu plus loin, Searles ajoute :

« [...] l’intégration du patient au groupe prend bien souvent la forme d’une

lutte pour se rendre mutuellement fou. » (ibid., p. 75)
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Amanda enfant a probablement assumé un rôle thérapeutique vis-à-vis de cette mère

qui « allait toujours mal » – un « mal » dont Amanda aurait été coupable. Nous pouvons

imaginer les enjeux extrêmement délicats et dangereux de cette relation, où une petite

fille cherche (consciemment) à « soigner » sa maman, et s’applique (inconsciemment) à la

rendre folle, encore plus folle que ce qu’elle est, pour que cette folie devienne visible à

tous, cessant ainsi d’enfermer la petite fille dans un tourment solitaire. En effet, la relation

qu’Amanda met en scène avec le collectif de l’Amphi Z porte les signes de l’ambivalence

« intense » du rapport avec son objet primaire. Amanda déclare souvent être là pour

« aider les autres », elle se vit en tant que « bénévole » au sein de ce groupe marginal

et souffrant, ce groupe qui si souvent lui paraît « fou ». Elle cherche ainsi à rendre fou

le collectif, car cela légitimerait son œuvre charitable, ainsi que son identité « saine »,

et, simultanément, pour les mêmes raisons, le groupe la traite de folle (à l’Amphi Z, elle

est connue comme « Amanda la folle ») – le groupe la rend folle. Une dynamique très

similaire est perceptible dans la relation entre Amanda et les cliniciennes du Groupe

Soin. N’acceptant de nous parler qu’en dehors de la salle de soin, et donc, comme elle le

souligne, non pas en tant que patiente, mais en tant que « collègue » intervenante auprès

de l’Amphi Z, Amanda nous interroge régulièrement sur notre travail. « Je ne comprends

pas », elle nous dit, nous demandant pourquoi on est là, qu’est-ce qu’on essaye de faire.

Ainsi, le dialogue avec elle devient souvent une confrontation sur nos « délires » respectifs,

la lutte éternelle entre « Dieu » et le « Diable » ou la volonté de faire place à quelque chose

du « soin » auprès d’un espace interstitiel, sans s’étayer sur aucune forme de « religion »...

Parler avec Amanda est parfois une expérience déconcertante, déstabilisante. Elle a l’air

de dire n’importe quoi, mais son discours tourne autour des choses les plus difficiles et

importantes, celles qui échappent aux mots, celles qui concernent la transmission, l’Histoire

et le trauma. Elle éclate de rires toutes les deux phrases, mais elle donne la plus grande

importance au contenu de ce qu’on échange, dont parfois elle semble avoir une conscience

bien plu aiguë que nous autres « cliniciennes ». Elle nous appelle et elle nous rejette dans

un même mouvement. De temps en temps, nous pouvons faire de l’humour, à partir d’un

tel dépaysement, nous pouvons nous regarder et nous demander en souriant : qui est,

parmi nous, la plus folle ?

Le détachement brutal qu’amène Amanda, âgée de seulement douze ans, à se révolter

contre sa famille, est, comme elle nous l’explique, la conséquence d’une « mauvaise
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rencontre » (de Mijolla-Mellor, 2005) catastrophique, l’exposant à la perversion.

C’est en effet à ce moment qu’un oncle, profitant de la confiance qu’Amanda et ses parents

ont en lui, l’amène faire une escapade et la viole. Bouleversée, la jeune Amanda court

chez son père, qu’elle adore, et qui, elle en est sûre, saura l’aider, la sauver de l’horreur

qu’elle a vécu. Mais la réaction de son père est toute autre : il refuse de l’écouter, disant

que ce qu’elle raconte c’est impossible, c’est une mensonge, ou bien elle est devenue folle.

Sa mère et ses frères, qui l’ont toujours accusée d’avoir un grain, ont à ce moment-là la

« preuve » définitive de son déséquilibre. C’est ainsi qu’Amanda « devient folle », rejetant

tout le monde et – d’après ses mots – se montrant « méchante et dangereuse, pour faire

peur aux autres ». L’enfant fragile réagit, elle découvre sa propre haine, sa propre colère

profonde, sa fierté farouche, qui lui permet pour un temps de survivre psychiquement.

Elle découvre qu’elle peut tourner ses pulsions destructrices contre les autres, contre ceux

qui lui font du mal, et ainsi elle peut leur faire peur, se défendre. Elle quitte sa famille,

elle part à la rue, elle découvre qu’elle a des ressources, elle se débrouille. Mais, comme

Amanda le dit :

« J’étais méchante. Je mentais tout le temps, j’utilisais les autres, j’agressais

tout le monde, tout le temps. Je ne savais rien de moi-même, je ne voulais pas

savoir. J’avais le Diable avec moi, comme ma mère, comme toute ma famille. »

Amanda vit longtemps « avec le Diable ». Elle entre dans un circuit de prostitution.

« Je ne croyais plus en rien, je pensais mériter tout ce qu’il y avait de pire. »

Puis, il y a une dizaine d’année de cela, elle quitte l’Angola et arrive en France. C’est

dans le cadre d’un mariage dont Amanda ne veut pas trop parler.

« J’étais bête, un blanc m’a demandé en mariage et j’ai dit oui, car c’était le

signe que j’avais réussi ma vie, mais pas pour moi, pour les autres. »

Le mari blanc d’Amanda part vivre en France et elle le suit. Ici, le mariage finit,

Amanda replonge dans la prostitution, elle entame une relation avec son proxénète
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(français) et elle tombe enceinte de Brando, puis de Béa. Ensuite, Amanda décrit une

nouvelle métamorphose qui a changé sa vie :

« J’ai trouvé Dieu », elle dit simplement. « Je sais que tu ne peux pas

comprendre. Mais avant j’étais folle, tu vois ? Je ne savais pas comment je

vivais, je ne pensais pas, j’étais malade. Mais un jour je suis guérie. J’ai

compris que toute ma vie, c’était rien. J’ai compris que moi je ne suis rien, je

suis à Dieu. Et mes enfants sont à Dieu. Et je suis là pour aider les autres à

comprendre. Soit on est avec Dieu, soit on est avec le Diable. Moi j’étais avec

le Diable et je ne le savais pas, puis Dieu a voulu que je le trouve. »

Si la famille biologique, si les parents sont pour Amanda des émissaires du Diable, elle

semble trouver un archétype du bon lien parental dans la relation avec « Dieu ». Alors, la

« fusion sans lien » avec Brando et Béa pourrait se lire dans ce sens. Je dirais qu’Amanda

cherche à être, pour ses enfants, une maman « divine », détachée mais omnisciente,

détournée de leurs besoins matériels et sociaux mais capable de ressentir les nécessités

spirituelles profondes de ses petits. Amanda plonge ainsi dans un délire qui lui permet de

s’éprouver « en Dieu », et d’éprouver Dieu « en elle », elle entre en communion directe

avec « Dieu », qui lui parle régulièrement pour la guider sur le bon chemin. Il s’agit d’une

relation fusionnelle, sans aucune figure de tiers : Amanda restaure quelque chose de ses

premiers liens objectaux, elle renonce à la haine qui lui a permis d’établir les limites de

son Moi, s’abandonnant à une espèce de sentiment océanique qui ne lui fait pas ressentir

son union avec le monde et les autres humains, mais qui lui consentit de vivre « avec

Dieu ». Écoutant Amanda, j’ai l’impression qu’elle nous décrit un mouvement dialectique,

avec une thèse (la confusion entre Moi et non-Moi), une antithèse (l’opposition haineuse

et révoltée du Moi au non-Moi) et une synthèse (l’amour de Dieu).

Une maman en errance

Peu après la naissance de Béa, Amanda se sépare du père de ses enfants, et elle va habiter

dans un squat avec les deux petits. À ce moment-là, Béa et Brando sont scolarisés (à

l’école maternelle et à l’école primaire). Lorsque nous lui demandons pourquoi elle a
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décidé de ne plus envoyer ses enfants à l’école, Amanda nous fait part des angoisses qui la

taraudaient lorsque les petits étaient scolarisés – les maîtresses ne les « comprenaient »

pas, elles leur apprenaient des choses inutiles sans véritablement « les éduquer », l’école

les exposait à des fréquentations qui étaient susceptibles de devenir « dangereuses ». En

outre elle nous raconte que malgré ses recommandations (« J’avais dit aux maîtresses

de ne confier mes enfants à personne d’autre que moi, je leur avais interdit de laisser

quelqu’un d’autre venir les chercher »), un jour les pères de Béa et Brando est allé les

récupérer à l’école, et Amanda les a cherchés en vain pendant deux semaines. Déterminée

à ne plus jamais vivre cela, elle a cessé de les envoyer à l’école et, peut de temps après, elle

a quitté la ville, pour déménager à Lyon, où elle s’est rapidement retrouvée à l’Amphi Z.

Pour Amanda, l’école est en somme un lieu hostile, incompréhensible et qui n’offre

aucune compréhension, risquant, au contraire, de mettre ses enfants en danger – c’est à

dire, de les éloigner d’elle. Ce rapport souffrant avec l’école (qui matérialise la fonction du

tiers) est très parlant vis-à-vis de la relation qu’Amanda a établie avec ses petits – une

relation qui est issue de la répétition transgénérationnelle d’un attachement fusionnel et

sans lien. En effet, Brando et Béa ne vont pas bien, et leur souffrance relève de l’abandon.

Ils n’ont aucun suivi médical. Béa parle très peu, elle ne joue pas avec les autres enfants,

et elle boite visiblement à cause d’une malformation à la hanche. Brando sait à peine

lire et compter, il a parfois des crises de rage où il crie, il casse tout, il grince des dents

et il bave. Amanda a abandonné ses enfants, tout en les gardant près d’elle, trop près

d’elle. Ils sont là, ils gravitent autour de leur maman, mais elle semble se dédouaner de

leur demande d’amour. Amanda ne se laisse pas « lier » par l’attachement maternel, elle

est en errance vis-à-vis de ses petits. Son délire psychotique offre quelques rationalisations,

quelques justifications de ce refus d’attachement :

« Je suis là pour aider les autres, je ne peux pas penser seulement à mes

enfants », « J’appartiens à Dieu, mes enfants appartiennent à Dieu », « La

vie est très dure et mes enfants doivent apprendre que les choses ne sont pas

faciles ».

En même temps, comme je l’ai souligné, Amanda refuse toute instance qui puisse jouer

un rôle de tiers :
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« C’est mes enfants, je suis la maman, je sais ce qui est bien pour eux »,

« Même sans qu’on se parle, on se comprend tout de suite, dès que je les

regarde je sais tout ce qu’il faut à mes enfants », « Je n’ai besoin de rien, mes

enfants ont tout ce dont ils ont besoin, lorsque j’aurai besoin de quelque chose,

je vous le dirai ».

Les gens de l’Amphi Z – habitants et soutiens – s’occupent des enfants d’Amanda,

chacun comme il peut. Quelqu’un joue avec eux, d’autres prennent Béa dans leur bras

et l’aident à monter l’escalier, quelqu’un leur apprend à écrire leurs prénoms, ou leur

raconte des blagues qui les font rigoler, d’autres les nourrissent, quelqu’un les gronde

lorsqu’ils exagèrent, d’autres leur lisent des fables avant de dormir. Le collectif est devenu

pour les petits une nounou chorale, maman de substitution, parent adoptif inquiet, divisé

entre l’affection pour les deux enfants, l’incompréhension et la colère vis-à-vis de cette

femme folle, cette mauvaise mère, et la crainte de devoir gérer une situation trop grave,

qui mettrait en danger la survie même de l’Amphi Z.

Si on voulait faire une synthèse des liens qui nouent Amanda, ses enfants, et le collectif

de l’Amphi Z, on pourrait dire qu’Amanda se soucie des autres habitants, les autres

habitants se soucient de ses enfants, et ses enfants sont perdus. Amanda dit que Brando et

Béa ne lui appartiennent pas, car ils sont à « Dieu », et elle non plus, elle ne s’appartient

pas, elle n’appartient qu’à « Dieu », et, comme si elle était un petit « Dieu » elle-même,

elle les comprend sans presque leur parler et presque sans parler d’eux, elle les comprend

comme s’ils étaient des objets internes et non pas des autres sujets : sans les instituer

en somme, sans les mettre en histoire. Tout se passe comme si Amanda confondait la

violence destructrice de la perversion avec la violence instituante des instances tiercéisantes,

associant cette dernière à l’angoisse catastrophique à laquelle la première l’a exposée

– sans aucun moyen de s’en protéger, aucun moyen autre que le « Diable », « Dieu »,

l’errance et la folie.

Le lecteur se souviendra peut-être qu’au tout début de ce manuscrit j’ai évoqué mes

réflexions sur les sujets, pour ainsi dire, « inaugurales » de ce travail de recherche, les

mères et les enfants « ad-ventura » (cf. supra, p. 59). Et bien, le mouvement d’ouverture

vers « les choses à venir », vers l’ailleurs et vers l’Autre, caractérisant le lien entre ces

mères en migration et leurs enfants, est spéculaire au repli et à l’indifférence sans espoir
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qui informent la relation entre Amanda et ses deux enfants. Pour cela, je propose de

penser cette relation comme celle entre une maman et des petits « en errance ». Dans ce

cas, le mouvement de révolte qui oppose la mère à son monde d’origine ne se traduit pas

en un effort d’allo-engendrement, mais il donne lieu, plutôt, à une trajectoire traumatique,

parsemée de répétitions, où la filiation est réduite à un mécanisme d’auto-engendrement.

L’horizon historique est dans ce car fermé, les processus de subjectivation sont en panne.

Dans son ordalie migratoire, Amanda se met littéralement « entre les mains de Dieu »,

s’aliénant à elle-même – car l’alternative, pour elle, est la mort psychique, sous l’emprise

d’une perversion sans répit, sans Nebenmensch. Béa et Brando sont inévitablement pris

dans un tel mouvement d’aliénation : Amanda les aime et les défend comme s’ils incarnaient

son « enfant intérieur », une partie d’elle-même, elle ne peut pas les aimer autrement,

car les autres formes d’amour qu’elle a connues, celles qui l’investissaient en tant que

« autre », étaient imbibées de mensonges et de volonté d’emprise.

Et pourtant, Amanda ne s’isole pas du monde avec ses petits : tout en coupant les

ponts avec les lieux « institutionnels » du tissu social, elle vit en collectif. Que vient-elle

chercher après de cet espace interstitiel ? Un refuge où elle pourrait trouver du « même »,

ou plutôt un miroir pour se voir exister, ou encore un point d’altérité ? Peut-être, les trois

choses à la fois ? À quelles conditions est-ce que l’Amphi Z pourrait introduire, dans la

vie d’Amanda, Brando et Béa, une ébauche d’interprétation et d’identification, amorçant

quelque chose qui relèverait du travail de la culture ?

Dans les pages qui suivent, je propose au lecteur de me suivre dans le récit et l’éla-

boration de ce drame. J’avance l’idée que, dans cette situation, le collectif s’est trouvé

dans la nécessité de « produire » une fonction chorale, que je nommerais « fonction

d’adulte responsable », dont le Groupe Soin a été le dépositaire, et que j’ai été amenée

à déclencher. Il s’est agit, pour moi, de répondre au collectif de l’Amphi Z, répondre

d’Amanda, pour Amanda, et – ce qui a été le plus difficile – sans Amanda. En effet, pour

répondre à Amanda, à sa demande silencieuse et à celles de ses enfants, il n’était pas

possible de faire l’économie de ce processus choral, concernant l’ensemble des membres de

l’Amphi Z, et, au-delà du squat, les instances porteuses d’une fonction de tiers. Comme le

lecteur le verra, le style d’écriture des prochains paragraphes prend parfois la forme d’un

récit journalistique, avec, de temps en temps, la notation de certaines dates, qui aident à
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suivre le déroulement des faits. J’ai fait ce choix, transcrivant en bonne partie mes notes

originelles, car une telle écriture permet, je crois, de saisir les différentes phases, impasses,

évolutions et questionnements qui ont jalonné le travail que, avec les autres protagonistes

de cette histoire, nous avons cherché à mettre en place.

9.2.2 De la « horde » au « chœur »

L’émeute

Le drame entre cette petite famille et le squat qui les accueille se déroule en plein été.

C’est le premier été de l’Amphi Z, qui vient de fêter joyeusement ses six premiers mois de

vie commune. Pourtant, ce mois de juillet n’est pas vraiment joyeux : le squat commence

à devenir surpeuplé, et les espaces communs sont progressivement rognés par le besoin de

nouvelles chambres. La salle des permanences de soin n’échappe pas à cette tendance :

depuis quelques semaines, elle est « squattée » par des nouvelles personnes en quête d’un

abri. Je ressens une grande inquiétude qui monte au sein du collectif, comme une marée.

Un sentiment de débordement s’empare de moi, un point de tournure – ou de rupture –

dans la vie de l’Amphi Z semble s’annoncer.

Voilà donc pourquoi, le jour où je trouve dans le couloir devant la salle des permanences

une petite foule d’une vingtaine d’habitants, qui m’appellent en criant et qui s’agitent

autour d’Amanda, je ne suis pas surprise. Abasourdie, oui, épouvantée et avec un très

mauvais pressentiment – mais pas surprise. Je savais que ce moment allait venir : la

présence d’Amanda au sein du squat est au centre de plusieurs préoccupations, depuis son

arrivée, qui date de trois mois. Seulement, peut-être, je n’avais pas prévu de me retrouver

toute seule face à cette montée de rage et de panique, et à la réaction d’Amanda.

« Elle rigole ! », crie quelqu’un, « Mais il y a rien à rire, Amanda ! Maintenant,

t’as compris ? Ça suffit, tu dégages maintenant ! »

Je m’approche de la petite foule tassée dans le couloir, et je me retrouve au beau

milieu d’une émeute. Une sorte d’excitation destructrice anime le groupe. Je ne suis pas

428



9.2 – AMANDA. UNE HISTOIRE DE FOLIE DANS LE SQUAT

en mesure de reconnaître la voix de chacun, j’entends surtout la voix de la horde, et

le silence obstiné d’Amanda, qui, bousculée par la foule, n’arrête pas de sourire avec

condescendance. Ça hurle, ça frappe, ça pousse. Parmi l’agitation des corps, j’aperçois le

visage d’Amanda. Je la vois en sang. Cette vision me donne la force de crier plus fort que

la foule : « Du calme ! On arrête, là, basta ! »

Moment de suspension. Je me trouve juste au milieu du groupe, à côté d’Amanda. Je

suis rassurée : son visage n’est pas en sang, j’ai eu une petite hallucination – qui est très

parlante vis-à-vis de ce que le groupe me renvoie en ce moment. J’arrive à m’ouvrir une

brèche dans le groupe, je les éloigne un peu d’Amanda et je reste à ses côtés. Toujours en

criant, Oumar et Dauda me relatent une explication de la rage qui anime la petite foule. Il

s’agit de l’énième infraction des règles de l’Amphi Z de la part d’Amanda. Deux policiers

se sont présentés cet après-midi auprès du squat, en demandant de rentrer afin de pouvoir

déposer une convocation. Il n’est pas clair, en ce moment, s’il s’agit d’une convocation au

Tribunal ou au Commissariat, encore moins on en saisit les raisons et les enjeux. Quoi qu’il

en soit, il est clair qu’Amanda, une fois de plus, n’a pas respecté une règle fondamentale

du squat : ne jamais laisser entrer directement des inconnus, surtout lorsqu’il s’agit de

policiers armés, et toujours se consulter à plusieurs avant de répondre à une sollicitation

de la part des autorités. Lorsque les autres habitants présents se réunissaient pour décider

comment répondre aux agents de la Police, Amanda a invité ces derniers à rentrer, elle a

pris en consigne la convocation et elle leur a donné son nom.

« Elle nous met en danger, Gaia. On ne peut plus tolérer ce comportement.

— Tu vois ? Il n’est pas possible de raisonner avec elle !

— Et puis, les enfants ! »

Les enfants. Voici la vraie question, le moteur silencieux du drame. Depuis l’arrivée

de la petite famille au sein du squat, tout le monde est inquiet pour Brando et Béa.

Aujourd’hui, maintenant, cette montée de rage signifie donc cela. Il s’agit d’un message

pour Amanda, mais également pour moi et pour tous les intervenants de l’Amphi Z.

Ce que nous avons mis en place vis-à-vis d’Amanda depuis son arrivée dans le squat

– les propositions de suivi médical et psychologique, le travail de concert de plusieurs
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intervenants pour la soutenir discrètement, la rencontre avec des enseignants d’un école

itinérante afin d’aboutir à la scolarisation des petits, le lien de confiance que l’on a

commencé à tisser avec elle...– n’a pas été suffisant. Rien n’a tenu. Et soudainement,

nous voilà déjà dans le temps du trop tard, dans le temps où il n’y a plus de temps, où il

n’existe que le présent de l’urgence. Maintenant. Elle doit sortir. Maintenant. C’est la

volonté de la horde. Amanda se débat. Ils recommencent à la bousculer. Sur le mur du

couloir, en face de moi, je lis « Violence = Exclusion ». Ça fait partie de phrases qui ont

été gravées depuis le début de l’occupation sur les murs de l’Amphi Z. Un avertissement

pour les habitants, écrit par eux-mêmes, une limite à ne pas dépasser.

Violence. Plusieurs mains se tendent vers Amanda, elles la tiennent, car elle bouge

dans tous les sens, elle ne veut pas avoir peur, elle refuse de parler, elle essaye de fuir la

foule en continuant à sourire, je crois entendre ses pensées (Dieu la protège, le groupe est

maintenant en proie au Diable, elle n’a rien à craindre). Porosité de la psychose. Violence.

Qui est-ce qui est violent, ici ? Qui est-ce qui est fou ?

« Elle dégage, maintenant ! On garde les enfants, mais elle, elle part ! »

Exclusion. Les mains empêchent à Amanda de bouger, elle s’assombrit, elle tente de

se libérer,

« Laissez-moi !

— Arrêtez tout de suite, ne la touchez pas ! Laissez-la, je vous dis, on ne se

touche pas, d’accord ? On est en train de parler, on peut se parler sans se

toucher ! », je m’entends crier.

Puis je me mets physiquement entre Amanda et la petite foule. Ils m’écoutent.

« On fait un cercle, s’il vous plaît, et on arrête de crier tous ensemble ! »

Ils reculent. Ils se taisent. Je dois défendre la pensée. Je dois ouvrir la parole et l’écoute

groupale. Penser la violence et l’exclusion pour ne pas les agir. Je dois rester lucide.
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« Bon. Merci. Alors, je résume ce que j’ai compris. Vous êtes tous très en

colère contre Amanda car elle a fait rentrer les flics alors que vous étiez en

train de vous réunir pour décider quoi faire, c’est ça ?

— Oui, c’est ça. Tu vois Gaia ? Ça fait combien de fois déjà ? C’est plus possible,

là. On risque de se faire expulser à cause d’elle.

— Et puis, Gaia, elle ne donne plus rien à manger aux enfants ! Nous on lui

donne la bouffe pour les enfants, et elle ne leur en donne pas !

— Ils restent enfermés dans sa chambre depuis hier !

— On avait dit qu’elle pouvait rester si elle les envoyait à l’école en septembre,

mais là ça va pas !

— Gaia, Amanda c’est les enfants ! Si on la garde ici, c’est seulement pour les

enfants . Elle est un souci pour nous ! »

Amanda, à mes côtés, regarde par terre.

« D’accord, je vois. Nous ne sommes pas là pour faire un procès à Amanda,

il s’agit de s’expliquer et de s’écouter. La situation est extrêmement délicate.

Amanda, tu veux dire quelque chose ?

— Je n’ai rien à dire devant eux. »

Malgré mes efforts, l’ambiance est vraiment celle d’un tribunal populaire, et Amanda

ne s’y prête pas. Son refus déclenche une nouvelle explosion de rage, jusqu’à ce qu’on

me nie la possibilité de discuter toute seule avec Amanda pour connaître sa version de

l’histoire,

« Si tu veux parler avec elle, c’est dehors ! Pas dans la salle de soin ! Elle ne

peut plus rester ici ! »

Encore une fois, la relation de confiance que j’ai construite avec les habitants me

permet d’établir des limites,
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« La salle de soin, c’est le lieu de l’écoute psychologique. Maintenant vous

me posez un problème très complexe et j’ai besoin d’écouter Amanda, donc

je vous demande de dégager du couloir, de me donner une demi heure pour

que je puisse parler avec Amanda, appeler le commissariat pour savoir de

quelle convocation il s’agit, et alerter Robin qui s’y connaît dans les questions

juridiques. Je vous donne rendez-vous dans une demi heure dans la petite salle

commune. »

La petite foule m’entend. Ils se dispersent.

Les trente minutes qui suivent sont très intenses. D’abord, je me renseigne auprès

d’Amanda sur ce qui se passe avec les enfants. Elle me dit qu’ils sont dans sa chambre

mais qu’elle ne les a pas enfermés à clé, et que ce n’est pas vrai qu’elle ne leur donne

pas à manger. En guise de démonstration, elle me demande de la suivre : elle se rend

dans la cuisine, prend un paquet de semoule, ouvre la porte de sa chambre, donne le

paquet à Brando en murmurant « Tiens, pour manger » et referme aussitôt la porte.

Cette séquence très rapide m’investit avec une grande violence. J’aperçois les deux petits

dans la chambre microscopique, tous les deux debout, apeurés. Je ne m’étais pas rendue

compte que la situation de Brando et Béa était aussi catastrophique. J’ai l’impression que

ça s’est dégradé très rapidement, ces derniers jours, en raison d’une phase très critique de

l’état psychique d’Amanda (qui, bien évidemment, ne prend aucun médicament).

À l’issue de ma demi heure avec Amanda, je saisis ce qui suit :

1. La convocation concerne une plainte pour dégradation du bâtiment, et il ne s’agit

de rien de dangereux pour le collectif ;

2. Amanda ne se rend absolument pas compte de la gravité de sa situation (elle

minimise la colère du groupe à son encontre, elle banalise la souffrance de ses enfants

et la sienne, elle m’assure qu’elle va tout pouvoir gérer, que « Dieu » est avec elle et

qu’il n’y a pas de souci) ;

3. Béa et Brando sont réellement en danger.
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La réunion qui suit ne commence pas très bien. Les habitants sont toujours très en

colère, leurs propos sont durs, tout le monde reste debout, Amanda ne cesse pas de faire

des aller-retours dans la salle. Ils doivent avoir continué les échanges entre eux, car Oumar

me dit, très sérieusement, qu’ils ont pris une décision et que, quoi qu’il arrive, ils ne

vont pas changer d’avis : ils vont « arracher » (il emploie vraiment ce verbe) les enfants

à Amanda, ils vont la mettre à la porte avec la force, et le lendemain ils vont prendre

contact avec la Protection de l’Enfance. Je regarde leurs visages : exactement comme

tout à l’heure, ils sont transfigurés par la tension et la rage. Violence et exclusion. Ils ne

réfléchissent pas. Je dois les aider à réfléchir. Sortir de l’urgence, de l’immédiat. Justement,

introduire de l’intermédiaire.

Alors, je leur parle des enfants. Béa et Brando, je viens de les apercevoir dans la

chambre d’Amanda, ils ne comprennent pas ce qui se passe, ils ont peur. Les « arracher »

et expulser leur mère, même si elle a fait des erreurs, c’est quelque chose qui va leur

faire un mal fou. Une violence de plus, un rupture de plus, et pas des moindres. Ils sont

tous petits, nous, on est des adultes. Il faut qu’on pense avant d’agir. Amanda a fait des

erreurs vis-à-vis de ses enfants et vis-à-vis du collectif, mais jamais par méchanceté : elle

est une personne très sensible et intelligente, mais une partie de sa réalité à elle, n’est pas

la réalité qu’on partage tous. Amanda est (je m’arrête un moment, je me demande, est-ce

déontologiquement correct de dire devant tout le monde que...)

« Elle ne va pas bien dans sa tête », dit Daniel, avant que je ne puisse terminer ma

phrase, d’abord tout doucement, puis il répète plus fort : « Amanda ne va pas bien, c’est

pas de sa faute, on le sait tous. »

Silence. Quelqu’un soupire, quelqu’un s’assoit. Les visages des gens se détendent. Je

ne vois plus la horde. Je les reconnais mieux maintenant. Maintenant, ils réfléchissent.

Éviter le placement : histoire d’un échec

12.07.2018 – La Maison du Rhône Hier soir j’ai quitté l’Amphi Z à 21 h, épuisée,

triste et inquiète au possible pour Amanda et ses enfants. Certes, faute de mieux, je suis

arrivée à casser les règles du temps trop tard, du temps tout de suite vers lequel la horde
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semblait foncer. Chronos a repris un peu de profondeur, et le groupe a pu souffler. Amanda,

Béa et Brando peuvent rester dans le squat le temps que, avec les autres intervenants,

on trouve une solution. Personne n’attaquera Amanda, personne ne lui demandera de

partir pendant ce temps-là. Les habitants sont rassurés, ils me font confiance. Le passage

à l’acte irréfléchi a laissé la place à une médiation, à un compromis, à une vraie prise en

compte des enjeux pour tout le monde, y compris pour les enfants et pour Amanda.

Avant de partir, j’ai signifié à Amanda que je parlerai de toute cette histoire avec les

autres intervenants, et que nous allons chercher des interlocuteurs extérieurs à l’Amphi Z

pour trouver, peut-être, un autre lieu de vie pour elle et ses petits, et quelqu’un qui puisse

la soutenir dans la prise en charge des enfants. La réponse d’Amanda et claire et négative :

« Non non, n’appelle personne, laisse tomber, je ne veux pas d’aide avec mes

enfants. Tu as fait ton boulot, tu m’a offert de l’aide. Moi, je te dis non.

N’appelle personne. On laisse comme ça. Si je ne veux pas être aidée, personne

ne peut m’aider. Sauf Dieu. »

J’ai expliqué à Amanda que j’entends son refus, mais que je ne peux pas « laisser

tomber » : ça serait trop dangereux pour elle, pour ses petits et pour tout le collectif. Ça

signifierait les abandonner tous, et je ne le ferai pas. Elle m’a souris :

« D’accord, fais ton boulot alors, et moi aussi je fais mon boulot de maman. »

Je crains que cette histoire finira par mal tourner, avec un placement d’office de Béa

et Brando dans un foyer, contre la volonté d’Amanda. Cette idée me tracasse. On s’est

réunis hier soir même avec quelques collègues qui interviennent en Amphi Z : une médecin

pédiatre, une infirmière psychiatrique, une professeure de collège, et Robin, très impliqué

dans le soutien matériel et dans l’organisation de la lutte politique en Amphi Z. Ils sont

tous d’accord pour interpeller la Protection de l’Enfance. Face à ce consensus, j’essaie

de mettre en exergue tous mes doutes, mais mes collègues insistent : nous ne pouvons

plus gérer cette situation sans appui extérieur. Nous avons décidé d’aller présenter cette

situation à la Maison du Rhône la plus proche du squat.
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J’y suis allée ce matin avec mon collègue Robin (qui est urbaniste, mais qui est issu

d’une famille d’éducateurs spécialisés auprès de la Protection de l’Enfance, et qui, donc,

maîtrise suffisamment le fonctionnement de cette institution). Nous avons pu rencontrer

l’assistante sociale, ce qui nous a énormément rassurés. Nous avons relaté tout ce dont nous

sommes au courant concernant la situation d’Amanda auprès de l’Amphi Z, en spécifiant

ce qui relève de nos observations, et ce qui nous a été raconté par les habitants et les autres

intervenants. L’assistante sociale était très à l’écoute, malgré le cadre inusuel de notre

signalement : cela n’arrive pas souvent aux travailleurs sociaux de recevoir des militants

impliqués dans l’occupation d’un bâtiment, qui viennent les alerter sur la situation d’une

famille en danger. Tout au long de notre entretien, je me suis sentie comme un équilibriste

sur le fil. Je mesurais le poids de chaque mot, car j’étais consciente du fait que, sans en

avoir le titre ni l’envie, je participais, dans le cadre de ce dialogue, à un enchaînement de

prises de décisions qui auraient probablement fait de Brando et Béa des enfants de l’ASE.

L’assistante sociale m’a demandé mon avis clinique concernant le lien entre Amanda et

ses enfants, j’ai bien souligné que je n’accompagne pas Amanda dans le cadre d’un suivi

psychologique, et que, donc, je ne peux que parler par impressions, tout en ne cachant

pas mon inquiétude. À un moment, je me suis aperçue que l’émotion m’emportait, et que

l’assistante sociale était également très touchée, alors j’ai explicité à quel point c’était dur,

pour moi, en tant que clinicienne, de prendre le rôle du signalant, et, en même temps, la

nécessité de faire appel à une institution qui puisse prendre une fonction de tiers, d’une

part entre cette famille en errance et le collectif, et, d’autre part, entre Amanda et ses

enfants. J’ai insisté sur l’opportunité de proposer à Amanda des solutions « douces », un

accompagnement éducatif, un suivi psychiatrique en CMP, idéalement un foyer où elle

puisse habiter avec ses petits.

Naturellement, de telles solutions sont trop ambitieuses. L’assistante sociale m’a dit

qu’on pourrait organiser une rencontre avec Amanda auprès du squat, pour que l’assistante

sociale elle-même et sa collègue puéricultrice puissent évaluer la situation. Il ne sera pas

possible de proposer à Amanda un lieu de vie autre que l’Amphi Z à investir avec ses

enfants. Par contre, elle m’a assuré qu’elle fera son possible pour qu’on ne précipite pas

des solutions qui dépasseraient la volonté d’Amanda et qui la sépareraient de ses petits.

Je pense qu’elle a parlé en bonne foie, mais je crois également qu’elle l’a fait surtout pour

me rassurer. D’après le peu que je comprends en matière de protection de l’enfance (et
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Robin de me le confirmer), ça remonte vite très haut (l’assistante sociale nous a dit devoir

en discuter avec sa responsable, afin de préparer un dossier pour le procureur, qui va se

saisir de l’affaire, et ainsi de suite), là où les travailleurs sociaux n’ont plus vraiment de

voix au chapitre.

L’assistante sociale nous prie à plusieurs reprises de ne pas relater à Amanda notre

visite auprès de leurs services : le risque de fuite est trop grand. Les services sociaux

savent qu’elle avait déjà habité dans un squat avec les enfants, dans une autre ville, et

qu’elle est venue à Lyon après un incident assez grave dans ce lieu de vie – elle aurait

mis le feu au bâtiment, suite à un litige. Ils suspectent que ce litige concernait la prise en

charge des enfants, et qu’elle puisse déjà avoir fui les services de l’enfance de cette autre

ville. L’assistante sociale dit qu’ils vont se renseigner à cet égard, mais elle insiste sur ce

point : nous ne pouvons pas risquer de perdre leurs traces encore une fois.

Je repars de la Maison du Rhône avec des sentiments contrastés. Me voici agir en guise

d’investigateur, en guise de flic. Que fais-je ? Je ne sais pas si je viens de faire quelque

chose qui va aider cette famille fragile et le collectif qui l’abrite, ou si, au contraire, je

viens de les enfoncer encore plus. Lorsque, avec Robin, nous nous posons au parc près

de l’Amphi Z pour manger un sandwich, nous croisons Amanda, Brando et Béa. Ma

surprise est très grande, Amanda ne sort que très rarement du squat, et elle ne se promène

pratiquement jamais avec ses enfants. Nous nous disons bonjour, elle a l’air très tendu.

« Vous faites une promenade ?

— Oui, aujourd’hui on vient jouer au parc. Il fait beau. Allez, les enfants ! »

Dans sa voix, aucune trace de joie. Béa et Brando marchent derrière elle, hésitants,

apeurés. Comme d’habitude, on a du mal à saisir une quelconque complicité entre Amanda

et les enfants.

« Maman ! », Béa l’appelle, dans un ton de plainte, elle à du mal à marcher. Elle tend

à Amanda sa petite veste. « Il fait chaud ! »

« Viens, mon amour », Amanda se tourne vers elle, elle attrape la veste, puis elle

continue à marcher. Elle y essaye, je me dis en les regardant, je me sens infiniment coupable.
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Elle essaye de faire son boulot de maman. Elle ne sait pas, elle essaye. Comme tout le

monde.

« Bon sang, mais qu’est-ce qu’on est en train de fabriquer ? »

13.07.2018 Médiations Aujourd’hui je ne suis pas allée au squat, mais j’ai vu Oumar,

Youssef et Dauda, avec Robin, dans le centre ville. Nous les mettons au courant de notre

visite à la Maison du Rhône, et il nous renseignent sur le comportement d’Amanda ces

derniers jours. Ils disent qu’elle semble très inquiète. Elle a pris l’habitude de sortir le

matin tôt, avec les enfants, et de ne rentrer que le soir. Elle semble vouloir éviter d’avoir

des visites auprès du squat. En effet, Amanda sait que je suis en train de « faire mon

boulot », mais elle ne sait pas encore dans quelle forme ce « boulot » va impacter sa vie.

Après cette rencontre, je reçois un appel de l’assistante sociale : elle a discuté de la

situation d’Amanda avec sa responsable, qui me demande de lui envoyer un compte rendu

de toutes mes observations et des témoignages des habitants et des intervenants. Par

téléphone, je demande à nouveau à l’assistante sociale de faire son possible pour éviter

une « prise de décision extrême », c’est à dire, un placement d’office de Béa et Brando.

L’assistante sociale me parle à nouveau de la possibilité qu’elle et sa collègue puéricultrice

viennent rencontrer Amanda.

Je rédige le document qu’on me demande le mieux que je peux, mais dans un état de

grande angoisse. Il s’agit d’un texte où j’évite soigneusement d’employer le langage qui

marque l’« expertise » psychologique. Je me limite à faire un recueil des inquiétudes des

habitants et des soutiens vis-à-vis d’Amanda et de ses petits, je me limite à détailler les

raisons de notre décision de faire appel à la Protection de l’Enfance. Je ne veux surtout

pas que ce texte devienne une arme de mésinscription contre Amanda, Béa et Brando.

Dans l’après-midi, je reçois un autre appel de la part de l’assistante sociale responsable.

Elle me remercie pour le compte rendu que je lui ai envoyé, mais elle me dit qu’ils ont

besoin de quelques éléments supplémentaires et d’une analyse plus spécifique sur un

plan clinique (un « diagnostic ») pour que le procureur puisse ordonner une intervention

des services pour placer les deux enfants dans un foyer. Les propos de cette dame ne

me surprennent pas, je m’y attendais depuis le début, mais je me sens de plus en plus
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plongée dans une situation kafkaïenne, où une « machine » bureaucratique suit son cours

quoi qu’il arrive, en écrasant les intentions subjectives de tous ceux qui y participent.

Je décide, encore une fois, de tenter de « faire mon boulot », qui serait, tout d’abord,

maintenir ouvert l’espace intermédiaire de la parole et de la pensée réflexive. Je demande

à l’assistante sociale pourquoi elle pense qu’un ordre de placement soit nécessaire, alors

que, avec sa collègue, on était en train de nous orienter vers une solution de médiation :

une rencontre avec Amanda et les enfants, un accompagnement éducatif. Elle tombe des

nues : elle me dit qu’elle n’avait pas compris cela, qu’elle pensait que le risque de fuite

d’Amanda était trop important pour mettre en place ce type de médiations, qu’elle avait

parlé par téléphone avec mon collègue (Robin) et qu’il était également de cet avis. Encore

une fois, la supposée « expertise » du clinicien est évoquée :

« Moi je ne connais pas directement cette situation, la psy c’est vous, donc,

parlez-en avec votre collègue et décidez une ligne commune, nous on va vous

suivre. Appelez-moi lundi avec une réponse. »

Je ne comprends pas qu’est-ce qui se passe, j’avais l’impression que nous avions établi

une ligne commune et qu’elle était claire : accompagner cette maman folle qui essaye de

« faire son boulot », la soutenir pour qu’elle soutienne ses enfants. Maintenant il me semble

d’être la seule à croire vraiment qu’il soit nécessaire de faire le possible pour éviter de

mettre en place une rupture du lien entre Amanda et ses enfants. Il me semble que tout

est en train de glisser vers la solution la moins coûteuse et la plus violente, « arracher

les enfants », exactement ce que les habitants voulaient faire dans leur explosion de rage

aveugle.

J’appelle mon collègue Robin et je lui demande pourquoi il s’est dit favorable à un

placement d’office. Il m’explique qu’il craint vraiment qu’Amanda puisse se remettre en

errance avec les petits, et qu’il pense que de toute façon elle ne sera pas partante pour

une solution de médiation.

« À mon avis cela ne va pas se produire. J’ai vu Amanda l’autre jour, elle

est déterminée à ne pas quitter le squat. De toute façon, Robin, je lui dois

ça, nous lui devons ça, elle nous fait confiance : nous lui devons une tentative.
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Une rencontre avec les travailleurs sociaux, une rencontre pour lui dire des

choses et l’écouter. Lui expliquer ce qui se passe. Quelles sont ses alternatives.

Nous n’avons pas le droit de la trahir ainsi, de débarquer directement avec les

flics et lui enlever les enfants. »

Robin m’entend, il est d’accord. Je me sens de plus en plus impuissante, j’espère ne

pas tomber dans le mécanisme de la « Machine ».

17.07.2018 – Assistante sociale et puéricultrice : première tentative Hier matin

j’ai donc appelée l’assistante sociale responsable des services pour l’enfance. Je lui ai

confirmé que notre ligne commune est de tout mettre en place pour pouvoir éviter un

placement forcé des enfants. Elle m’a donc répondu que sa collègue assistante sociale

(que j’ai déjà rencontrée) et la puéricultrice viendront rencontrer Amanda et les enfants

au squat. Cette visite a eu lieu aujourd’hui. Ou, à vrai dire, elle n’a pas eu lieu : avec

l’assistante sociale et la puéricultrice, nous nous sommes donné rendez-vous à l’Amphi Z à

10 h, mais Amanda et les enfants étaient déjà partis en balade. Toutes leurs affaires étaient

dans leur chambre, ce qui nous a fait penser qu’elle ne soit pas repartie en errance, mais

il est certain qu’il sera difficile de la rencontrer : impossible de la contacter par téléphone

car elle n’en a pas, et, si elle passe toutes ses journées dehors, impossible pour l’assistante

sociale et la puéricultrice de la voir pendant leur temps de travail. Je me propose pour

revenir en Amphi Z le soir et donner un rendez-vous à Amanda, en lui expliquant que les

travailleurs sociaux souhaitent lui parler : les deux professionnelles me prient de ne pas le

faire, car ça serait une raison de plus, pour Amanda, de se mettre en fuite.

Je pense que l’assistante sociale et la puéricultrice, qui me semblent bien intentionnées

et très compétentes, sont tellement habituées à ce genre de situations, qu’elles n’en voient

plus le côté profondément paradoxale : on est tous d’accord sur le fait qu’il faut aider

Amanda, aller vers elle, tisser un lien, ouvrir un échange. Et pourtant, en parallèle,

on la traite comme une criminelle potentielle, qui ne doit pas connaître nos intentions,

autrement elle pourrait se sauver. Et on fait tout cela comme si c’était logique, on refoule

la contradiction de fond. C’est le comble du négatif de la mésinscription : afin de prendre

en charge un sujet fragile, on l’écrase avec le contrôle social. On l’exclue des décisions

fondamentales sur sa vie et celle de ses enfants.
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Les presque deux heures d’échanges avec les deux professionnelles des services pour

l’enfance me semblent constructives et me rassurent (elles me disent que demain deux de

leurs collègues viendront au squat pour tenter à nouveau une rencontre), mais je ne peux

pas éviter de ressentir ce grand malêtre qui me démange depuis quelques jours, ce grand

malêtre éthique, qui concerne mon positionnement professionnel et humain. Accrochée à

l’espoir que demain les choses pourraient finalement s’arranger avec la parole et l’écoute,

je décide de ne pas désobéir aux services pour l’enfance, de leur faire confiance, et de ne

pas aller parler avec Amanda ce soir. Par contre, l’assistante sociale et la puéricultrice

me disent que celle de demain matin sera la dernière tentative : si ça ne marche pas, le

procureur se saisira de l’affaire et il ordonnera le placement.

« À propos : nous aurions besoin d’un nouveau compte rendu de la situation,

un peu plus spécifique d’un point de vue psychologique. »

Oui, un grand malêtre – je ne trouve plus d’éthique, je ne vois plus mes marges de

manœuvre.

18.07.2018 – Matin. Assistant social et puéricultrice : deuxième tentative Hier

après-midi, avec ma collègue Anne, infirmière psychiatrique, nous avons rédigé un nouveau

compte rendu de nos observations de la relation entre Amanda et ses enfants. Nous avons

écrit ce document mobilisant un langage plus « psy » par rapport au premier compte

rendu que j’avais rédigé, mais nous avons fait attention à ne pas répondre vraiment à

la consigne de la Protection de l’Enfance : pas de « diagnostic », pas de positionnement

d’expert, seulement des notes relatives à des observations qui ont caractère provisoire et

hypothétique. Voici une minuscule marge de manœuvre. Mais je ne sais pas à quel point

cela aidera à réfléchir avant de passer à l’acte.

Ce matin j’ai rencontré, un peu plus tôt que hier, et au même endroit, un deuxième

assistant social et une deuxième puéricultrice. L’assistant social a reçu un appel de la part

des services pour l’enfance de la ville qu’Amanda a quitté il y a quelques mois. Il est resté

assez longtemps au téléphone, puis il nous a dit :

« Les collègues qui avaient pris en charge cette dame à B., m’ont confirmé
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qu’elle a mis à mal l’aide éducative là-bas. Du jour au lendemain, elle ne

s’est plus présentée auprès des travailleurs sociaux. Elle a arrêté d’envoyer les

enfants à l’école, elle a fait perdre ses traces, puis elle a changé de ville. »

Il nous explique que, suite à ces renseignements, il ne va pas « prendre le risque » de

venir rencontrer Amanda. Il va transmettre ces nouveaux éléments au procureur, qui « se

saisira de l’affaire ». Point barre. Une démarche décidément plus policière que sociale, il

me semble. Je vois que sa collègue puéricultrice hésite davantage, et je m’applique à la

convaincre à venir, au moins elle, rencontrer Amanda.

« Si vous y allez, c’est à titre personnel », souligne l’assistant social, « Vous n’engagez

pas les services pour l’enfance, autrement... »

Je ne l’écoute même plus, je sais ce qu’il va dire : autrement cette dame pourrait se

sauver.

« Oui, en effet les renseignements que vous venez de recevoir ne sont pas

rassurants, mais je vous propose qu’on aille la rencontrer. On est juste à côté,

si elle est là, on pourra lui parler, écouter sa version des faits... »

Je me retrouve à parler moi aussi comme un flic. L’assistant social refuse catégori-

quement de venir au squat, tant que je me demande si il en a vraiment eu l’intention.

Sa collègue accepte de me suivre, « à titre personnel ». Je ne sais plus quoi espérer.

J’espère presque ne pas trouver Amanda, j’espère presque qu’elle s’est enfin « sauvée ».

Presque, oui, parce que je suis très inquiète pour Béa et Brando, je me rends compte qu’il

serait catastrophique, pour eux, d’être emportés dans une nouvelle errance, dans le délire

psychotique de leur maman. Est-ce qu’un placement en foyer serait, au contraire, une

bonne chose ? Je me sens très confuse, je ne suis pas capable de répondre. Il y a trop de

variables.

Nous arrivons à l’Amphi Z et nous y trouvons Amanda. Allongée sur le canapé, elle

fait une sieste dans la salle commune. Je la réveille le moins brusquement possible :
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« Amanda, il y a une dame qui voudrait parler un peu avec toi. Elle est une

infirmière spécialisée dans la prise en charge des enfants. »

La puéricultrice se présente, Amanda semble épuisée, et elle se montre méfiante.

« C’est les habitants du squat qui l’ont appelée ? — Non, ..., je... »

La puéricultrice m’interrompt, elle ment à Amanda : elle dit que personne ne l’a

appelée, qu’elle est en train de faire le tour des squats où il y a des enfants, pour les

rencontrer avec leurs parents, pour voir si tout va bien. Le mensonge et l’omission semblent

des pratiques tout à fait normales du travail social, et elle pénètrent ainsi le mien. Je me

sens de pire en pire et je me tais.

Amanda et la puéricultrice discutent un petit moment, ensuite Amanda accepte de

lui présenter Béa, qui dort dans la chambre (Brando est en train de jouer dans la cour).

Nous rentrons dans la chambre, Amanda réveille Béa, qui semble tranquille et contente

d’avoir une visite. Elle parle beaucoup mieux de ce que je pensais, et elle parle deux

langues : français avec nous, et portugais avec Amanda. Puis, Brando nous rejoint. Même

en présence des petits, Amanda ne nous parle pas des enfants. Elle nous parle beaucoup

d’elle-même, et surtout de sa relation avec Dieu, et elle donne à la puéricultrice des

dépliants de l’église évangéliste dont elle fait partie.

Dès que nous quittons le squat, la puéricultrice me dit qu’elle ne voit pas d’autre

solution, il faudra placer les enfants, il faudra qu’Amanda se soigne avant qu’elle puisse

s’occuper d’eux. Elle conforte mon impression d’une « fusion sans lien », d’une errance

affective, d’une incapacité, de la part d’Amanda, de s’inscrire dans l’attachement maternel

et d’inscrire ses enfants dans une histoire partageable. Je lui fait part de mes doutes, je

ne pense pas qu’Amanda sera volontaire pour entreprendre des soins.

« Pour récupérer les enfants, peut-être... Vous savez, j’ai du placer tellement

d’enfants dans ma vie, contre le gré de leurs parents. Vous n’imaginez pas

combien de fois j’ai vu des mamans crier et se débattre, lorsqu’on embarquait les

enfants, et, juste avant qu’on parte, me faire un signe, me dire tout doucement,

« Merci, merci, je ne savais plus quoi faire ». »
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18.07.2018 – L’arrachement La « Machine » est allée jusqu’au bout. Ils ont été

vraiment rapides. Aujourd’hui la Protection de l’enfance a embarqué Béa et Brando.

L’assistant social que j’ai rencontré ce matin m’a appelée en me disant que le procureur

s’était prononcé, la responsable des services pour l’enfance était en train d’aller au

squat avec la puéricultrice, une ordonnance de placement entre les mains. Elles sont

accompagnées par la Police, « qui va intervenir juste au cas où ». Ils seront tous là dans

trente minutes.

Je me précipite vers le métro, j’alerte les habitants de l’Amphi Z et mes collègues.

J’essaie de me calmer, de rester lucide, d’arrêter les émotions et les anticipations de ce

qui va se passer. Je n’y arrive pas. Lorsque j’arrive devant l’Amphi Z, ils sont tous là :

l’assistante sociale responsable, la puéricultrice (une jeune professionnelle que je n’ai

jamais rencontrée), la Police, mes collègues du Groupe Soin et quelques habitants. Ils

m’attendent. L’assistante sociale m’explique ce qui va se passer : je dois les accompagner

devant la chambre d’Amanda, et l’inviter à nous suivre dans la salle de soin, pour qu’on

puisse discuter. Mon rôle de délateur doit maintenant être joué sans réserves.

Amanda n’est pas dans sa chambre. Les habitants nous disent qu’elle est au premier

étage, dans la chambre de Daniel, qui est avec elle et qui est au courant de tout. La

puéricultrice, avec d’autres intervenants du collectif, se rendent dans la salle commune,

où se trouvent les enfants, tandis que nous montons chercher Amanda.

Le placement a pu se faire avec moins de violence que ce qu’on aurait pu craindre,

du moins pour Béa et Brando : mes collègues m’ont expliqué après-coup que les enfants

se sont montrés tout à fait conscients de la gravité de l’état psychique de leur maman,

et tout à fait d’accord pour partir ailleurs, « le temps qu’elle aille un peu mieux ». La

puéricultrice a pris le temps de parler avec eux, puis, dès que la situation avec Amanda

s’est tendue, quelqu’un est parti l’avertir, pour qu’elle puisse sortir de l’autre côté du

bâtiment avec les petits. Ils l’ont suivie sans hésiter.

Par contre, le placement a été très violent pour Amanda. Qui nous a répété plusieurs

fois qu’on n’avait pas le droit de faire ça, la séparer de ses enfants, et qui a déchiré la

feuille avec l’ordre de placement devant le nez de l’assistante sociale. Amanda ne voulait

(elle ne pouvait) pas parler ni écouter, elle était de plus en plus agitée, et, lorsque je me
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suis approchée d’elle pour essayer de la calmer, elle m’a poussée très fort, en me faisant

tomber par terre. Je ne me suis absolument rien fait, mais ce geste a été suffisant pour

que les policiers la menottent. J’ai eu beau protester, tout a été inutile.

« Elle est agressive. Dès qu’elle se calme, on lui enlève les menottes », ils m’ont

répété une dizaine de fois, quoi que je leur dise.

À un moment on m’a fait sortir, puis j’ai pu rentrer, j’ai essayé de dire quelque chose

à Amanda, même si tout me semblait vide :

« Amanda, je suis désolée, je ne voulais pas que ça se passe comme ça. Je ne

voulais pas qu’on embarque les enfants, qu’on te menotte. Je voulais qu’on

te propose un accompagnement éducatif, car je suis, comme tout le monde

ici, très inquiète pour Brando et Béa. Les services pour l’enfance ont vu que

tu en avais déjà eu un, d’accompagnement, et que tu t’étais sauvée, alors le

procureur a décidé pour le placement. Je vois bien à quel point c’est dur pour

toi, mais il est vrai que Brando et Béa ne vont pas bien, même si tu penses que

si. Des fois, si on est trop proche de quelqu’un, on ne voit pas sa souffrance. Et

la tienne aussi, Amanda, ta souffrance à toi, je sais que tu ne veux pas la voir,

mais peut-être que tu pourras t’y essayer, pour te soigner, pour reprendre tes

enfants. Peu à peu, avec tout le temps qu’il faudra. Je suis là pour t’aider, je

reste là. »

Elle n’a pas bougé, elle ne m’a pas regardée.

Une demi heure plus tard, Amanda a été libérée, l’assistante sociale lui a donné un

numéro et une adresse pour aller voir les enfants est partie accompagnée des policiers.

Tout a été très rapide.

Sans rien dire à personne, Amanda a pris quelques affaires dans sa chambre, puis elle

est partie. Au foyer où ses enfants ont été placés, naturellement. Elle va essayer de voir

Brando et Béa – mais, d’après ce qu’on nous a dit, elle en sera empêchée, en dehors des

horaires de visite.
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Avec mes collègues, nous sommes restés encore une heure à l’Amphi Z, pour parler

avec les habitants. Ils sont rassurés pour les enfants. Par contre, il n’y a aucune solution

de logement pour Amanda : si elle quitte le squat, elle va à la rue. Tout le monde est

d’accord pour lui permettre de rester le temps qu’elle puisse mettre ensemble les forces

pour faire face à toute cette histoire. Il n’y a plus aucune trace de la colère aveugle qui

voulait qu’elle « dégage » en urgence. Il reste, il me semble, une humanité qui essaye de

comprendre et d’accueillir, malgré les craintes, malgré l’hostilité de l’environnement social

extérieur.

Je me sens épuisée, vaincue. Pourtant, je garde un espoir : entretenir le lien avec

Amanda, la porter collectivement. Ainsi, peut-être, nous pourrons éviter de devenir tous

fous.

20.07.2018 – « J’étais très très fatiguée » Aujourd’hui, l’Assemblée Générale a été

un peu particulière. Parmi les points de l’ordre du jour (qui, d’habitude, ne concerne que

les questions collective de la vie dans le squat), les habitants et les intervenants m’ont

demandé de prévoir une intervention concernant Amanda et ses enfants.

J’avais déjà pensé de faire le point sur le placement de Brando et Béa, mais je me suis

vite aperçue que la demande du collectif était différente. Ils voulaient prendre des nouvelles

des enfants, ils étaient inquiets pour eux, certains jeunes soutiens qui habitent à la Trappe

voulaient connaître la procédure pour aller voir les enfants et garder le lien, et Oumar,

Dauda, et d’autres habitants impliqués dans la prise des décisions et dans la gestion des

problèmes, afin de calmer les tensions liées à l’arrivée de policiers, avaient besoin que

j’explique une fois pour toutes que personne, parmi les habitants ou les intervenants,

n’avait appelé la Police, que c’était une décision du procureur qui nous avait dépassés.

Ainsi, pendant l’Assemblée, je consacre quelques minutes à relater au collectif les

nouvelles des enfants que j’ai eu de la part des travailleurs sociaux (« Ils vont bien, ils

sont dans un petit groupe avec plusieurs éducateurs, ils jouent beaucoup avec les autres

enfants, il y a une cour avec une balançoire, Béa le premier soir était très affamée, Brando

parle beaucoup de lui, de sa sœur, de leur histoire. Amanda est allée les voir et ça c’est

bien passé, ils lui ont dit qu’ils sont bien au foyer »). Puis j’explique ce que les travailleurs
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sociaux nous ont dit à propos des procédures à entamer pour rester en lien avec les enfants,

et finalement j’essaie de calmer les angoisses du groupe vis-à-vis du passage de la Police.

À ce moment, Amanda rentre dans la salle.

« Peux-tu parler plus fort ? Je ne t’entends pas d’ici, si je ne t’entends pas,

ça veut dire que personne ne t’entend !

— Salut Amanda, je suis contente que tu sois venue, je suis en train de dire des

choses qui te concernent.

— Je ne t’entends pas ! Vous l’entendez ? Qui a appelé la Police ? »

Une grande agitation traverse le groupe, certains répondent : « Oui, nous on entend

bien ! », d’autres commencent à parler entre eux, confusément. J’utilise alors la voix de

diaphragme des acteurs de théâtre, ça fonctionne, tout le monde se tait, l’écoute est à

nouveau possible, Amanda change complètement d’expression, elle me sourit, surprise.

Avec cette même voix, profonde et claire, qui vibre dans mon ventre et résonne dans mon

thorax et dans ma tête, cette voix qui me semble parfois appartenir à mon passé, à une

autre vie, et pourtant si présente, je résume, en quelques mots, les raisons pour lesquelles

les policiers sont rentrés dans le bâtiment.

Mon découragement, ma frustration face au fonctionnement de la « Machine », qui

m’a taraudée pendant plusieurs jours et nuits, me semble se transformer, ici, en une forme

de nouvelle puissance. On peut encore se parler, se comprendre, il n’y a pas eu de trahison,

nous avons fait de notre mieux face à un passage très délicat de notre histoire commune,

les institutions nous ont apporté les réponses imparfaites dont elles sont capables. Mais

il n’y a pas de bouc émissaire, même si on n’est jamais à l’abri d’en fabriquer un, on a

toujours la possibilité de réfléchir ensemble, de trouver des espaces intermédiaires, comme

l’Assemblée et les autres instances de concertation collective, lorsqu’on est en difficulté.

La violence et l’exclusion n’ont pas encore détruit les liens groupaux.

Vers la fin de l’Assemblée, Amanda vient s’asseoir à côté de moi :

« Gaia, je peux te parler ? »
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Surprise, soulagée qu’on puisse déjà mettre des mots sur ce qui s’est passé, je la suis

dehors, on trouve un coin tranquille.

« Tout d’abord, je voulais te demander pardon de t’avoir poussée. Je ne

voulais pas te faire mal, j’ai eu tort de t’agresser.

— Amanda, je t’en prie, vraiment, tu ne m’as pas fait mal. Je suis désolée que

les flics t’ont mis des menottes à cause de ça.

— Puis-je te prendre dans mes bras ? »

Amanda a les larmes aux yeux, elle ouvre grand ses bras, on se serre pendant un long

moment.

« Merci de vouloir encore parler avec moi. J’ai vu que tu étais très en colère

contre moi l’autre jour, tu en avais toutes les raisons. Le fait est que les choses

ne sont pas allées comme je l’espérais. J’espérais que la Protection de l’enfance

puisse mettre en place des choses pour te soutenir par rapport à Brando et

Béa. La Police, le placement... J’ai essayé de l’éviter, je n’ai pas pu.

— Je sais, je t’ai entendue tout à l’heure.

— Alors j’ai parlé assez fort ?

(Rires)

— Je pensais que tu avais appelé la Police. Pour cela j’étais en colère contre toi.

Maintenant j’ai compris.

— Maintenant je suis là, Amanda, et mes collègues aussi. Tu peux compter

sur nous pour toutes le démarches que tu devras faire pour accompagner tes

enfants, et, on l’espère, pour les récupérer dans quelques temps.

— Oui. Merci. Mais Gaia, tu sais ? J’étais très fatiguée. Très très fatiguée. Tu

l’avais vu. Je ne savais plus quoi faire, je demandais à Dieu de m’envoyer

quelque chose. Il m’a envoyé les services pour l’enfance. Je ne m’attendais pas

à ça. Mais c’est ce qu’il m’a envoyé. Moi, j’étais à bout, je ne pouvais plus

tenir. »
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Le chœur

Comme le lecteur a pu le voir, la rencontre avec Amanda, et la tentative de l’étayer

dans son « boulot de maman », pour reprendre ses mots, ont été pour moi et pour mes

collègues des expériences cliniques très intenses. En ce qui me concerne, il s’est agi d’une

véritable crise éthique, m’obligeant à remettre en cause ma vision du soin, et à interroger

le sens profond de mon « être là » – en tant que clinicienne, chercheuse, militante et être

humain. Les processus psychiques concernant celle que j’ai nommée « fonction d’adulte

responsable », et que, à l’époque de l’accompagnement de cette famille fragile, j’étais

en train d’élaborer principalement dans le cadre des suivis cliniques de jeunes patients

MENA (en manque, précisément, de points de repères « adultes »), ont émergé dans ce

contexte sous une forme nouvelle et inattendue. Il s’est agi, ici, d’étayer Amanda dans sa

tentative de devenir « responsable » de ses enfants, d’elle-même, et du groupe avec qui

elle partageait son quotidien. Afin de la soutenir dans ce processus, il a été nécessaire,

pour nous tous, de toucher aux limites de nos positionnements professionnels, et des

valeurs qui les animent. Le travail clinique, le travail social, ainsi que leur articulation,

ont été convoqués à répondre de leurs failles, de leurs impensés, des automatismes qui

alimentent les mécanismes kafkaïens d’un monde absurde, où les sujets ne peuvent ni se

parler ni s’écouter. Les questionnements auxquels l’accompagnement d’Amanda nous a

confrontés sont nombreux et fondamentaux. À quel moment les institutions du soin et

du travail social perdent ou retrouvent leur fonction d’adulte responsable ? Est-ce que

la méfiance et le harcèlement des populations opprimées sont des traits inévitables de

ces institutions, au-delà des intentions conscientes des professionnels ? Comment est-ce

que la violence symbolique exercée par ces institutions peut se transformer en violence

instituante, symboligène, humanisante ?

Je crois que les réponses à ces interrogations tiennent à la perméabilité mutuelle entre

le « chœur » et la « horde ». Le « chœur » est un personnage collectif et pluriel, un

personnage dont l’action (drama) est un acte de langage, mettant en forme l’histoire

dans un chant complexe et nuancé, informé par de différentes voix, qui tissent l’espace

politique (trans-subjectif et méta-subjectif). La « horde », ou la « foule », est, quant à

elle, un personnage collectif mais sans pluralité, une masse sans multiplicité, son action

(l’inceste, le meurtre, la tyrannie, l’obéissance dictée par la peur, le mensonge, l’absurde...)
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se déroule en deçà de toute parole, et elle ne laisse aucune trace, elle n’ouvre pas la

possibilité d’une histoire, ni d’une transmission, ni d’une politique. Tous les groupes,

toutes les institutions humaines sont des « chœurs » et des « hordes » (ou des « foules »)

en puissance, leur fonctionnement inconscient est comme suspendu entre ces deux formes

de vie. Le « chœur », qui est, au moins en apparence, plus fragile que la « horde », possède

une force qui échappe à cette dernière – la force du chant, de la voix humaine. Celle-ci a

la capacité de ressurgir là où on l’attend le moins – dans un hôpital psychiatrique, une

prison, un camp de concentration, un zodiac perdu dans la Méditerranée. Parfois, la voix

du « chœur », pour ressurgir, a besoin de passer par les voix du délire psychotique : la

folie a toujours été un rempart (extrême et tragique) contre l’état de guerre de tous contre

tous perpétré par la « horde », au sein du socius, sous forme de désintrication des liens

inter-subjectifs30.

De la part d’Amanda, accepter de confier ses petits à l’ASE, en avouant toute sa

« fatigue » et son sentiment d’être perdue, a été, il me semble, un acte de « responsabilité

adulte » très important, dont elle a été capable. Cela n’a pas été simple, ni en amont, ni

en aval : comme nous l’avons vu, il a fallu que la « horde » de l’émeute se transforme

dans le « chœur » de l’assemblée, et ensuite, il a fallu que ce « chœur » persiste dans sa

fonction tiercéisante et étayante. Maintes fois, Amanda s’est découragée, cessant d’aller

rendre visite aux enfants, angoissée et débordée par la violence que cela lui faisait de

les voir placés en foyer. Maintes fois elle a décidé de refaire un effort. Elle n’a jamais

voulu entreprendre de soins psychiatriques, mais elle a accepté de continuer à nous voir,

moi et Anne, et elle a consenti, pendant plusieurs mois, à ce qu’on garde le contact avec

les travailleurs sociaux prenant en charge Béa et Brando. Le « chœur » représenté par

l’Amphi Z a été, jusqu’au moment de l’expulsion du squat, son refuge, son Autre, ainsi que

le miroir grâce auquel elle a pu commencer à ressembler un « chœur intérieur », habitant

son espace psychique. Très lentement, j’ai vu Amanda « prendre contact avec » les voix

parlant en elle, découvrant qu’elle était en mesure de leur parler et de les faire parler avec

30La « horde » et la « foule » auxquelles je fais référence ici sont, bien évidement, celles dont Freud a
écrit (Freud, 1913 ; Freud, 1921). Je propose de penser le « chœur » comme une forme de vie collective
opposée à ces deux figures de la masse, structurant le vivre-ensemble de façon œdipienne – id est, rendant
possible le rapport à l’Autre, le langage et l’histoire. Mettre l’accent sur la « horde » (ou sur la foule) et
sur le « chœur », plutôt que sur le père préhistorique et sur le père œdipien, permet, il me semble, de
penser autrement ces instances (l’Autre, le langage et l’histoire), c’est à dire, de les penser à partir d’un
organisme collectif vivant, plutôt que d’une figure singulière et autoritaire. L’origine a horreur de l’unique.
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elle. Au delà du clivage « Diable VS Dieu », relevant d’une logique de survie, Amanda et

ses enfants ont ainsi pu prendre place dans le monde humain – le monde de l’histoire, de

la temporalité œdipienne, une réalité « triangulable », perfectible, changeante, ouverte à

des processus identifiants et instituants.

9.3 Ismaël. Ni patrie, ni destin ?

9.3.1 Questions d’héritage

Tous les noms que j’ai choisis pour écrire les histoires des sujets que le lecteur rencontre

dans ces pages sont des noms « parlants », mais celui d’Ismaël est particulièrement chargé

de sens. Tout d’abord, il s’agit d’un personnage de la Bible et du Coran : dans les deux

livres sacrés il est le fils aîné d’Abraham, l’enfant qu’il a eu de l’esclave égyptienne Agar,

avant la naissance d’Isaac, fils de Sarah. Ismaël est l’ancêtre de la « nation arabe », et

dans la Bible (Genèse, 16 ) un ange prédit à sa mère qu’il sera également l’« homme

indomptable » contre qui « tous se dresseront » et qui « se dressera contre tous ».

Adolescent, Ismaël sera rejeté par son père Abraham et sa belle-mère Sarah, car, cette

dernière ayant donné naissance à Isaac, il sera exclu de leur héritage. Il devra, avec sa

mère Agar, faire face au désert, et il ne survivra que grâce à un miracle.

« Call me Ishmael »31 : tel est la fameuse ouverture de « Moby Dick » de Herman

Melville (1851), cette gigantesque épopée moderne, si dense de symboles, dont l’écriture

et la lecture sont des plus complexes et stratifiés, imprégnées de références bibliques.

Ismaël, le narrateur de l’histoire, est le seul survivant du naufrage du Pequod, le navire du

capitaine Achab. Il décide d’embarquer pour la chasse à la baleine car il ne trouve pas sa

place sur terre, parmi les hommes. La mer ouverte et le large semblent l’appeler. Ismaël,

personnage marginal, exilé, exclu de la communauté humaine, puis survivant, incarne

finalement une fonction de témoin, jusqu’à devenir l’un des témoins par excellence de

l’histoire de la littérature occidentale.

De quoi témoigne-t-il, Ismaël ? Il serait trop long, ici, de répondre de manière exhaustive

31« Appelez-moi Ismaël ».
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à cette question. Quelques éléments seront suffisants pour étayer notre réflexion :

1. Ismaël témoigne de la force obscure, implacable et incompréhensible de la Nature –

ou de Dieu. Moby Dick, la baleine blanche, représente à la fois le Chaos, le Léviathan,

dont la puissance et l’horreur sont sans l’imites, l’Océan qui enveloppe la Terre

comme un serpent, et l’inconnu, l’invisible, ou même le vide – symbolisé par la

couleur blanche. Comme Marianne Kesting l’a mis en exergue,

« Ces significations multiples et situées sur divers plans se retrouvent en la

baleine blanche, symbole de la transcendance inconnaissable. Moby Dick

utilise tour à tour la force et la ruse, elle est méchante, elle est bonne, –

jeu indomptable de la nature ; elle symbolise la force et les pièges de la

mer par opposition à la sécurité civilisée de la terre ferme, où l’homme se

sent protégé. » (1972, p. 23)

2. Ismaël témoigne de l’hybris illimitée des hommes, ainsi que de la déshumanisation

et de l’horreur que la soif de pouvoir peut générer. Aveuglé par son obsession

de vengeance – tuer le cachalot blanc, qui lui a arraché une jambe mais qui,

surtout, incarne, selon Achab, la synthèse des forces inhumaines qui gouvernent

et tourmentent la vie des hommes – le capitaine se décompose peu à peu, tant

physiquement que psychiquement. L’horreur qu’il projette sur Moby Dick est son

horreur intime, tant que le cachalot et le capitaine se confondent, dans un jeu de

miroirs tordus et épouvantables. Le chasseur de baleines devient de plus en plus

cruel : animé exclusivement par la haine, il traite farouchement son équipage et il

hypnotise ses hommes, tel un tyran prêt à sacrifier les vies de ses sujets ;

3. Enfin, Ismaël témoigne aussi de la valeur de la solidarité, de l’amitié, et de l’im-

portance de la transmission. S’il arrive à survivre, c’est grâce au radeau-cercueil

que son ami Queequeg avait construit pour lui-même lorsque les cartes lui avaient

prédit sa mort, et qui émerge des abîmes juste après le naufrage du Pequod : cet

étrange « canot de sauvetage » permet à Ismaël d’atteindre le navire qui l’amènera

sur la terre ferme. C’est parce qu’il est vivant, qu’Ismaël se prend la responsabilité

de raconter.
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L’exclusion, le témoignage et la transmission sont des éléments-clés de l’ordalie migra-

toire de l’autre Ismaël, celui dont nous suivrons les traces dans les prochaines pages. Nous

verrons à quel point le récit que ce jeune ivoirien tente de raconter (et de se raconter)

fait écho aux histoires des personnages mythiques et romanesques auxquels il doit son

nom fictif. Le travail avec Ismaël a été une aventure nuancée et multiforme, se déroulant

simultanément sur plusieurs plans.

Sur le plan métapsychologique, j’ai été amenée à interroger les mécanismes de la

transmission transgénérationnelle – et notamment, ceux qui relèvent d’une histoire inscrite

plutôt qu’écrite. Ce sont les phénomènes « résiduels » du travail clinique avec Ismaël (tout

ce qui, précisément, échappait à nos efforts de comprendre et de transformer, mais qui

se laissait éprouver, et parfois nommer, dans l’espace interstitiel de nos rencontres), ces

phénomènes que Marie Moscovici appelle « les mémoriaux des événements du passé »32

(1991), qui m’ont obligée à me pencher sur la question trans-générationnelle. David

Benhaïm écrit, à propos de ces « mémoriaux », que

« L’histoire qu’ils nous dévoilent n’en est pas une écrite pour être transmise,

c’en est une inscrite, déposée à l’insu de celui qui en est le porteur et qui

demeure, pour ainsi dire, séparée de l’histoire officielle. C’est dans cette

perspective que l’on comprendra cette curieuse affirmation de Freud dans

L’Homme Moïse... (op. cit., p. 197) : “[...], Je n’hésite pas à affirmer que les

humains ont toujours su – de cette manière particulière – qu’ils ont possédé

un jour un père primitif et qu’ils l’ont mis à mort.” » (2007, p. 19)

La référence faite à l’un des textes plus difficiles du corpus freudien, « L’Homme Moïse

et la religion monothéiste » (1939) est très importante : c’est en effet dans cet ouvrage, qui

peut être considéré, à la fois, un livre sur la judaïté et le testament intellectuel de Freud,

que ce dernier s’engage dans une analyse très rigoureuse de la fantaisie phylogénétique.

Le problème de l’héritage archaïque, et donc de la transmission des contenus, des traces

mnésiques de ce que les générations précédentes ont vécu et refoulé, est mis au centre

de la scène – au centre de la pensée psychanalytique. Une telle transmission concerne

32Il s’agit des matériaux de base du travail clinique ou analytique. Les symptômes, les rêves, mais
également les mythes, le contes, etc.
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principalement la culpabilité inconsciente liée au meurtre du Père archaïque. Il s’agit,

comme dans le cas des pulsions de mort (hypothèse développée par Freud dans « Au

delà du principe de plaisir » (1920)), d’une proposition spéculative, qui ne découle pas de

l’observation directe des analysants, mais qui émerge avec force des creux, des failles, des

zones d’ombre d’une telle observation. Pour reprendre encore le commentaire de Benhaïm,

« Freud établit dans ce texte une dialectique entre l’ontogenèse et la phyloge-

nèse : si cette dernière permet de remplir les trous de la vérité individuelle avec

une vérité préhistorique mettant l’expérience des ancêtres en lieu et place de

l’expérience propre du sujet, il peut arriver que l’enfance individuelle permette

de comprendre et d’interpréter les productions phylogénétiques. » (2007, p. 15)

La pensée de René Kaës nous est également indispensable à cet endroit :

« L’héritage ne peut pas être reçu passivement, il ne peut être qu’une acquisition

appropriative. »(Kaës, 2002, p. 44)

Cet auteur avance l’hypothèse d’un « appareil inconscient de la transmission » (ibid.),

qui fonctionnerait grâce à un « fantasme de transmission ». Selon Kaës, le fantasme de

transmission a une double fonction. D’une part, il protège le sujet contre l’angoisse de

devenir sujet de son inconscient, et, d’autre part, il l’aide à se représenter sa place dans la

génération. Albert Ciccone, qui reprend et développe cette notion, la définit ainsi :

« Le fantasme de transmission est un scénario construit ou reconstruit,

conscient ou inconscient, dans lequel le sujet se désigne comme héritier d’un

contenu psychique transmis par un autre, contemporain (dans un lien inter ou

transsubjectif) ou ancêtre (dans un lien généalogique inter ou transgénération-

nel). » (2012, p. 78)

Ciccone souligne l’importance de discriminer entre une transmission non-traumatique et

une transmission traumatique – même si, comme il le met en exergue, tous les phénomènes

453



9.3 – ISMAËL. NI PATRIE, NI DESTIN ?

que l’on peut observer se situent dans les nuances entre ces deux pôles idéaux. La

transmission est traumatique lorsqu’elle concerne des objets non seulement énigmatiques

et non-transformés, comme toute transmission, mais aussi aliénants et peu transformables,

et qui peut même produire de tels objets. Dans ce cas,

« Par le fantasme de transmission, le sujet représente le caractère étranger du

contenu dont il hérite, s’éprouvant comme dépositaire d’une histoire venue

d’ailleurs et qui ne le concerne pas, et, dans le même mouvement, il tente une

appropriation de cet objet étranger dès lors que celui-ci est désigné ou reconnu

comme fruit d’une transmission. La construction d’un fantasme de transmission

participe donc d’un processus d’appropriation, de subjectivation d’une histoire

étrangère, dans le même mouvement qui conduit le sujet à s’en dessaisir. Par

le fantasme, la transmission se voit ainsi soumise à une tentative de travail

psychique de transitionnalisation soutenant les mouvements d’appropriation,

de subjectivation. » (Ciccone, 2012, p. 80)

Je pense que l’une des plus grandes différences entre la transmission non-traumatique

et la transmission traumatique (qui, bien entendu, peuvent se dérouler de façon parallèle

et simultanée dans la vie d’un même sujet) peut être observée lorsqu’on fait attention

aux mécanismes de défense que chacun de ces deux processus mobilise. La transmission

(soi-disant) non-traumatique se fonde sur l’oubli, sous forme de refoulement des traces

mnésiques des événements fondateurs de la culpabilité inconsciente du sujet (qui sont,

eux, tout à fait traumatiques : dans le « Moïse » de Freud, le meurtre du prophète

perpétré par les Hébreux, dans « Totem et Tabou », le meurtre de l’Urvater de la part

du groupe des frères). Par contre, la transmission traumatique concerne l’inoubliable,

sous forme de retranchement (Davoine et Gaudillière, 2004, cf. supra, p. 12) des

contenus renvoyant aux événements qui ont anéanti le sujet, le frappant de façon indirecte,

c’est à dire, détruisant devant lui une personne ou un groupe à qui il était lié par des

pactes d’alliance, ou supprimant, avant lui, l’un de ses ancêtres. Autrement dit, je crois

que, alors que la transmission non-traumatique concerne la culpabilité, la transmission

traumatique concerne l’anéantissement, la nécropolitique et le déshumain. La transmission

est inévitablement traumatique lorsque l’histoire transgénérationnelle a été marquée par

ce que Nathalie Zaltzman (2007a) a nommé « l’esprit du Mal » – le génocide, la guerre,
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la colonisation, le camp, et toute dérive civilisationnelle qui met à mal la Kulturarbeit,

abolissant l’interdit fondamental du meurtre, désignant une catégorie de sujets en tant que

homines sacri, tuables, emprisonnables, humiliables sans faute, sans crime, sans traces.

Ismaël m’a convoquée auprès de cette deuxième scène de la transmission.

Le travail clinique avec Ismaël s’est construit autour d’un « fantasme de transmission »

très proche de celui dont parle Ciccone : il a été question d’ouvrir, dans le lien inter-subjectif,

un espace suffisamment transitionnel pour que les « objets étrangers » dont ce jeune

exilé était le dépositaire deviennent héritables, et donc appropriables et transformables

a minima. L’ordalie migratoire d’Ismaël me semble en effet une tentative de devenir un

« être-frontière ». Je dois cette belle formule à René Kaës, qui, dans sa Préface à un ouvrage

de Janine Altounian, « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie » (1990), décrit

l’héritage comme un travail mobilisant l’œuvre du Préconscient et de la Culture. Cet auteur

sensible et attentif aux processus d’historisation, propose à Altounian de se considérer telle

une passeuse, et il mobilise le terme allemand de Grenzwesen, « être-frontière, passeuse

de mots, de langue et de culture, de mémoire », « sur la brèche d’innombrables ruptures »

(ibid., p. 11).

Dans « La Survivance », Janine Altounian évoque des vers du « Faust » de Gœthe,

que Freud avait précédemment repris dans « Totem et Tabou » :

« Ce que tu as hérité de ton père, acquiers-le pour le posséder. Ce qui ne sert

point est un pesant fardeau, mais ce que l’esprit peut créer en un instant, voilà

ce qui est utile ! » (Gœthe, 1808, p. 27)

Altounian souligne que, curieusement, la deuxième phrase n’est pas citée par Freud.

Cette deuxième phrase met pourtant en exergue quelque chose de fondamental : l’héritage

ne consiste pas en un registre de possessions que le sujet trouverait, déjà là, bien préparé

pour lui, mais en un « pesant fardeau » incompréhensible, énigmatique, que le sujet devra

utiliser, tout en ne sachant pas comment, afin de l’acquérir. Il s’agit en somme de « créer

en un instant » ce qui a glissé et s’est dispersé pendant des siècles d’une génération à

l’autre. Altounian propose cette réflexion :

« Ce matériau brut, sédimentation du trauma parental dans le psychisme
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de l’enfant doit être utilisé, mis en activité, exploité par lui tel un gisement

explosible à désamorcer. Il doit se transformer en matière à représentation, à

nomination, pour que soit enfin levée l’hypothèse de son pesant fardeau [...]

L’invention de la psychanalyse elle-même est quelque peu redevable au défi qui

sans doute porta Freud, meurtri par l’antisémitisme de son temps, à répondre

à et de l’humiliation du Juif dont il était le fils. » (2000, p. 136-137, souligné

par moi)

Comme nous allons le voir, dans le cadre du travail avec le jeune Ismaël, le maniement

des objets dangereux et venus d’ailleurs qu’il portait en lui, a souvent été aussi risqué et

délicat que le désamorçage d’un « gisement explosible », et la nécessite de répondre – la

nécessité d’étayer ce jeune homme appelé à « répondre à et de » la réduction au silence

de ses ancêtres – a persisté, telle un fil rouge, tout au long de notre relation clinique. Le

nom d’Ismaël est si important, pour moi, car j’ai vu ce jeune « être-frontière » lutter

contre les forces qui allaient l’enfermer dans une compulsion de répétition sans avenir,

lutter pour se prendre la responsabilité d’être ce qu’il est, de raconter ce qu’il a à raconter.

La demande qu’il m’a adressée concerne, justement, sa nécessité subjective d’exercer un

travail de mémoire (et donc, un travail d’oubli), à partir des objets retranchés dans ce

lieu interne que Jacques Derrida a proposé de nommer « archive transgénérationnelle ».

Comme cet auteur le souligne, même si faire l’hypothèse de cette instance relève plus de

la spéculation que de l’observation, à défaut d’une telle « archive »,

« [...] l’on ne comprendrait même plus comment un ancêtre peut parler en nous,

ni quel sens il y aurait en nous à lui parler, à parler de façon si unheimlich, à

son revenant. Avec lui. » (1995, p. 59)

C’est en effet au sein de l’« archive transgénérationnelle », ou de l’« appareil inconscient

de la transmission », ou grâce à l’œuvre du « fantasme de transmission », que les

« mémoriaux des évènements du passé » prennent sens, qu’ils deviennent signifiants.

L’espace inter-subjectif diachronique que nous partageons avec nos ancêtres peut ainsi

fonctionner comme un espace transitionnel d’écoute et de dialogue. Ici, avant même

que le petit d’homme n’ait accès au langage, l’articulation du narcissisme de l’infans
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avec l’inter-subjectivité peut avoir lieu. On sait que le narcissisme de l’infans s’étaye sur

celui de ses parents, qui lui transmettent les rêves qu’ils n’ont pas pu réaliser (Freud,

1913 ; Freud, 1914a). Mais cette transmission partiellement consciente est infiltrée par

une transmission plus vaste et inconsciente, transportant au travers des générations le

narcissisme des ancêtres, leurs identités inquiètes, leurs « rêves » et leurs « cauchemars ».

Comme Piera Aulagnier (1975) l’a montré, la réalité psychique du sujet ne commence

pas avec sa venue au monde, mais bien avant sa naissance, dans le cadre d’un « discours

identifiant » porté par la mère, mais qui est, en fait, le produit vertigineux de l’histoire des

ancêtres. Le « contrat narcissique » est, pour Aulagnier, « au fondement de tout possible

rapport sujet-société, individu-ensemble, discours singulier-référent culturel » (ibid., p. 22) :

seulement à partir d’un tel fondement, le Je pourra élaborer son « projet identificatoire ».

Un tel contrat ne peut s’établir avec le groupe familial qu’à une condition : la voix de

l’enfant devra constituer une partie intégrante du chœur groupal (Medejel, 1997), elle

devra représenter le groupe. À partir de la notion de « contrat narcissique », et de l’article

de Freud sur le narcissisme (1914a), René Kaës a proposé deux idées fondamentales :

« La première est que l’individu est à lui-même sa propre fin et qu’il est en

même temps membre d’une chaîne à laquelle il est assujetti. La seconde idée

est que les parents constituent l’enfant comme le porteur de leurs rêves de

désirs non réalisés et que le narcissisme primaire de celui-ci s’étaye sur celui

des parents, tout comme c’est à travers eux que le désir et le narcissisme des

générations qui les ont précédés ont soutenu, positivement ou négativement,

leur venue au monde. Autrement dit, chaque nouveau-né est investi de cette

mission d’avoir à assurer la continuité narcissique de la génération. » (1988,

p. 29, souligné par moi)

Pris dans un tel tourbillon de désirs, narcissismes et obligations, mais laissé seul face

au travail d’interprétation nécessaire à intégrer un tel « tourbillon » transgénérationnel –

travail indispensable pour trouver une place dans le groupe familial, étayant son projet

identificatoire sur le contrat narcissique – Ismaël s’est mis en voyage. Le silence du

répondant que la défaillance de ses objets lui a renvoyé, est, dans l’histoire d’Ismaël,

l’élément principal, seulement se mettant à l’écoute d’un tel silence il est possible de

comprendre quelque chose de l’ordalie de ce jeune. Comme nous le verrons, mon hypothèse
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selon laquelle le geste migratoire matérialise un désir d’allo-engendrement (une tentative

du sujet de « se remettre au monde », faisant exister, au travers d’une rencontre avec des

autres, un ailleurs habitable), et ma proposition de penser l’ordalie migratoire comme une

manière de se délier d’un groupe et d’une temporalité fermés à l’avenir, et d’actualiser les

traumas des catastrophes historiques, ont été, dans l’accompagnement clinique d’Ismaël,

spécialement opérantes.

Sur le plan de la pensée méthodologique, la rencontre avec Ismaël a travaillé en moi

comme une maïeutique socratique, où la pars destruens a été virulente et déstabilisante.

Ismaël n’a jamais cessé de me poser des questions auxquelles je n’étais pas en mesure

de répondre, me convoquant sur une scène où l’effort clinique, s’adressant à la réalité

psychique, ne pouvait que passer par un engagement ancré dans la réalité extérieure.

La relation clinique avec Ismaël a eu en effet de nombreux points en commun avec les

suivis analytiques de ces sujets que Nathalie Zaltzman a nommés « irréductibles » (cf.

supra, p. 126), ceux qui sont réfractaires aux cadres préétablis, ceux qui ont besoin de

demander « pourquoi » lorsqu’ils ne comprennent pas une certaine règle, et qui, pour

respecter un cadre ou une règle, doivent pouvoir les co-construire. Aux prises avec ces

aspérités, certaines notions, ou, plus précisément, certaines fonctions et mouvements de la

praxis clinique, ont pu se mettre en branle, étayant la pars construens de la recherche que

l’accompagnement d’Ismaël a rendue possible : témoin, adulte responsable, révolte.

Une dernière remarque préliminaire, avant de faire la connaissance d’Ismaël. L’ordalie

de cet « être-frontière » correspond à celle que Janine Altounian (2000) a nommée la

« migration perpétuelle du survivant » : le survivant n’est jamais là où on l’attend, où on

l’appelle, il fait son apparition toujours ailleurs. Afin de le rencontrer, la clinicienne est

donc obligée de se mettre en chemin vers cet ailleurs, prise, elle aussi, dans une migration

perpétuelle.
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Orphelin

Lorsque je le reçois pour la première fois dans le cadre de la permanence psychologique

de l’Amphi Z, Ismaël n’a pas encore seize ans33. Son ordalie migratoire a commencé en

Côte d’Ivoire, à Abidjan, où il est né et où il a grandi. Lors de cette première rencontre, il

est accompagné par Marta, jeune étudiante qui l’héberge, avec son copain Lucas, depuis

quelques semaines, suite à l’expulsion d’Ismaël de toute forme d’accompagnement social.

Bien que reconnu par la MEOMIE en tant que « mineur étranger isolé » (cf. supra, p.

146), et hébergé dans une chambre d’hôtel située à une heure et demie de route du collège

où il a été scolarisé, Ismaël a cherché une écoute et une attention qu’il n’a pas trouvées

auprès des services sociaux (systématiquement débordés et sous-équipés) le prenant en

charge. Exaspéré par cette énième forme d’abandon, il a lancé une pierre contre une

fenêtre du bâtiment de la Métropole, cassant une vitre : cet acte « violent » (qui a été

rapidement étiqueté en tant que tel, car complètement ignoré dans sa valeur de geste

significatif) a donné à l’ASE une bonne excuse pour expulser ce jeune dérangeant, ne

se pliant pas aux règles aliénantes imposées habituellement aux sujets partageant sa

condition – « étrangers » et « non-accompagnés ».

Étranger et non-accompagné, c’est à dire, orphelin. Le début du travail clinique avec

Ismaël est marqué par l’insistance d’une telle condition, par la détresse et les angoisses

catastrophiques qu’elle détermine. En découle une temporalité qui s’accélère, précipite.

Orphelin. Une phrase, lors de notre toute première rencontre, s’imprime en moi : Ismaël

me dit, me regardant droit dans les yeux : « Tout seul, je n’y arrive pas ». Quelques jours

plus tard, avant que, avec ma collègue Anne, nous puissions le recevoir pour commencer

le suivi, Marta nous contacte en urgence, nous expliquant qu’Ismaël a mis en scène ses

idées suicidaires, menaçant de se blesser avec un couteau. « Mis en scène », car il ne s’est

pas véritablement blessé, mais cette « scène » inscrit dans la réalité extérieure la solitude

abyssale qui creuse l’espace psychique d’Ismaël, et les fantômes qui le peuplent. Serrant

le couteau entre ses mains, Ismaël parle avec sa mère, il l’appelle, il lui dit qu’il veut la

retrouver, et, lorsque je le reçois34 il me raconte cette scène comme en la mimant, comme

33Dans les pages qui suivent, je reprendrai partiellement un article dans lequel j’ai ébauché une première
élaboration du travail clinique avec Ismaël (Barbieri, 2019).

34Avec ma collègue Anne, nous nous apercevons très vite de la difficulté d’Ismaël à être confronté à
une multiplicité d’interlocuteurs censés se préoccuper de lui, mais lui faisant vivre une sorte de répétition

459



9.3 – ISMAËL. NI PATRIE, NI DESTIN ?

si chaque geste était important – un indice pour comprendre un passage à l’acte qui lui

échappe, qu’il a vécu du dehors (« Je voulais juste rejoindre ma maman, je n’étais pas en

moi »).

À partir de cet état « hors de soi », Ismaël se risque à retracer un récit de vie et de

mort, qu’il commence à m’adresser – un récit d’abord fragmentaire, factuel, seulement

ébauché, et qui, au fil du temps, Ismaël reprendra encore et encore, jusqu’à me convoquer

auprès de son effort de lier entre eux les différents bouts, auprès des catastrophes éveillées

par chaque connexion établie entre les parties éparpillées de son histoire subjective, de

son histoire transgénérationnelle.

Ismaël a perdu sa mère lorsqu’il avait seulement sept ans. Beaucoup de temps après

m’avoir fait part de cette « information », ce jeune « être-frontière » m’accompagnera

jusqu’à l’hôpital d’Abidjan où cette jeune femme malade de paludisme avait été prise en

charge suite à des symptômes graves. Il me montrera un petit garçon de sept ans, qui,

après l’école, va voir sa maman à l’hôpital, il me l’indiquera lorsqu’il franchit la porte,

et qu’il croise, dans le couloir, une équipe d’infirmiers qui transportent un brancard, sur

lequel gît un corps couvert par un drap. Dans la chambre qui avait été occupée par sa

mère, il trouve sa tante et son père, qui lui disent qu’elle est morte. Ismaël comprend, il

fait demi-tour, et, dévalant le couloir, il atteint le brancard, il retire le drap, il reconnaît

le visage sans vie de sa maman. Afla, la femme énergique, grande et majestueuse dans ses

habits colorés de jaune et de violet, la femme forte et indépendante qui va vendre son

attiéké et son bissap au marché, souvent accompagnée par son petit garçon, la belle dame

au sourire tendre et plein d’amour et à la voix ferme et imposant le respect, la personne

la plus importante de la vie d’Ismaël, Afla est perdue à jamais.

À douze ans, après la mort de son père (à cause, me dit-il, d’un « accident »), Ismaël

reste seul au monde. Il est le dernier enfant de cet homme déjà ancien, qui, avant d’épouser

sa mère, avait déjà eu deux fils et une fille de sa première femme, et le seul enfant de sa

maman. Le lien d’Ismaël avec sa tante et la famille de sa mère se résume en un constat

amer : « Après la mort de ma mère, j’ai pu rester deux jours dans sa maison, avec ma

de la dispersion de ses objets – c’est précisément ce qui a provoqué la rupture de sa prise en charge
institutionnelle à l’ASE. Nous décidons ainsi de proposer à Ismaël un suivi clinique avec une seule
soignante (moi-même), alors que Anne et les autres intervenantes du Groupe Soin restent en appui, en
tant que méta-conteneur me permettant de travailler.
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tante et mes cousins, deux jours. Ensuite, on m’a dit de partir. ». Une telle froideur de la

part de la tante d’Ismaël s’explique par des raisons d’héritage : les grands-parents étaient

plutôt aisés, ils possédaient plusieurs bâtiments et des terrains, et ils vivaient dans une

grande maison. Ainsi, du côté de sa mère, personne ne tient vraiment à ce que le petit

Ismaël soit considéré comme un membre de la famille – d’autant plus que l’union entre

ses parents n’a jamais été bien vue. Si les relations étaient déjà plutôt tendues avant le

décès de sa mère (exception faite pour la grand-mère d’Ismaël, qui, lorsqu’elle était en vie,

prenait soin avec amour de son petit fils), suite à cet événement, marquant un point de

rupture dans l’histoire familiale, elles ne font qu’empirer. Dans la famille de sa maman,

Ismaël n’a pas sa place, comme si, pour eux, il était mort avec la jeune femme qui l’avait

mis au monde.

Du côté de son père, les choses ne sont pas beaucoup plus simples pour ce jeune

garçon. Malgré la bienveillance de cet homme, dont Ismaël parle souvent avec affection et

gratitude, il ne s’est jamais senti vraiment chez lui, dans sa maison. À certains moments,

il me parle de son père d’une autre manière, le décrivant comme un homme instable,

un homme qui, dans sa vie, a fait des choses qui l’ont « dérangé » – impliqué dans la

criminalité et dans les milices mercenaires. Cette dissonance est difficile à penser, et je me

demande quelle est la part de la réalité et celle du fantasme, sans pouvoir aller plus loin.

Le lien avec ses demi-frères et sa demi-sœur est très ambivalent, d’autant plus que les

trois enfants, ayant perdu leur mère lorsqu’ils étaient à peine plus grands que des bébés,

avaient plus qu’une raison d’envier leur frère cadet. Cette situation familiale intriquée et

douloureuse est très présente dans le discours d’Ismaël, d’autant plus qu’il est toujours

en contact avec sa fratrie – un lien qui, après son départ de Côte d’Ivoire, est devenu,

si possible, encore plus ambivalent. Ismaël aime ses frères et sa sœur, et il me dit qu’ils

l’aiment en retour, mais souvent, après avoir parlé avec eux par téléphone, il est saisi par

l’angoisse et la culpabilité : ils lui demandent de les aider, de leur envoyer de l’argent

qu’Ismaël n’a absolument pas, ils se mettent facilement en colère contre lui, l’accusant

de les avoir oubliés, comme si le simple fait d’être en France le rendait, à leurs yeux, un

privilégié – ou un traître.

Après la mort de leur père, les quatre frères ont pu continuer à habiter dans sa maison,

mais ce sont leurs oncles qui, malgré le testament, ont partagé entre eux l’héritage du
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vieil homme. La sœur d’Ismaël s’est rapidement mariée avec un homme qui ne la respecte

pas, et les deux frères aînés ont bientôt été obligés de quitter l’école pour aller travailler –

Ismaël insiste sur l’injustice de ce fait, car, il dit, « Mon grand frère était le meilleur élève

de l’école, le plus intelligent, les études, c’était sa vie ». Quant à lui, Ismaël aurait pu

continuer à aller à l’école, car sa mère, qui tenait énormément à ce qu’il puisse étudier,

avait laissé à sa sœur de quoi payer pour son éducation. Mais lorsque son frère aîné est

obligé de quitter les études, le jeune Ismaël qui a maintenant treize ans, se révolte contre

cette injustice, il demande à sa tante de payer aussi pour son frère, et, la réponse étant

négative, il quitte lui-même l’école – que, pourtant, il aime beaucoup.

Le fait est que, désormais, ce jeune adolescent est dégoûté du monde des adultes.

Autour de lui, il ne voit que des promesses rompues, des pactes ignorés, un mépris total des

morts et de leurs souhaits. « Dans ma famille, lorsque quelqu’un meurt, c’est comme s’il

était disparu, comme s’il n’avait jamais existé », me dit-il, le regard grave, la voix sèche. À

un tel mépris des morts s’associe un grand manque d’attention pour les jeunes générations

– ce qui est inévitable, étant donné que la transmission implique nécessairement une

ouverture, une inclusion du passé et de l’avenir.

La déception, l’indifférence, le désespoir et la rage qu’Ismaël sent monter en lui, ne

sont pas liés exclusivement à son histoire familiale : celle-ci fonctionne plutôt comme

une caisse de résonance, exposant ce jeune garçon à toute la violence et la haine qui

caractérisent l’époque où il se trouve à vivre. En 2002, année de naissance d’Ismaël, la

« crise de l’ivoirité » frappe le Pays, suite à la prise de pouvoir, deux ans plus tôt, de

la part de Laurent Gbagbo – alors que les territoires et les municipalités soutiennent le

Rassemblement Républicain, dont le leader, Alasaane Ouattara, a été exclu de l’élection

présidentielle en raison de doutes sur sa nationalité. Comme Ismaël me l’explique, ces

« doutes », ainsi que la discrimination anti-étrangers (africains) sont alimentés par les

classes dominantes, intéressées à ce que Gbagbo prenne le pouvoir, afin de promouvoir

des politiques facilitant la vie des puissances étrangères (asiatiques ou occidentales, dont,

notamment, la France) exploitant les ressources naturelles et humaines du Pays. La Côte

d’Ivoire où Ismaël grandit est un Pays divisé, déchiré par la guerre civile, exacerbée par la

force déployée par la France (la fameuse Force Licorne). Entre 2010 et 2012, des centaines

de personnes sont tuées dans les affrontement entre les partisans pro-Ouattara (qui,
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entre temps, a gagné les élections, sans jamais pouvoir accéder au Gouvernement) et les

troupes de Gbagbo. Au moins un million de personnes sont contraintes de quitter Abidjan.

Suite à l’arrestation de Gbagbo, en 2015, on proclame des nouvelles élections : cette

fois-ci le candidat qui obtient le plus de votes, Ouattara, devient effectivement Président.

Comme il est souvent le cas, malgré son discours imprégné de promesses (Ouattara déclare

que le temps de l’ivoirité est désormais révolu), le nouveau Président ne change pas,

essentiellement, la ligne politique de son prédécesseur. Ainsi, il se retrouve à guider une

Côte d’Ivoire déçue et épuisée, où la participation politique est très basse, et où les gens

ont appris à se méfier de leurs proches et de leurs voisins, et à renoncer à la défense de

l’intérêt général, se repliant sur leur petit profit privé. C’est dans ce contexte social et

historique, qu’Ismaël se met en errance.

Il se sent étouffer, condamné à vivre enfermé dans une temporalité circulaire et sans

horizon, sans avenir. Il sort de plus en plus souvent, la rue et les amis deviennent son

quotidien, il peut rester dehors un jour, trois jours, une semaine : « Personne venait me

chercher, personne ne s’inquiétait pour moi, si j’avais où dormir ou pas, si je mangeais ou

pas, désormais, tout le monde s’en foutait. » L’errance d’Ismaël dans les rues d’Abidjan

dure quelques semaines. Comme il est souvent le cas, chez les enfants et les adolescents

errants dans les mégalopoles africaines, Ismaël n’erre pas tout seul, mais dans une bande

d’autres jeunes, qui partagent avec lui une condition d’exclusion et de mise au ban de

leurs familles. Comme Olivier Douville l’a mis en exergue, les jeunes en grande errance,

en Afrique,

« [...] ne se regroupent pas du tout par traits culturels, leur vie sociale

rudimentaire ne relie pas les jeunes Bambaras entre eux, ou les jeunes Peuls,

etc. L’ethnopsychiatrie égare, ici comme ailleurs [...] Ce qui fait tenir ensemble

ces enfants et adolescents est qu’ils ont en commun d’avoir vécu des situations

traumatiques semblables, ils se retrouvent entre eux par, ce que je ne peux pas

appeler autrement, même si c’est un oxymore, une communauté de traumas.

C’est-à-dire que ce sont les enfants jetés des écoles coraniques qui se retrouvent

entre eux, les enfants bannis de leurs familles qui se retrouvent entre eux et

les enfants qui ont vécu la guerre qui se retrouvent entre eux. » (Douville,

2016a, p. 201)
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Au sein d’une telle “communauté de traumas”, des amis un peu plus âgés qu’Ismaël

lui parlent de leur plan : ils veulent quitter ce Pays agonisant, qui n’a plus rien à leur

offrir, aller chercher du travail en Algérie ou en Libye, faire un peu d’argent, commencer

une nouvelle vie. Ismaël vend son portable pour se payer la première partie du voyage, et,

après avoir prévenu ses frères, il les suit : l’ordalie commence.

Cours d’histoire

« Je sais pas, ça sert à quoi ! », me demande Ismaël encore une fois, d’un ton exaspéré

et presque affirmatif, se blottissant dans son parka. Il fait froid, dans la salle de soin.

Il fait froid et il fait sombre, et les deux choses sont liées : les habitants du squat sont

obligés d’allumer des chauffages électriques, qui épuisent le peu d’électricité disponible.

Il est à peine 19 heures, mais on se croirait en pleine nuit – dès que le soleil se couche,

le squat plonge dans une atmosphère suspendue, aux contours spatio-temporels encore

moins définis que pendant la journée. Je baisse les yeux et j’essaie de me réchauffer les

mains en les rapprochant des trois petites bougies que j’ai allumées sur la table, entre

moi et Ismaël. Le jeune m’imite, et nous restons comme ça quelques instants, en silence,

les mains consacrées au même geste, nos regards concentrés sur les bougies, étrange scène

rituelle. « Ça sert à rien, Gaia ».

Lorsqu’il interrompt le silence, sa voix est plus calme. Il a pris l’habitude de prononcer

mon prénom, en fin de phrase, quand il tranche un fil associatif, se répondant lui-même par

un constat qui semblerait clore la discussion. Mais qui, par cette fin de phrase explicitement

adressée, demande clairement une réponse. « Ces bougies ne servent pas à grand-chose non

plus, mais c’est toujours mieux que rien ! », je m’exclame en souriant. L’ironie n’échappe

pas à Ismaël, qui me regarde et éclate de rires, une rigolade soudaine et explosive, les

mains toujours tournées vers les trois petites flammes, « Oui, Wallah, c’est mieux que

rien ! ».

Nous parlons de la vie, et plus précisément, du fait de venir au monde. C’est un

sujet qui revient souvent dans nos échanges, s’agissant d’une affaire qui taraude Ismaël.

Tout en étant musulman, Ismaël ne se contente pas des dogmes religieux, et, même s’il

dit souvent « inch’Allah » et « hamdoullah », pour lui, la volonté de Dieu n’est pas un
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argument satisfaisant. Il me semble que, dans la vie d’Ismaël (ainsi que chez d’autres

jeunes exilés que j’ai pu rencontrer) la religion a une fonction de métacadre de l’espace

trans-subjectif (des habitudes de vie, des formules linguistiques, une sorte de mise en forme

de la réalité), mais sans produire véritablement du sens, sans apporter un degré d’illusion

suffisant pour s’épargner une lucidité souvent féroce face à l’absurde de l’existence. D’où

l’attitude « socratique » d’Ismaël, et, parmi les questions « maïeutiques » qu’il me pose

(qu’est-ce que la justice, qu’est-ce que la parentalité, qu’est-ce que l’histoire, qu’est-ce que

le pouvoir, qu’est-ce que la religion...), celle sur le sens de la vie et de sa propre naissance

est probablement la plus difficile à aborder. Ma tentative de comparer le fait d’être au

monde à la petite lueur des bougies qui nous permettent de voir nos visages et qui nous

réchauffent les mains (« mieux que rien », c’est à dire, comme Ismaël le comprend tout de

suite, mieux que le froid, l’obscurité et l’absence de toute figure de l’Autre) répond à une

nécessité très forte au niveau contre-transférentiel, celle de permettre à Ismaël d’investir

les petites choses infra-ordinaires qui peuvent l’étayer, lui offrir un refuge – l’espace de la

permanence, le collectif de l’Amphi Z, l’école.

L’école, véritable lieu d’ancrage pour Ismaël, est en ce moment la scène d’un malêtre.

Aujourd’hui, pendant la récréation, Ismaël s’est bagarré avec un camarade de classe : il lui

a donné un coup de poing, lui cassant la lèvre, et pour cela il a été sanctionné par le chef

d’établissement. Mais Ismaël a été provoqué. Depuis plusieurs jours, ce camarade ne cesse

de le traiter de « nègre » et d’« esclave », faisant tomber exprès des objets divers et variés

de son bureau et lui demandant de les ramasser, lui disant que, par nature, un « nègre »

doit obéir et un « blanc » commander, et même – juste avant qu’Ismaël ne casse sa lèvre –

lui crachant dessus. Ce comportement raciste a deux particularités : d’une part, le jeune

en question, originaire du Maghreb, est lui même racisé, d’autre part, il ne harcèle pas

tous les noirs de la classe, mais seulement Ismaël. Cela a commencé lorsque, pendant le

cours d’histoire, le professeur a parlé de l’histoire coloniale. C’était il y a à peu près une

semaine, et Ismaël m’en avait parlé, très en colère :

« L’histoire coloniale, c’est les bienfaits de la colonisation française ! C’est ça,

pour eux, l’histoire coloniale, mais c’est n’importe quoi. Personne n’a rien

dit, même pas les autres blacks et les arabes dans ma classe. Eux, ils s’en

foutent de toute façon, ils sont français ! Après le cours, je leur ai demandé s’ils
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savent d’où vient l’énergie qui leur permet d’allumer la lumière, l’uranium qui

alimente le nucléaire, le lithium dans leurs portables, ils n’en savent rien, ils

ne veulent rien savoir. Pourquoi les africains ne peuvent pas venir en Europe,

alors que l’Afrique est pleine d’européens ? Combien de français il y a en Côte

d’Ivoire, et pour quoi faire ? Il n’y aura pas de paix, sans la guerre ! »

Le camarade qui l’a provoqué a dû donc remarquer à quel point cette histoire est

une plaie ouverte pour Ismaël, et il a dû vouloir s’amuser à se moquer de lui. Peut-être

également que le jeune en question est également sensible à une telle histoire, sans en

être tout à fait conscient, et sans l’investir de la virulence critique déployée par Ismaël –

dans ce cas, sa provocation aurait une valeur d’interpellation, de convocation, une valeur

signifiante. Quoi qu’il en soit, il est évident qu’Ismaël vient de vivre sa première grande

déception de l’école républicaine, où, malgré le discours dont cette institution se vêtit

habituellement, les élèves ne sont pas tous « égaux » – car l’Histoire déborde largement le

cours d’histoire, et la violence de l’Histoire, lorsqu’elle n’est pas parlée ni pensée, infiltre

les pratiques quotidiennes, elle devient insulte, coup de poing, punition. « Il n’y aura pas

de paix, sans la guerre ».

Ce qu’Ismaël me laisse entendre de son rapport avec l’école, me fait penser aux écrits

que Janine Altounian a consacrés à l’importance que cette institution a eu dans sa vie

de fille d’immigrés arméniens. Dans un texte particulièrement dense et lucide, « Une

Arménienne à l’école », cette auteure reprend la réflexion d’Annie Ernaux sur l’école (1983)

– cette institution promotrice d’émancipation sociale, mais également, scène de trahison

des origines prolétaires, contre l’assurance d’avoir accès au monde petit-bourgeois. Pour

Altounian, l’école républicaine française est le lieu du langage, le lieu de l’autre langue, qui

n’est pas l’arménien des victimes du génocide, ni le turc des bourreaux. L’autre langue,

qui est la langue de l’Autre, permet à la petite Janine d’exister, de trouver une place pour

elle, dans les liens inter-subjectifs, dans le monde. Alors qu’à la maison, chez ses parents

survivants, porteurs d’une histoire meurtrie, non reconnue, une histoire qui ne trouve

nulle part une terre d’asile, Janine souffre de l’oppression d’un silence qu’elle n’arrive pas

à rompre, à l’école elle peut enfin s’abandonner, respirer, nommer les sentiments :

« Quel soulagement c’était d’entendre des mots, de manipuler des idées, qui
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recouvraient une réalité sans violence, une réalité clémente, banale, “pour tout

le monde”, bref une réalité “normale”. » (1990, p. 43)

Néanmoins, le malêtre qu’elle éprouve au quotidien, dans sa vie d’élève fille d’immigrés,

ainsi que les observations auxquelles elle aura accès plus tard, en tant qu’enseignante,

l’amènent à dresser une analyse subtile et poussée de l’expérience des enfants « migrants »

scolarisés en France. Altounian précise d’ailleurs que « migrants », à l’école, ne sont

pas seulement les enfants d’origine étrangère, mais les fils de parents analphabètes ou

illettrés, ouvriers, paysans, les fils des campagnes, des montagnes, héritiers d’une tradition

qui a été humiliée, méprisée, destinataires d’apprentissages et systèmes de valeurs qui,

dans la société contemporaine, ne vaudraient plus rien. L’enfant de parents immigrés, ou,

tout simplement, de parents pauvres, vit, à l’école, une condition semblable à celle de la

femme dans la société patriarcale : une condition subalterne, où la langue dominante et le

système symbolique sont la langue et le système des hommes. À l’école il n’y a que peu de

place, nous dit cette auteure, pour l’apprentissage, en ce qu’il a de féminin, d’accueillant,

en ce qu’il implique de gestation, de creux et d’attente (de tissage, justement). L’école

masculine, phallique, est l’institution du plein, du modèle à suivre, où il ne s’agit pas

d’apprendre à s’écouter et à s’interroger, mais où il est question de bien performer, de

rapporter des bons résultats.

Dans ces conditions, l’enfant issu d’une histoire de destruction, exploitation et déshu-

manisation ne peut pas se représenter la perte qui le démange de l’intérieur :

« Le statut d’un enfant qui survit à la perte de son père, de ses ancêtres, et

de ce fait, à sa propre perte [...] est de “ne pas savoir” identifier “son maître”,

d’ignorer de quel père il est le fils, de “ne pas sentir les maux” qu’il a cependant

subis. Objet d’une catastrophe qui l’a précédé, il ne dispose pas du champ

symbolique, où la perte pourrait « se sentir » et se nommer. La perte réelle se

double d’une perte dans le sens, la représentation de sa condition perdue, de

son manque, lui fait défaut. Non seulement il a perdu, mais il ne peut plus “y”

penser. » (ibid., p. 39)

C’est précisément, il me semble, ce dont Ismaël souffre en silence, et qui, d’abord
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pendant le cours d’histoire et ensuite lors des provocations de son camarade, peut au

moins se dire, s’exprimer par un accès de colère. Dans sa souffrance et dans sa colère, la

question de la langue – ou plutôt, des langues, la langue maternelle et la langue du Pays

d’accueil – est prépondérante. Lorsqu’il se sent trahi, ignoré, méprisé par une institution

française dont il attend de l’attention et de l’étayage (notamment, l’École et l’Aide sociale),

ou lorsqu’un coup de fil de la part de sa famille en Côte d’Ivoire le bouleverse, Ismaël

change de langue. Il m’adresse alors des mots saccadés, affilés comme des couteaux, d’une

voix plus profonde que celle que je lui connais, une voix qu’il traîne comme on traînerait

un bâton, dans le sable, avant de le soulever et frapper. Ces mots hybrides de français et

dioula s’enchaînent dans un argot cacophonique, menaçant, comme à vouloir se moquer

de ces deux langues, les tordre, les prendre au piège – un argot qu’Ismaël a beaucoup

parlé, je crois, lorsqu’il errait dans les rues d’Abidjan. Mais, d’une façon plus essentielle, la

voix et la façon de parler qu’Ismaël mobilise en ces moments, relève, il me semble, d’une

« crypte au sein du Moi » (Abraham et Török, 1976) : c’est un objet inclus (et jamais

intériorisé) dans l’espace psychique d’Ismaël, qui me parle à travers lui, qui s’adresse aux

vivants au-delà de la mort, interpellant un autre, là où les autres n’ont a jamais voulu

l’écouter.

Si un tel objet « encrypté » m’est encore obscur, je vois bien qu’Ismaël utilise lui-même

et pour lui-même ces dérapage vers une parole « violente ». Blessé dans ses attaches,

dérobé de tout point de repère, Ismaël se venge dans la langue et sur la langue, il lui fait

subir ce qu’elle lui fait subir. Dans cet argot où Ismaël fait résonner la déliaison et les

pulsions de mort qui le traversent, j’entends parler ses « zones mortes », les « traces d’un

passé déstructurant » qu’il porte en lui, dont il est le « symptôme mis au monde ».

Voici le « réel » que, selon Janine Altounian, l’école devrait aider à dire et à penser, et

qui, au contraire, est l’objet d’un désaveu, d’une impossibilité traumatique de traduction :

« Quelle discrétion suspecte, quelle pitié superflue détournent le regard de

ces zones mortes chez l’enfant, de ces traces d’un passé déstructurant ? En

voilant le lieu de mutilation de la parole, l’école refoule, au mieux, comme

pendant la “leçon modèle”, le souvenir ses origines honteuses puisque censurées,

le souvenir de la rupture et de la transplantation, les tâtonnements grotesques

et indécents d’un désir qui s’ignore. En obligeant à dire autre chose que ce réel
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dont l’enfant est habité, elle “déréalise” et met en œuvre un apprentissage du

désaveu. La règle implicite devient, pour l’enfant, de désavouer son rapport au

monde, de désavouer l’humiliation d’un pouvoir paternel déraciné, de négliger

une langue maternelle enclose et sans portée, bref de s’acculturer [...] L’enfant

des travailleurs “migrants” vit, à l’école et au contact du monde extérieur, un

traumatisme dont il peut d’autant moins se délivrer qu’il en est l’incarnation

même, le symptôme mis au monde : il vit au creux de son être, sans recul

possible, une incompétence dont il est l’unique témoin, une incompétence à

traduire, de l’un à l’autre, deux systèmes de valeurs [...] » (1990, p. 50)

La Libye dans le métro

Au bout du troisième mois de suivi, un jour, après la permanence psychologique, je quitte

le squat avec Ismaël. Nous discutons paisiblement, nous prenons le métro ensemble. Ici,

au beau milieu des passants, dans les viscères de la ville, je fait l’expérience, pour la

première fois avec une telle force, d’un vécu transférentiel que je propose de nommer

« fonction-témoin » (à partir du travail de Jean-François Chiantaretto sur le « témoin

interne », cf. supra, p. 197).

Je ne suis pas capable de retrouver les mots exacts d’Ismaël, dans le métro. Je les

ai oubliés presque immédiatement, une fois remontée en surface. Je me souviens de ses

mains qui tiennent les poignets, qui les serrent fort, pendant que son corps bouge avec

souplesse, suivant les mouvements du train. Je me souviens de sa fermeté. Du ton de sa

voix, calme, du temps qu’il prend pour articuler ses phrases – lui qui, d’habitude, parle si

rapidement, comme pour se dérober à ses propres dires et à ses interlocuteurs. Il me parle,

à moi, et il laisse certains échos de son histoire résonner dans le métro, autour de nous.

Plus entier que jamais, Ismaël s’éparpille, il sème des émotions, des images, des pensées.

Des expériences dures, extrêmes. Mais claires. Il n’y a rien d’indicible, il semble affirmer,

il n’y a rien d’indicible, seulement une grande faiblesse de la parole, une grande lâcheté

de l’écoute. Mais la vérité n’est jamais indicible. Et l’effort de la partager est le devoir du

témoin – car il est encore vivant.

En Libye, Ismaël et ses amis ne trouvent pas ce qu’ils cherchent. Dépourvus de papiers,
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harcelés constamment par la police et visés par les trafiquants d’êtres humains – tel est ici

le lot des noirs – ils se font rapidement arrêter, puis ils se font vendre une première fois à

des bandits, on les sépare, et Ismaël est vendu une deuxième fois. Les noirs, en Libye, sont

désormais une marchandise facile à trouver et à revendre, en tant qu’esclaves, à utiliser

dans toute sorte de travail lourd, ou en tant qu’otages, pour obtenir une rançon de la part

de leurs familles. Les mineurs, lorsqu’ils sont grands et forts, valent encore plus que les

adultes, de 500 à 700 dinars libyens (entre 300 et 400 euros) – car, vraisemblablement, ils

poseront moins de problèmes à leurs acheteurs. Lorsque ses bourreaux l’obligent à appeler

sa famille en Côte d’Ivoire, Ismaël sait pertinemment que sa tante ne payera pas pour

le sauver. À quatorze ans, il apprend le sens du mot « orphelin » : radicalement seul

au monde, abandonné à un projet de mort. Des souvenirs fragmentés mais très précis

émergent de son récit. L’odeur des corps ligotés, battus, brûlés à la cigarette. L’urgence

d’apprendre l’arabe le plus vite possible, pour comprendre l’ennemi. Les cris, les pleurs, la

dépersonnalisation – est-ce moi qui ait crié, est-ce un autre ? La faim et la soif, constantes,

pendant un temps qui détruit la notion du temps. Puis, le mois du Ramadan, pendant la

rupture du Karem du soir, les bourreaux qui partagent leur repas avec les prisonniers. Une

quantité incroyable de nourriture, une allure de fête, folle, inconcevable. Et qui pourtant

permet de nourrir le corps, de résister un peu plus longtemps. Ismaël témoigne d’une

réalité inhumaine, perverse, chaotique. Les morts mélangés aux vivants, les vivants qui

ne savent plus s’ils sont encore vivants ou s’ils sont déjà morts, confusion des règnes,

effacement des limites et de la possibilité de penser. Et finalement, la fuite :

« Une nuit, je me suis levé pour aller pisser. J’ai entendu des bruits bizarres,

dans la cour. Je suis allé voir. Si c’était les gardiens, ils pouvaient me buter,

mais je m’en foutais. C’était trois gars plus âgés que moi. Il y en avait un

qui avait escaladé le mur et qui aidait un autre à grimper. Celui qui était

encore en bas m’a dit de rentrer, qu’ils ne pouvaient pas m’amener. Celui

qui avait déjà escaladé lui a dit de se taire. Il m’a dit de me dépêcher. Ils

m’ont aidé à grimper. On n’avait pas de chaussures. On a sauté de l’autre côté,

on a commencé à courir. Les gardiens nous ont vus, ils nous tiraient dessus.

On n’avait pas de chaussures, on a continué à courir. On ne pouvait plus se

retourner. »

470



9.3 – ISMAËL. NI PATRIE, NI DESTIN ?

Dans le métro avec Ismaël, je ne dis presque rien. Je l’écoute, je le regarde et j’essaie

de comprendre d’où il me parle. Pas exactement d’ici, pas exactement depuis cette rame

de métro lyonnais, mais pas depuis Tripoli, non plus, pas depuis le lieu du supplice, de la

peur, et de la destruction. « On ne pouvait plus se retourner », me dit-il, et je m’aperçois

qu’il me parle depuis cet endroit-là, ce point de non retour, de discontinuité radicale entre

passé et avenir. Ismaël a croisé le regard d’un « grand » qui a décidé de l’amener avec lui,

puis il a couru pieds nus dans le désert, les balles de fusil explosant près de lui, et il me

parle, je crois, depuis cet élan de course – contre la mort, et au risque de la vie. Dispersant

des fragments de son récit dans l’espace publique, mais s’adressant à moi, il me convoque

en qualité de témoin de cette scène, où, retrouvant la liberté, il a pu lui-même devenir

témoin de ce qu’être vendu, acheté, affamé et torturé veut dire. Devenir témoin en tant

que vivant, pour réintroduire une séparation entre la mort et la vie, grâce à la présence

anticipante d’un autre. « On ne pouvait plus se retourner », me dit-il, comme à vouloir

me signifier que je ne peux pas « me retourner » moi non plus, je ne peux pas détourner

mon regard de ce qu’Ismaël me montre.

Afin de tisser cette histoire, Ismaël prend appui sur une source potentielle de continuité

et de sens, qui relève, à la fois, d’un objet à sauver (Amati Sas, 1996b ; Amati Sas, 2002)

et d’un témoin interne (Chiantaretto, 2005). Ces deux instances deviennent puissantes

au niveau du transfert, dans le cadre du lien que nous avons commencé à nouer ensemble.

L’objet à sauver est un Ismaël plus jeune et plus fragile, celui qui s’est livré à l’ordalie,

l’objet à sauver est peut-être le courage têtu de ce garçon, orphelin qui ne croit plus dans

les adultes et qui invoque, pas après pas, la force aveugle de la Nature, la rencontre avec

l’inconnu. Face à l’« adaptation à n’importe quoi » (Amati Sas, 1985), dans la prison

libyenne, Ismaël cherche à sauver l’inconnu en lui, sa mère et son père, ces autres vies

qu’il porte en lui sans en savoir grande chose. Cet inconnu revient, il prend place dans

la relation clinique, permettant au témoin interne d’Ismaël de m’investir en tant que

« témoin externe » – un inconnu, moi aussi, mais un inconnu auquel il peut demander

d’être porté, de partager son histoire. Pour Jean-François Chiantaretto, le témoin interne

est une instance narrative qui, s’opposant au chaos destructeur et au projet de mort

auxquels le sujet est exposé, ne cesse de tisser une histoire, une autobiographie. C’est une

instance de mise en sens, qui transforme l’horreur vécue en une séquence de symboles, une

collection de traces intelligibles que le sujet pourra, un jour, transmettre, en restaurant la

471



9.3 – ISMAËL. NI PATRIE, NI DESTIN ?

vérité meurtrie. « Témoin interne » serait alors le nom du travail de narration du Je en

relation au monde, travail toujours précaire, condition nécessaire du sentiment d’exister

et d’appartenir à l’espèce humaine.

Accompagnant Ismaël, j’ai le sentiment que l’objet à sauver et le témoin interne qui

animent nos échanges, donnent lieu à une fonction-témoin, fonction inter-subjective et

politique, qui nous met tous les deux au travail autour des ruines dont cet « être-frontière »

est l’héritier, fonction qui soutient l’œuvre des pulsions de vie, érotiques et narcissiques,

de ce jeune homme, mais qui ne pourrait pas se déployer en dehors d’un mouvement de

révolte, une acrobatie de l’âme qui fait surgir, dans le transfert, le « muera la muerte »35

d’une pulsion anarchiste.

Pulsion anarchiste

Les semaines passent. Ismaël n’est pas toujours présent à nos rendez-vous, parfois il me

prévient quelques minutes avant m’expliquant qu’il a eu un problème, il arrive que nous

nous rencontrions « hors cadre » – c’est à dire, en dehors des horaires et du lieu de la

permanence psychologique (parfois nous nous retrouvons au bar associatif dont j’ai parlé

plus haut, parfois au bord du Rhône, où près d’une station de métro, point de départ

d’une promenade), dans des moments où Ismaël m’appelle à l’aide, souvent en urgence et

en catastrophe. Encore une fois, la pensée de Nathalie Zaltzman, et notamment, comme je

l’ai évoqué un peu plus haut, son élaboration autour du travail avec les « irréductibles »,

me viennent en aide. Ismaël ne peut pas supporter qu’on fonde la relation avec lui sur

un protocole préétabli, il s’est suffisamment senti toléré, assisté a minima et par devoir,

dans sa vie, et sa condition de « mineur étranger non-accompagné » en France ne fait que

remettre en scène cette même pantomime. Ce qu’il demande, au travers de son ordalie

migratoire et adolescente, est la réponse d’un Nebenmensch, ce qui présuppose le travail

incertain et difficile de construction d’une relation inédite, de sujet à sujet, d’autre à

autre, d’étranger à étranger. Souvent, le rapport clinique avec Ismaël me confronte à des

demandes apparemment contradictoires : il veut, mais il ne peux pas, honorer un certain

rendez-vous, il souhaite que je l’aide à arrêter de fumer du haschisch, et puis il m’annonce

35« À mort la mort », slogan de la résistance espagnole anti-franquiste.
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pouvoir « gérer » son addiction, il me montre à quel point il tient au travail que nous

faisons ensemble, et en même temps il le fuit. Le discours qu’il m’adresse par la parole et

celui qui vibre dans son corps se dissocient, parfois, me laissant désorientée. Il me semble

qu’Ismaël lutte contre une force psychique qui risque de faire de notre relation clinique

un objet de besoin, une matérialité indispensable pour survivre. La portée tyrannique

de l’objet de besoin risque d’étouffer tout désir subjectif qui pourrait soutenir, dans cet

adolescent, un travail d’exil. Comme Zaltzman l’a écrit, à propos d’un patient atteint

d’une maladie mortelle qui refuse la tasse de thé qu’il avait demandée à son analyste,

« Je suis prise dans l’injonction d’un appel double et contrarié. Le moment

où la disjonction cesse de fonctionner, le corps de s’affoler et la parole de

s’éloigner du corps est le moment où le patient se découvre libre de moi, libre

de ne pas aimer, libre de ne pas être aimé, sans en mourir. L’activité déliante

de la pulsion de mort a momentanément desserré ce qui l’incarcère dans une

obligation d’amour. La tasse de thé requise avec tant de véhémence, offerte avec

toute la tendresse, est refusée comme une offense. À la soif qu’il témoigne de

sortir de la solitude de sa lutte à mort répond une offre d’amour qui bâillonne

et offense sa détresse mortelle. » (2011, p. 27-28, souligné par moi)

C’est ainsi que j’entends les allers-retours d’Ismaël dans l’espace de notre travail

clinique. Dans cette dynamique, une autre fonction commence à travailler notre relation

clinique, celle que j’ai proposé de nommer « fonction d’adulte responsable » (cf. supra, p.

194).

La traversée

Lors de l’une des nombreuses promenades métropolitaines que nous faisons côte à côte,

traversant un croisement, Ismaël regarde autour de lui et il s’exclame : « Ah la France,

la France ! Moi je ne voulais même pas y venir, en France. » Il me raconte alors, pour

la première fois, dans quelles conditions il a quitté l’Afrique. Après avoir fui leur prison

près de Tripoli, lui et les autres rescapés ont trouvé du travail sur un chantier près de

Sabratha – ils n’étaient pas payés, mais ils n’étaient pas maltraités non plus, et, une fois
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atteinte la bonne somme d’argent (1 200 dinars libyens environ, id est, 800 euros), leur

patron leur a payé la traversée vers Lampedusa. Ismaël ne sait pas, à ce moment-là, s’il

veut vraiment venir en Europe. Il veut, plus que n’importe quoi d’autre, que le cauchemar

vécu en Libye s’arrête. Retourner en Côte d’Ivoire n’a aucun sens pour lui, d’autant plus

que la famille de sa mère a fait preuve de l’indifférence la plus impardonnable. Mais il ne

sait pas nager, et l’idée de traverser la Méditerranée sur une embarcation de fortune lui

fait très peur. Néanmoins, il ne semble pas qu’il ait beaucoup d’alternatives :

« Un jour, mon patron m’a dit que c’était bon, que je pouvais partir le soir

même pour Lampedusa. Le soir on nous a accompagnés à la plage, nous étions

très nombreux, plus que deux cent personne, des hommes, des femmes, et des

enfants, et il y avait seulement deux zodiacs. Tout le monde avait peur. En

fait, en Afrique noire, très peu de gens apprennent à nager dans leur vie. La

mer fait peur, et, avec tous ces gens et ces deux petits canots, c’était encore

pire. Il y avait des femmes avec leurs bébés qui criaient, qui pleuraient. »

Ismaël est pris par la panique, il recule, il voudrait s’en aller, mais un homme lui fait

signe de se taire et lui montre, derrière eux, des milices armés de fusils. Alors Ismaël

comprend : même si tous les gens autour de lui ont donné tout l’argent qui leur restait aux

trafiquants, presque personne ne voudrait s’embarquer dans ces conditions. Ça ressemble

trop à un suicide. Les fusils servent donc à cela : convaincre illico ceux et celles qui auraient

quelques doutes de dernière minute. Assez rapidement, Ismaël se retrouve dans un zodiac

surchargé de corps. Les femmes et les enfants sont assis par terre, là où ils sont moins

exposés au risque de tomber (mais – cela personne ne le sait – où ils sont susceptibles de

rester gravement brûlés par les pertes d’essence qui se mélangent à l’eau de mer). Ils n’ont

pas d’eau, ni de nourriture, car il n’y a pas suffisamment de place. Personne, à bord, n’a

jamais conduit un bateau de toute sa vie. On leur a montré la direction à tenir, ils ont des

portables pour signaler leur position une fois qu’ils seront dans les eaux internationales.

Espérant de ne pas terminer l’essence plus tôt, de ne pas renverser le bateau, de ne pas

dériver trop loin de leur objectif, de ne pas se faire intercepter par les « garde-côtes »

libyens. Espérant, en somme, en un miracle.

Après environ quatre heures de navigation, la mer commence à s’agiter, et la panique
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s’empare d’une partie des gens à bord du zodiac. Au bout d’un moment, une petite foule

commence à crier et à pousser, déterminée à jeter à la mer un passager libyen. Ismaël

s’insurge, il crie plus fort que les autres : « Si vous voulez le jeter dans la mer, vous devez

me jeter, moi aussi ! ». Le mouvement de haine de la foule s’estompe. Ismaël et le passager

libyen croisent en silence leurs regards.

Ce passage de la narration d’Ismaël, court mais d’une importance capitale, me fait

associer sur la notion de « témoin interne », que Jean-François Chiantaretto pose comme

une condition majeure de survie, lorsque le sujet se trouve confronté à des situations

extrêmes (cf. supra, 197). Avec Ismaël, nous aurons l’occasion de revenir sur sa rencontre

avec le passager libyen, et de parler ensemble de la survie, en ce qu’elle implique une

lutte individuelle mais pas solitaire. Survivre (physiquement et psychiquement) est une

question forcément inter-subjective et trans-subjective, car, pour y arriver, le sujet doit

pouvoir mobiliser sa capacité à sauver l’humain en soi. Franchissant la frontière – celle

extérieure, représentée par la Méditerranée, et celle intérieure, afin de pouvoir, un jour,

transformer son ordalie dans un travail d’exil psychique –, Ismaël a dû désamorcer les

pulsions meurtrières de la foule. Ainsi, il a pu voir, reflétée dans le regard d’un autre,

son image humaine, s’inscrivant, dans l’histoire de cet inconnu, comme un homme, et

l’inscrivant en tant qu’homme dans son histoire (cf. supra, p. 152).

Les dernières heures de la nuit s’écoulent, les forces des naufragés s’épuisent, mais il est

impossible de dormir. Ismaël me parle surtout du bruit. Le bruit monstrueux de la mer,

les vagues qui menacent à tout instant d’engloutir ce bout de plastique flottant, si fragile.

Les voix des hommes et des femmes, les cris des enfants, se fondent à ce bruit immense.

Ce sont des voix de plus en plus faibles, des lamentations, des prières, des délires. Et,

lorsque le jour se lève, le bruit ne cesse pas. Le soleil est une nouveau danger pour les

naufragés. Il faut tenir.

Au bout de douze heures de navigation, l’essence est presque finie. Lampedusa n’est

toujours pas visible, le temps passe avec une lenteur irréelle. Un homme, à côté de lui,

cherche à donner du courage à ceux et celle qui pleurent, certains de naviguer vers la

mort, « Ça va aller mon petit, c’est presque fini », il lui dit. Cet homme est Dauda, l’un

des « fondateurs » de l’Amphi Z : Ismaël le retrouvera à Lyon, dans le campement des

exilés SDF derrière la gare. « C’est pour ça que Dauda m’appelle toujours “mon petit”,
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quand on se croise à l’Amphi Z ! C’est fou, hein ? » me lance Ismaël avec un sourire.

Les passagers à bord du zodiac vont de pire en pire. La chaleur et la soif les démangent.

Les enfants ne pleurent même plus. Des gens se sont évanouis : parmi eux, certains vont

mourir. Le soir, quelqu’un voit, au loin, les lumières d’un navire de sauvetage, de plus en

plus près d’eux. Ils sont en mer depuis un peu plus que vingt-quatre heures maintenant, ils

ont atteint les eaux internationales depuis un certain temps déjà, mais, lorsque la mer s’est

agitée, ils ont perdu leur trajectoire, et il a fallu un long moment avant de la retrouver.

Ils sont à bout. À la vue du navire, beaucoup de passagers commencent à crier, à s’agiter,

faisant des signes, poussant les autres. Le zodiac ne se renverse pas, mais de nombreux

naufragés tombent dans la mer – parmi eux, certains vont mourir. Ismaël tombe aussi.

L’impact avec l’eau lui coupe le souffle. Il essaye de crier mais sa voix est comme congelée,

aucun son ne sort de sa bouche. Il s’agite au hasard, sans savoir comment empêcher à son

corps de couler, inutilement. Mais il ne coule pas : une main l’attrape, le tient, des bras

les traînent vers le zodiac. C’est l’homme libyen que la foule, quelques heures plus tôt, a

failli jeter à l’eau. Il s’accroche au canot et il serre Ismaël contre lui.

« Je ne vais jamais oublier ça. Pas un black s’est jeté pour m’aider ! Ce mec,

lui, il s’est jeté. Sans lui, je serais mort ».

9.3.2 Ismaël dans un monde sans adulte

Qu’est-ce qu’un monde « sans adulte » ? Un environnement inter-subjectif et trans-

subjectif où la notion de responsabilité est mise à mal. L’« adultité » n’est pas une donnée

d’état civil, mais une fonction psychique, une position, prenant forme au creux des liens

qui tiennent au monde chaque sujet. Cette position est celle d’une présence anticipante,

par laquelle le sujet se prête à une fonction de répondant (dans ce sens, je parle de

responsabilité). Un adulte est, certes, quelqu’un qui est capable de répondre de lui-même

(de ses dires et de ses actes), mais, à un niveau plus fondamental, il est un individu qui

est disponible à répondre à autrui et d’autrui. Ces deux aspects de l’« adultité » ne

peuvent pas procéder séparément. Pour que je puisse répondre de moi-même, un autre,

plusieurs autres, doivent, au préalable, m’avoir répondu et répondu de moi – ainsi, l’acte
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de répondre de soi est d’emblée pluriel, à un point tel qu’il serait inimaginable de répondre

exclusivement de soi. La réponse à l’autre, la responsabilité de l’autre, sont nécessairement

impliquées dans ce qu’« adulte » veut dire. L’« adultité » concerne également la place

du sujet, au sein de ses histoires et de ses groupes. Un « adulte » est quelqu’un qui a

pu, a minima, se façonner une place (par la critique, la déconstruction et l’appropriation

des places que les autres lui ont assignée), sans pour autant la considérer comme une

propriété définitive, et, par conséquent, un « adulte » est tel s’il est capable de laisser une

place à l’Autre.

Par la formule « monde sans adulte », je veux donc signifier un système sociopolitique

où les institutions – ces instances qui, comme Kaës (1988) l’a montré, produisent les sens

que nous habitons, permettant à la vie psychique subjective de s’inscrire quelque part,

d’appartenir, de se mettre en histoire – se sont progressivement vidées de leur puissance

de contenants et de répondants. Ce mécanisme de déliaison se déroule dans le cadre des

processus sans sujet et de la mélancolisation du lien social que nous avons essayé de penser

dans la partie théorique de ce manuscrit (cf. p. 129), et il est l’une des conséquences de

l’imposition des dogmes de l’idéologie néolibérale en tant que doctrine dominante. L’image

du « monde sans adulte » nous donne une représentation des ravages que subissent,

aujourd’hui, les liens intergénérationnels, une figuration des attaques auxquels l’une des

différences structurantes de la psyché (la différence entre les générations) doit faire face.

Un « monde sans adulte » est un monde où personne ne peut être responsable de personne

d’autre, car l’accueil et la contenance ne trouvent aucun lieu d’étayage. La puissance de

l’inactuel instituant est ainsi réduite progressivement à la farce d’un inactuel utopique. En

d’autres termes, l’horizon temporel se rétrécit de plus en plus, se repliant sur un présent

qui se dessine comme une éternelle répétition, une réplique stérile du même, plutôt que

comme un vecteur d’avenir.

Ismaël, avec son mouvement ordalique, met en scène quelque chose de ce « monde sans

adultes », afin de pouvoir éprouver et penser les rechutes mortifères de cet horizon fermé

sur sa vie d’enfant et d’adolescent. Le tissu social et familial dans lesquels il s’est trouvé

à naître et à grandir l’ont confronté à une telle absence de répondant, à un tel manque

d’adultes responsables. Ensuite, lorsque, survivant à de nombreuses zones de mise à mort,

Ismaël a atteint un « Pays d’accueil » (si seulement cette expression avait du sens !), le
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« monde sans adulte » l’a rattrapé : les institutions censées répondre à sa demande de

prise en compte sont en effet celles que la mise à mal des figures d’« adulte responsable »

a frappé le plus violemment.

Dans les pages qui suivent, à partir de quatre objets (une pierre, un couteau, un

incendie et un nom) qui ont matérialisé, à des différents moments, la souffrance et la colère

d’Ismaël face au « monde sans adulte » auquel il a dû faire face, je souhaite rendre compte

des implications complexes entre l’histoire familiale de ce jeune exilé et le traitement

institutionnel auquel il est assigné en tant que « mineur étranger non-accompagné ». Ces

quatre objets, et les blessures psychiques qu’ils métonymisent, nous permettront également

d’élaborer les mouvements transféro-contre-transférentiels qui ont abrité, par la mise en

branle d’une fonction d’adulte responsable, des fragments de témoignages et des révoltes

vitales.

La pierre

L’histoire de la relation entre Ismaël et l’institution qui devrait le prendre en charge

(l’ASE, et, notamment, la MEOMIE) pourrait se résumer en un bruit de verres brisés.

Depuis deux semaines, le jeune exilé vient tous les jours dans les bureaux de la

Métropole, à défaut de pouvoir se rendre au collège qui lui a été assigné. Pour aller à

l’école, Ismaël doit en effet faire trois heures de route par jour. Alors, il vient ici, pour

demander à son référent de pouvoir changer d’hôtel, ou de collège, car il a l’impression

que, dans ces conditions, la scolarité reste pour lui un droit seulement théorique. Un

après-midi, on le somme d’arrêter de venir demander toujours la même chose. Il doit rester

tranquille et s’estimer heureux d’avoir un toit sur la tête et même une place au collège.

Ismaël ne trouve pas ce qu’il cherche. Il cherche, probablement, un adulte. Un inter-

locuteur qui puisse avant tout accueillir sa demande, la porter, en devenir responsable

– ou, tout simplement, l’écouter. Qu’est-ce qu’il trouve ? Il ne trouve personne. Mais il

trouve une pierre. Crash. Ismaël jette une pierre contre une fenêtre du rez-de-chaussée

du siège de la Métropole. Il brise les vitres d’un établissement qui est devenu, pour lui,

la scène d’un processus d’exception. Comme nous l’avons vu plus haut, la MEOMIE, en

478



9.3 – ISMAËL. NI PATRIE, NI DESTIN ?

manque systématique de personnel et de moyens, traite les mineurs étrangers comme une

population spéciale, qu’il faut avant tout trier selon un principe de suspicion préventive, et

dont les demandes sont banalisées et méprisées, sous prétexte de la saturation chronique

du dispositif. Par son jet de pierre, Ismaël dénonce le traitement « d’exception » dont

il fait l’objet, brisant cette fenêtre, il affiche le lieu où les jeunes « comme lui » sont

systématiquement brisés.

Cette histoire se termine avec une procédure disciplinaire qui met à mal l’accueil. Le

geste de colère d’Ismaël devient la bonne excuse pour exclure ce jeune dérangeant de

toute prise en charge : il est expulsé de sa chambre d’hôtel, et le versement mensuel de

son soutien financier est coupé. Encore une fois, personne n’écoute Ismaël : on l’accusé

d’avoir été « violent » et on le puni en le rejetant, on évacue le problème qu’il représente.

Le fonctionnement dérogatoire de la MEOMIE empêche le déploiement d’une réflexion

collective. Impossible, en dépit de celle-ci, de prendre en compte la transgression d’Ismaël

comme un passage par l’acte, signifiant la violence institutionnelle (et non instituante)

qu’il a subie. Une violence qui relève d’une forme de malveillance profonde, une dévaluation

d’emblée de sa parole, un préjudice de culpabilité, comme si, indépendamment de tout

le reste, Ismaël était déjà essentiellement coupable d’exister sur le territoire national –

coupable d’être là (Sayad, 1999b), d’avoir survécu à l’ordalie.

Le traitement institutionnel réservé aux « mineurs isolés étrangers » pourrait représen-

ter le cas extrême d’une « absence de répondant » (Kaës, 2015) généralisée, qui infiltre

les institutions de la mésinscription dans le système néolibéral. Néanmoins, la négation

qui structure un tel traitement, semble avoir des conséquences spécialement destructrices

pour des jeunes sujets qui sont exposés à un « péril psychique et politique » (Pestre,

2014) relevant d’expériences catastrophiques de mise à mort et d’exclusion de la commune

humanité. Sur le plan de l’histoire subjective, la négation et l’absence s’entremêlent et font

écho à une « déprivation du répondant » primaire (J. Pinel, 2018b), et à une forme de

mise au ban du tissu familial et des liens inter-subjectifs que les jeunes exilés ont souvent

connu très tôt dans leur enfance.

En effet, comme l’a bien écrit Mauro De Vincenzo, dans ce cas

« Ce qui est disqualifié, c’est ce que Green décrit comme “le rôle structurant
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et organisateur de l’Autre semblable”, donc la possibilité d’établir un lien

encadrant qui est à la base du développement psychique. La crise ou l’absence

de ce lien structurant au niveau méta et social fait écho à l’absence de répon-

dant et de contenance dans l’histoire individuelle, comme si le manque du

regard réfléchissant de l’Autre se réactualisait après coup dans l’absence d’un

espace social ou méta-social qui puisse contenir et soutenir le devenir sujet de

l’individu. » (2017, p. 102)

Dans ce sens, je dirais qu’Ismaël, avec sa pierre, essaie d’éveiller quelqu’un, de susciter

une attention, une présence. Un bruit de verres brisés résonne contre le sommeil indifférent

des figures parentales, ce silence mortifère qui envahit tant la scène institutionnelle que celle

intra-psychique. Le mépris de cette tentative de signification par l’acte semble marquer

un pas de plus du jeune Ismaël vers un mouvement psychique de révolte contre un monde

sans adultes.

Quelques temps après le début de notre travail clinique, Ismaël me fait part d’autres élé-

ments traumatiques de sa trajectoire migratoire en Europe, relevant, eux, d’une rencontre

qui a été mauvaise non seulement par défaut de réponse, mais aussi par empiètement.

Peu de temps après avoir été sauvé du naufrage, il a été envoyé dans les Pouilles, à

Taranto, dans un « campo » pour les mineurs. Lorsqu’il me parle pour la première fois de

cette période, Ismaël le fait avec beaucoup d’humour, il évoque les éducatrices qui l’ont

accompagné, il mobilise les expressions italiennes et dialectales qu’il a apprises. Mais le

« campo » revient à plusieurs reprises dans son discours, jusqu’au jour où Ismaël me confie

qu’un homme qui travaillait dans l’établissement (il n’est pas clair avec quelle fonction) l’a

harcelé sexuellement pendant les trois mois de sa permanence à Taranto, sans que personne

ne réagisse à sa dénonciation. Comme si des pratiques de ce type étaient habituellement

tolérées et passées sous silence, comme si la pensée raciste, légitimée par la classe politique

et amplifiée par les médias, attaquait directement le renoncement pulsionnel qui est à

la base de toute institution, infiltrant, au sein des pactes dénégatifs, l’idée partiellement

inconsciente qu’« au fond, c’est des adolescents africains, encore heureux qu’on leur donne

un toit, et puis, s’ils se plaignent, ils n’ont qu’à retourner à leur Pays ». Le départ d’Ismaël

de Taranto, sa course à la gare, sans avoir de quoi se payer un billet, son périple jusqu’à

Milan et Vintimille, est, en réalité, une fuite – encore une fois, il doit s’échapper au Mal
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qui menace de le briser, sans repères, « sans adulte », ayant été discrédité dans sa personne

et dans sa parole.

Je ne peux pas affirmer avec certitude que la pierre jetée par Ismaël contre la fenêtre

de la Métropole avait réellement vocation à réveiller quelqu’un. Ce dont je suis sûre, c’est

qu’elle m’a réveillée : dès qu’elle a brisé cette vitre, j’ai pu me mettre à l’écoute d’Ismaël,

et l’histoire de cet « être-frontière » a commencé à creuser un espace interstitiel.

Le couteau

Avec ce deuxième objet « destructeur », Ismaël théâtralise, il me semble, la solitude

radicale qui est à l’origine de son ordalie – la mort de sa mère, la mort de son père,

l’emprise d’une famille qui ne le reconnaît pas en tant qu’enfant. Le couteau à la main,

Ismaël n’est pas vraiment là : comme il me l’explique, il est « hors de lui ». Si Ismaël ne

passe pas à l’acte, s’il ne se blesse pas, c’est précisément parce qu’il est ailleurs, sur une

scène théâtrale, une scène tragique qui lui permet d’appeler sa maman, de s’adresser à

elle, de lui crier qu’elle lui manque et qu’il veut la rejoindre. En outre, une telle scène

théâtrale est à même d’évoquer un chœur :

« J’ai pris un couteau et je suis sorti, je suis allé dans les escalier. Je pleurais,

je pleurais fort, j’appelais ma maman car je voulais la rejoindre. J’en avais

marre. Mais Marta et Lucas m’ont entendu, et notre voisin aussi. Ils ont couru.

Ils criaient. Le couteau est tombé par terre. »

Dans le récit qu’Ismaël partage avec moi de ce passage dramatique, il met en lumière

plusieurs personnages, qui semblent assumer la fonction d’un chœur tragique. Il s’agit de

figures qui entendent la souffrance du protagoniste, et qui courent le secourir. Surtout, ils

acceptent d’être convoqués en tant qu’« adultes » : voici la condition nécessaire pour que

les pulsions de mort qui risquent de couper Ismaël du monde des vivants puissent être

contenues, et pour qu’un témoignage puisse s’entamer.
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L’incendie

L’incendie a eu lieu quelques mois après la fin de l’accompagnement « psy » avec Ismaël,

mais j’ai décidé d’en rendre compte ici parce que cet événement a nécessité une écoute

clinique, et qu’il a eu d’importantes répercussions dans le travail d’exil de ce jeune homme.

En effet, au bout d’un an et demi de suivi psychologique, en juin 2019, nous avons

décidé ensemble d’interrompre cette forme d’accompagnement, car Ismaël, qui venait de

quitter l’appartement de Marta et Lucas et de réintégrer la prise en charge par l’ASE,

traversait un passage très compliqué, où il avait besoin, plus que d’un psychologue, d’un

point de repère stable, d’une figure parentale. Notre histoire transférentielle m’a amenée à

incarner une telle figure de façon spontanée, tout en consacrant à ce processus délicat et,

par certains aspects, déstabilisant, une longue réflexion, soutenue par mes collègues du

Groupe Soin. Ainsi, la fonction d’adulte responsable, aux côtés d’Ismaël, a eu un destin

particulier, déterminant une issue inattendue du travail clinique : Ismaël a commencé à

passer régulièrement chez moi, se liant d’amitié avec mes proches et mes colocataires,

trouvant, en somme, un groupe accueillant et étayant. J’ai même entamé une procédure

administrative pour demander le statut de « tiers digne de confiance » d’Ismaël, et, même

si, formellement, cette démarche a échoué en raison du confinement du printemps 2020

(pendant lequel Ismaël est devenu majeur), de fait, le processus qui l’a mise en branle a

continué son travail, dans le lien que nous avons construit.

En tant qu’« adulte responsable » (grande sœur d’adoption, figure éducative) d’Ismaël,

je l’accompagne, en juillet 2019, auprès de l’Ambassade de la Côte d’Ivoire de Paris, dans

le cadre des démarches pour une demande de passeport. Je pourrais beaucoup écrire à

propos de cette journée kafkaïenne, où l’absurde est le protagoniste absolu, et qui, heure

après heure, plonge Ismaël dans un grave état de rage et désespoir. Je dirai simplement

que, après nous avoir fait patienter, nous avoir fait tourner dans tous les bureaux de

l’Ambassade, et nous avoir donné plusieurs fois à croire qu’on pourrait parler avec un

autre interlocuteur qui, lui, nous écouterait, les fonctionnaires refusent le dossier d’Ismaël

et ils nous prient de partir. Malgré les indications (incomplètes) publiées sur le site de

l’Ambassade, son acte de naissance et les actes de décès de ses deux parents n’ont pour

eux aucune valeur : pour que l’« ivoirité » d’Ismaël soit certifiée, il faudrait montrer la

482



9.3 – ISMAËL. NI PATRIE, NI DESTIN ?

carte d’identité ivoirienne de l’un de ses deux parents. Mais le père d’Ismaël, tout en ayant

toujours vécu en Côte d’Ivoire, était guinéen, et, du côté de sa mère, la tante d’Ismaël

refuse de lui fournir des documents qui puissent prouver que le jeune homme est le fils

de sa sœur. La réaction d’Ismaël est lourde. Dans la rue, près de l’Ambassade, il crie, il

pleure, il s’effondre. Il me demande pourquoi ses parents l’ont mis au monde. Puis, il se

ressaisit. Il regarde devant soi et il affirme, très sérieusement : « Je ne comprends pas

pourquoi on fait des enfants. Je serai le dernier de ma lignée ». Je ne peux que recueillir

cette souffrance, il n’y a, en ce moment, rien à transformer, rien à lier. Par ces mots,

Ismaël me rend témoin d’une revendication de son droit à la déliaison.

Un mois plus tard, lorsque je suis en voyage vers l’Italie, Ismaël m’appelle : il ne va

pas bien. En seulement une semaine, la Métropole lui a fait changer d’hôtel trois fois. Son

assistante sociale référente est en congé, et, tous les deux jours, le personnel de l’hôtel lui

annonce, le matin pour le soir, que la prochaine nuitée n’a pas été réglée par l’ASE. Il

est donc prié de plier bagage et aller ailleurs. Aller où ? « Appelez la Métropole. » Les

conditions des hôtels dans lesquels on l’envoie sont d’ailleurs de plus en plus minables :

l’hébergement « low-cost » des MENA est une occasion intéressante pour beaucoup de

gérants sans scrupules, qui louent des chambres individuelles à deux ou trois jeunes, et qui

baissent drastiquement la qualité de l’accueil (propreté, sécurité, repas, disponibilité du

personnel...). Si, pour Ismaël, il est déjà suffisamment douloureux d’être livré à lui-même,

dans l’anonymat massifiant d’une chambre d’hôtel, ces « dysfonctionnements » le font se

sentir méprisé, ou, pour reprendre ses mots « traité comme une merde ».

Une dizaine de jours s’écoulent, et, malgré mes efforts, je n’arrive pas à aider Ismaël.

Au lendemain de mon retour à Lyon, je reçois un appel de la Protection Judiciaire de la

Jeunesse : Ismaël a mis le feu dans sa chambre d’hôtel, il s’est évanoui en respirant la

fumée, il a passé une journée aux urgences et, ensuite, il a été confié à la PJJ. Son acte

a été sanctionné par le placement du jeune homme dans un foyer éducatif semi-ouvert,

pendant six mois. Lorsque ses éducateurs référents lui ont demandé le contact d’une

personne qui l’accompagne, Ismaël leur a donné mon numéro. Ils m’invitent alors à aller

les rencontrer, pour qu’on puisse travailler ensemble.

Cette nouvelle me laisse hébétée pendant quelques minutes, alors que j’imagine la

scène, je me demande ce qu’Ismaël a pu vivre et penser en mettant le feu dans sa chambre,

483



9.3 – ISMAËL. NI PATRIE, NI DESTIN ?

je me dis qu’il aurait pu mourir, se blesser, ou blesser quelqu’un d’autre. Ensuite, j’appelle

Ismaël, qui, d’une voix beaucoup plus calme et détendue que celle que j’ai anticipée, me

rassure, me disant qu’il sait avoir fait une énorme bêtise, mais qu’il n’en pouvait plus, et

que, dans ce foyer, il se sent enfin écouté et pris en compte.

Nous nous rencontrons le lendemain au bar associatif, après l’école. Ismaël a l’air très

fatigué, mais, par rapport aux moments extrêmement tendus qu’il a traversés dans l’été,

il me semble beaucoup plus serein. Lorsque je lui demande (la gorge encore serrée par

l’angoisse) qu’est-ce qui s’est passé, il fait un long soupir et, les yeux rivés à la table,

il commence à me raconter. La suite absurde des « défaillances » dans la continuité de

son hébergement, l’absence d’écoute de la part de la Métropole, la solitude, les longues

journées sans école, figées dans la canicule de la ville, le ressassement du mauvais souvenir

de notre visite à l’ambassade, l’abus de hashish (pour dormir, pour se calmer, pour ne

pas penser), l’absence de perspectives, sauf celle de devenir « apatride »...

« Je ne savais plus quoi faire. Je suis un poids, je suis juste un poids pour les

autres, je me disais. Je me disais qu’il n’y avait pas de solution, sauf disparaître.

Je pensais comme ça, tout le temps. Alors un jour j’ai pris mon briquet et j’ai

mis le feu aux draps. J’ai fermé la fenêtre et j’ai mis une couverture devant la

porte pour ne pas faire sortir la fumée. Mais c’est très étrange, car, même si

je savais ce que je faisais, en même temps je ne le savais pas, je n’étais pas

là, j’étais hors de moi. Après, je me souviens juste que je me suis réveillé à

l’hôpital. »

Ismaël a donc provoqué un incendie pour « disparaître », mais en même temps (voici

ce qu’il ne sait pas avoir fait) il a mis le feu pour la raison la plus évidente qui pourrait

pousser un individu à mettre le feu : se montrer, apparaître, lancer un SOS. Obliger les

autres à voir à quel point il est « hors de lui », les obliger à s’y intéresser. Lorsque je lui

fais remarquer ce sens potentiel de son geste, il me sourit : « Oui, c’est vrai, j’avais trop

besoin que quelqu’un me voit ». « Quelqu’un », dans ce cas, ne veut pas dire n’importe qui,

et même pas une personne de confiance (comme je pourrais l’être pour lui). Ce pronom

désigne, dans cette phrase, un sujet institutionnel, une instance sociale « officielle »,

à même d’inscrire l’existence d’Ismaël dans l’espace de la pólis. La PJJ matérialise ce
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« quelqu’un ».

Le placement d’Ismaël se passe bien, je vais plusieurs fois rencontrer l’équipe éducative

qui le suit, et, avec leur accord, certains week-ends, j’accueille Ismaël chez moi. Je trouve

en somme une institution bienveillante, disponible et contenante. Ismaël accepte même

d’entamer un travail clinique avec la psychologue du foyer, avec qui j’ai également l’occasion

d’échanger. Seulement, deux mois avant la fin de la prise en charge, poussés par l’urgence

de soumettre Ismaël à une expertise psychiatrique (demandée par la juge), ses éducateurs

ne prennent pas le temps de lui expliquer de quoi il s’agit, ni d’en parler avec moi. Par

conséquent, Ismaël se trouve dans une situation qui le bouleverse :

« Il m’ont dit qu’il fallait que j’aille voir un psy, je ne comprenais pas car je

vois déjà la psy du foyer, mais j’y suis allé, ils m’ont amené dans le cabinet

d’une psychiatre qui me posait des questions bizarres, genre si je savais quelle

date on était, quand et où je suis né... J’ai dit que ça, c’est des questions qu’on

pose aux fous, et que je ne suis pas fou, mais elle a continué... Mais en fait

c’est elle qui est folle je crois, moi je me suis barré ! »

Même si, après-coup, les éducateurs lui expliquent qu’il s’agissait d’une expertise

psychiatrique, s’excusant de ne pas avoir pris le temps de lui éclaircir cela plus tôt, quelque

chose se rompt dans l’accompagnement d’Ismaël, qui devient de plus en plus irritable,

agressif, imprévisible. Il se braque dans une position schizo-paranoïde, accusant tout le

monde, au foyer (éducateurs et jeunes placés) de le maltraiter, profitant de sa condition

de sans-famille. Ses éducatrices référentes me proposent une nouvelle rencontre, un mois

environ avant la fin du placement. Elles sont très frustrées par le renversement soudain de

cette situation, elles ne comprennent pas ce qui se passe. Réfléchissant ensemble, nous

avançons l’hypothèse qu’il s’agit d’une manière, pour Ismaël, de maîtriser le moment de

rupture qui s’approche inexorable : pour ne pas avoir à souffrir de cette énième séparation,

il met à mal la relation. L’épisode de l’expertise psychiatrique a probablement empiré

les choses. Je me propose de parler avec le jeune, cherchant à lui expliquer la situation

du point de vue de ses éducatrices et à lui faire comprendre que, cassant cette relation,

il se fait du mal lui-même – elles me prient d’intervenir le moins possible, pour ne pas

compromettre mon lien avec Ismaël :
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« En dehors de certains de ses profs, vous êtes la seule personne adulte avec qui

il a un lien stable, fiable, qu’il n’essaie pas de détruire. Après l’expertise, il nous

a dit qu’il ne veut jamais plus voir de psy. “Et Gaia ?”, nous lui avons demandé.

Il nous a dit que vous n’êtes pas une psy comme les autres. Que vous l’avez

accompagné longtemps sans jamais le faire se sentir fou, sans jamais le rendre

fou, et que vous connaissez bien la situations des MNA, car, différemment de

la plupart des gens, vous les écoutez. Votre lien, et le bon parcours scolaire

d’Ismaël, sont les deux seules choses sur lesquelles nous pouvons compter,

préparant sa sortie. »

Dans l’espace psychique d’Ismaël, l’incendie brûle encore. Mais ces flammes ne crament

pas tout : elles épargnent des lieux interstitiels, où il est encore possible, pour Ismaël,

de se déprendre d’un destin de répétitions mortifères, un destin d’« apatride », fermé

à l’histoire et à l’avenir. Le feu qui le démange – ce feu qui lui vient d’ailleurs, et qui

peut brûler en quelques secondes toute la distance qu’il a parcourue, menaçant de mettre

à mal son travail d’exil – préserve malgré tout deux « héritages ». Deux « héritages »

enracinés dans les bons objets internes d’Ismaël, et disponibles à être trouvés-créés dans

le monde externe : l’école, lieu de l’autre langue, dont l’importance lui a été transmise par

sa maman, et une relation où une fonction d’adulte responsable peut continuer à se tisser.

Le nom

Le placement d’Ismaël se termine quelques jours avant le début du confinement du

printemps 2020. Depuis plusieurs mois, ses éducatrices ont sollicité l’assistante sociale

de la Métropole pour qu’elle cherche une petit studio pour Ismaël dans une résidence

(tel est le logement habituellement proposé aux jeunes majeurs, pris en charge par l’ASE

jusqu’à l’âge de 21 ans). La surcharge systématique de travail et la contingence de la

pandémie ralentissent la procédure, ce qui fait qu’Ismaël, à la sortie de son placement,

six mois après avoir brûlé sa chambre d’hôtel, et dans un état psychologique tout aussi

inquiétant que celui qui a déclenché son passage à l’acte, est orienté vers... Une autre

chambre d’hôtel. Avec les mesures sanitaires qui viennent d’être annoncées, d’ailleurs, un

placement en hôtel signifierait une réclusion dans une pièce minuscule, pour un temps
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indéterminé, sans pouvoir cuisiner ses repas, sans pouvoir sortir ni rencontrer âme qui vive.

Avec ses éducatrices, et naturellement avec l’accord d’Ismaël et de mes colocataires, nous

décidons qu’il n’ira pas à l’hôtel, mais que, jusqu’à ce qu’une place en résidence se libère, il

restera chez moi. Ainsi, du 17 mars jusqu’à la fin du mois de mai, Ismaël intègre la petite

« commune » de neuf personnes qu’est devenue ma colocation. Le fait d’avoir une chambre

pour lui, et d’habiter dans une grande maison, avec un jardin, un potager, accompagné

par un groupe de gens qui tiennent à lui, aide Ismaël à faire face à ces longues semaines

d’enfermement. Nous faisons plusieurs activités en collectif (de la cuisine aux jeux de rôle),

nous aidons Ismaël à faire ses devoirs, il nous apprend des délicieuses recettes ivoiriennes

et nous fêtons tous ensemble son dix-huitième anniversaire. Il y a, certes, des moments

de tension, des discussions, des malentendus, et parfois les uns ou les autres dépriment,

s’enfermant à la vie groupale, mais, considérant les conditions de départ (neuf personnes

enfermées ensemble sans presque pouvoir sortir, en pleine pandémie mondiale, pour une

période dont la durée est inconnue), les choses se passent plutôt bien.

Vers la fin du mois de mai, l’assistante sociale qui suit Ismaël lui annonce qu’un studio

est disponible pour lui. Le jeune est enthousiaste, et nous allons le visiter ensemble. Nous

faisons un inventaire de tout ce qui manque et nous allons acheter ensemble les matériaux

les plus importants... En somme, Ismaël semble très content, impatient d’investir « son

appart » – le premier lieu de vie qu’il puisse considérer comme « chez lui ». Et pourtant,

je m’aperçois que, dans l’excitation d’Ismaël, il y a quelque chose d’excessif, une note

affective qui m’inquiète, car elle semble annoncer un renversement. Je pense que, derrière

son enthousiasme, Ismaël a très peur de se retrouver soudainement tout seul, avec les

angoisses et les fantômes qui, au fil des neuf derniers mois, ont pu être contenus par

l’institution et par le groupe. J’insiste pour qu’il reste à la maison encore un peu, au

moins une autre nuit, mais il n’y a pas moyen de le convaincre : « T’inquiète Gaia, ça va

être nickel, j’ai tout ce qu’il me faut, je suis trop content ! »

La crise explose pendant la nuit. Ismaël ne dort pas, il a des hallucinations, il délire, il

se sent mourir. Il m’appelle le lendemain matin, très tôt, me disant seulement : « Gaia,

je ne comprends pas ce qui se passe. Il m’a appelé toute la nuit. » Le ton de sa voix est

celui des catastrophes, lorsqu’Ismaël tord ses langues, lorsque chaque mot lui coûte une

spasme de douleur.
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Je me précipite à sa résidence. Ismaël m’ouvre la porte, le regard dans le vide, le visage

figé dans une expression de terreur. Je le fais asseoir, je tente de le rassurer, lui disant que

je suis là et qu’il n’est pas tout seul. Ses propos sont confus, apparemment décousus. Il

me dit que son frère l’a appelé toute la nuit, lui demandant de l’aider, de lui envoyer de

l’argent, lui disant qu’il ne peut pas abandonner sa famille. Il me dit qu’il a vu son père,

qu’il a vu qui est son père. Ensuite il se lève, il va vers l’angle cuisine, il prend du riz, il

commence à cuisiner, machinalement. « Il faut qu’on mange quelque chose », il murmure.

Puis, me regardant dans les yeux, il me lance une question presque criée : « Gaia ! Est-ce

qu’on peut changer de nom ? »

Ismaël s’effondre en larmes. Je le prends dans mes bras, j’arrive à le faire asseoir à

nouveau. Il me répète toujours la même question, trois ou quatre fois, alors je lui répond

que je pense que oui, pour des raisons importantes on peut changer de nom. Je lui demande

s’il a envie de m’expliquer pourquoi il voudrait le faire, et de me raconter ce qui s’est

passé dans la nuit. La matinée s’écoule comme ça : Ismaël commence une phrase, puis il se

lève, il continue sa cuisine, il n’arrive plus à parler pendant des longs moments, tellement

paniqué qu’il ne peut pas articuler des mots. Il a aussi des longs moment d’absence, où il

se fige, il tape mécaniquement son index et son majeur droits contre sa paume gauche, il

fixe un point devant lui, et il part « ailleurs ». Pendant l’une de ces absences, il met ses

chaussures et il va vers la porte. Très inquiète, je l’empêche de sortir, j’essaye de lui parler.

Il me dit qu’il a besoin de rester seul, je réponds que je peux partir, mais qu’il doit me

promettre qu’il ne sortira pas. Je descends donc, le cœur qui explose d’angoisse. Lorsque

j’arrive dans la rue, je me mets en dessous de sa fenêtre, les yeux rivés à son balcon. J’ai

peur qu’il se fasse du mal. Au bout de quelques minutes, je l’appelle au téléphone, mais

ça ne sonne pas. Encore plus préoccupée, je profite du passage d’une dame qui sort de

l’immeuble pour pouvoir rentrer, je monte, je frappe à la porte d’Ismaël, je l’appelle. Il

n’a pas fermé à clef. Je le trouve allongé dans son lit, en pleurs. À côté de lui, par terre,

gît son téléphone : il l’a éclaté.

Je me mets à son chevet, j’essaye de le rassurer – lui disant que nous avons le temps,

que je ne vais pas le lâcher, que je vois bien qu’il a peur, et que ce n’est pas grave, nous

pouvons passer toute la journée en silence, mais au moins on sera ensemble. À un moment,

il semble se calmer, nous pouvons même commencer à manger, mais ensuite la panique le
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reprend. Il écarquille les yeux, me disant « Je ne veux pas qu’il m’appelle, ça fait trop peur,

ça fait trop peur ». Alors, j’ai un doute : « Ismaël, mais ton frère t’a appelé par téléphone,

ou pas ? » Ismaël me regarde, sarcastique : « Tu sais, en Afrique, si quelqu’un veut

t’appeler, il t’appelle. Il n’y a pas besoin de téléphone. » Ensuite, changeant complètement

de ton, il recommence à parler de sa nécessité impérieuse de changer de nom au plus vite :

« Je ne peux plus m’appeler “Fofana”. C’est pas mon vrai nom. Maintenant je connais mon

vrai nom ! Je crois que je vais devenir fou ! »

Depuis les quelques phrases éparses qu’Ismaël arrive à me dire, entre une absence et

l’autre, je comprends que l’« appel » de son frère a été en fait une longue hallucination,

s’appuyant sur certaines croyances magiques qui lui ont été transmises, et, surtout, sur la

crise d’affiliation qui est en train de déchirer Ismaël : probablement, dans ses hallucinations,

la figure de son grand frère représente son père. Quant à ce dernier, qu’il dit avoir « vu »,

et quant au nom qu’il a besoin de changer, je saisis, confusément, qu’Ismaël vient d’avoir

mis à jour une vérité sur sa famille et sur lui-même – l’une de ces vérités qui font basculer

les repères identitaires, qui mettent à mal les assises narcissiques. Il n’est pas un Fofana :

il n’est pas le fils de son père. Étrangement, je ne suis pas très surprise, comme si j’avais

toujours senti que, au sein de sa famille, Ismaël n’était jamais « à sa place ». « Je serai le

dernier de ma lignée » : cette affirmation, qu’Ismaël a formulé il y a quelques mois déjà,

résonne en ce moment dans ma tête. Ainsi, j’arrive à lui poser la question :

« Quel serait ton nom de famille, en réalité ?

— Koné. »

La réponse d’Ismaël est immédiate et sèche. Il me regarde. « Je m’appelle Ismaël

Koné ».

Au fil des heures, Ismaël arrive à partager avec moi l’histoire d’Osseni Koné, l’homme

qu’il désigne comme son « père biologique » :

« Il était un aventurier, un type dangereux. Je pense que ma mère est restée

quelques temps avec lui, espérant qu’il change, mais il n’a pas changé. Quand

je suis né, ma mère l’a quitté, elle lui a interdit de me voir, de me donner
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son nom. Elle ne voulait pas que je devienne comme lui. Alors, elle a épouse

Ibrahim Fofana, l’homme qui m’a élevé, et qui m’a donné son nom.

— Ismaël, comment est-ce que tu as appris tout ça ?

— C’est mon père biologique qui me l’a dit. Après la mort de mon autre père,

il est venu me chercher. J’étais chez ma tante : il l’a payée pour qu’elle lui

donne son accord pour me récupérer. Ma tante m’a vendu à Osseni Koné.

— Pourquoi voulait-il te voir ?

— Il voulait me prendre avec lui. On a passé un an ensemble. Je ne comprenais

pas vraiment : il me disait qu’il était mon père et tout ça, mais pour moi, mon

père était l’homme qui m’avait élevé, et il était mort. Personne ne m’avait

jamais parlé de mon père biologique, personne. Je ne pouvais pas croire que,

depuis la mort de ma mère, j’avais passé toutes ces années avec des gens qui

n’étaient pas ma famille, alors que mon vrai père était vivant. J’étais orphelin,

mais mon père vivait encore !

— Et après, tu es parti ?

— Après il est mort, lui aussi. Dans un accident, dans un de ses trafiques de

voitures volées. Alors je suis retourné chez mes frères : personne ne savait où

j’avais vécu pendant un an, j’ai dit que j’étais à la rue. J’ai demandé à ma

tante si elle savait qui était l’homme à qui elle m’avait donné, elle n’a pas

voulu me répondre. Elle n’a jamais voulu me répondre. »

Soudainement, les petites incohérences, les zones obscures de l’histoire familiale d’Is-

maël, me semblent acquérir un nouveau sens, comme un puzzle qui changerait drastique-

ment d’aspect, une fois trouvé l’emplacement des dernières pièces. Je me rends compte

qu’Ismaël, me parlant de son père, m’a en fait toujours parlé de deux hommes différents :

Ibrahim et Osseni, un vieil homme sage et bienveillant, et un jeune homme inquiet, usé

par la vie, traumatisé par la guerre. Ces deux figures s’étaient superposées, dans l’espace

psychique d’Ismaël, dans la filiation qu’il s’efforçait de se représenter. Comme si l’année

passée avec son « père biologique », après la mort soudaine de celui-ci, et face au silence

obstiné dont le reste de sa famille enveloppe la figure d’Osseni, s’était inscrite dans la

mémoire d’Ismaël comme un long rêve, une version alternative, mais fictive, de sa vie.
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Voici donc l’objet « encrypté » qu’Ismaël laisse de temps en temps parler à travers lui,

changeant de voix et de gestes : Osseni, le père aventurier, imprévisible, vivant à la limite

de la criminalité, et parfois violent. Le père avec, en lui, une guerre dont il ne peut pas

parler, mais qu’Ismaël peut intercepter et absorber. Est-ce que son ordalie migratoire ne

matérialise pas, aussi, une tentative de mettre à distance ces souvenirs incompatibles avec

celle qu’il croyait être son histoire ? Est-ce que l’épisode de crise et de délire qui permet à

Ismaël de me parler de ses pères, et de les faire parler en lui, n’est pas à entendre comme

l’esquisse d’un témoignage – le témoignage d’une vérité ignorée, mise sous silence, une

vérité qui n’a jamais trouvé de réponse ?

« Un témoignage n’est pas forcément un récit, une narration. Il commence par

le rêve, le délire, c’est-à-dire des opérations opiniâtres, fantasques, rigoureuses,

où par le coup de force d’une énonciation renaissante se déchire à tout jamais

la dichotomie qui sépare vérité et mensonge. Se perçoit enfin une fiction dans

laquelle il est possible de retrouver ces petits cailloux de réel qui ne trouent

pas le langage mais le relancent. » (Douville, 2015, p. 316)

M’appuyant sur ces observations d’Olivier Douville, je peux tenter d’aider Ismaël à

faire face à l’énigme de son nom. Aujourd’hui, à dix-huit ans, après avoir pu éprouver la

condition d’exclusion extrême, la négation de toute possibilité d’héritage, comme étant son

exclusion, son impossibilité d’hériter, après avoir cherché refuge dans des liens instituants

et sécurisants – après avoir commencé à devenir adulte et responsable – Ismaël peut enfin

se souvenir, lier entre eux les fragments éclatés de sa mémoire. Il peut se mettre à l’écoute

de l’autre, en lui, ce « père biologique » dont il craint de toutes ses tripes la transmission,

et que, pourtant, aujourd’hui il peut enfin nommer. Osseni Koné. Ismaël Koné. Voici les

noms qui le tourmentent, les noms qu’il faut prononcer, maintenant, qu’il faut inscrire

dans une écoute, dans une histoire, dans un projet identificatoire, pour ne pas se perdre,

pour ne pas devenir fou.

Ismaël accepte mon invitation à revenir à la maison pendant quelques jours, le temps

de retrouver un peu de calme, et de décider comment faire face à cette situation. Le soir,

il hésite à monter dans sa chambre, il a peur de se retrouver seul, sans pouvoir dormir, et

de recevoir un autre « appel ». Je lui prépare une tisane, et je lui donne quelques pilules
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de passiflore et de mélatonine – celles que je prends pour dormir, et dont l’effet réside

plus dans le placebo que dans le principe actif. Le lendemain, Ismaël vient me voir vers

onze heures, et, pour la première fois depuis deux jours, il me sourit : il a enfin pu dormir.

Plus tard dans la matinée, nous continuons à discuter ensemble des évènements de la

veille. Ismaël m’explique qu’il a cassé son téléphone sans même pas s’en apercevoir, sans

doute dans un accès de rage, mais que, plus tard, il s’est demandé s’il ne l’a pas fait aussi

pour détruire le lien avec sa « fausse » famille.

« C’est ce que tu veux, ne plus te faire trouver ?

— Mon frère peut me retrouver dans tous les cas. Mais oui, je voudrais qu’il

me laisse tranquille, pas à jamais, juste pendant un temps.

— Et pourquoi tu ne leur dit pas cela, au lieu de disparaître en silence ?

— Parce que je ne sais pas qu’est-ce que je peux leur dire. Ils ne savent pas que

je ne suis pas leur frère. Lorsqu’Ibrahim est mort, je n’étais pas à Abidjan,

j’étais quelque part avec ma tante. Il n’allait pas bien depuis quelques jours,

mais je ne pensais pas qu’il était à la fin. Il m’a appelé, il m’a dit de venir,

qu’il avait une chose importante à me dire. Je suis arrivé le lendemain, c’était

trop tard, il était déjà mort.

— Tu penses qu’il voulait te le dire ?

— Oui. Il ne l’a jamais dit à personne. Il me traitait comme si j’étais son fils,

mes frères et ma sœur ne le savaient pas. Je pense qu’il voulait que je le sache,

avant qu’il meurt. »

Ainsi, Ismaël décide d’appeler son grand frère (par téléphone), pour lui raconter ce

qui lui est arrivé et lui demander conseil. Il me raconte, ensuite, que son frère était très

surpris de l’entendre si perturbé, et qu’il s’est préoccupé pour lui. Il lui a dit ne pas l’avoir

« appelé » avec la magie noire ni rien de tout cela, et qu’il ne doit pas se sentir obligé de

les aider, alors que sa situation en France est encore des plus instables. Lorsqu’Ismaël lui a

expliqué l’histoire de son père biologique, son grand frère a pleuré avec lui. Il lui a promis

de ne rien dire aux autres (« Ils ne peuvent pas comprendre », m’explique Ismaël), et,

surtout, il lui a dit qu’il resterait toujours son frère : « Tout ça, ça ne nous regarde pas :
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c’est nos parents, c’est leurs histoires. Mais nous, on a grandi ensemble, et je t’aime. »

Après cet appel, Ismaël est décidément soulevé.

Le jour suivant, il m’annonce qu’il souhaite aller voir une dame, une vieille ivoirienne

qui habite depuis longtemps en France, et qui a aidé Ismaël lorsqu’il venait de débarquer

à Lyon. Il pense lui demander conseil vis-à-vis de son idée de devoir changer de nom.

Quand il revient, sa voix est calme et ferme, son visage détendu :

« J’ai parlé avec la vieille dame, elle m’a dit que ma famille, c’est les gens qui

m’ont élevé, que mon père, c’est l’homme qui m’a donné son nom. Elle m’a

expliqué que, si je m’appelle Fofana, c’est ma mère qui l’a voulu, et elle m’a

dit de faire confiance à ma mère. Si elle voulait me protéger d’Osseni Koné,

elle avait ses bonnes raisons. Il n’est pas bon de changer de nom comme ça.

Je pourrais perdre la protection d’un bon ancêtre, et en réveiller un qui est

mauvais.

— Alors je peux continuer à t’appeler Ismaël Fofana ?

— Oui — un large sourire illumine son visage – Ismaël Fofana. »

Ni patrie, ni destin ?

« Ni patrie, ni destin ». Tel était le titre provisoire de cette thèse. Cette petite formule, avec

son assonance à la devise anarchiste « Ni Dieu, ni Maître », me semblait synthétiser l’expé-

rience psychique de plusieurs sujets « en ordalie » que j’accompagnais, dont, notamment,

Ismaël. Par « patrie », j’entendais la terre des pères (patres, en latin) et des mères (la

« mère patrie »), le lieu d’ancrage, les liens qui font place à la venue au monde d’un sujet.

Par « destin », je voulais signifier une trajectoire de vie prédéterminée, assignée au sujet

par ses groupes, transmise par ses ancêtres – à la fois un chemin vital et une malédiction

tragique. Choisissant ce titre, je voulais suggérer que l’ordalie migratoire consiste, pour le

sujet, à se déprendre de l’emprise d’une « patrie » qui ne lui a pas véritablement fourni

d’ancrages, et à trahir un « destin » de mort, ou de non-vie, auquel l’acceptation de sa

place (ou plutôt, de son manque de place) l’aurait condamné.
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L’accompagnement d’Ismaël – accompagnement atypique, tortueux, et dubitatif s’il y

en a – m’a amenée à me poser des questions sur la pertinence de cette formule, à l’écrire

dans une forme interrogative. En effet, la souffrance d’Ismaël par rapport à son nom, le

témoignage complexe que nous arrivons à bricoler ensemble, son élan de révolte vis-à-vis

des silences déstructurants de sa famille... Tous ces mouvements, qui viennent s’actualiser

dans la relation clinique, me semblent porter la trace d’une « patrie » et d’un « destin »

bien réels, pour ce jeune homme, et occupant une place fondamentale dans son travail

d’exil.

Suite au processus (maïeutique) de destruction et de reconstruction de son nom, auprès

duquel il me convoque (en tant que garant d’une fonction d’adulte responsable), Ismaël

peut commencer à articuler les noms de ses pères, à les inscrire dans une histoire qui le

concerne, et qu’il assume au sein de son projet identificatoire. Il peut, par exemple, me

dire qu’Ibrahim Fofana lui a appris la modération, l’art de vivre avec peu, une relative

indépendance des biens matériaux. Mettant des mots sur la générosité avec laquelle cet

homme a accueilli sa maman et le petit Ismaël qui avaient besoin d’un refuge, le jeune

Ismaël peut mettre à jour son système de valeurs, dans lequel le générosité et l’accueil ont

une place si importante. Cet ancien papa lui a montré que la parentalité (culturelle) va

bien au-delà du sang, tellement plus complexe que la parentalité biologique. Par ailleurs,

le nom d’Osseni Koné est maintenant prononçable. Ismaël me confie que toute les recettes

ivoiriennes qu’il nous a préparées, viennent de l’art culinaire que cet homme lui a transmis.

Osseni était un homme excessif, il aimait l’opulence, lorsqu’il avait un peu d’argent, il

s’adonnait à un luxe éphémère. Pendant l’année qu’ils ont passé ensemble, son « père

biologique » l’a souvent surpris, par ses propos et ses actes, avec lui, Ismaël était dépaysé,

comme dans une réalité parallèle à la sienne. Mais il ne s’est jamais senti menacé par cet

homme. « Tu ne dois pas te contenter du minimum, il faut être ambitieux », il lui disait

souvent, et il ajoutait qu’il ne fallait pas le prendre comme modèle : « Je me suis égaré,

car je n’ai pas pu étudier. Va à l’école, Ismaël, apprends la vie, voyage. Ne fais pas comme

moi, ne te laisse pas piéger. »

Aujourd’hui, à dix-huit ans, Ismaël commence à pouvoir s’adresser à ces deux interlo-

cuteurs internes, à les discerner et à penser leurs héritages. Ibrahim et Osseni peuvent

maintenant l’écouter, lui parler. Peut-être, qu’ils commencent même à se parler entre
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eux, et à répondre à une troisième voix intérieure, celle d’Afla, le bon objet d’amour

qu’Ismaël a pu intérioriser dans son enfance. La « patrie » et le « destin » de ce jeune

deviennent ainsi des entités moins menaçantes, qui ne consistent plus en des positions

inamovibles, ni en des trajectoires tracées à l’avance – des trajectoires qui démarrent et

qui échouent dans des non-lieux. Ces deux coordonnées existentielles peuvent lentement

se transformer en des dispositions subjectives à la vie, issues d’une transmission. Le travail

d’exil d’Ismaël peut maintenant se dérouler suivant une démarche d’exploration de sa

géographie psychique, dans la tentative d’en établir une topographie .

Écrivant à propos des adolescents en grande errance avec qui il travaille, Olivier

Douville observe justement que

« Ce sont des sujets qui ont fui la famille, l’école coranique, la plantation.

Non qu’ils aient quitté ces lieux, mais parce qu’ils se sont trouvés poussés en

dehors de non-lieux. Quand ils se recomposent, ils cherchent du probable, du

semblable, ils s’affilient vers des présences dont ils ne savent pas encore si elles

seront secourables ou hostiles. Mais en tant que présences et non plus hantises,

elles arrêtent la catastrophe d’un lieu sans point fixe, sans perspective. » (2015,

p. 314, souligné par moi).

C’est précisément à cause de ça, en raison de cette fuite des « non-lieux sans perspective »

dont il a été expulsé, qu’Ismaël a d’abord besoin de trouver les conditions, l’espace (inter-

subjectif), pour qu’un chœur de voix internes puisse résonner. Le plus important, c’est

que cet espace soit enfin habité, animé par des « présences », et non plus envahi par des

« hantises » absurdes, fantômes sourds et muets. Ces présences peuvent parler et être

parlées, par Ismaël, au travers des noms de ses pères, du nom de sa mère, soutenus par des

rencontres, par des groupes, par des institutions à même de lier et soutenir une pulsion

anarchiste.

« Je serai le dernier de ma lignée ». Lorsqu’Ismaël m’adresse cette déclaration, solennelle

et définitive, il formule, il me semble, une synthèse de la pulsion de mort sur laquelle

prend appui sa tentative de s’ouvrir une possibilité de survie – autrement dit, cette phrase

symbolise une pulsion anarchiste. Le mouvement de révolte d’Ismaël concerne l’affiliation :

495



9.3 – ISMAËL. NI PATRIE, NI DESTIN ?

niant la possibilité d’une filiation à venir, cet adolescent exilé dit la douleur de sa propre

désaffiliation. Affirmant la négation d’une continuité, Ismaël refuse sa dette de vie, il

coupe les fils qui le nouent aux ancêtres, car ces fils sont autant d’énigmes, car ces ancêtres

ne lui parlent pas, ils ne lui offrent pas les mots pour dire la mort et le sexuel, pour

articuler son existence subjective à la mort et au sexuel. « Je serai le dernier de ma

lignée » signifie qu’Ismaël se sent trahi par ceux qui l’ont précédé, car, dans ce qu’ils

ont laissé, il ne trouve aucun vecteur d’avenir, seulement un espace étouffant de survie,

qu’il refuse d’imposer à ceux qui viendront après. Ismaël se révolte lorsqu’il casse cette

chaîne de répétitions, anticipant ces d’hypothétiques autres à venir, et décide qu’il ne leur

transmettra pas ce non-lieu à fuir dont il a souffert l’héritage. Je crois que c’est grâce à ce

mouvement de révolte (qu’il a pu exprimer et partager), que, quelques temps plus tard,

Ismaël pourra délirer et halluciner sa crise identitaire, sa crise d’affiliation. Il ébauche, par

la dramatisation d’une affiliation en crise, une première issue de sa condition désaffiliée.

Ainsi, attrapant les noms des ancêtres qui parlent en lui, Ismaël peut commencer une

nouvelle phase de son travail d’exil, une phase « topographique ».

Topographie, c’est d’ailleurs la spécialité qu’Ismaël décide d’étudier à l’école, en

terminale. Il s’agit de la science qui permet de « dessiner les lieux » (depuis les mots grecs

graphèin et tòpos), afin de déterminer (je cite Wikipédia), « la position et l’altitude de

n’importe quel point situé dans une zone donnée, qu’elle soit de la taille d’un continent,

d’un pays, d’un champ ou d’un corps de rue ». L’étendue des territoires qu’Ismaël va

devoir représenter est probablement incommensurable à celle d’un continent, d’un pays,

d’un champ ou d’un corps de rue. Mais la prise en compte et l’accueil, dans sa géographie

subjective, de tous ces objets, de tous ces lieux de passage de son histoire et de celle de ses

ancêtres, est certainement indispensable pour qu’Ismaël puisse enfin dessiner son propre

chemin, ses trouvailles vitales, sa manière de transmettre. Pour un être-frontière, devenir

topographe est probablement un « destin ».
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9.4 Badou. La haine du père

9.4.1 Un enfant oublié

« Je suis devenu quelqu’un de mauvais. Je ne sais pas ce que je pourrais faire,

si je ne me maîtrisais pas. Mais je n’ai pas toujours été comme ça, la vie m’a

gâché. »

Lors de notre première rencontre, dans le cadre de la permanence psychologique de

l’Amphi Z, Badou se présente ainsi, mettant en avant une déchirure entre un Soi-enfant

qui appartient au passé, et son Soi présent, « gâché » par la vie. Il me parle d’emblée de

son besoin de « maîtriser » des instincts qui s’agitent en lui, des pulsions destructrices par

lesquels il risque à tout moment de se faire submerger. C’est précisément à cause de cette

nécessité de maîtrise, que le temps qui s’écoule entre notre toute première rencontre et le

début effectif du travail clinique est si long : huit mois séparent ces deux moments. Comme

il me le signifie très clairement la toute première fois qu’il s’adresse à moi (cf. supra, p.

67), Badou est tourmenté par la haine. Sa demande d’aide explicite porte sur cela : ce

jeune homme voudrait être délivré des fantasmes d’agression et de meurtre dont il est

constamment envahi. En même temps, il est tout à fait conscient que le fait d’entreprendre

un travail clinique, c’est à dire, de commencer à mettre des mots, à ébaucher une forme de

réflexion sur ce qui le tourmente, entraîne nécessairement un désinvestissement des forces

psychiques concentrées dans l’effort de « maîtrise » des poussées destructrices. Pour cela,

il hésite, il prend du temps. Jusqu’à ce que, un jour de décembre, je le trouve à l’Amphi Z,

devant la salle de soin : « Bonjour Gaia, si tu es disponible, je suis prêt pour commencer ».

D’emblée, avec ma collègue Anne, nous décidons que je vais recevoir Badou toute seule,

toujours dans l’idée d’élaborer la clinique avec elle et nos autres collègues du Groupe Soin.

Il s’agit, en effet, d’un jeune très persécuté : comme il me le dit lui-même, il se méfie

de tout le monde, mais il a « senti quelque chose », en moi, qui l’encourage à me faire

confiance. Il me raconte qu’il avait créé un lien très fort avec ses trois éducatrices, auprès

du foyer de l’ASE où il habite, mais qu’il a été « trop déçu », à cause d’une « trahison ».

Ainsi, sa disponibilité à s’ouvrir aux autres, et notamment aux adultes, est maintenant

très faible.
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Badou a tout juste dix-sept ans, il est né et il a grandi en Guinée, à Conakry. Arrivé

en France depuis un an, il a vécu un temps chez des soutiens de l’Amphi Z, puis il a été

reconnu en tant que mineur isolé et il a été pris en charge par l’ASE, au sein d’un foyer.

Il est inscrit dans un lycée professionnel, où il fait une formation de charpentier, qu’il

aime beaucoup. Badou est grand et vigoureux, et il se porte comme un guerrier, comme

un chevalier. Des valeurs telles que l’honneur, la protection des plus faibles, la vengeance

contre les méchants, sont très importantes pour Badou, qui est extrêmement sensible à

l’injustice. Il se dit presque constamment en colère, contre les autres ou contre soi, et la

honte est souvent présente dans son discours (la sienne, ou celle dont les autres peuvent

se tâcher), plus présente que la culpabilité, qui, elle, reste difficile à nommer, à éprouver

et à imaginer chez autrui. Mais ce sont surtout la gestualité, le visage et la voix de Badou,

qui m’interpellent dès nos premiers échanges. Ces trois supports expressifs peuvent, en

effet, passer très soudainement d’une crispation menaçante qui semble annoncer une

explosion, ou d’une fermeture sourde et sans appel, à une tendresse désarmante, une

chaleur bienveillante, disponible à l’écoute et à la relation. Au niveau contre-transférentiel,

de telles oscillations me font vivre une certaine instabilité : il m’arrive d’avoir peur

de Badou (chose qui ne s’est jamais produite avec aucun autre patient), parfois j’ai le

sentiment de me détacher de lui, et presque de le rejeter, alors que, à d’autres moments,

j’éprouve une forte nécessité de l’aider, de le protéger, de le rassurer.

Je m’aperçois assez rapidement que Badou ne se présente et ne se représente pas

de la même façon lorsqu’il parle de lui au singulier, et lorsqu’il se pense en tant que

sujet d’un collectif. Le Badou d’aujourd’hui se décrit comme un individu imprévisible et

dangereux, colérique, rempli de haine et d’envies de meurtre. Il s’est éloigné des autres,

il est sorti du monde humain lorsqu’il a quitté son Pays, et cette mise au ban, au fil de

l’ordalie migratoire, n’a fait que s’approfondir, jusqu’à devenir irréversible. L’ordalie a

fait de Badou un sujet séparé, ce geste l’a dépouillé de son identité, l’assignant à une

condition existentielle d’homo sacer. Depuis, Badou s’applique à se protéger des autres, et

à protéger les autres de soi – il s’isole, il se retire des liens inter-subjectifs. La haine, la

colère, la coupure qui le sépare de la commune humanité, sont, pour Badou, le prix à payer

pour se sentir en sécurité, voire invulnérable. Badou ne se limite pas à se défendre des

autres : dans son imaginaire, il se laisse vite entraîner vers des fantasmes de destruction,

de désintégration de ses potentiels ennemis, il se voit non seulement les battre, mais les
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anéantir :

« Je sais que je peux toujours me défendre, je n’ai jamais peur pour moi. Par

contre, j’ai peur de ce que je pourrais faire si quelqu’un m’attaque, ou même

s’il me provoque. Je te jure qu’il ne resterait plus rien de lui. »

D’autre part, le Badou du passé, d’avant le voyage et la « sacralisation », était un

enfant heureux, aimé et aimant, entouré par sa grande famille – sa maman, son papa, ses

trois grands frères, et les deux bébés, son petit frère et sa petite sœur :

« Quand j’étais petit, je ne pensais à rien de tout ça. J’aimais tout le monde,

j’étais toujours souriant, et j’adorais mon père. »

Dans le discours de ce jeune homme, les deux Badou sont « deux personnes différentes »,

ils n’ont plus rien en commun, sauf, justement, l’appartenance à cette grande famille.

Mais celle-ci a subi une transfiguration profonde et épouvantable. Alors que, pour le petit

Badou, il s’agissait de son monde, de ses êtres les plus chers, pour le Badou adolescent,

elle est devenue un piège, un lieu toxique, qui, à défaut de le plier à l’obéissance et au

silence, l’a éjecté, l’abandonnant à une errance qui s’est rapidement transformée en fuite,

et en ordalie. « J’adorais mon père » : par le temps verbal de cette phrase, Badou exprime

quelque chose de fondamental, car il touche au plus vif de la déchirure l’obligeant à vivre

comme s’il avait cessé brutalement d’être celui qu’il était.

Il ne m’en parle pas tout de suite. Au début, il est surtout question des zones de mise

à mort qu’il a traversées pendant son périple, et notamment, il est question de la Libye :

ici, Badou, avec son cousin Issa, avec qui il s’était mis en route, ont été capturés par des

bandits, qui les ont gardés captifs pendant cinq mois. Comme Badou arrivera peu à peu

à me le raconter, les conditions de cet emprisonnement relèvent de la déshumanisation,

d’une intention de démolition systématique de la résistance de l’humain (Zaltzman,

1999b) chez chaque prisonnier. Nous verrons à quel point cette expérience d’effroi extrême

a été déterminante dans le processus de « séparation », de déliaison, qui a détaché Badou

des autres et de soi-même. D’ailleurs, le discours haineux et meurtrier de Badou s’adresse

à ces figures de l’Autre qui sont d’une certaine façon assimilables à ses bourreaux :
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« Je déteste les arabes. Il y a même des quartiers où j’évite d’aller, car je sais

qu’ils s’y concentrent.

— Pourquoi est-ce que tu les détestes, Badou ?

— J’en sais pas, je ne voudrais pas, je te jure, je sais que c’est irrationnel, mais

je les hais de tout mon cœur, je ne peux pas m’en empêcher

— Peut-être que te sens encore menacé, et la rencontre avec un « arabe » te

fais penser à ce que tu as vécu ?

— Je n’ai pas peur, je n’ai jamais peur. Non, je m’en fous, je sais qu’ils ne vont

rien faire et que c’est pas les mêmes personnes. Je les déteste, c’est tout. Je

voudrais que ça s’arrête, mais je ne sais pas comment faire. »

Malgré l’importance cruciale, dans l’accompagnement de Badou, du traitement né-

cropolitique auquel il a été exposé, au fil de nos rencontres, j’ai l’impression que l’enfant

qu’il a été avant de quitter Conakry tente de plus en plus de se faire écouter. Cet enfant

n’est pas celui dont Badou me parle, l’« enfant merveilleux », auquel il se compare, et qui

est perdu à jamais. Il s’agit d’un petit préadolescent, un Badou de dix ou onze ans. Ce

Badou-là, qui n’apparaît qu’une seule fois dans la parole de Badou, n’est pas heureux, il

ne se sent pas aimé. Il s’agit d’un enfant terrorisé, qui assiste impuissant au renversement

pervers de son monde. Un enfant qui a été oublié en tant qu’enfant par sa grande famille,

et, tout d’abord, par son père « adoré ».

À dix ans, Badou commence à voir des choses qui, avant, lui étaient invisibles. Il se

rend compte que son père bat très régulièrement sa mère, ainsi que ses grands frères,

dès qu’ils osent le contrarier. Lorsque Badou se met à protester, tentant de protéger sa

maman, son père se prend à le frapper aussi, de plus en plus violemment. Ses grands

frères se plient, peu à peu, à la tyrannie de ce père – qui prend, dans le récit du Badou

adolescent, les traits d’un véritable Urvater, alors que lui, le Badou de dix-onze ans, il ne

fléchit pas. Son père veut qu’il aille travailler dans la plantation, et qu’il quitte l’école,

comme ses frères aînés. Mais Badou, qui, après quelques années d’école coranique, vient

de rentrer dans un collège étatique, aime les études, ils réussit bien à l’école, et il n’a

aucune intention d’y renoncer. Le père commence alors une véritable « guerre » contre ce

fils désobéissant. Non seulement il le bat de plus en plus souvent, mais il oblige ses frères
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à l’immobiliser ou à aller le chercher pour le soumettre à ce genre de punition :

« Je savais bien que mes frères ne faisaient qu’obéir, ce n’était pas de leur

faute, souvent ils pleuraient, ils me suppliaient d’arrêter de désobéir, car ils ne

voulaient pas avoir à faire ça. Mais je ne supportais pas que tout le monde se

soumette à mon père, que personne ne dise rien de tout ce qu’il nous faisait. »

Quant à leur maman, elle réagit par la douleur : elle a très peur pour ce fils rebelle, et

elle prie souvent Badou de cesser sa révolte. « Tu es grand », elle lui dit, pour lui signifier

qu’il est le moment de se montrer responsable (c’est à dire, obéissant), et en même temps,

par cette injonction implicite, elle le pousse à redevenir l’enfant sage qu’il a toujours été

(car cet enfant sera épargné par la haine de son père). Mais cet enfant est mort : Badou ne

peut plus « adorer » son père, il ne lui est plus possible, en aucune manière, de contraster

le retour du refoulé, la réouverture vertigineuse et violente de son complexe d’Œdipe.

La haine qu’il éprouve désormais contre cet homme n’est pas refoulable, car l’amour qui

autrefois la tempérait et l’équilibrait, et la culpabilité liée à la crainte de perdre l’affection

de son père, ne peuvent plus avoir cours. Badou se rend compte que le pouvoir que cet

homme exerce sur sa famille ne relève pas d’une Loi symbolique, mais d’une domination

tyrannique et meurtrière, hors langage, fondée sur l’imposition du silence et de l’obéissance

par la peur. Une telle relation archaïque meurtrière empêche à Badou de trouver, auprès

de sa famille, un espace pour pouvoir exister.

Tout se joue comme si l’adolescence des grands frères de Badou avait réveillé, chez son

père (et peut-être, dans une toute autre manière, chez sa mère) des désirs d’infanticide

refoulés et réprimés, qui étaient restés silencieux lorsque les enfants étaient plus jeunes.

En effet, comme Florian Houssier l’a mis en exergue,

« [...] l’adolescence provoque la résurgence des désirs infanticides parentaux,

et joue de ce fait un rôle de révélateur des désirs refoulés ou réprimés. L’émer-

gence pulsionnelle propre au processus d’adolescence trouve un écho dans les

retrouvailles du parent avec ses propres désirs, comme le mythe clinique de la

horde primitive (Freud, 1913) l’indique : l’abandon des fils par le père, via leur

expulsion de la communauté, apparaît comme une représentation des désirs
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infanticides, mise en acte au moment de l’adolescence des garçons (Houssier,

2009). » (2013, p. 171)

Badou met explicitement en relation sa propre obstination à rompre le silence et la

colère haineuse de son père :

« J’étais le seul qui répondait à notre père, le seul qui parlait toujours. Il ne

pouvait pas le supporter. Parfois je pense qu’il aurait voulu me tuer, et moi

aussi, je voulais le tuer. »

Il me semble que le Badou préadolescent s’est trouvé devant un alternative déchirante,

relevant d’un double lien : l’injonction à « se comporter comme un grand » sous-entend

l’ordre de s’adapter, comme ses frères, à l’ambiguïté dans laquelle son père tient toute

la famille. Mais pour pouvoir se résigner à une telle ambiguïté, Badou devrait en fait

régresser, redevenir l’« enfant merveilleux » que son père pouvait tolérer – car, précisément,

il n’était pas « grand », ne menaçant pas sa position de pouvoir. Inversement, pour agir

véritablement « comme un grand » – comme un sujet à part entière – Badou est obligé

de « tuer » cet enfant (Leclaire, 1975), de se déprendre de cette entité fantasmée par

ses parents, laissant derrière lui le Moi Idéal tyrannique que le narcissisme primaire de

celui-ci lui impose, et abandonnant de façon radicale le bonheur, le sourire et l’amour

dont cet enfant (inexistant) était fait.

Bien entendu, l’« infanticide » dans lequel le Badou préadolescent s’engage pour

pouvoir vivre, relève, pour tout sujet, de l’irréalisable. Impossible de se se débarrasser

définitivement de « Sa Majesté l’Enfant », enraciné dans les fantasmes de tout parent,

inévitablement transmis aux fils. Me mettant à l’écoute, chez Badou, de cette partie de

lui qui s’exprime surtout par le silence, la tendresse, et une mélancolie qui vire souvent

au désespoir, je m’aperçois que sa nécessité de se détacher de son père – tuant l’amour

et tuant l’enfant –, nécessité qui est à la racine de l’ordalie (et qui déclenchera, plus

tard, un travail d’exil), est restée enkystée chez Badou adolescent. Ce dernier, frustré par

l’impossibilité de mener à bien cet « infanticide » et ce meurtre d’amour, a transformé

une telle nécessité en pulsion meurtrière, se fantasmant lui-même en tant que violent,
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destructeur et dangereux – portant, en lui, la haine de son père, l’incarnant, pour exorciser

le danger toujours présent d’en être anéanti.

Ainsi, l’accompagnement de Badou se déroule comme une tentative d’établir un contact

avec l’enfant oublié en lui – non pas l’« enfant merveilleux », ni l’adolescent « gâché »,

mais le gamin de onze ans qui a compris que, auprès de son père, il lui sera impossible

d’exister, et que sa vie ne sera plus jamais la même. Ce petit garçon « mal accueilli »

(Ferenczi, 1929) et révolté, qui s’est mis en errance et qui, quelques années plus tard,

s’est livré à l’ordalie migratoire, m’a interpellée pour que je protège une possibilité de

mémoire. Je crois avoir entendu sa demande silencieuse de ne pas l’oublier.

Mort d’un « objet à sauver »

Issa, le cousin de Badou qui prend avec lui le chemin de l’exil, est le plus âgé des deux

jeunes hommes : quand ils quittent Conakry, Badou a quinze ans, et Issa dix-neuf. Il est

déjà marié, et il vient d’avoir un enfant. Il a perdu ses parents, et la seule famille qui

lui reste est celle de Badou. Pour ce dernier, Issa est un point de repère fondamental.

Lorsque, à douze ans à peine, Badou, quitte la maison de son père, perdant aussi l’étayage

de l’école et passant la plus grande partie de son temps dans les rues de Conakry, avec une

bande d’adolescents en errance, Issa est le seul qui reste en lien avec lui, qui le soutient,

tant au niveau matériel que relationnel. Un jour, lorsque Badou lui parle des drogues qui

circulent parmi les jeunes à la rue, et qu’il lui fait entendre qu’il voudrait essayer, Issa le

gifle. C’est un geste qui marque profondément Badou :

« C’est la seule fois qu’Issa m’a giflé. Il m’a regardé droit dans les yeux, et

il m’a dit “Non”. Il avait peur, car il tenait à moi. Je n’ai jamais touché de

drogue, et je ne vais jamais en toucher, car je ne vais pas oublier cette gifle. »

La gifle d’Issa représente, pour Badou, le contraire exact des coups pris par son père.

D’une part, la violence de ce dernier n’a rien d’instituant, il s’agit du pur et simple

défoulement aveugle d’un père tyran qui n’entend pas éduquer ses enfants pour leur

donner une place, pour les inscrire dans un ordre symbolique, mais simplement les réduire
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au silence et à l’obéissance par la peur. D’autre part, lorsque, cette unique fois, Issa frappe

Badou, il le fait comme un père (historique), pour mettre une limite aux pulsions du jeune

homme (en l’occurrence, des pulsions mortifères d’autodestruction), lui transmettant un

« non » que Badou gardera en lui, en tant qu’empreinte d’un lien structurant. La gifle

d’Issa me semble fonctionner, pour Badou, comme un « objet phare » (Waintrater,

2010), un fragment signifiant d’une relation subjectivante, un message synthétisant un

éthos, auquel Badou peut toujours faire appel (cf. supra, p. 195).

Le lien qui noue Badou et Issa est à la fois fraternel et paternel, et, d’après ce que

Badou en partage avec moi, il me semble entendre que les deux cousins se mettent

alternativement en position d’adulte l’un pour l’autre, comme si leur lien était, pour les

deux jeunes, un objet à sauver (Amati Sas, 1996b ; Amati Sas, 2002). C’est pour aider

Badou, pour l’éloigner d’un contexte qui est susceptible de le détruire, qu’Issa décide

d’accompagner son petit cousin dans son voyage vers le Nord. Badou avait déjà décidé de

partir, destination la France. Mais, plus que la destination, pour Badou compte le point

de départ, l’objet toxique dont il a besoin de se déprendre :

« J’ai compris que je devais aller le plus loin possible de mon père. Si j’étais

resté en Guinée, j’aurais probablement fini par le tuer. Je ne voulais pas

imposer ça à ma famille. Alors je suis sorti. »

Badou est prêt à « sortir » tout seul, mais il hésite à abandonner Issa, car il appréhende

la réaction de son père contre son cousin, après son départ. Issa, pour sa part, ne veut pas

laisser son « petit » se mettre en route tout seul. En somme, les deux jeunes « sortent »

ensemble parce que chacun des deux veut continuer à protéger l’autre. Certes, Issa espère

également trouver du travail en France, pour que sa femme et son enfant puissent le

rejoindre, mais, d’après Badou, « Il ne serait jamais parti, si ce n’était pour me suivre. Il

avait peur, il savait que c’était très dangereux. Issa a pris ce risque à cause de moi. »

C’est avec désespoir que Badou me raconte cette histoire. Un désespoir gelé, qui dessine

une espèce de sourire sur son visage, qui lui fait secouer la tête et pousse sa voix vers la

fréquence d’un cri, mais sans crier. Badou sourit d’effroi, ses yeux restent glacés, comme

s’ils n’étaient pas là, devant moi, mais arrimés aux scènes de l’horreur qu’il ne peut que

continuer à regarder, qu’il fixe et qui le fixent. L’écoutant, observant ses gestes, je pense à
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l’aphorisme de Nietzsche :

« Celui qui combat des monstres doit prendre garde à ne pas devenir monstre

lui-même. Et si tu regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde aussi en toi. »

(1886b)

Le départ de Conakry se déroule dans la précipitation. Badou rentre à la maison,

lorsque son père n’est pas là, il vole de l’argent et il se rend chez Issa : avec cet argent

volé, les deux jeunes payent leur trajet jusqu’en Libye. Après plusieurs jours de voyage,

une fois arrivés à Tripoli, ils pensent chercher du travail en tant que manœuvres, pour

pouvoir payer la traversée de la Méditerranée. Mais ils se font très rapidement contrôler

et arrêter, pour finir dans les mains d’un groupe de bandits, qui les capturent et les

gardent prisonniers dans le désert. Ici, la catastrophe. Badou évoque plusieurs fois ces

cinq mois d’emprisonnement, un temps hors du temps, hors du concevable. « Issa est

mort. Ils ont tué Issa », me dit-il, puis il reste en silence, les yeux écarquillés, absents.

Badou m’accompagne jusqu’au bord de l’abîme, dont il peut dire seulement qu’il ne peut

rien en dire. Il ne peut que continuer à regarder, et je ne peux que le regarder pendant

qu’il regarde. Ce que j’éprouve, au niveau du contre-transfert, c’est que Badou cherche à

utiliser mon regard en tant que conteneur du sien, comme si un « méta-regard », attestant

une possibilité de témoignage, pouvait l’empêcher de tomber dans l’abîme. Tant que je le

regarde, Badou peut continuer à regarder, sans se perdre complètement, il se tient alors

ainsi, devant moi, de longues minutes durant, les yeux sidérés par les visions d’un passé

qui ne passe jamais. Il ne s’agit pas d’un délire hallucinatoire, mais des conséquences

d’un trauma « retranché ». Comme nous l’avons vu plus haut (p. 190), Françoise Davoine

et Jean-Max Gaudillière (2004) nomment ainsi un Réel traumatique qui n’ayant jamais

eu accès au registre des représentations, ne peut pas à se refouler, et dont le sujet ne

peut pas vraiment se cliver, mais qui reste entier, tel un corps étranger, dans une partie

« retranchée » de l’inconscient – événement inoubliable et impossible à inscrire dans une

histoire, événement que le sujet a vécu sans l’éprouver (ou qui a été transmis au sujet

par un ancêtre qui n’a pas pu l’éprouver, et encore moins le parler), car l’effondrement

psychique au moment où cela c’est passé, a fait que personne n’était là. Je regarde Badou

regarder dans le Blanc de cet événement – un Blanc monstrueux et fascinant comme Moby

Dick, qui l’absorbe et l’hypnotise. Quant à moi, le registre sensoriel prime sur celui des
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affects, et mes capacités de symbolisation sont suspendues. J’ai le mains froides et le cœur

qui accélère, et tout ce que j’arrive à me représenter est ce Blanc vers lequel Badou me

semble tomber. Je sens que, pour ne pas perdre Badou, et pour ne pas me perdre, je dois

travailler contre ce Blanc, contre la déliquescence de la pensée. Comme Magali Ravit l’a

écrit,

« La dynamique transféro-contre-transférentielle est ici traversée par des enjeux

identitaires vis à vis desquels il s’agit pour le soignant de se sentir vivant, face

aux mouvements de mortification de la psyché qui s’impriment par une absence

quasi totale d’affects et de représentations. Le blanc, le vide, l’inconsistance

de la pensée sont évocateurs de la discontinuité primitive et de la mise à mort

ponctuelle des contenus psychiques. L’irreprésentable, l’impensable, le “blanc”,

sont des indices de mort de la pensée qui restent chez ces patients un moyen

de préserver et de méconnaître ce qui dans le passé est survenu comme un

accident incommunicable, donné à éprouver abusivement sur la personne du

thérapeute. » (2016b, p. 136)

« Je pense que tu ne fais jamais de cauchemars, parce que tu vis dans un cauchemar »,

je peux articuler, un jour, au bord de l’abîme de Badou. Cette phrase, que j’ai lue il y

a longtemps dans un article sur le trauma, me vient en tête comme ça, soudainement :

ces sont les premières pensées après le Blanc. Badou se tourne vers moi, il me sourit, et

cette fois il ne sourit pas d’effroi, mais d’espoir : « C’est exactement ça. C’est ce que je

ressens, mais je ne pouvais pas le dire. Ma vie est devenue mon cauchemar. » À partir de

ce moment, Badou commence à arracher des mots à l’abîme, et le méta-regard auquel il

s’appuie peut, petit à petit, se structurer en tant qu’écoute. Ainsi, après deux mois de

suivi, Badou peut donner forme à l’informe qui l’habite : « J’ai besoin de témoigner », me

dit-il, et il commence.

« Les bandits nous torturaient. Ils voulaient qu’on appelle nos familles pour

demander une rançon, ils tuaient ceux qui ne pouvaient pas payer. Issa n’avait

pas de famille, à part la mienne. Mon père a de l’argent. J’ai appelé, je l’ai

supplié de payer aussi la partie d’Issa. Je savais qu’il avait assez d’argent, il
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pouvait payer. Mais il n’a pas voulu, il me l’a dit, il m’a dit qu’il ne voulait

pas. Lorsque l’argent est arrivé, et que c’était pour libérer une seule personne,

je suis devenu fou. Je voulais qu’Issa prenne cet argent pour lui, je voulais

qu’il vive, moi, désormais, je m’en foutais de ma vie, alors que lui, il avait

une femme et un petit. Et puis si les bandits me tuaient, moi, à la place de

mon cousin, mon père aurait su que c’était lui, qui m’avait tué. Mais Issa a

refusé, il m’a dit que je devais vivre, que son rôle était de me défendre. Ils

l’ont violé devant moi. Je ne savais pas qu’un homme pouvait faire cela à un

autre homme. Je criais, j’essayais de me libérer mais je n’y arrivais pas, je

voulais mourir. Avec la force que j’ai maintenant, je te jure que j’aurais pu

tous les tuer. Tous. Mais j’étais petit et je n’ai pas pu sauver Issa. Ils lui ont

tiré une balle. Quand ils m’ont libéré, c’est moi, c’est moi qui a dû appeler sa

femme pour lui dire qu’il était mort. Elle a crié. Maintenant, elle me hait, elle

me haïra toujours. »

Quelques jours plus tard, Badou m’appelle par téléphone. Il m’a dit que, même si ça a

été dur, ça lui a fait beaucoup de bien de parler avec moi de la mort de Issa, mais que

maintenant il va tellement mal qu’il ne sait pas quoi faire. La femme de Issa l’a appelé,

elle lui a dit que leur enfant est mort : « Par ta faute, la famille de Issa est terminée ».

La voix de Badou est grave, monocorde. « C’est horrible partout, dans tout mon corps,

partout », il me dit.

Dire la haine

Badou va très mal. Il est déchiré par des migraines constantes, il n’arrive pas à manger, ni

à dormir. Il arrive à « tenir » grâce à son travail en alternance, qui, me dit-il, lui permet

de se concentrer sur ce qu’il fait, et de ne pas penser. Mais les jours où il ne travaille pas,

y compris les semaines où il va à l’école, il est confronté à une horreur qu’il ne peut pas

oublier, ni inscrire dans une mémoire, car cette horreur n’arrête pas de se dérouler au

présent. « C’est horrible » dans son corps, envahi par une douleur qui alimente sa haine.

Plus il a mal, plus il a envie de faire du mal aux autres. Pas n’importe quels autres :

ceux qui incarnent quelque chose de ses bourreaux (« les arabes »), ou, de plus en plus
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violemment, ceux qui occupent des rôles parentaux, ses éducateurs. Plus ses pulsions

meurtrières le tourmentent, plus il les réprime, sans toutefois pouvoir les refouler. Il en

est obsédé. Il ne passe pas à l’acte, car, comme il le dit, il se « maîtrise », mais, plus il se

force à se retenir, plus son corps a mal.

Ainsi, pendant des séances entières, Badou donne voix à sa haine :

« Au foyer, je déteste les éducateurs. Tous. Il ne faut même pas qu’ils me

parlent, même pas qu’ils me disent bonjour, sinon c’est fini. Ils le savent,

maintenant ils me laissent tranquille, je mange dans ma chambre, je ne vois

personne. », « Je les déteste, parce qu’ils s’en foutent de nous. Ils font semblant,

mais ils nous utilisent. Si tu es gentil, tu es foutu. C’est seulement en étant

méchant qu’on obtient quelque chose. », « Je n’ai pas peur de la mort, je

n’ai peur de rien. Je me méfie de tout le monde. », « Parfois je pense que, si

je faisais ce qui est vraiment au fond de moi, je ferais la une des journaux,

la planète entière parlerait de Badou. Je ferais un massacre, je tuerais tous

les éducateurs dans mon foyer. Un massacre à mains nues. », « Je m’en fous

d’aller en prison. De toute façon, ça change quoi ? Ma vie est foutue. »

Le lecteur peut bien s’imaginer dans quel état me laissent de tels entretiens cliniques.

D’une part, la possibilité que Badou passe à l’acte m’inquiète énormément. Je ne

pense pas vraiment qu’il puisse tuer quelqu’un. Il passe son temps à « tuer » les objets

de sa haine dans le fantasme, et parfois il les agresse verbalement, ce qui lui permet de

satisfaire partiellement ses pulsions destructrices, réduisant au moins un peu le niveau

de tension auquel il est soumis. Je me dis en outre que les processus de symbolisation

auxquels il a accès, lors de nos échanges, devraient le protéger de l’irruption incontrôlable

de ses pulsions sur la scène de la réalité extérieure. J’essaye d’étayer, chez Badou, une

certaine réflexivité, lui permettant de contacter tout ce qui, en lui, ne hait pas. Je lui

parle de la gentillesse, de la tendresse qu’il exprime sans le savoir, ce qui le surprend –

« Je pense que tu me connais vraiment », me répond-il. Néanmoins, j’ai peur que, dans un

moment d’exaspération, il ne puisse agresser physiquement ses éducateurs, déclenchant

ainsi un cercle vicieux de punitions et nouvelles sources de haine.
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D’autre part, je me sens emportée dans la haine de Badou, éprouvant, dans le contre-

transfert, la portée libératrice des pulsions de déliaison qui sous-tendent de tels affects :

parfois je me sens, moi aussi, remplie de haine. C’est quelque chose de très déstabilisant,

et, par le biais de l’élaboration clinique avec mes collègues de Groupe Soin, je tente

d’analyser de tels mouvements. Ainsi, je m’aperçois que la haine et le désir de meurtre

qui m’envahissent s’adressent au père de Badou, en tant qu’objet externe et en tant que

mauvais objet intériorisé par mon jeune patient. Je fais donc l’hypothèse que la haine et

les envies de meurtre de Badou s’adressent, en réalité, à son père. Comme je l’ai évoqué

ci-dessus, Badou lui-même exprime, parfois, le désir de tuer son père et, probablement,

lorsqu’il dit vouloir faire du mal à d’autres « mauvais objets » (les « arabes », ses

éducateurs), le vrai destinataire de son mouvement haineux est toujours cet homme.

D’ailleurs, il me semble que, par un renversement sadique opéré par son Sur-Moi, ces

fantasmes de meurtres s’adressent également à une partie de Badou lui-même. Ce qu’il

me dit concernant sa volonté de se faire tuer par ses bourreaux en Libye, pour que son

père devienne coupable de sa mort, ainsi que ce que son fantasme de « faire un massacre »

pour que « toute la planète » en parle – et donc, encore une fois, pour obliger son père à

regarder une telle horreur – semblent confirmer une telle hypothèse clinique.

En somme, l’accompagnement de Badou me pousse à travailler mes résistances, mes

réticences, afin de lui prêter mon « appareil à penser les pensées », pour reprendre la

fameuse formule bionienne. Le corps-psyché de ce jeune exilé est en effet soumis à un état

de tension continu, une tension que je nommerais « haine du père », laissant osciller le

sens de cette formule entre le subjectif et l’objectif – car c’est là, dans l’entre-deux, dans

le lien, que cette haine se situe, rongeant les assises de la transitionnalité. Les enveloppes

psychiques et corporelles de Badou ont été mises à mal, et il se sent menacé, agressé

par le regard d’autrui (voici sans doute l’une des sources de ses pulsions meurtrières), il

a honte. Honte de ce qu’il est devenu, honte des instincts qui s’agitent en lui, et aussi,

certainement, honte d’être en vie – à la place de son cousin Issa, qu’il aurait dû sauver.

La honte d’être soi est, chez ce jeune homme, profondément liée à la « haine du père ».

Cette haine fonctionne, il me semble, comme un dispositif à répandre la honte, la faisant

circuler entre trois scènes principales :

1. la scène familiale au moment où elle cesse d’être familière, lorsque Badou préadoles-
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cent voit, chez son père, une sorte d’« anti-père » (la négation du symbolique et de

l’histoire), et tue l’« enfant merveilleux »,

2. la scène de sa propre impuissance honteuse, insupportable, face à l’anéantissement

de son cousin, son seul ami,

3. la scène du foyer, qui réveille chez Badou, pour je ne sais pas encore quelles raisons,

les envies de meurtre qui le tourmentent.

Peu à peu, Badou me parle plus en profondeur de la situation qu’il vit dans son foyer.

Il m’explique avoir créé des liens très forts, « une vraie amitié », avec trois éducatrices – sa

référente, et deux autres membres de l’équipe. L’une de ces éducatrices s’est même offerte

d’accueillir Badou chez elle, après son dix-huitième anniversaire (car, une fois majeur,

Badou devra quitter le foyer et risquera d’être relogé dans un hôtel). Mais, lors de l’arrivée

d’une nouvelle directrice, les choses commencent à changer. Badou me dit avoir beaucoup

de respect et d’affection pour cette nouvelle directrice : « La directrice tient vraiment à

nous, dès qu’on a un problème, on peut aller la voir, et elle cherche une solution. Elle nous

dit souvent de lui demander ce dont on a besoin, sans passer par les éducateurs, qui, eux,

de toute façon, ne font jamais rien. » La rupture entre Badou et ses éducatrices se déroule

dans ce contexte. Sous l’emprise d’une figure qui se met évidemment dans une posture

très séductrice vis-à-vis des jeunes, et qui, en même temps, dévalorise le travail de l’équipe

éducative, Badou commence à lire le malaise professionnel de ses éducatrices comme le

signe d’un « complot » qu’elles seraient en train de tramer contre la directrice, utilisant les

jeunes. Cette situation très intriquée atteint un point de non-retour lorsque la directrice

ne revient pas d’un congés maladie, et que l’équipe éducative, très fragilisée, n’arrive pas

vraiment à élaborer ce départ avec les jeunes – alors que la directrice, elle, les appelle

régulièrement pour leur dire qu’elle a été obligée de partir à cause de la malveillance des

éducateurs. Les jeunes sont donc en train de se mobiliser pour que la directrice puisse

reprendre sa place, et Badou me demande de l’aider à changer de foyer.

Très inquiète, je demande à Badou son accord pour aller rencontrer Aurélie, son

éducatrice référente. Badou me semble soulagé par cette proposition, et il me donne le

numéro d’Aurélie, qui est également très partante pour discuter avec moi. Nous ne nous

rencontrons pas au foyer, car, elle me dit, l’établissement est en train de traverser un
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moment très délicat. Ainsi, nous discutons autour d’un café. Les échanges avec Aurélie

sont très éclairants quant à la perversité des mouvements qui usent le tissu des liens

institutionnels. L’attitude manipulatrice de la directrice n’a pas investi seulement les jeunes,

mais également l’équipe des éducateurs, instaurant, derrière des apparences amicales et

sympathiques, un régime de méfiance des uns envers les autres, qui a déclenché une longue

série de burn-outs chez les professionnels. Le lien qu’ils avaient pu tisser avec les jeunes se

trouve à présent abîmé, parfois il s’est carrément rompu. La mise à pieds de la directrice

est la conséquence d’une lettre que les éducateurs ont adressée à l’ASE, détaillant les

dégâts produits par cette modalité de direction par la division, l’emprise et le mensonge.

Lorsque je signifie à Aurélie les conséquences de cette situation sur l’état psychique de

Badou, elle n’est pas du tout surprise. Elle-même, tout comme ses collègues, souffre du

renversement de la relation éducative avec Badou, et elle se sent impuissante. Je lui dis

à quel point ça serait important, pour Badou et, j’imagine, pour les autres jeunes, de

connaître la vérité sur la mise à pieds de la directrice, pour se déprendre de son emprise,

renouant le lien avec les éducateurs. Aurélie hésite, elle me parle de procédures, d’espaces

qui doivent rester séparés. Mais, malgré ces résistances, j’ai le sentiment qu’elle m’entend.

Elle me dit qu’une réunion avec les jeunes est prévue. Lorsque je lui demande ce que

l’équipe pense dire aux jeunes, elle me fait comprendre que cette réunion est une boite

vide : avec ses collègues, ils ont prévu d’informer officiellement les jeunes du départ de

la directrice. Et c’est tout. Aucun détail de ce départ ne sera donné, il n’y aura aucun

moment d’échange où les jeunes pourront dire ce qu’ils en pensent. Elle me dit qu’elle va y

réfléchir avec ses collègues, pour faire en sorte que ce moment collectif puisse fonctionner

comme une instance historisant ce passage difficile de l’institution, et ouvrant une réflexion

collective.

Fantasmes de meurtre

Dans l’accompagnement clinique de Badou, la virulence et la persistance de ses fantasmes

de meurtre occupent, comme nous venons de le voir, une place centrale. Je me retrouve

souvent débordée par de tels fantasmes, qui font irruption dans l’espace entre moi et

Badou, le hantant de représentations sidérantes. Je suis particulièrement frappée par

ce que Badou partage avec moi concernant les pulsions destructrices qui le poussent à
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fantasmer d’accomplir « un massacre à mains nues », afin de se montrer, de répandre

partout sur Terre ces images d’horreur. Tout se passe comme si le besoin de « témoigner »

dont Badou me fait part oscillait indéfiniment entre la possibilité de donner lieu à une

parole, et la négation de cette possibilité, et du sujet de parole lui-même, par un passage à

l’acte qui rendrait superflu et vain tout récit, toute tentative d’historiser quoi que ce soit.

Ces oscillations sont d’ailleurs très perceptibles au niveau du contre-transfert : en séance

avec Badou, il m’arrive régulièrement de ne pas être ne mesure de prendre de notes, et

même après les rencontres avec lui, je n’écris que quelques lignes. Les notes concernant

l’accompagnement de Badou que je retrouve dans mes carnets sont particulièrement

fragmentaires, je les ai effacées et corrigées à plusieurs reprises, elles dénoncent une

pensée toujours en train de se faire, toujours en danger de s’autodétruire. Comme l’a écrit

Jean-François Chiantaretto,

« Les patients dits limites, spécialisés dans l’attaque du penser de l’analyste,

se caractérisent par une puissance d’effacement bien spécifique, qui se traduit

par une demande paradoxale, de l’ordre de la double contrainte, venant

littéralement occuper l’analyste : penser et ne pas penser, mais sous la forme

précise d’être induit à s’autodétruire, à s’auto-effacer et à se voir en train de

s’effacer. Cette demande impossible traduirait l’urgence vitale d’un transfert

de l’autodestructivité, une adresse première exigeant l’accueil de la menace

vitale activée par la demande – une menace rendant manifeste la dimension

mélancolique. Dans le transfert, l’analyste est contraint, pour rendre possible le

face-à-face inédit exigé par le patient, à vivre seul l’attaque de son penser et à

y survivre en pensant l’œuvre de la destruction en lui – à y survivre là, dans ce

face-à-face là, et surtout pas seulement ailleurs, avec d’autres patients ou dans

sa vie propre ; à y survivre, là, dans l’expérience de l’invivable. Ce que traduirait

l’insurmontable tension, à supporter comme telle par l’analyste : écrire et ne

pas écrire, soit très exactement l’effacement d’une écriture possible, avec pour

seule issue souhaitable de parvenir à inscrire négativement l’effacement dans

l’écriture – à investir (pour une part) l’écriture comme lieu de survivance. »

(2019, p. 16-17, souligné par moi)

Écrire et ne pas écrire, penser et ne pas penser : l’insistance des fantasmes meurtriers
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de Badou dans l’espace de nos échanges cliniques me semble marquer un point d’équilibre

(précaire) entre ces deux destins du témoignage – et du travail d’exil. Il me semble

également que, pour ce jeune exilé, l’expérience de l’ordalie s’inscrit dans cette tentative

d’éviter le meurtre par le biais d’un processus signifiant, qui serait éventuellement en

mesure de détourner Thànatos, dessinant un vecteur qui dévie d’un destin de mort. Mourir

et ne pas mourir, tuer et ne pas tuer. Par le geste migratoire, mûri dans l’errance, Badou

se livre au désert et à la mer, au non-humain, plutôt que de succomber au déshumain du

père, à la soumission silencieuse de sa famille. Il se met en position d’étranger radical, de

homo sacer, pour chercher une forme de déliaison de ses origines honteuses. Mais, comme

dans une tragédie grecque, où le héros, malgré tous ses efforts pour s’en déprendre, ne

peut qu’accomplir sa tuché, l’ordalie amène Badou à rencontrer ce destin de mort et cette

honte d’exister qu’il était en train de fuir. Le viol et le meurtre d’Issa – ce Blanc que

Badou ne peut pas arrêter de regarder, et dont il se sent coupable – fixent à jamais la

haine du père, ils la condensent. Suivant les travaux de Magali Ravit, je dirais que Badou

vit, sur cette scène anéantissante, un retournement du processus d’illusion qui étaye la

transitionnalité et la vie psychique de chaque sujet : quoiqu’il fasse, son « mauvais objet »

paternel le poursuivra, avec sa force meurtrière écrasante, qu’il le contraindra à agir. Le

passage par l’acte de l’ordalie de Badou

« [...] renvoie à ce no man’s land de la subjectivité incapable de se rencontrer

en dehors d’une expérience d’étrangeté radicale, de coupure avec soi-même, ce

qui prend la coloration affective d’un vécu d’effroi et d’horreur que le passage à

l’acte tente de (re)contextualiser [...] Ce retournement du processus d’illusion

[...] prend alors la forme d’une désillusion meurtrière qui prend pour expressions

toutes les expériences aux confins de la vie et de la représentation. Quand

l’illusion n’est plus un principe qui permet la création d’un monde subjectif,

mais une aire d’expérience où se profile la perte irrémédiable de soi (associé à un

vécu de terreur suscité par l’appropriation impossible d’expériences qui restent

insensées, c’est-à-dire non utilisables telles quelles pour le sujet) les processus

concourant à l’expérience subjective se mélancoliseront, imprégnés par des

impressions traumatiques dont le destin est la répétition et/ou l’effacement de

la trace traumatique (V. Di Rocco, 2007). » (Ravit, 2016a, p. 92, souligné

par moi)
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« Aux confins de la vie et de la représentation » : telles sont les coordonnées de l’abîme

auprès duquel Badou me convoque. Le Blanc de cet abîme couvre, à la fois, l’horreur de

la mort d’Issa et l’effroi du Badou préadolescent, près de sa mère en sang, sous les coups

insensés de son père « adoré ». Les deux scènes de déshumanisation, où Badou chute hors

du monde de l’histoire, des liens et des constructions de sens, découlent de, et se terminent

avec, la « haine du père ». La honte d’être soi, qui fait que la vie de Badou coïncide avec

son cauchemar, découle de celle qu’Olivier Douville nomme « l’obscénité de l’Autre » :

« Dans toutes les sociétés, l’humain est marqué de deux traits : la honte d’être

soi et la culpabilité d’être soi [...] On trouve à travers Œdipe une articulation

entre culpabilité et honte inconsciente, autour d’un puissé-je n’être pas né.

[...] Dans la honte de soi, autre chose l’emporte, plus proche du regret d’avoir

été hissé au rang de l’existant, traînant sa survivance devant un autre qui

lui, est totalement dépourvu de honte, éhonté. C’est plus souvent l’obscénité

de l’Autre qui distille l’affect de honte. En cela, si la honte est une position

existentielle, elle ne peut se saisir uniquement par le biais d’une psychologie

de la première personne [...] Le problème lorsque la honte est une honte de

soi, est que le sujet peut s’atteindre non pas pour s’abolir en tant que tel, mais

pour supprimer le fait qu’il est lié à un autre éhonté. »(2015, p. 317, souligné

par moi)

L’« autre éhonté » dont Badou cherche désespérément à se délier, c’est l’adulte qui se

met en position de toute-puissance, l’adulte qui ne laisse pas de place à l’enfant, l’adulte

pervers qui casse la temporalité, qui l’inverse ou qui la fige, l’adulte porteur de mort.

C’est peut-être à cause de cela que, à chaque fois que je lui demande qu’est-ce qui le

retient d’accomplir ses fantasmes meurtriers, Badou me répond, sans hésiter : « Mon petit

frère et ma petite sœur ». Sadio et Zaynab ont huit et six ans. Si Badou appelle encore

régulièrement ses grands frères et sa maman, c’est surtout pour entendre la voix de ses

« petits », pour leur dire qu’il pense toujours à eux, qu’il ne les oublie pas et qu’un jour ils

pourront le rejoindre. Il me dit souvent qu’il est très inquiet pour eux, car il sait qu’un

jour leur père va commencer à leur faire du mal, à eux aussi. Il espère, dans quelques

années, avoir « une bonne situation » en France, pour les prendre avec lui. L’identification

de Badou à son petit frère est spécialement forte :
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« S’il m’arrive quelque chose, Sadio aussi il va mourir, nous sommes trop liés.

Je dois me battre pour le petit. »

L’ordalie migratoire me semble donc prendre, pour Badou, le sens d’un « jugement

de Dieu » – de la Nature, des forces impersonnelles – un jugement devant établir, par

la traversée de plusieurs zones de mise à mort, si Badou a le droit d’exister ou pas, s’il

soutiendra, en lui, l’enfant oublié, ou s’il se pliera au père tyrannique.

9.4.2 Un espace pour la déliaison

Dire l’amour

Au bout de cinq mois de suivi, la relation clinique avec Badou arrive à un tournant

très important et très difficile à travailler. Mon jeune patient commence à me parler

instamment d’une femme dont il est tombé amoureux, tout en sachant qu’il s’agit d’un

« amour impossible ». Il déclare qu’il préfère ne pas me dire qui est cette femme, car je la

connais, et j’en déduis, au début, qu’il pourrait s’agir d’Aurélie. Lors de notre rencontre,

son éducatrice m’a en effet parlé d’un message que Badou lui avait envoyé, lui signifiant

ses sentiments pour elle, et elle m’a fait part de ses tentatives d’élaborer cela avec Badou.

Mais l’écoute des mouvements transféro-contre-transférentiels qui traversent l’espace des

séances cliniques me dit autre chose : Badou est en train de me parler de ce qu’il ressent

pour moi. Une telle intuition me met d’abord extrêmement mal à l’aise, tant que je me

surprends à mettre en acte des stratégies d’évitement de ce sujet (posant à Badou plein

de questions sur la vie au foyer, sur son alternance...), que, pourtant, le jeune homme

s’obstine à ramener au centre de nos échanges. Je commence alors à « jouer » le jeu de

dupes que Badou me propose, lui faisant comprendre, indirectement, que j’ai compris qu’il

parle de moi, et que je suis prête à mettre au travail, avec lui, cet « amour impossible »

qui le fait tant souffrir – soit continuant à ne pas nommer l’objet de cet amour, soit, si

Badou en a besoin, le nommant.

Au bout de quelques séances, Badou se présente à la permanence de l’Amphi Z avec

un ami, Mamadou, qui habite dans son même foyer. Je reçois alors les deux jeunes, qui
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me parlent, d’abord, des problèmes que l’établissement traverse en ce moment, et qui me

disent vouloir changer d’institution. Je suis très frappée par la complicité et l’entente

entre Badou et Mamadou – dont Badou m’a déjà parlé, me disant que, avec lui, il se sent

en sécurité. Il est évident, en les regardant, que les deux jeunes s’étayent mutuellement, ils

se donnent la force de traverser ce passage si délicat de leurs vies, et, tout en me parlant

de choses qui les font souffrir, leurs voix et leurs gestes sont illuminés par une qualité de

joie que je n’ai jamais vue en Badou tout seul. Au bout d’une petite demi heure, Badou

aborde le sujet de son amour désespéré, et, une fois de plus, je l’invite, s’il le souhaite, à

en parler ensemble, ouvertement ou pas. Alors, Mamadou prend la parole : « Madame, il

y a une chose que Badou voudrait vous dire » – Badou le regarde, il hoche la tête, « la

femme dont il est tombé amoureux, c’est vous ».

Après un moment de silence, Badou éclate de rires, me disant : « Enfin, c’est bien

que quelqu’un le dise, quand même ! » Surprise, je commence à rire moi aussi, répondant

que c’est vrai, il était temps, et qu’il nous fallait un ami comme Mamadou pour parler

enfin de cet « amour impossible ». À ce moment-là, nous commençons, tous les trois, à

nous interroger sur les notions d’« amour impossible » et d’« amour de transfert ». C’est

une sorte d’association libre à trois, un jeu de pensée et de partage, qui permet à Badou

de parler également de ses sentiments pour Aurélie, et qui nous libère du poids et de la

frustration des séances précédentes, passées à ne pas arriver à se parler.

Lors de la séance suivante, je propose à Badou de réfléchir ensemble à ce que son

« amour impossible »/« amour de transfert » pour les femmes adultes dont il se sent

écouté, compris et pris en compte (d’abord Aurélie, et moi ensuite) peut bien vouloir

signifier. Badou reste quelques minutes silencieux, méditatif. Puis il me dit : « J’y ai

beaucoup pensé. C’est pas la même chose, ce que je ressens pour toi, c’est autre chose ».

Ainsi, Badou me fait part de la différence qui sépare, pour lui, ce qu’il ressent pour Aurélie

(qu’il décrit et qu’il comprend lui-même comme un « amour de transfert »), et ce qu’il

ressent pour moi. Dans ce deuxième cas, me dit-il, l’amour de transfert n’a rien à voir :

« J’ai compris ce que tu as dit sur cet “amour de transfert”, et tu as raison,

ça existe. Je l’ai vécu avec Aurélie, puis j’ai compris et c’est fini, j’ai vu que

ce n’était pas du tout le sentiment que je pensais. Mais toi, je t’aime, je ne

voudrais pas mais c’est comme ça, et je ne peux rien faire, ça ne changera
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pas ».

Cette fois, il n’y a pas de trace, dans la voix de Badou, de la joie qui l’animait

lors de notre dernière rencontre. Il est triste et fatigué. Avec étonnement et inquiétude,

je m’aperçois que, dans son espace psychique, cet « amour impossible » et inévitable

fonctionne exactement comme la « haine du père » : Badou est passé d’une hantise à

une autre, il a renversé la haine (du mauvaise objet) en amour (du bon objet), mais sans

trouver, au milieu, un espace d’illusion supportant une certaine transitionnalité, un espace

pour vivre. Badou est sans espoir. Il n’essaye ni d’investir une posture séductrice, forçant

cet « amour impossible » à devenir possible, ni de considérer la possibilité que ce qu’il

vit soit une répétition, dans une autre forme, de ce qui a déjà mis à l’épreuve sa relation

avec son éducatrice. Tout ce que je peux lui signifier concernant l’éventualité que ce qu’il

ressent soit un produit du lien thérapeutique, susceptible de nous donner des indices

importants sur des « amours impossibles » plus anciens et fondamentaux, ne l’atteint

pas. À la fin de la séance, lorsque, le voyant très éprouvé, je lui demande s’il veut qu’on

mette en suspend notre travail, il me répond que oui. J’ajoute que, s’il le souhaite, je

peux lui donner le contact d’une collègue du Groupe Soin, ou même externe à l’Amphi Z,

pour qu’il puisse continuer à être soutenu, et je lui signifie qu’il serait vraiment important

de ne pas rester seul en ce moment, mais Badou ne se sent pas prêt à reconstruire une

relation de confiance avec un autre clinicien.

« Pour l’instant, je préfère arrêter de parler de certaines choses. Ne t’inquiète

pas, si j’ai besoin d’aide, je t’appelle. »

Ainsi, je laisse partir ce jeune patient, sans savoir si et quand il reviendra me voir,

sans savoir s’il se mettra en danger, ou s’il s’effondrera. Une foule de doutes m’envahit, je

me sens une très mauvaise psy. Reprenant tout cela avec mes collègues du Groupe Soin,

j’essaye de contenir l’angoisse que cette rupture génère en moi, et je tente de suivre le

conseil d’Anne : « fais-lui confiance ».
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Le pardon

Deux mois plus tard, je reçois un appel de Badou, qui me demande si on peut se voir, car

il est arrivé quelque chose de très grave, il ne sait pas quoi faire ni avec qui en parler, et il

a « urgemment besoin » de mon aide. Je le reçois ce jour même, et je le trouve dans un

état de grande détresse. Ce qui est arrivé est de l’ordre de l’irréparable :

« Mon petit frère est mort. Il faisait du vélo et un homme en moto l’a renversé.

Je ne sais pas quoi faire, je ne peux plus dormir, je ne peux plus manger. Si

j’étais là-bas, j’irai tuer ce mec. »

Sadio était le dépositaire des pulsions vitales de Badou, qui, avec son petit frère, perd

un deuxième objet à sauver. L’accompagnement de Badou recommence donc ainsi, dans

l’urgence, face à l’envahissement des pulsions de mort. Nous travaillons surtout à partir

de l’angoisse, très active dans les mouvements transféro-contre-transférentiels. Il s’agit de

la même angoisse que Badou a éprouvée à d’autres moments tragiques de sa vie, et qui

s’apparente d’une crainte de l’effondrement (Winnicott, 1974) : l’angoisse est dans ce

cas un signal, une tentative de se préparer à l’effondrement (qui, bien entendu, a déjà eu

lieu, mais qui se réactualise ici et maintenant, dans la mort de ce petit enfant). Si, dans

la première phase du travail clinique avec Badou, au bord de son abîme, le seul conteneur

possible était le regard – un méta-regard, soutenant un autre regard, hypnotisé par le

Blanc –, maintenant, aux prises avec la perte de Sadio, l’écoute et la parole prennent

de plus en plus cette fonction de contenance et transformation. C’est par l’écoute et la

parole que je cherche à accompagner Badou vers un processus de deuil, alors que le risque

de mélancolisation est très présent. En effet, cette perte concerne Sadio aussi bien que

Badou lui-même, qui dit avoir perdu la seule « bonne » partie de lui, celle où se situaient

sa tendresse et sa gentillesse, son « enfant oublié », la partie qui ne haïssait pas. Sans

Sadio, Badou croit ne pouvoir vivre que dans la « méchanceté ».

Ainsi, les enfants, du passé et du présent, morts et vivants, viennent habiter l’espace

de la rencontre clinique. Parmi ces présences que Badou évoque, invoque, et invite parmi

nous, ce grand garçon qui parle de soi comme d’un homme dangereux et sans pitié, peut

enfin commencer à pleurer. Je reste à ses côtés, pour protéger l’espace-temps de ces pleurs.
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Au bout de quelques séances, Badou m’annonce quelque chose de très important :

« Mes grands frères m’ont dit qu’ils voulaient aller chercher l’homme qui a

tué Sadio, pour se venger. Tu vas pas me croire, je leur ai dit de ne pas le

faire. “Vous l’avez déjà dénoncé, alors maintenant c’est la loi qui s’en occupe”,

je leur au dit. Je connais très bien le petit, je sais qu’il ne voudrait pas que

quelqu’un meure à cause de lui. Il aimait tout le monde, cet enfant. Ce qu’il

veut, ce qu’il nous demande, c’est de pardonner. »

L’abri

Ainsi, lentement, et non sans effort, Badou peut s’engager dans un processus de deuil. Il

me semble que, pour ne pas succomber à la mort de son petit frère, Badou a été obligé de

– je le dirais comme ça – s’assumer la responsabilité de Sadio, une deuxième fois. Lorsque

Sadio était vivant, Badou disait devoir se battre pour lui : maintenant qu’il est mort, le

jeune homme peut abandonner un temps ce combat, il peut s’effondrer – en présence

d’un autre, qui peut contenir et recueillir cet effondrement. Un tel abandon lui permet

de redevenir présent pour Sadio, mais maintenant, être responsable de son petit frère

signifie accueillir ce que son existence tronquée trop tôt laisse en héritage au grand frère

en exil. Le travail d’exil de Badou peut ainsi s’étayer sur son travail de deuil. Devenant le

dépositaire de la joie de vivre et de la capacité d’aimer de Sadio – la même joie de vivre

et capacité d’aimer de Badou enfant –, et accueillant en lui ce que « son petit » lui aurait

demandé – le pardon, la prise en compte de la loi en tant qu’instance tiercéisante, la

rupture avec une « tradition » familiale de violence et vengeance – Badou peut entamer un

processus de déliaison vitale, un mouvement de révolte psychique contre l’adulte éhonté,

en quête d’une position d’adulte responsable.

Entre temps, Badou est devenu majeur et il a dû quitter le foyer. Pendant son dernier

mois au sein de l’établissement, ses accès de colère et ses envies haineuses ont pris de

moins en moins de place. Il a enfin accepté d’écouter ses trois éducatrices, qui, après avoir

parlé de la situation avec l’ancienne directrice pendant la réunion avec les jeunes, ont

pris le temps de discuter avec Badou de leur éloignement. D’ailleurs, grâce à leur aide,

et à l’aide d’un certificat de prise en charge psychologique que j’ai rédigé, explicitant
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les raisons pour lesquelles il aurait été très dangereux et inapproprié d’obliger Badou à

vivre dans une chambre d’hôtel, Badou a pu avoir accès à un studio dans une résidence

universitaire. Ainsi, un lien entre ce jeune homme et ses éducatrices a pu se renouer, avant

son départ, et Badou a même souhaité fêter ses dix-huit ans auprès du foyer, pour dire au

revoir à l’équipe et à ses camarades.

L’aménagement dans son studio est un moment de grand soulagement. Badou a

des amis qui habitent dans la même résidence, ce qui lui permet de ne pas se sentir

complètement livré à lui-même. Il prend rapidement l’habitude d’organiser de petits

dîners chez lui, histoire de cuisiner pour les autres et d’arriver, ainsi, à se nourrir assez

régulièrement (car, depuis plusieurs mois, Badou ne mange presque plus, s’il est tout

seul). Pendant les entretiens cliniques, il me parle souvent de cet espace de liberté qui est

son petit studio : il peut rester seul et en silence lorsqu’il en a besoin, et, même lorsque

le monde dehors devient hostile, il sait qu’il y a un endroit où personne ne viendra le

déranger, et où il pourra, simplement, rester. En somme, Badou commence enfin à pouvoir

habiter un lieu – car, abritant Sadio dans son espace psychique, il apprend à s’abriter

lui-même.

La révolte de Badou

Un mois environ avant le confinement du printemps 2020, Badou m’annonce qu’il va

beaucoup mieux, et qu’il pense avoir terminé le travail clinique qu’il pouvait faire avec

moi. Nous nous prenons encore une séance pour en discuter ensemble, mais je partage

l’avis de mon jeune patient : j’ai le sentiment de l’avoir accompagné jusqu’au bout du

cheminement clinique que j’étais en mesure de parcourir avec lui. Lors de notre dernier

rendez-vous, nous abordons à nouveau le sujet de l’« amour impossible ». Badou me dit

qu’il n’a toujours pas compris ce sentiment qui l’a tant obsédé un temps.

« À un moment je ne pouvais faire confiance à personne d’autre qu’à toi.

Comme si ma vie dépendait de toi.

— Comme si tu étais redevenu un petit garçon ?

— Oui, un peu, et en même temps, comme un homme.
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— Comme si dans le lien avec moi il y avait un moyen de devenir un homme ?

— Oui.

— Mais en fait, après tu l’as vu : même sans moi, tu as pu devenir un homme.

C’est pas moi qui est vraiment important, c’est ce que notre lien t’a permis

de faire.

— Penses-tu qu’on pourra rester amis ? »

La période du confinement est une nouvelle épreuve pour Badou. Le fait de ne pas

pouvoir aller travailler lui pèse énormément, mais il appelle à l’aide avant de tomber dans

un état de détresse trop alarmant : un jour, il m’appelle me disant avoir commencé à se

faire suivre par un psychiatre, dans le cadre d’une permanence téléphonique. Ça se passe

bien, cette voix calme et gentille le met en confiance, il me dit que, le fait de ne pas le

voir, et de ne pas être vu, l’aide à s’ouvrir, à trouver ses mots.

À l’occasion de cet appel, Badou me parle aussi d’une situation très compliquée avec

son chef, qui, déjà avant le début du confinement, a arrêté de payer son salaire, lui

annonçant, un beau jour, avoir vendu son entreprise depuis déjà plusieurs mois, et lui

avoir donné, pendant tout ce temps, des fausses fiches de paye.

L’analyse que Badou fait lui-même de sa réaction est très lucide :

« Au début, j’ai cru devenir fou. Je voulais aller chez lui et lui casser la tête.

J’ai pensé à tout ce que j’ai fait pour lui, les travaux les plus lourds, les heures

supplémentaires non payées, tout, je faisais tout, et je le faisais bien, car dans

mon travail je suis fort. Je me disais qu’il tenait à moi, même si souvent il

m’appelait “nègre” et il faisait des blagues racistes. “C’est pas grave”, je me

disais, je pensais que de tout façon, quand on est noir et qu’on n’est pas

français, ils nous traitent comme des animaux. Mais il m’a juste utilisé, il

s’en foutait de moi ! Alors je voulais vraiment le tuer. Pendant quelques jours,

ma tête n’a pas arrêté de me faire mal, je ne pouvais plus rien faire. Mais

ensuite, je me suis dit que ce qu’il a fait est illégal, et je voulais savoir si tu

peux m’aider. »

521



9.5 – OURY. DES RÊVES DANS L’ÉCRITURE

Éberluée par cette histoire de racisme et exploitation (encore une rencontre avec un

adulte éhonté, me dis-je), j’oriente Badou vers mon collègue Robin, qui travaille pour un

syndicat spécialisé dans le soutien des travailleurs sans-papiers. Badou en est enthousiaste :

ce parcours de lutte syndicale pour défendre ses droits deviendra pour lui un moyen de

tisser des liens avec l’espace de la pólis, soutenant, dans le cadre de son devenir-homme,

l’émergence d’un sujet politique.

Dans un tel retournement de la haine meurtrière en combat pour affirmer sa dignité,

et pour s’ouvrir enfin une place, au sein d’un monde partagé et partageable avec d’autres,

où des liens de confiance sont possibles, je vois la révolte de Badou, qui marque une

nouvelle étape dans son travail d’exil. Par cette capacité qu’il se découvre de se lier à

autrui, se fiant à une instance qui matérialise une fonction de tiers, Badou se délie de

l’adulte éhonté, s’émancipant d’un destin qui, par la haine du père, aurait sans doute fini

par lui faire répéter l’horreur. Dans le combat que j’ai mène, cherchant à tenir une place

de « thérapon », aux côtés de Badou, le travail du « féminin de liaison » (Gaillard,

2004) a été probablement le processus le plus important, le plus difficile à étayer. La

puissance d’un « féminin de liaison » a été soutenue « du dehors », par des groupalités

qui, tout en restant « collatérales » à cette relation clinique, l’ont vivifiée et nourrie de

leur présence discrète et anticipante.

9.5 Oury. Des rêves dans l’écriture

9.5.1 Lire

Lorsqu’on se rencontre pour la première fois, Oury a quatorze ans. Il vient de la région

forestière de la Guinée Conakry, dont il est parti depuis un an et demi déjà. Comme

beaucoup d’habitants du Collège, il vit l’ironie du sort d’avoir quitté son Pays poussé

(entre autres) par le désir d’aller à l’école, et de se retrouver, sans scolarisation ni logement,

à devoir squatter un ancien collège. Pour l’instant, Oury n’arrive pas vraiment à en rire. Il

préfère faire abstraction du monde qui l’entoure, un monde largement incompréhensible,

et se réfugier dans d’autres histoires (cf. supra, p. 65). Je croise son chemin par hasard, me
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promenant dans les lieux communs du Collège, et je le trouve pratiquement recroquevillé

sur son livre, qu’il a trouvé dans la bibliothèque de la salle de lecture du Collège et qu’il

définit comme « un livre de mystère » : « Dix petits nègres » d’Agatha Christie (1939).

Le titre de ce bouquin n’est évidemment pas anodin, et, comme Oury me l’explique,

il a déterminé son choix, car ça l’a questionné. La lecture est lente et laborieuse. En

Guinée, Oury a été seulement à l’école coranique, et il est le premier de sa famille qui sait

lire et écrire en français : sa concentration est totale. Je me présente, je lui parle de la

permanence psychologique, dont il ignorait l’existence, et je lui explique de quoi il s’agit.

Lorsque lui demande si je peux m’asseoir à côté de lui pour discuter un peu, il me répond

que oui, et il commence à lire à voix haute, comme pour m’inclure moi aussi dans son

jeu : discuter à partir des mots qui viennent de cette autre histoire contenue dans le livre.

Mot après mot, phrase après phrase, et avec un petit peu d’aide de ma part, Oury me

lit une page du premier chapitre, où un personnage, dans un train, pense à la mer avec

effroi. Puis il lève le tête et m’adresse un court sourire, effacé aussitôt par l’inquiétude :

« C’est compliqué !

— Il y a des mots que tu ne connais pas ?

— Oui, beaucoup, même !

— Si tu veux, tu peux les souligner et les noter dans un un carnet. Comme ça,

tu pourras demander à ceux qui parlent mieux français s’ils peuvent te donner

une définition de chaque mot.

— Oui, il y a une dame française qui vient des fois, pour apprendre à écrire à

ceux qui ne savent pas. Et... Je pourrai te demander, aussi ?

— (Rires) Oui, bien sûr, je ne suis pas vraiment française, mais on fera comme

on peut. »

Ainsi, nous commençons à parler, pour ainsi dire, « hors du livre », qui reste pourtant

ouvert, entre les mains d’Oury, qui s’y accroche comme à un objet magique. C’est en effet

dans ces termes qu’il m’en parle : ce bouquin est pour lui une sorte de portail, un moyen

de s’éloigner du quotidien triste et suspendu du squat, et pour partir « ailleurs », sans

dériver vers « les souvenirs ».
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Dans la forêt

« Ça va très bien ! », répond invariablement Oury, à chaque fois que quelqu’un lui demande

« comment ça va », mais en fait, il porte une grande souffrance. Lorsqu’il ne lit pas, ce

jeune garçon se retrouve précisément là où il ne voudrait jamais plus se retrouver : « dans

les souvenirs », « dans la forêt ».

« Mon oncle, mon oncle... », me répète-t-il, le regard figé, la tête entre ses mains. Avec

son oncle Demba, le frère de son père, un partie d’Oury est restée dans la forêt. Il me

parle des deux mois qu’il a passés dans le bois autour de Ceuta, l’enclave espagnole qui

prolonge l’Europe jusqu’au Maroc (cf. supra, p. 111). Lui et son oncle, arrivés au Maroc

depuis la Guinée, après un périple long et dangereux à travers le Mali et l’Algérie, sont

allés se cacher, comme des milliers d’autres migrants, dans la forêt près des barrières de

Ceuta. Il se sont organisés, avec quelques centaines d’autres exilés originaires d’Afrique

subsaharienne, ils ont monté un campement de fortune, avec des matériaux récupérés

et des déchets. Plusieurs fois, la police marocaine a fait des incursions, en plein nuit,

arrêtant ceux qui n’ont pas couru assez vite et détruisant tout, puis brûlant ce qui restait.

Plusieurs fois, les migrants ont reconstruit. Dans la voix d’Oury, il n’y a pas vraiment de

rage, seulement une pointe de fierté, et une grande fatigue. Pour manger, les plus jeunes

allaient en ville faire la manche, car ils avaient plus de chance d’obtenir quelque chose.

Quelques adultes les accompagnaient. Un jour, Demba est allé accompagner les petits en

ville, alors qu’Oury est resté dans le bois. Oury me raconte sa stupeur, lorsqu’une partie

du groupe est rentrée au campement en criant, disant qu’ils s’étaient faits contrôler par la

police, que certains ont été arrêtés. Se faire arrêter au Maroc, signifie se faire conduire

à la frontière avec l’Algérie, en plein désert, et s’y faire abandonner. Oury le sait bien,

et il a peur pour son oncle. La nuit tombée, il l’attend toujours, assis devant leur tente,

écoutant les bruits de la forêt. « Je pensais à tout, le temps était infini ». Quelques heures

plus tard, Demba arrive au campement. Il boite, il a du mal à respirer et il est couvert de

sang. Lorsqu’Oury le voit, il s’écroule par terre. Oury court près de lui, il voit qu’il est

blessé au torse, il ne comprend pas où est la blessure, son oncle lui dit d’appuyer pour

bloquer le sang. Le garçon lui fait un bandage comme il peut, avec les vêtements qu’il

trouve. Il lui donne à boire et il reste près de lui.
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« Il m’a dit qu’on l’avait poignardé. Mais je n’ai pas compris qui c’était, si

la police ou des bandits. Il n’arrivait presque plus à parler, il n’avait plus de

forces. Il pleurait. Je pleurais aussi. D’autres gens sont venus nous aider, mais

on ne pouvait rien faire. Il m’a dit d’être fort et d’aller à l’école. Puis il est

mort. »

Après un long silence où je le regarde sans rien pouvoir dire, Oury ajoute :

« J’y pense tout le temps, la nuit, je ne dors pas et je pense à mon oncle. Je

pleurs comme cette nuit-là dans la forêt, je ne peux pas m’arrêter. »

Comme je le comprendrai au fil des rencontres cliniques, l’oncle Demba était pour Oury

une figure parentale très importante. Les parents d’Oury se sont séparés lorsqu’il était

bébé, et peu de temps après, sa maman est morte. Le petit a donc été élevé par son père

et son oncle. Son enfance s’est déroulée en équilibre précaire entre deux environnement

séparés et opposés :

« J’habitais à la campagne avec mon père et ma marâtre. Mon papa est

éleveur d’animaux, il a des vaches, des moutons et de la volaille. Il passait

toute la journée avec les animaux, alors moi, je restais avec ma marâtre et

mon petit frère.

— Le fils de ta marâtre ?

— Non, il n’a pas de maman, lui non plus. Mon père avait trois femmes, et ma

marâtre est la dernière.

— Et ça se passait comment à la maison ?

— Ma marâtre me battait. Je devais faire tout ce qu’elle me disait. Elle me

faisait porter tous les produits qu’on vendait sur le marché, mais c’était trop

lourd pour moi. Elle ne m’aimait pas.

— Et ton oncle ?

— Souvent, il me prenait avec lui, dans son atelier. Il m’a appris la menuiserie,

et aussi à battre l’étain. Avec lui, j’étais bien. »
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L’amour que son oncle lui portait, est la raison pour laquelle Oury a pris la route de

l’exil. Comme il me l’explique, dès nos premiers échanges, le jour où ils ont quitté leur

village, marchant jusqu’à la station de bus la plus proche, Oury ne savait pas que son

oncle l’aurait « amené en voyage » si loin. Sans prévenir personne, même pas son frère,

Demba a décidé de tenter sa chance pour passer en Europe. Mais, me dit-Oury,

« Il ne pouvait pas me laisser. Mon petit frère était trop petit pour faire le

voyage. Mais moi, il m’a amené avec lui. Il voulait autre chose pour moi. »

Lorsqu’Oury arrête de parler, son visage se crispe, et il m’adresse un regard douloureux

et interrogatif. Est-ce que son oncle avait raison ? Sa mort a-t-elle un sens ? Y a-t-il autre

chose, ici, pour ce jeune homme ?

Un « objet épistémophilique »

À la fin de notre première rencontre, je propose à Oury de venir me voir la semaine

suivante dans la salle de soin, pour qu’il puisse rencontrer également mes collègues. Il

accepte, mais le jour du rendez-vous il n’est pas là. Je laisse alors mes collègues recevoir

un autre patient, et je me rends dans la salle de lecture : Oury est là, plongé dans son

bouquin. « Salut Oury, tu étais là, alors ! » Lorsqu’il lève ses yeux, un très large sourire

les illumine, il me dit bonjour et il m’invite à m’asseoir. Il a l’air d’aller mieux. Sortant

de sa poche le petit mot que je lui avais écrit pour qu’il se souvienne du rendez-vous,

il me dit, d’un ton joyeux : « Je ne l’ai pas perdu, je l’ai gardé toujours avec moi. » Il

m’explique alors qu’il n’est pas sûr de vouloir rencontrer les autres psys, car, dans le cadre

de sa procédure d’évaluation à la MEOMIE (cf. supra, p. 146), il voit déjà beaucoup de

monde, et il se sent un peu perdu. En plus, il va bientôt pouvoir quitter le squat, car ses

procédures administratives avancent bien : il a passé son test pour pouvoir être scolarisé,

et il sera pris en charge par l’IDEF (Institut départemental de l’enfance et de la famille)

dans les jours à venir. « Mais tu viendras me voir ? », il me demande, préoccupé. Je

le rassure, lui disant que oui, et que, s’il le souhaite, nous pourrons continuer le suivi,

dans le cadre de mes permanences auprès du bar associatif. Encore un grand sourire :

« Impeccable ! »
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Je m’aperçois rapidement qu’Oury n’est pas simplement en demande d’un accompagne-

ment clinique, mais qu’il cherche aussi un point de repère, une figure d’adulte en qui avoir

confiance, et qui, surtout, puisse le guider, lui apprendre à décoder le nouveau monde où

il se trouve à vivre. N’oublions pas qu’Oury vient d’un tout petit village guinéen, et non

pas d’une mégalopole africaine : tout ce qu’il a pu connaître avant de « sortir » (comme il

le dit), ne l’aide pas à comprendre, à mettre en sens, la réalité du Pays où son voyage a

échoué.

Lorsque, la semaine suivante, je me rends à l’IDEF pour notre rendez-vous, la difficulté

du jeune Oury à décoder la réalité qui l’entoure, sa solitude face à un contexte social

hostile pauvre de relations et de paroles, me frappent de plein fouet. Je n’ai pas le droit

d’entrer, alors Oury me reçoit devant le portail du grand parc qui entoure l’établissement.

Nous sommes en février, et la température est en dessous de zéro : Oury est habillé

d’un jean et d’un pull en coton, et il grelotte visiblement. Je lui donne mon écharpe et

je lui propose qu’on cherche un endroit où s’abriter et prendre une boisson chaude, ce

qu’il accepte avec enthousiasme. Pendant une petite demi-heure, nous marchons dans le

froid. Oury est très dépaysé, la prise en charge par l’IDEF ne correspond pas à ce qu’il

imaginait. Il n’avait pas compris qu’il s’agissait d’un hébergement temporaire : l’équipe des

éducateurs est accueillante, mais les professionnels tournent beaucoup, et il est difficile de

créer des liens. Même les autres jeunes sont de passage, Oury a déjà changé de camarade

de chambre, et il n’est arrivé que depuis cinq jours. Il n’a quasiment pas de vêtements,

encore moins d’habits chauds pour l’hiver, et, d’après ce qu’on lui a dit, personne ne

lui en fournira. Au niveau du contre-transfert, Oury me donne à éprouver une grande

détresse, et je m’aperçois avoir peur. Cette peur concerne un type particulier d’abandon,

une forme d’exclusion de la transmission et ses avatars. Voyant Oury grelotter dans le

froid de février, dans les quelques habits qu’il a récupérés au Collège depuis plusieurs

mois déjà, sans avoir aucune prise sur ce qui lui arrive et sur ce qui va lui arriver, sans

personne pour l’aider à interpréter les indices du présent, et avec son caractère doux, avec

sa souffrance qui tend à ne pas exploser en des symptômes bruyants, mais qui entraîne,

plutôt, une sorte d’effacement, je me dis qu’il va « se faire ranger ». Il va se faire oublier

dans un coin de la machine institutionnelle, où personne ne sera disponible pour l’écouter,

ni pour le garder au chaud. Je pense que, sans encore pouvoir le formuler, Oury a très

peur de cette exclusion à bas bruit, qui rejoue, bien évidemment, la condition d’orphelin
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dans laquelle il a dû vivre toute son enfance, tout en ayant une famille. S’il a pu résister

et « s’en sortir », c’est qu’il a eu son oncle Demba, qui, lui, s’est engagé dans un processus

de transmission. Mais Demba est mort dans la forêt. « Tiens, Oury, prends mon manteau.

Moi, j’en ai un autre chez moi. Je te le prête, tu peux le garder tout l’hiver », je m’entends

lui dire, et mes gestes ont été plus rapides que ma parole, j’ai déjà enlevé mon manteau,

Oury l’a déjà pris, et, souriant de gratitude, il me tend mon écharpe.

Lorsque, enfin, nous trouvons un petit café, nous nous posons à l’intérieur et nous

continuons à discuter, dans des conditions un peu plus confortables. Ne sachant pas trop

à quoi s’attendre par rapport à sa prise en charge au foyer, Oury me dit être impatient

de commencer l’école, pour trouver un ancrage stable et surtout parce qu’il a « envie

d’apprendre ». L’apprentissage : voici un point central de la démarche migratoire d’Oury,

et de notre travail ensemble. Son désir d’apprendre me semble d’abord lié à une pulsion

épistémophilique – notion théorisée par Melanie Klein, qui nomme ainsi l’« instinct de

connaissance » (1921, p. 51) de l’enfant, qui concerne tout d’abord le corps de la mère

et puis sa propre sexualité, car, selon cette auteure, « connaître », c’est « pénétrer ».

Le corps-psyché de sa mère, est justement l’objet qu’Oury a perdu trop tôt, pour se

retrouver aux prises avec l’inverse d’un corps maternel, une marâtre froide, repoussante,

maltraitante. Au fil du temps, je découvrirai bien d’autres facettes du désir d’apprendre

d’Oury, qui est en effet un désir polymorphe : désir d’apprendre pour connaître, pour se

protéger, comprendre, pour se souvenir, pour imaginer...

« Tu comprends beaucoup de choses, tu es très intelligente », me dit-il souvent (pour

mon plus grand embarras) lorsque je lui propose des pistes d’interprétation de ce qu’il

partage avec moi. Comme j’arrive peu à peu à le deviner, Oury attribue ces qualités

non pas à « moi », mais à un objet transférentiel qui prend forme dans l’interstice entre

nous, un objet qu’il utilise comme une surface pour projeter ce qu’il aimerait devenir.

Initialement, Oury utilise cet objet épistémophilique (émergeant du dispositif qui se bricole

au fil de nos rencontres) principalement pour trouver des nouveaux mots – des mots qui

lui sont nécessaires, à la fois, pour arracher des vieilles histoires au silence (son histoire,

et celles que ses ancêtres lui ont léguées sous forme d’énigmes), et pour faire parler des

fragments d’avenir. Avec Oury, j’apprends à quel point les signifiants sont puissants, à

quel point se sentir coupé du monde qu’ils permettent de construire est un expérience
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effroyable, qui touche à l’exclusion d’un processus structurant de l’humain – encore une

fois, l’exclusion des processus de transmission. La langue soussou, dans laquelle le petit

Oury a baigné, n’existe, pour lui, qu’à l’oral. Pour agir sur le monde, elle doit être incarnée

dans une voix, mais à présent, cette voix demeure silencieuse. Oury a eu accès à la lecture

et à l’écriture par le biais de l’arabe, dont il a appris les bases à l’école coranique, et ainsi,

le rapport au texte écrit a été, d’abord, rapport à la prière et à Dieu, au-delà de l’humain.

La langue française devient donc, pour ce jeune, le premier territoire de sens où il est

possible de lire et d’écrire pour tisser une relation avec le vivant, avec les autres, avec

l’humain – et avec les traces sur lesquelles le Je s’étaye.

Le carnet des mots

« Férocité », « sottise », « vindicatif », « tourbillonner ». Voici les premiers mots dont

Oury me demande une définition, après les avoir soulignés dans « Dix petits nègres » et

les avoir notés dans son carnet. Il sirote son thé chaud et il me regarde, son stylo prêt à

noter : le « jeu du carnet des mots » a commencé.

La lecture devient ainsi une forme de médiation, permettant à Oury de s’exposer

à des mots qui l’interpellent. La ligne qu’il trace au crayon en dessous des signifiants

énigmatiques, c’est une première trace qu’il laisse de son passage par ces pages, par ces

pensées qu’il a laissées rentrer et résonner dans sa tête, en collision avec ses mots à lui,

ou avec ses silences, les blancs qui attendent de produire du sens. La deuxième trace est

le mot, transcrit dans le petit carnet. Cette deuxième trace sous-tend une question, et

donc un Autre à qui l’adresser. Dans le cadre de nos rencontre cliniques, j’incarne cette

figure de l’Autre : Oury m’appelle à répondre, à définir certains fragments de la matière

signifiante qui permet de cerner un monde. À partir des définitions que je lui propose

(bientôt consultant ensemble un petit vocabulaire, pour démarrer nos élaborations de

définitions suffisamment « objectives », c’est à dire, suffisamment distanciées de chacun

de nous, et renvoyant à une instance de tiers), Oury peut commencer à tisser des liens

entre ces mots qui l’ont saisi et l’histoire – souvent muette et douloureuse – qu’il cherche

à partager avec moi.

« Férocité » et « sottise » sont deux mots qui l’aident à décrire sa marâtre, et donc
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à s’en différencier, et à contenir le mal qu’il a subi. Le mot « vindicatif » symbolise la

haine, l’« ombre noire » qu’Oury a senti descendre sur lui, parfois, fantasmant de « faire

payer » à cette femme tout ce qu’elle lui a fait souffrir, mais ce terme dit aussi la crainte

du jeune garçon d’attirer sur lui la colère d’un esprit, par ses mauvais actes ou mêmes

pour ses mauvaises pensées. Quant au verbe « tourbillonner », c’est le mouvement par

lequel Oury se sent pris, emporté, dispersé dans l’espace et dans le temps. Il s’agit du

« tourbillon » de l’ordalie migratoire, ballottement chaotique au sein duquel Oury cherche

à inscrire son travail d’exil.

En effet, différemment des autres sujets irréductibles que nous avons rencontrés dans

ces pages, Oury n’a jamais pris la décision de mettre sa vie dans les mains de Dieu, de la

Nature ou du Destin, il ne s’est jamais remis, afin de se creuser une place dans le monde et

démarrer un travail d’exil, au « jugement de l’inhumain » dans lequel consiste le premier

geste de l’ordalie migratoire. Son oncle a choisi pour lui : l’arrachant de l’emprise d’une

marâtre qui le maltraitait, mais aussi de l’amour de son père et de son petit frère, Demba

n’a pas demandé son avis. C’est lui qui a défié les frontières et la mort, en quête d’une

issue de vie, emportant son neveu dans ce défi : Demba a accompli ce geste solitaire et

individualiste, contre des liens familiaux et sociaux en grande souffrance, avec le jeune

Oury. Il pensait probablement pouvoir protéger Oury, et l’éduquer – c’est à dire, l’aider à

sortir. Il pensait pouvoir devenir son passeur d’histoires, gardant vivants, en son neveu,

des fragments de mémoire familiale, de mémoire du village, étayant une étrangeté intime

dont le garçon aurait pu faire une énigme – mais une dont il aurait pu trouver quelques

indices –, et un contre-chant, par rapport aux dispositifs d’intégration au sein du pays

de destination. Finalement, il n’a pas pu, car la zone de mort dans laquelle son ordalie a

échoué ne lui a pas laissé d’issue.

Oury s’est trouvé alors vraiment orphelin, tout seul, à treize ans, à des milliers de

kilomètres de chez lui, au cœur du bois des vies blessées par les frontières. Dans tout ce

qu’il me raconte de sa trajectoire, à partir de ce moment terrible, il se représente lui-même

en tant que chose, que d’autre prennent et déplacent : « De gens qui étaient dans la forêt

m’ont pris avec eux, ils avaient déjà essayé de passer par la barrière, alors ils ont décidé

d’essayer par la mer », « On nous a amenés à la plage, je ne sais pas où, il faisait nuit »,

« On nous a mis dans un zodiac ». La peur et l’impossibilité d’anticiper, de se préparer
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aux évènements, prennent beaucoup de place dans les matériaux qu’Oury essaye de penser

avec moi. Sa traversée s’est déroulée dans un état continuel d’angoisse, qui toutefois n’était

jamais suffisante, jamais proportionnée à l’impuissance totale à laquelle la force de la mer

l’a exposé. Traverser le détroit de Gibraltar à bord d’un zodiac est l’une des entreprises

les plus dangereuses que des humains puissent tenter, et en effet, le bout de plastique sur

lequel voyageait Oury a fait naufrage, et presque tous les passagers sont morts. Oury a

survécu car il a pu rester accroché au zodiac jusqu’à ce qu’un canot d’un navire d’ONG

finisse par s’approcher suffisamment pour le sauver. Une fois en Espagne, Oury s’est

rapidement aperçu qu’il n’était pas à sa place – car il ne se sentait pas à sa place dans la

langue : c’est à ce moment-là, je crois, que la langue française s’est transformée, pour lui,

d’héritage colonial « hétéronome », à champ de sens possible, faisant place à une position

subjective d’« autonomie ». Si Oury a choisi une seule chose, dans son ordalie migratoire,

il a choisi de venir en France.

Oury ne remet pas en cause, du moins consciemment, la décision de son oncle. En

outre, je m’aperçois que, semaine après semaine, il me parle de moins en moins de sa

vie avant le voyage, ainsi que du voyage lui-même. D’une part, une telle focalisation

sur le présent et sur l’avenir est précieuse, elle sert d’accroche à Oury, mais, d’autre

part, elle risque de gommer le travail de mémoire indispensable à ce qu’un travail d’exil

puisse s’accomplir – recouvrant d’une sur-adaptation reconnaissante et « optimiste » la

souffrance et l’abandon, mais aussi le savoir et les liens, que ce jeune exilé laisse à jamais

derrière lui. À jamais : plusieurs fois, dans le cadre de nos échanges, Oury me dit à quel

point il est complexe, pour lui, de penser à une possibilité de retour au Pays, même dans

un futur éloigné. La culpabilité qui le démange vis-à-vis de son petit frère resté au Pays

n’ouvre pas un imaginaire du retour, au contraire, elle semble le barrer. Toutefois, il est

important de noter qu’il ne s’agit pas d’une disparition, mais d’une absence : la pensée

du retour est suspendue, Oury en fait époché, il la met entre parenthèses – et ainsi, il

la protège. Le « jeu du carnet de mots » qu’il me propose de jouer avec lui nous aide à

matérialiser cet espace entre parenthèses, pour ne pas faire disparaître cet imaginaire du

retour, qui, gardant ouverte la blessure, maintenant l’écart entre ici et là-bas, exige et

permet la construction de ponts, de passages. Mais, avant de pouvoir commencer une telle

construction, il est nécessaire d’éprouver et de penser ce qui, entre passé et présent, reste

à jamais irréconciliable. Il s’agit, au fond, de la déchirure de l’histoire que l’ordalie est
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venue inscrire dans la géographie.

C’est donc au travers des mots d’Agatha Christie qu’Oury s’approprie ce mouvement

ordalique. Il s’engage ainsi dans un processus de recherche qui lui permettra, peu à peu,

de trouver des indices sur l’origine et la destination de son voyage. Le champ sémantique

de l’« enquête » est très présent dans nos échanges. Mon travail de thèse est d’ailleurs

un objet qui éveille sa curiosité, ainsi que la démarche clinique, et nous en discutons

longuement ensemble. Il me dit souvent avoir envie de « faire comme moi », c’est à dire

de « soigner » et d’« étudier ». Encore une fois, Oury investit l’« objet épistémophilique »

produit par notre relation, qui a, pour lui, une fonction de thérapon : le « second au

combat » d’Oury est un « second » à la lecture, à l’écriture, à l’enquête. Parfois, il m’arrive

de demander à Oury sur quoi porte son enquête à lui. Il me répond souvent qu’il a besoin

de « comprendre » : « Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas. J’ai peur

que le mal va me poursuivre toujours. », me dit-il un jour. Ensuite, après un moment

d’hésitation, il me demande : « Si tu étais moi, qu’est-ce que tu ferais ? »

Oury m’invite à me mettre à sa place, non pas pour penser ou agir à sa place, mais

pour entrer en résonance avec ce qu’il vit. Peu à peu, je m’aperçois que, si j’accepte de

résonner, Oury peut « se reposer » : il peut sortir, pendant un temps, de ce qui, en lui,

a été meurtri, il peut se mettre à l’écart du« mal » qui le hante. Sa pensée est alors en

mesure de se déprendre de l’angoisse, pour accueillir l’inquiétude d’une créativité possible :

(se) faire trace et (s’)effacer, mémoire et oubli, deviennent à ce moment des alternatives

qui ne s’excluent pas, mais qui coexistent dans une écriture potentielle.

Un jour, Oury m’annonce avoir perdu un carnet. Il ne s’agit pas du petit cahier des

mots, mais d’un autre, dont il ne m’avait jamais parlé, mais qu’il a commencé à rédiger

au tout début de notre travail clinique. Il me dit que, dans ce carnet, il avait « enfermé la

souffrance la plus grande ». Oury a l’air soulagé de s’être débarrassé de ce cahier. Comme

nous pouvons le formuler ensemble, certaines souffrances ne peuvent pas rester enfermées,

certains mots s’écrivent pour qu’on puisse les effacer, certains objets sont faits pour être

perdus.
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9.5.2 Écrire

Lorsqu’Oury trouve, enfin, une place dans un foyer où il peut s’installer de façon moins

précaire, et qu’il commence à aller au collège, la question de son inscription dans le réseau

de liens qui tisse sa vie présente se pose avec force. C’est précisément dans cette période

que ses rêves font irruption dans l’espace clinique : ces sont initialement des rêves qui

situent Oury ailleurs que dans son présent, des rêves d’Afrique, en soussou ou en arabe.

Oury est au village, à la montagne, dans la maison familiale, entouré par les gens que,

hors du rêve, il a quittés... Dans ses rêves, il n’est pas parti. Ainsi, je propose à Oury de

commencer à rédiger un nouveau cahier : le carnet des rêves, une sorte de journal de ses

expériences oniriques.

Oury investit ces nouvelles pages blanches avec une constance et une générosité qui

disent sa nécessité de ramener les images énigmatiques des rêves (et des cauchemars) vers

un monde compréhensible et partageable, où une symbolisation serait possible. Tel est, il

me semble, le deuxième usage de l’objet épistémophilique qui émerge dans l’entre-deux

de la relation clinique : ce jeune, engagé dans un travail d’exil, se sert d’un tel objet

transférentiel pour se mettre à l’écoute de l’écart qui sépare l’Oury de l’ici et maintenant,

de l’Oury qui est « resté là-bas ». Oury ne note pas dans le cahier tous ses rêves, mais

ceux qui l’interpellent – selon le même paradigme du cahier des mots. Il souligne certains

rêves par l’écriture, et ensuite, en séance, il met son cahier sur la table, entre nous deux,

et il commence à lire à voix haute ce qu’il a noté, tout en me montrant le texte qu’il a

tracé sur les pages. Certains mots ou certaines phrases ont été effacées, il y a des rajouts

et des inversions de bouts de texte. Cela me fait penser qu’Oury manipule son écrit, il

le transforme plusieurs fois, avant de le partager avec moi, et ce partage n’est qu’une

transformation de plus. Par ce processus complexe qui commence dans le rêve, continue

par l’écriture, par l’effacement et la transformation de cette écriture, et qui passe ensuite

par la lecture et l’écoute, pour, enfin, provoquer encore du rêve, Oury s’engage dans une

tentative de créer un ailleurs – et moi avec lui :

« Création d’un ailleurs, c’est-à-dire création de l’absence, au passé et au

présent, du passé dans le présent, du présent dans le passé. Création d’un

ailleurs qui permette d’abandonner un passé invivable tout en le localisant,
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précisément toujours et à jamais ailleurs ; autrement dit, création d’un ailleurs

qui rende vivable une relation sans réconciliation entre passé et présent, ouvrant

ici et maintenant l’au-delà du futur. » (Chiantaretto, 2019, p. 21)

Le carnet des rêves

« J’étais dans une maison sur le bord d’une rivière sèche, c’était la nuit. Une

ombre montait vers la montagne, je suis monté sur le toit », « J’étais aux

pieds d’un manguier, j’ai grimpé l’arbre pour manger un fruit, une mangue

est tombée à côté d’un serpent, j’ai essayé de le tuer avec un caillou, je n’ai

pas pu », « J’ai vu mon petit frère en train de fumer le chanvre, avec ses amis,

quand il m’a vu il a jeté la cigarette, j’ai lancé la cigarette au loin, je lui ai

dit : “On doit terminer la maison” », « Il y avait deux frères qui avaient divisé

en deux leur maison, ils avaient le même père mais pas la même mère, ils ne

voulaient plus vivre ensemble, mais ils continuaient à boire à la même source.

Je leur demandais : “Comment peut-on être l’un contre l’autre, alors qu’on a le

même sang ?” », « C’était l’heure de la prière, au crépuscule, le ciel a changé,

on était tous alignés, puis il y a eu un tornade, le mouvement du ciel a gâté

l’alignement, j’ai entendu un bruit de tonnerre. »

Ouvrant le carnet des rêves d’Oury, j’ai souvent l’impression de parcourir un seul

texte, un roman onirique, dans lequel chaque épisode répondrait aux autres : dans ce

récit syncopé, aucun rêve n’est interprétable par lui seul, abstrait de la trame d’ensemble.

De rêve en rêve, je reconnais les mêmes ambiances, les mêmes contrastes de couleurs, le

même bruit de fond. C’est la même histoire, c’est le même style. J’ai l’impression qu’Oury

ne fait un certain rêve qu’au moment où il est prêt à le transformer en écriture, et en

effet, parfois, les cauchemars les plus terrifiants arrivent la veille de notre rendez-vous.

L’univers des rêves, et l’étrange médiation que nous offre la lecture partagée du cahier,

nous permettent de nous aventurer dans ce « temps passé » dont Oury ne peut pas avoir

nostalgie. Les plis mélancoliques qui se cachent, dans le monde interne de ce jeune qui

lutte pour ne pas plonger dans sa tristesse (comme il a lutté pour ne pas se noyer dans le

détroit de Gibraltar) se dessinent dans les rêves, ils produisent des images, des sons, et

ensuite, ils s’inscrivent dans le texte.
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Les coordonnées spatiales nous donnent des importants indices pour lire cet univers

onirique.

Dans certains rêves, Oury monte sur un arbre ou au sommet d’une montagne, ou

encore, il « vole comme un oiseau », pour s’échapper d’une situation dangereuse ou

oppressante (par exemple, lorsqu’il se trouve enfermé dans une maison, ou pourchassé

par quelqu’un). Il m’explique que, lorsqu’il monte, ou lorsqu’il vole, il se sent bien, libéré

d’un poids, détaché. Je pense que ces rêves « légers » se réfèrent à l’enfance d’Oury, et

notamment aux maltraitantes qu’il a subies : au comble de l’impuissance et de l’effroi, la

seule chose qu’il pouvait faire, c’était, justement, s’élever, loin de l’actuel de la violence et

de son corps martyrisé. Lorsqu’Oury me parle d’un tel mouvement vers le haut, je pense

à ce que Sandor Ferenczi a écrit sur l’« orpha » (1932), cette pure intelligence de survie,

qui permet à l’enfant violenté de se fragmenter, détachant la tête du corps, pour préserver

une partie de la psyché de la destruction.

Symétriquement, dans d’autres rêves, Oury descend : il quitte la montagne, il descend

des escaliers, il tombe, il se retrouve dans un puits, sous terre, il marche vers la mer. Un

tel mouvement vers le bas ne découle pas d’un désir d’Oury, mais d’une contrainte, d’une

nécessité. Dans ces rêves « lourds », Oury suit les autres, il se confond avec la foule, et

il est toujours très angoissé, il sent qu’un grand danger s’approche, et qu’il ne sera pas

en mesure d’y faire face. L’éprouvé d’une telle angoisse, au niveau du contre-transfert,

m’amène à entendre ces rêves en tant que « rêves de l’ordalie », c’est à dire que le travail

onirique d’Oury concerne, ici, son expérience migratoire – ce tourbillon chaotique et si près

de la mort, qui lui est arrivé comme ça, comme une fatalité. Dans l’un de ces rêves, Oury

se trouve dans une station de bus, tous parfaitement blancs, et, près de lui, le Président

de la République de Guinée l’invite à se mettre en route. Oury dit qu’il n’est pas prêt,

mais il est emporté par la foule et il se retrouve dans le bus, qui roule vers la mer. Dans

un autre rêve, il est sur la plage, avec des centaines d’autres personnes, tout le monde

doit se déshabiller pour endosser un uniforme. Lorsqu’ils sont nus, ils se rendent compte

qu’ils ont tous des marques noires sur le corps. Oury voit que son petit frère est près de

lui, les gens commencent à dire que les deux garçons portent les mêmes marques. Oury

écrit aussi à propos d’un rêve où une longue file d’hommes et des femmes sont enchaînés

les uns aux autres, et ils pleurent, car ils savent qu’ils vont mourir.
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La sorcière

Il y a, ensuite, des cauchemars où le mouvement devient, tout simplement, impossible. Une

figure est constamment présente, dans ce type de rêves : la « dame noire », la « sorcière ».

Il s’agit d’un personnage polymorphe. Souvent, elle se présente en effet comme une femme

noire, habillée en noir ou en rouge, mais à d’autres moments elle peut apparaître à Oury

sous forme d’animal. Dans un cauchemar particulièrement effrayant, elle s’approche d’Oury

prenant l’apparence de son petit frère. À un moment précis du rêve, la « sorcière » – qui

peut parfois devenir gigantesque – accomplit un certain geste (elle ferme les yeux, elle

attrape une jambe d’Oury, elle fait une sorte de danse désarticulant son corps) qui a

pour conséquence la paralysie totale d’Oury. Il ne peut plus bouger, ni parler, ni respirer.

Toutes ses forces le quittent, et il reste ainsi, abandonné comme un corps inerte, exposé à

la cruauté sans bornes de cette figure toute-puissante, pour se réveiller juste avant qu’elle

ne puisse le tuer. Dans un rêve, pendant qu’il est paralysé, il sent son petit frère se blottir

contre lui, comme à lui demander son aide. Parfois, Oury observe, pour ainsi dire, « à

distance », le pouvoir meurtrier de la « sorcière », sans le subir directement. Je pense à

plusieurs cauchemars où Oury assiste au meurtre « magique » de petits enfants, mourant

d’un coup, dans les bras de leurs mères, ou finissant noyés. « Il n’arrivait plus à tenir son

cou », ou « Il a disparu dans les vagues », écrit Oury, pour décrire les différentes images de

la mort de ces enfants. Dans ces rêves, les enfants, toujours accompagnés par des adultes,

n’arrivent pas à tenir, c’est à dire que la fonction parentale est en panne, les adultes n’ont

aucune prise, ils ne peuvent pas éviter l’effondrement des petits. La « sorcière » peut leur

donner la mort quand elle veut, sans que les adultes ne se rendent compte du danger, sans

qu’ils essayent de l’arrêter : c’est à peine s’ils s’aperçoivent que les bébés sont morts.

Ces rêves de petits enfants tués, dépourvus d’un environnement à même d’empathiser

avec leur détresse et, encore moins, de les protéger de (leurs propres) souhaits de mort,

me font penser à quelque chose que Sandor Ferenczi a écrit dans son texte sur l’« enfant

mal accueilli » :

« L’enfant doit être amené, par une prodigieuse dépense d’amour, de tendresse

et de soins, à pardonner aux parents de l’avoir mis au monde sans lui demander

son intention, sinon les pulsions de destruction se meuvent aussitôt. » (1929,
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p. 79)

Pour Oury, aucune « prodigieuse dépense » n’a été prodiguée. Son oncle Demba l’a

sûrement aimé, mais avant, lorsqu’Oury n’était qu’un bébé, personne n’a joué le rôle d’une

« mère suffisamment bonne » pour lui. Ainsi, il a dû grandir entouré par des adultes peu

présents, peu disponibles, et même, dans le cas de sa marâtre, haineux et malveillants –

ce qui l’a confronté à des angoisses de mort de l’ordre des expériences catastrophiques qui

sont à l’origine de la « crainte de l’effondrement » (Winnicott, 1974). Les « rêves de

la sorcière » sont les plus durs à vivre, pour Oury, les plus difficiles à écrire et à porter

dans sa voix. Les évoquant, il s’interrompt souvent, comme si dans le silence, dans le

blanc, résidait l’essentiel de ces expériences oniriques. Le travail consiste, ici, à lier les

différents moments du rêve, composé, initialement, par une série de « stop sur image ».

Par l’écriture, la lecture, et l’écoute, il s’agit, aux côtés d’Oury, de mobiliser des affects et

des pensées qui puissent casser l’état de paralysie, et mettre en circulation du vivant –

du vivant piétiné, fragile, terrifié, mais toujours vivant. Nous nous trouvons bien souvent

confrontés à une question : qui est la sorcière ?

« Ma marâtre », répond initialement Oury. Je pense en effet que le personnage de

cette « dame noire » donne une forme à l’expérience de l’informe auquel le tout petit

Oury a été exposé, dans la relation avec sa marâtre. La multiplicité et l’imprévisibilité des

apparences que la « sorcière » peut prendre est une manière de figurer l’informe, ainsi que

la danse complètement désarticulée que ce personnage accomplit dans un rêve. La figure

de la « dame noire » incarne le côté tout-puissant et terrifiant du féminin, le maternel

archaïque, l’incestuel qui écrase toute possibilité d’altérité, qui étouffe et noie, paralyse

et dévore, niant la temporalité, la filiation et le langage, prenant toute la place. Face à

l’informe, Oury perd toutes ses forces, il devient un bout de matière inerte, figée, ce qui

peut faire penser à l’agglutination psycho-physique propre à l’« adaptation à n’importe

quoi » (Amati Sas, 1985).

Afin de survivre à son ordalie migratoire, Oury a dû, adolescent, faire face une deuxième

fois aux forces meurtrières et archaïques de la « dame noire » : l’immensité du désert, le

noir de la forêt, l’imprévisible de la perversion humaine, la force terrible de la mer... Pour

ne pas l’abandonner, pour lui donner une possibilité de trouver un ailleurs habitable,

l’oncle Demba l’a amené au beau milieu des forces les plus hostiles de la Nature. Une
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deuxième fois, quelqu’un l’a « mis au monde sans lui demander son intention », pour

ensuite mourir et l’abandonner aussitôt, et Oury a été obligé de continuer le chemin, seul,

jusqu’au bout.

La force

À chaque fois qu’il se réveille après un rêve trop terrifiant, Oury fait ses ablutions et se met

à prier. Ce rituel, me dit-il, a toujours le pouvoir de le calmer, il l’aide à se réapproprier

son corps, ses gestes, sa voix, la sonorité d’un arabe qui n’est pas celui des meurtriers. La

prière fonctionne, pour Oury, comme un rempart contre les forces aveugles, démesurées

et déliées, condensées dans la « sorcière ». L’ordre, la précision des gestes et des paroles,

et l’invocation d’une entité qui représente la transcendance par excellence, protègent

Oury du chaos, structurant un monde humain, un monde compréhensible et viable. Après

avoir prié, Oury écrit son rêve dans le carnet : l’écriture est pour lui une deuxième forme

de résistance, mais elle ouvre également un espace de liberté, de créativité. Cette fois,

la langue est le français, qui – bien plus que la France – devient pour Oury une terre

d’asile, où il peut, enfin, consacrer ses jours à prendre soin et à apprendre. Par ces deux

praxis, Oury se creuse un passage, qui l’amène, de l’ordalie migratoire, à se faire étranger,

parvenant ainsi à amorcer un travail d’exil.

Prendre soin et apprendre : tel est le destin de la Kulturarbeit, dans la trajectoire

existentielle de ce jeune garçon – ici se situe, d’ailleurs, la résonance transféro-contre-

transférentielle qui sous-tend notre relation.

Lorsqu’il pense à son avenir, il se voit médecin, vétérinaire, infirmier, ou même

psychologue. Il me dit souvent qu’il souhaite « être utile », « servir », dans le sens le plus

noble et libre de ce terme. Oury a une qualité de présence très forte, il remplit l’espace

autour de lui sans le déborder, il sait regarder, écouter, attendre, rester. Il a appris à être

présent, au sens de contenant et disponible, tout d’abord pour soi, pour ne pas se perdre –

et, par conséquent, même pour autrui. Si, dans ses rêves les plus terribles, il se fige et il

se trouve impuissant face au Mal, dans sa vie éveillée il lutte, et sa lutte passe aussi par

une grande capacité de patience.
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« Je suis confiant, je sais que je vais y arriver. Je ressens comme une force en moi. »

Prononçant ces mots, Oury porte ses mains vers sa poitrine, au niveau de son cœur. « Ton

cœur bat toujours », je lui réponds spontanément. Oury est frappé par cette image, il me

sourit et il me parle de la force qui permet à son cœur de continuer à battre. Il s’agit d’une

force qui le pousse vers les autres, et qui se nourrit des liens qu’il tisse avec eux. Après

son placement su foyer et sa scolarisation, plusieurs personnes commencent à devenir

importantes pour Oury : deux de ses éducateurs, un jeune qui habite aussi au foyer et avec

qui il fait toujours le trajet pour aller au collège (Ibrahim, dont Oury me parle comme

d’un ami plus fragile, dont il se soucie et dont il souhaite prendre soin), et deux de ses

professeurs. Pauline, sa prof de français, s’attache particulièrement à Oury, qui passe de

plus en plus de week-ends avec elle et sa famille. Cette dame se met en lien avec moi et

avec les éducateurs, ce qui nous permet de nous confronter, d’échanger, d’accompagner

Oury d’une manière chorale. Il me semble qu’un tel étayage relève du travail du féminin

de liaison (Gaillard, 2008), cette disponibilité subjective ou groupale à faire une place

en soi pour l’autre, à accueillir en soi les poussées phalliques narcissiques et leurs excès

mortifères de l’autre, se prêtant à la déliaison (cf. supra, p. xv).

Une telle puissance de l’impuissance trouve une forme d’élaboration primaire dans les

rêves d’Oury. Face au débordement pulsionnel qui se condense dans le personnage de la

« dame noire », Oury se fige. Lorsque nous explorons ensemble le sens d’une telle réaction,

nous nous apercevons que, au fil des rêves, il y a une transformation : peu à peu, celle qui

semblait seulement une paralysie, le comble de l’impuissance, devient une tension, une

contraction des muscles de tout le corps. Une telle contraction, qui a lieu, à la fois, dans

les sensations du rêve et au niveau somatique, constitue un véritable bouclier psychique

et physique contre l’empiètement du pouvoir de la « sorcière ». L’enveloppe corporelle

d’Oury – ses muscles, ses os – peut ainsi étayer le bon fonctionnement d’une enveloppe

psychique corrélée, ce qui évite au garçon de se faire détruire. La modulation de la tension

d’une telle enveloppe permet à Oury, tantôt de s’armer contre des attaques mortifères, se

déprenant d’un lien totalitaire et mortifère, tantôt de se détendre, se rendant disponible,

présent à soi et aux autres. Il est très probable qu’Oury a « appris » à moduler d’une telle

manière ses enveloppes déjà dans sa toute petite enfance. Le travail clinique l’a peut être

aidé à retrouver une telle puissance, qui passe nécessairement par un vécu d’impuissance.
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Oury n’a pas pu sauver son petit frère. Même s’il est conscient de n’avoir jamais

décidé de le quitter, il ressens une énorme culpabilité à son égard : il l’a abandonné. Il est

convaincu que leur père n’est pas en mesure de le protéger (comme il n’a pas su protéger

Oury lui-même), et il se sent responsable. De temps en temps, Oury arrive à parler avec

son père au téléphone, passant par un voisin, mais le contenu de ces coups de fils reste

vague, et il n’a jamais pu parler avec son petit frère. Ce dernier est constamment dans les

pensées d’Oury, qui parfois, après avoir fait un rêve spécialement angoissant, peut me faire

part de la souffrance qu’il porte en lui, comme un « poids sur le cœur », qui s’oppose à la

force lui permettant de se battre. La question du sens revient toujours dans nos échanges :

pourquoi cette séparation douloureuse et injuste ? Que faire de cette « nouvelle vie » en

exil ?

Petit à petit, Oury commence à pouvoir dialectiser sa position psychique de « sauveur ».

Si, d’une part, celle-ci découle de l’introjection d’un bon objet, étayant la « force » qu’Oury

ressent en lui, d’autre part, elle peut se scléroser dans une posture surmoïque cruelle et

persécutrice. Ainsi, nous pouvons travailler ensemble sur la figure de l’adulte responsable.

La responsabilité qu’Oury ressent vis-à-vis de son petit frère (ainsi que d’un Soi enfant

qu’il projette dans ce dernier) se concrétise dans son désir d’apprendre et de soigner,

dans la constance et le sérieux qu’il met dans ses études, dans sa détermination à trouver

une place dans la trame des liens inter-subjectifs qui font le socius, pour faire place,

dans l’histoire transgénérationnelle dont il est issu, à un point d’avenir. Par son travail

d’exil, Oury assume la responsabilité de son propre avenir, mais un tel processus n’est pas

individuel et il ne concerne pas que lui : ce sont de différentes groupalités à « envelopper »

une telle entreprise, et le vecteur qu’elle dessine, dépasse l’existence singulière de ce jeune.

Son amour de l’écriture, en tant que geste, processus avec un début et une fin, et en tant

que texte qui reste, sous-tend peut-être une nécessité de partager et de faire trace, une

posture de témoin. Parce qu’il est vivant, parce qu’il connaît l’exil, Oury ne cesse pas

de ravauder une trame spatio-temporelle qui module le blanc et le noir, la présence et

l’absence, faisant appel à une lecture, à une transcendance, et préparant un avenir.
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9.6 Synthèse du Chapitre

L’ordalie migratoire a arraché d’Akamere la personne qui incarnait, pour lui, une fonction

de double transitionnel (Jung, 2015), son frère jumeaux Ikameri. Déprivé de cet « amour

pour la vie », ce jeune homme ne survit qu’à moitié, et, pour transformer son martyr en

témoignage signifiant et partageable, il aura besoin de l’étayage d’un groupe et d’une

institution accueillante.

Amanda est folle, au sens de psychotique, profondément blessée au niveau des liens

inter-subjectifs, qui n’arrivent plus à la tenir au monde, dans le même monde que les

autres. Elle vit en squat avec ses deux enfants, Béa et Brando, qui sont « adoptés » par le

collectif. Lorsque la situation de cette petite famille en exil et en errance se dégrade, le

groupe fait appel au « refuge dans le refuge ». Les porteurs de la fonction soignante doivent

ainsi tenter de retisser quelques fils, entre Amanda, ses enfants et l’espace de la pólis, mais

cette tentative implique de supporter de nombreuses contradictions et déchirures.

Le travail clinique avec Ismaël s’est construit autour d’un « fantasme de transmission »

(Ciccone, 2012) : aux prises avec des « questions d’héritage », et confronté au manque

de réponses d’un « monde sans adulte », Ismaël s’exile dans la tentative de devenir un

« être-frontière » (Kaës, 2009), pour permettre à son histoire (et à celle de ses ancêtres)

de circuler. La pierre, le couteau, l’incendie et le nom sont les objets qu’il mobilise dans sa

quête d’une vérité et d’un accueil. Ismaël m’invite à m’engager avec lui dans un dialogue

maïeutique, en tant que garant d’une « fonction d’adulte responsable » : ainsi, nous

pourrons explorer les zones d’interférence de nos révoltes respectives.

Badou a traversé les frontières poussé par la haine du père, qu’il porte enkystée en

lui. Dans l’espace protégé de la permanence psychologique, ce jeune homme cherche une

manière de témoigner (Chiantaretto, 2005), de faire revivre les « objets à sauver »

(Amati Sas, 1996b) qu’il n’a pas pu sauver. Il veut dire la haine, il veut dire l’amour, et

parfois il n’arrive à rien dire : nous devons alors supporter, ensemble, le silence d’un interdit

de penser. Car dans ses pensées, Badou tue. Les fantasmes de meurtre, mais, plus encore,

le blanc, l’irreprésentable (Ravit, 2016b) qui échappe même à ces fantasmes, envahissent

parfois l’espace de la rencontre clinique. C’est seulement en tolérant l’éloignement de Badou

que je pourrai, ensuite, le retrouver. Un tel mouvement d’aller-retour permet de préfigurer
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une expérience nécessaire à ce qu’une certaine altérité et une certaine temporalité se

remettent en branle, et à ce que la révolte subjective de Badou puisse trouver un étayage.

L’accompagnement d’Oury se déroule autour d’un médium trouvé-créé dans le cadre

de la relation clinique, le carnet des mots, qui se transforme ensuite en carnet des rêves. Un

tel médium rend investissable, dans l’espace de la permanence, un objet épistémophilique.

Au travers de cet objet, Oury pourra faire résonner sa voix dans une autre langue, une

langue qui n’est pas celle de la dévastation, la langue du « non-exterminable du moment »

(Altounian, 2008). Dans l’espace-temps de cette rencontre, il est donc question de rêver,

lire et écrire ensemble, afin de donner un nom aux mauvaises et aux bonnes rencontres

qui ont déterminé l’ordalie migratoire de ce jeune garçon : peu à peu, un travail d’exil

devient possible.
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Conclusion et perspectives

Ainsi chercheurs et migrants auraient en commun le sens de la
quête, la quête de sens, et le besoin de trouver une place au sein
d’une fratrie sans cesse renouvelée.

Bruyère, 2014, p. 228

Sur le seuil de cette partie conclusive, l’élan de l’écriture devient timide. Une certaine

gêne infiltre la démarche de la rédaction : au bout d’un travail de trois ans, un travail

qui a demandé une implication si dense, il faudrait être en mesure de dire des choses

importantes, il faudrait avoir, enfin, du savoir à transmettre. Bien au contraire, je me

sens, aujourd’hui, encore moins « savante » qu’au début de cette enquête. Par contre, le

processus d’écriture a laissé des traces : le lecteur a parcouru jusqu’ici celles qui ont bien

voulu s’inscrire sous forme de graphèmes, mais d’autres traces, je les porte en moi – ou,

plus précisément, elles se sont imprimées dans l’espace des liens entre moi et mes objets

de recherche. Dans cet espace entre, dans cet interstice, ont pu venir s’abriter les signes

d’une expérience, qui m’a changée, en tant que clinicienne, chercheuse et militante, qui a

transformé mon être-au-monde. Une expérience, plutôt qu’une connaissance : voici l’objet

que je souhaite laisser au lecteur, dans ces dernières pages.
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10.1 – LE PRÉCONSCIENT ET L’INTER-SUBJECTIVITÉ À L’ÉPREUVE DES FRONTIÈRES

10.1 Le préconscient et l’inter-subjectivité à l’épreuve

des frontières

Même si, jusqu’ici, je ne l’ai jamais nommé, le préconscient est le plus important parmi les

« espaces interstitiels » dont cette thèse rend compte : hormis le travail du préconscient,

aucun « interstice » ne saurait s’offrir au sujet. La notion de « préconscient » (Pcs) a été

élaborée par Freud, qui l’a longuement reprise et remaniée. L’œuvre de Freud nous lègue,

en effet, deux différentes façons d’entendre le préconscient :

1. Le préconscient de la première topique (Freud, 1900). Il s’agit d’un lieu psychique

intermédiaire entre l’inconscient et le conscient. On peut se le figurer comme un

pont, par lequel les représentations de choses doivent passer, afin de devenir des

représentations de mots.

2. Le préconscient de la seconde topique (Freud, 1923). Ici, Freud incorpore le

préconscient à l’instance du Moi : le préconscient est une « qualité » du Moi, qui

consiste à lier l’énergie pulsionnelle, permettant ainsi au Moi de connecter entre

elles représentations de choses et représentations de mots.

Même si elles ne concernent pas explicitement le « préconscient », les propositions

théoriques de Wilfred R. Bion (1962) autour de la « fonction alpha » de la mère, disent

quelque chose de fondamental d’une telle « qualité » du Moi : il est question de « détoxifier »

les « proto-pensées du bébé », de psychiser ces contenus encore très somatiques, et de

les rendre « pensables », par le biais d’une disponibilité à les contenir, à les accueillir

dans une « capacité de rêverie ». Une telle capacité n’émerge pas « spontanément », mais

découle de la relation avec un autre, qui l’exerce avec et pour le petit humain. Il s’agit,

précisément, de la « capacité » du préconscient.

Dans ce manuscrit, il a été question, à plusieurs reprises, de l’élaboration de Piera

Aulagnier (1975) autour de l’originaire et du pictogramme – ce « fond représentatif »,

« source somatique de la représentation psychique du monde », qu’il est question de

« métaboliser », pour que les éprouvés corporels puissent trouver une figuration. Une

telle élaboration permet à Aulagnier de poursuivre la pensée freudienne et bionienne
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du préconscient, mettant en exergue l’importance fondamentale de l’inter-subjectivité.

Pour qu’un éprouvé corporel puisse se métaboliser, le sujet ne peut pas rester seul : c’est

justement sur la scène de cette première forme de liaison, entre Soma et Psyché, que

l’Autre fait son apparition, en tant que « porte-parole » du sujet.

René Kaës a étudié le travail du préconscient dans les groupes, nous donnant ainsi des

importants indices sur la relation entre préconscient, inter-subjectivité et langage. Pour

cet auteur, le préconscient est noué à l’« entre-dire », le lieu relationnel des fonctions

interprétatives et contenantes :

« L’entre-dire inter-subjectif est une des conditions de l’avènement de la parole,

du dire avec la parole ; il est aussi l’effet des entre-dits intimes capables de

se nouer avec d’autres dire, ce qui suppose quelques zones de passage entre

les lieux psychiques du dedans et du dehors, et d’abord quelques formations

identiques entre les sujets entre-disants. » (Kaës, 2010, p. 18)

Nous pouvons donc entendre le préconscient comme un « espace interstitiel » entre le

corporel et le psychique, et entre le sujet et l’Autre : sur la « scène » du préconscient,

joue l’inter-subjectivité. Seulement grâce à l’ouverture d’une telle « scène », le sujet peut

arriver à lier les contenus bruts qui le traversent, à les mettre en sens, et à tisser les fils

qui intriquent (synchroniquement et diachroniquement) sa vie à celles des autres. Voici

donc pourquoi je tiens à parler de préconscient dans ces pages conclusives : pour les

sujets issus de l’ordalie migratoire, cet espace interstitiel est le lieu d’une douleur, d’une

déchirure psychique qui remonte à leur préhistoire, et qui se réactualise, aux prises avec le

déshumain qui informe les dispositifs nécropolitiques jalonnant les frontières. J’invite le

lecteur à relire les hypothèses qui structurent ce travail, et notamment la sous-hypothèse

1.1 :

H1 Sous-hypothèse 1.1 : La géographie psychique ouverte par l’élan d’« allo-engen-

drement » est travaillée par l’Histoire, singulière et collective. Le sujet part se remettre

au monde ailleurs, suivant une cartographie intérieure, imprimée sur une surface psy-

chique sensible, qui a été précocement « impressionnée » par une succession complexe de

catastrophes dans l’histoire – individuelle, familiale et sociale.
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La « cartographie intérieure, imprimée sur une surface psychique sensible » (que je mets

en relation avec le registre originaire de la vie subjective) relève de la « scène » préconsciente.

La « géographie psychique » est une façon d’entendre la travail du préconscient, en ce

qu’il cherche à établir des coordonnées pour que le Je puisse s’orienter dans le monde

(à l’articulation entre sa réalité psychique et la réalité extérieure). Lorsque les premiers

objets du petit d’homme négligent leur rôle de « cartographes », au service du jeune

explorateur, la trajectoire existentielle du Je sera probablement celle d’une errance qui,

dans certains cas – à condition que le sujet ne s’enferme pas dans un mythe d’auto-

engendrement traumatique trop « satisfaisant », et à condition qu’il puisse dialectiser ce

fantasme clôturant, le mettant en tension avec un élan d’allo-engendrement – pourra

donner lieu à un travail d’exil psychique.

Comme nous l’avons vu, entre l’errance et l’exil psychique des sujets que j’ai pu

accompagner, se déploie le/la geste de l’ordalie migratoire. Or, par rapport aux hypothèses

que j’ai formulées, il me semble que la prise en compte de la clinique rend nécessaire un

temps de réflexion supplémentaire concernant le rapport entre l’ordalie migratoire et le

préconscient. Dans ma sous-hypothèse 1.3, j’énonce que :

H1 Sous-hypothèse 1.3 : L’« ordalie migratoire » est, pour le sujet, une manière

d’accomplir deux gestes dont dépend sa survie psychique :

1. se déprendre d’un « espace parlant » qui n’a pu offrir au Je aucun habitat viable,

un espace incapable de l’accueillir, de l’identifier, d’ouvrir sa temporalité subjective

au passé et à l’avenir, et de le tenir au monde, l’emprisonnant dans un présent sans

issue – aplati par un déterminisme et par un fonctionnement opératoire, qui taisent

ou banalisent les catastrophes historiques.

2. ébaucher une forme de représentation de ces catastrophes – les inscrire, tout d’abord,

dans une sensori-motricité, dans une trajectoire qui investit l’espace externe – sous

forme de voyage sans retour et potentiellement fatal (ordalie), permettant au sujet de

mettre en scène son exclusion radicale. Celle-ci devient, dans ce cadre, une expérience

héroïque d’exclusion de la commune humanité, par laquelle le sujet revendique un

statut d’« exception », dans le cadre d’un « auto-engendrement traumatique ».
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Se déprendre d’un espace incapable d’accueillir, ébaucher une représentation des catas-

trophes : ces deux « gestes », centraux dans l’ordalie migratoire, concernent, évidemment,

le préconscient et l’inter-subjectivité en ce qu’ils ont de vital, c’est à dire, les capacités de

liaison du sujet. Mais quid d’un préconscient et d’une intersubjectivité qui ne fonctionnent

plus que sous le sceau de la nécropolitique ? Quid d’une « capacité de rêverie » à l’envers,

une incapacité hostile, qui abandonne le sujet à un glissement indéfini vers des zones de

mise à mort ? Il est fondamental de se poser ces questions, car l’ordalie migratoire est

attenante à ce préconscient, à cette intersubjectivité nécropolitique. Il n’est pas seule-

ment question d’une tentative, de la part du sujet, de « mettre en scène » (c’est à dire,

« préconscientiser »), par le/la geste ordalique, son « expérience héroïque d’exclusion de

la commune humanité ». Comme l’accompagnement clinique d’Ismaël le montre bien,

l’ordalie migratoire est aussi un trou noir, vers lequel le sujet précipite malgré lui, en

dehors de ses tentatives de figuration et de symbolisation. Ce trou noir s’ouvre là où

l’espace inter-subjectif et l’espace trans-subjectif ont été déstructurés : ici, pulsions de vie

et pulsions de mort n’arrivent plus à s’intriquer, et Thànatos se matérialise dans l’absurde

d’une hostilité « pure », dans des machines de guerre et dans des zones de mise à mort.

Lorsque le « tiers » reste silencieux face à ces figures du Mal, l’ordalie migratoire n’est

qu’un vertige, une chute, dans laquelle le sujet s’abîme avec la nécessité sourde de la

matière : pour reprendre les mots d’Ismaël « on ne pouvait plus se retourner ».

Dans les rencontres cliniques que nous avons parcourues dans ce texte, l’ombre que

la nécropolitique jette sur la « scène » préconsciente, et l’absurde dont elle infiltre la

dimension inter-subjective, ont eu des conséquences majeures sur les processus transféro-

contre-transférentiels. Je pense que la nécessité et la difficulté qui ont caractérisé le travail

du groupe (à partir d’une tentative de « faire groupe » qui n’a jamais pu vraiment aboutir),

dans les différents territoires où cette démarche d’enquête s’est déroulée, parlent de ces

« ruptures » dans le préconscient. L’investissement, de la part de ces sujets, de deux

collectifs comme l’Amphi Z et le Collège – où hospitalité et hostilité se confondent, parfois,

dans une ambiguïté mortifère, et où elles peuvent, à d’autres moments, s’articuler, se

penser, et laisser la place à des formations groupales – est signifiant. La démarche groupale

du travail clinique dans lequel je me suis engagée avec les autres intervenants « soignants »,

l’est tout autant. Hormis l’étayage d’un groupe, il serait impossible de revivifier la scène

préconsciente envahie par la nécropolitique. Mais il ne s’agit pas, ici, de faire appel
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à une groupalité instituée, soutenue par des cadres et des hiérarchies garantissant un

minimum de stabilité et de continuité. Il s’agit, au contraire, de se mettre au travail à

partir de groupes qui n’en finissent pas de se faire et de se défaire, de groupes « inactuels »,

marginaux, éphémères. Comme si, pour le sujet qui a été exposé aux « frontières », et

qui a connu la condition d’homo sacer, le processus de (re)construire du groupe était une

condition nécessaire à la possibilité de trouver une place dans le groupe. Dans la partie

méthodologique, nous avons pris en compte l’inactuel dont a écrit Nietzsche,

« cette force qui permet de se développer hors de soi-même, d’une façon qui

vous est propre, de transformer et d’incorporer les choses du passé, de guérir

et de cicatriser des blessures, de remplacer ce qui est perdu, de refaire par

soi-même des formes brisées. » (1874, p. 7)

Je propose de situer cette « force » au niveau du préconscient, au cœur de l’inter-

subjectivité. Je pense que, au sein de ces groupalités « blessées », le sujet issu de l’ordalie

migratoire vient chercher un espace interstitiel, afin d’entamer un travail d’exil. Tout

le sens de la création d’un « refuge dans le refuge », toute la valeur de bricoler des

praxis de soin, me semble reposer en ceci : pour se restructurer, au-delà des trous noirs

qui ont déterminé l’ordalie, la scène préconsciente a besoin d’un portage groupal. Le

caractère inactuel du groupe qui accueille le sujet, et que le sujet décide d’accueillir,

permet d’inscrire, dans l’espace de la rencontre un mouvement de révolte subjective, ou,

plus précisément, l’interférence de plusieurs mouvements de révolte. C’est, il me semble,

à partir de cette inscription, que la géographie psychique (préconsciente) du sujet peut

transformer ses dynamiques, cartographiant des chemins susceptibles de l’amener vers

l’Autre, l’ailleurs et l’avenir. De telles dynamiques « géographiques » – errance, ordalie,

auto-engendrement traumatique, allo-engendrement, révolte et travail d’exil – dessinent

des déplacements, des dépaysements, dans l’espace-temps de la rencontre clinique. La

« frontière intérieure », on la traverse ensemble, ou on ne la traverse pas.
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10.2 Continuer le chemin

Pour que l’exploration ouverte par cette thèse ne finisse pas dans une impasse, pour que

ce long travail puisse « allo-engendrer » quelque chose, je souhaite mettre en exergue

l’intrication entre les hypothèses et les observations cliniques qui sont au cœur de cette

enquête. Ainsi, j’espère éclaircir quelques pistes d’élaboration suffisamment solides – des

pistes que d’autres pourront parcourir.

Dans ce temps d’après-coup de la praxis clinique et de l’écriture, que reste-t-il des

hypothèses, si denses et complexes, qui vectorisent cette élaboration – et dont la répétition

a parfois alourdi la lecture de ce manuscrit ? Quels sont les territoires « en recherche » qui

les ont faites « travailler », qui les ont mises à l’épreuve ? Quel pourrait être leur intérêt,

pour les chercheurs et les chercheuses qui voudraient approfondir l’approche proposée ?

10.2.1 H1. L’ordalie migratoire, entre histoire et géographie du

sujet

− Sous-hypothèse 1.1 : La géographie psychique ouverte par l’élan d’« allo-engen-

drement » est travaillée par l’Histoire, singulière et collective.

Au fil des rencontres cliniques, j’ai été régulièrement confrontée au poids des restes

non-historisés du passé transgénérationnel du sujet, et au rôle déterminant de ces

« restes », dans le/la « geste » ordalique. L’ouverture offerte par l’élan d’« allo-

engendrement » ne va pas du tout de soi. La « géographie psychique » qui sous-

tend les mouvements migratoires est, tout d’abord, une « géographie » pauvre de

cartes et de boussoles, car l’environnement primaire du sujet ne s’est pas prêté

au jeu d’une « cartographie » vitale, étayant le préconscient. Il s’agit alors, au

travers du geste ordalique (et au prix de la perte qu’il entraîne inévitablement),

de tenter d’ouvrir à une possibilité d’allo-engendrement une « géographie » fermée

par un fantasme d’auto-engendrement traumatique. Autrement dit, à partir d’un

mouvement circulaire d’errance, il est question, pour le sujet, de tracer un vecteur

d’exil, permettant ainsi à une histoire enfermée dans une répétition mortifère de se

mettre en tension avec un à-venir.
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− Sous-hypothèse 1.2 : Le trajet migratoire témoigne d’une tentative d’appropriation

de ce qui se présente initialement comme inappropriable.

Par le mouvement qu’il inscrit dans l’espace extérieur, le sujet se met en quête d’un

espace intérieur habitable – un « ailleurs » qu’il arrive à faire exister en lui, et qu’il

projette dehors. Aux prises avec l’éternel « ici et maintenant » d’un traumatisme

« retranché », et avec les « tremblements de temps » qui en découlent, la préservation

d’un tel « ailleurs » relève, pour le sujet, d’un enjeu vital. Tant que la coordonnée de

l’ailleurs reste ouverte, le sujet peut espérer s’émanciper d’une condition existentielle

d’exclu.

− Sous-hypothèse 1.3 : L’« ordalie migratoire » permet au sujet de se déprendre

d’un espace incapable d’accueillir, et d’ébaucher une représentation des catastrophes

qu’il porte en lui. Mais ce/cette « geste » signale, également, la grande souffrance

de la fonction du préconscient et du travail de l’inter-subjectivité : sous l’emprise

d’une nécropolitique, rien ne « tient » le sujet, rien ne le « contient », et ainsi il se

laisse glisser dans le monde, abandonné, en dehors des coordonnées qui pourraient

donner un sens à l’espace.

Le/la « geste » ordalique se déroule au plus vif d’une tension, d’une indécision des

forces psychiques du sujet : auto-engendrement traumatique ou allo-engendrement ?

Capitulation subjective face à la mise au ban et au domaine de la nécropolitique,

effondrement du préconscient et de l’inter-subjectivité, ou tentative signifiante, en

quête d’adresse, préfiguration d’une possibilité de penser les catastrophes et d’en

témoigner ? Impossible de trancher : l’ordalie est pour l’Autre et pour la mort.

10.2.2 H2. Hors du monde, dans le monde : déplacements dans

la rencontre clinique

− Sous-hypothèse 2.1 : La menace d’exclusion du monde humain et la frontière

entre vie et mort sont sans cesse convoquées dans les processus transféro-contre-

transférentiels de la rencontre clinique.

Les accompagnements cliniques que nous avons reparcourus ensemble dans cette

thèse nous ont amenés au plus près de cette menace d’exclusion, et des problèmes
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que pose cette frontière. Lorsque le sujet n’a pas pu trouver sa place parmi ses

« autres », morts ou vivants, et lorsqu’il a été exposé à une déshumanisation de la vie,

de la mort, et de la frontière qui les articule, il ne se pas où se mettre, il a du mal à

intriquer, en lui, Éros et Thànatos. Aux côtés d’Akamere, Ismaël et Badou, de telles

problématique ont eu une place tout à fait centrale dans le travail clinique. En fait,

j’ai dû faire face à ces aspérités tout au long de mon engagement auprès de l’Amphi

Z et du Collège : la menace d’exclusion de la commune humanité et la difficulté de

vivre sous l’emprise de Thànatos font partie du quotidien de ces collectifs.

− Sous-hypothèse 2.2 : Les cliniciens sont appelés à étayer une « fonction-témoin »,

une fonction d’« adulte responsable » et un mouvement de « révolte psychique ».

Ces deux « fonctions » (qui prennent appui sur le « témoin interne », sur les

« objets phares », et sur les « objets à sauver » du sujet) et ce « mouvement » (qui

concerne une « pulsion anarchiste ») ont pu émerger dans le cadre des permanences

psychologiques. Je voudrais souligner encore une fois que ces trois dynamiques ne

peuvent se déployer que dans l’inter-subjectivité de la rencontre clinique, et qu’ils

deviennent sensibles lorsqu’on se met à l’écoute des « interférences » entre cliniciens,

sujets accompagnés et contexte du dispositif.

− Sous-hypothèse 2.3 : Le travail clinique consiste donc à chercher, avec le sujet,

une possibilité d’exil, préalable à ce qu’un « asile psychique » puisse prendre forme.

S’engageant dans un tel travail, le clinicien sera confronté aux mouvements d’aller-

retour, aux ruptures et aux remises en cause du cadre qui caractérisent la prise en

charge (et qui demandent la prise en compte) des sujets « irréductibles ». Un combat

vital occupe ces sujets : la lutte contre l’absurde. Afin d’investir une posture de

« thérapon », le clinicien doit être disponible pour entrer dans la « tranchée », aux

côtés du sujet (le héros/héraut du combat). Le travail d’exil psychique commence

donc ainsi, aux prises avec le tumulte d’un champ de bataille.

10.2.3 H3. Hostilité : glisser dans un monde absurde

− Sous-hypothèse 3.1 : Le travail de l’exil psychique inhérent à la migration est

entravé par les processus sans sujet traversant le politique contemporain. De tels
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processus relèvent d’une forme social-historique d’« absurde », et assignent le sujet

en migration au statut de « homo sacer ».

La « perte massive d’habitat », l’« expulsion » et la « sacralisation » comme

paradigmes du traitement politique des figures de l’autre, et une indifférence du

« tiers » face à la spoliation et à la destruction de l’humain caractérisent les processus

macro-sociaux de « notre » civilisation, dénouant les fils de la Kulturarbeit et mettant

à mal les « métacadres » qui rendent possibles les liens. Le monde absurde qui en

découle est celui où le sujet en migration ne trouve aucune réponse à ses demandes

d’asile.

− Sous-hypothèse 3.2 : Un tel statut d’« exception », qui est négation d’une place

parmi les autres, vient redoubler, au niveau du lien social, une dynamique psychique

que les sujets engagés dans un travail d’exil ont déjà expérimentée, dans le cadre de

leurs premières relations objectales et identificatoires. Ici, le sujet a été confronté à

une impossibilité de s’inscrire dans les traces de l’Autre, et de les transformer.

L’hostilité politique et l’hostilité psychique auxquelles le sujet en situation d’exil est

exposé sont profondément liées entre elles, elles semblent se déclencher mutuellement,

et leurs « détonations » font voler en éclats le monde humain. Dans ces conditions, le

sujet se trouve enfermé hors héritage et hors transmission, et, assigné à l’« exception »,

il ne peut pas devenir « un parmi d’autres ».

10.2.4 H4. Hospitalité : bricoler des « institutions inactuelles »

− Sous-hypothèse 4.1 : En marge et en contre de ces tendances macro-sociales,

s’organisent des groupes où le mouvement instituant semble prioritaire par rapport

au déjà institué : l’apparent oxymore d’institutions inactuelles peut en rendre compte.

S’impliquant dans la vie de ces institutions inactuelles, le sujet peut « refaire

des formes brisées » – pas vraiment « par soi-même », comme dans la formule

nietzschéenne, mais par les autres et par l’ailleurs. Le risque de l’utopie est toujours

présent, dans ces collectifs qui « militent pour l’accueil », et qui ont du mal à accéder

à une position dépressive, nécessaire à remettre en cause les scléroses des idéologies

groupales. D’où l’importance de soutenir une pensée auto-réflexive, solidaire du
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travail du féminin : seulement ainsi, le travail de l’inactuel est susceptible d’ouvrir

des interstices – des zones de repos, étonnement et transitionnalité – où il est possible

de bricoler de l’accueil.

− Sous-hypothèse 4.2 : Un travail clinique peut ainsi se dérouler au niveau de

l’« accompagnement de la vie ordinaire » de ces groupes « exceptionnels » : voici un

deuxième oxymore, qui parle très précisément de la tension qui sous-tend le geste

ordalique des sujets qui constituent de tels groupes.

La fonction du chœur est, à cette endroit, essentielle. Seulement le chant polypho-

nique qui tisse une narration chorale, avec sa force inter-subjective et sa référence au

« tiers », est à même de mettre au travail les oxymores de l’hospitalité (institutions

inactuelles, accompagnement de la vie ordinaire de groupes exceptionnels), sans les

réduire. L’univocité n’offre pas de terreau fertile aux praxis de l’hospitalité. Au-delà

de l’ordalie, le sujet est en quête d’une pluralité de voix.

10.3 Perspectives sur une civilisation

Dans « Espèces d’espaces », Georges Perec s’attache à décrire les espaces dans lesquels

nous vivons : il commence par la page, puis il passe au lit, à la chambre, à l’appartement,

à l’immeuble, et, lorsqu’il parvient à observer la rue, il commence comme ça :

« Les immeubles sont à côté les uns des autres. Ils sont alignés. Il est prévu

qu’ils soient alignés, c’est une faute grave pour eux quand ils ne sont pas

alignés : on dit alors qu’ils sont frappés d’alignement, cela veut dire que l’on

est en droit de les démolir, afin de les reconstruire dans l’alignement des

autres. » (1974, p. 93)

Il me semble entendre résonner, dans ces lignes, une métaphore de la civilisation,

et notamment, des processus qu’une civilisation met en acte vis-à-vis des sujets qui ne

s’alignent pas à ses dogmes – les « dérangeurs », les « irréductibles », ceux et celles qui

se soulèvent contre l’absurde – ou qui le souffrent, vivant comme abandonnés dans le
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monde. Mésinscription, exclusion, mis au ban, nécropolitique... La liste des méthodes de

« démolition » de ce qui, dans l’humain, ne s’aligne pas, est malheureusement assez longue.

Notre exploration des ordalies migratoires nous a permis de penser de telles impasses

civilisationnels, attaquant l’altérité et érodant la Kulturarbeit. J’espère avoir montré

l’intérêt de telles problématiques pour la psychanalyse contemporaine, qui est appelée à

rendre compte des points d’articulation entre deux modalités de production de l’humain

travaillant l’une contre l’autre : les processus sans sujet, qui relèvent d’un mouvement

absurde de massification des foules, et l’inter-subjectivité, qui permet aux sujets de se

rencontrer dans un espace pluriel. Je crois qu’il est de plus en plus important de se mettre

au travail, en cliniciens et en chercheurs, autour de ces questions, face aux tendances

« autophages » qui menacent, aujourd’hui, la capacité de faire place à l’Autre. Hormis

un tel effort d’élaboration (qui se doit d’être collectif), les « étoiles » qui guident les

explorateurs humains que nous sommes ne peuvent que s’effondrer, générant des trous

noirs dont aucun vecteur d’ailleurs et d’avenir ne saurait s’échapper.

Le traitement nécropolitique des sujets en migration rappelle l’Europe à ses fantômes.

Le fonctionnement des frontières en « machines de guerre » – un fonctionnement accepté

comme un état de faits, parfaitement « aligné » aux courants les plus absurdes de

Thànatos, et provoquant, en toute bonne conscience, la mort de milliers de personnes

dans l’indifférence générale – a déjà produit des traumatismes collectifs irréparables :

« Les frontières sont des lignes. Des millions d’hommes sont morts à cause de

ces lignes. Des milliers d’hommes sont morts parce qu’ils ne sont pas parvenus

à les franchir : la survie passait alors par le franchissement d’une simple rivière,

d’une petite colline, d’une forêt tranquille : de l’autre côté, c’était la Suisse, le

pays neutre, la zone libre... » (Perec, 1974, p. 147)

Malgré toute sa rhétorique de la « mémoire », l’Europe des années 2020 semble souffrir

d’une grave amnésie, quant à ces « lignes » qui tuent ou qui laissent mourir des êtres

humains. L’Histoire continue ainsi, dans une répétition des catastrophes : c’est précisément

ce mécanisme macabre, que la pensée psychanalytique est maintenant appelée à élaborer.

Seulement ainsi, il sera possible d’ouvrir des marges – dans l’inconscient et dans le politique

– à même de déjouer cette inertie, cette paresse, cette catastrophe des liens.
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Si les effets des processus sans sujet, qui opèrent à grande échelle, sont plus « spectacu-

laires » (catastrophe environnementale, destruction du vivant, guerres, hypercapitalisme...),

la puissance de l’inter-subjectivité découle de l’attention portée à l’infra-ordinaire, aux

interstices de nos vies. Des questions apparemment simples viennent nourrir nos relations

avec ces espaces-entre. Par exemple : qu’est-ce qu’une ville ?

« Une ville : de la pierre, du béton, de l’asphalte. Des inconnus, des mo-

numents, des institutions. Mégalopoles. Villes tentaculaires. Artères. Foules.

Fourmilières ? Qu’est-ce que le cœur d’une ville ? L’âme d’une ville ? » (Perec,

1974, p. 121)

M’impliquant dans cette recherche, j’ai été amenée à me mettre à l’écoute de l’âme

marginale de la ville, celle des collectifs qui « ouvrent » des bâtiments qui avaient été

fermés à jamais, inventant des formes des vie dans des espaces « déviabilisés ». Je pense

que, auprès de ce groupe révolté, l’œuvre du féminin de liaison peut étayer des praxis

se construisant au plus vif de la tension entre hospitalité et hostilité. Ici, entre travail

d’exil et travail de la Culture, des nouvelles formes de vie, faisant brèche dans les zones

nécrosées de la civilisation, peuvent s’esquisser. La pensée qui surgit de ces formes de vie,

est une pensée de l’aventure et de l’à-venir.
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