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Résumé

Les sujets qui viennent demander 'asile en Europe semblent frappés d'une forme d’abandon
politico-social, les excluant de 'ordre symbolique de la pdlis. Dans ce sens, le parcours
migratoire peut étre pensé en termes d’« ordalie migratoire ». Se situant au carrefour entre
pensée psychanalytique, réflexion philosophique et approche sociologique, ce travail propose
une élaboration clinique des processus subjectifs qui sous-tendent le geste migratoire, et
des implications civilisationnelles de 'accueil et du non-accueil des figures de 1I’Autre.
Une tension fondamentale entre hospitalité et hostilité semble modeler les institutions
qui seraient censées répondre aux demandes d’asile, mais qui se laissent infiltrer par
des « processus sans sujet » (KA®s, 2012b). Afin de s’engager dans un travail d’« exil
psychique » (CHERKI, 2008), les sujets en migration se mettent en quéte d’« espaces
interstitiels », au sein des zones désertées de la polis. C’est ici que se déroule cette enquéte :
auprés de deux collectifs militants, organisant des formes d’accueil des sujets exilés SDF,
a travers 'occupation de batiments désaffectés. Des permanences psychologiques, animées
par des cliniciens travaillant en groupe, sont mises en place auprés de ces deux squats.
La présentation de ces pratiques permet d’esquisser une théorie des « cliniques de la
révolte ». De telles praxis voudraient étayer un élan subjectif d’« allo-engendrement »,
a savoir, une tentative du sujet de « se remettre au monde », faisant exister, face a un
« ici » mortifére, et au travers d’une rencontre (suffisamment bonne) avec d’autres, un
« ailleurs » habitable.

Mots-clés : Ordalie migratoire, exil, Kulturarbeit, nécropolitique, révolte, allo-engen-
drement, auto-engendrement traumatique, imaginaire instituant, altérité, féminin de
liaison, infra-ordinaire, squat.



Abstract

Asylum seekers in Europe undergo a socio-political neglect, being therefore excluded from
the polis” symbolic order. In this sense, the migration journey can be understood as a
“migratory ordeal”. At the crossroads between psycho-analysis, philosophy and sociology,
this work proposes a clinical development of the subjective processes underneath the
movement of migration, and a reflection about the implications of welcoming or not
welcoming politics on civilization. A fundamental strain between hospitality and hostility
shapes institutions that should give asylum to those who seek for it : some “processes
without subjectivity” (KA®S, 2012b) penetrate such institutions. In order to bring about
a work of “psychic exile” (CHERKI, 2008), migrant subjects look for “interstitial spaces”
in the pdlis’ deserted zones. This is the place where this research unfolds, with two
militant collectives which organize some forms of welcoming for exiled and homeless
people, by means of the occupation of disused buildings. The process of this study involves
implementing some psychological duties in those two squats. Through a presentation of
such practices, this thesis aims at sketching a theory about the “clinics of revolt”. The
sense of those praxis is in the try of shoring a subjective momentum of “allo-generation”, id
est, a subject’s attempt of “giving birth” to himself by means of a (good enough) meeting
with others, through a struggle to preserve an inhabitable “elsewhere”; in spite of a deathly
“here”.

Keywords : Migratory ordeal, exile, Kulturarbeit, necropolitics, revolt, allo-generation,

traumatic auto-generation, instituting imagination, otherness, feminine connective potency,
infra-ordinary, squat.
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Préambule

('indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui I’a bien
avant déclenchée)

Georges PEREC, 1975, p. 63

Comment peut-on commencer a écrire ? L’acte inaugural de la rédaction d’un manuscrit
est énigmatique. La force qui vectorise ’écriture I'est tout autant : pourquoi, mais surtout

pour qui écrit-on ?

Avant de démarrer ce long voyage jusqu’a la derniére ligne droite, dans cet espace

liminaire, je propose au lecteur de penser ensemble ces deux questions.

Tout texte doit bien commencer par un premier mot, par une premiere lettre, gravée
sur le feuillet — en papier ou en pixels, peu importe. Tout manuscrit est adressé — a

quelqu’un, & plusieurs.

Certes, la vie d’une écriture commence bien avant l'inscription du premier signe
qui 'actualise. Dans un certain sens, elle est toujours déja commencée, dans d’autres
écritures, dans d’autres vies, dans d’autres temporalités que celles de ’auteur. Un processus
d’écriture est inévitablement pris dans une trame d’autres textes, qui le tissent plus ou
moins secrétement, et qui le rendent lisible, comme une étoile dans sa constellation. Les
philosophes médiévaux ’avaient bien compris et ils reconnaissaient volontiers leur dette
vis-a-vis des penseurs anciens, comme l’atteste ce petit aphorisme, attribué a Bernard De
Chartres (1130) : « Nous sommes comme des nains sur les épaules des géants ». Et, si
I'idée d’avoir des colosses pour prédécesseurs peut rencontrer notre scepticisme, n’oublions

pas que plusieurs générations de nains qui se tiendraient fermement les uns sur les épaules

xil



PREAMBULE

des autres, atteindraient théoriquement la taille d'un géant. Cette image, & mi chemin
entre comique et héroique, pourrait représenter la structure d’une puissance trés humaine :

la transmission du savoir, toujours précaire, par la culture.

Quant a la deuxiéme question, celle de 'adresse de I’écriture, elle n’est guére plus
simple. Quels lecteurs sont conviés & participer des inventions, des doutes, des devenirs qui
traversent et rendent vivant un manuscrit ? La encore, les appartenances et les coordonnées
de 'auteur se mélangent a celles de tant d’autres sujets, groupes, institutions... Et, tout
comme il serait invraisemblable de déterminer de facon exhaustive les sources d’un

manuscrit, en repérer tous les destinataires ne serait pas plus aisé.

Ce n’est pas le propos de ce préambule, je n’ai pas la capacité ni l'intention de
décortiquer ces deux énigmes, le d’ou et le vers ou de cette thése. Je voudrais seulement
les pointer, comme on pointe le nord et le sud sur une carte, car je m’apercois que ces
coordonnées sont agissantes dans ce processus d’écriture : elles exposent ce travail a

I’épreuve de ses propres lacunes — et de celles de son auteure.

Malgré la non-ponctualité de 1'origine de la vie d'un texte, malgré 'ouverture de ce
dernier a plusieurs destinataires et a de différentes lectures, le geste qui actualise 1’écriture,
lui donnant une forme précise, n’est tout de méme pas anodin. Au contraire, lorsque

lauteur s’y préte, cet exercice peut lui faire éprouver le vertige de sa propre insuffisance.
)

Commencer & écrire, id est, s’attaquer & composer des phrases, & partir d’une collection
bien définie de signes, imbibé d’un ensemble beaucoup moins défini d’expériences, mi par
un enchevétrement d’interrogations irrésolues, conscientes et inconscientes, et en direction
d’une multiplicité de destinataires. Commencer & écrire est un geste hésitant. Singulier et

pluriel & la fois, cet acte est chargé d’affects, tristes et joyeux!.

Affects tristes car, par ce commencement, 1’écrivain établit son renoncement & l'autre
texte, a 'autre possibilité de dire et d’étre entendu, a toute écriture différente qu’il aurait
pu actualiser, mais qu’il accepte de perdre, la laissant parmi les utopies et les uchronies

qui parsément la vie de chacun.

Ce renoncement, qui n’est pas sans lien avec une forme de deuil, libére chez 'auteur des

1Je fais référence, ici, a la théorie des passions élaborée par Baruch Spinoza (1677).
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PREAMBULE

affects joyeux : le premier mot, la premiére lettre, délivre ’écrivain de ’emprise paralysante
de la page blanche. L’environnement de son texte peut ainsi entrer en mutation, d’entité
muette et angoissante, il se transforme en espace-temps potentiel. L’inscription de la
premiére lettre est & la fois une preuve et une promesse d’une puissance subjective

fondamentale : faire trace.

Reprenant la réflexion de Jean-Francois Chiantaretto sur I’écriture, et en particulier
sur I’écriture autobiographique — et je considére qu'une thése a d’importants aspects en
commun avec un texte autobiographique — nous pouvons penser cette derniére comme un
« lieu psychique intermédiaire » (CHIANTARETTO, 2015, p. 45). Cela signifie que, d'une
part, le « lieu » de I’écriture se situe a l'articulation entre I'intra-psychique, 'inter-subjectif
et le social, et que, d’autre part, cet espace préfigure la possibilité d’héberger 'expérience
subjective en tant qu’expérience créative. Le geste inaugural de ’écriture me parait donc
se donner comme un acte d’accueil. Pas question de commencer & écrire, avant d’avoir fait
une place, en soi, a la venue de I'inconnu, de I'inattendu d’une pensée en devenir, dont
on ne connait pas l’essor. L’écriture est intimement nouée a I’écoute — tout d’abord en
tant qu’espoir de celui qui écrit d’étre écouté, ou, comme le dit Chiantaretto, en tant que
« croyance nécessaire pour chaque sujet, dans sa difficile et solitaire singularité, qu’il y a
bien quelquun pour 1’écouter » (ibid.). A partir de cette croyance, I’écriture ouvre une

puissance d’écoute, dont I’écrivain est a la fois le sujet, le lieu, et I’ objet.

L’écrivain est un sujet d’écoute, car l'activité d’écrire est faite de longs moments
d’attente, ou il s’assoit, pour ainsi dire, sur le seuil d’une porte entrouverte : si, pris
d’impatience, il 'ouvrait brusquement pour faire irruption, il ne trouverait qu'un espace
vide, terne, fui par le moindre signe, par le moindre indice d’un sens. Alors il est obligé
d’attendre, de se faire silencieux et écouter avec tous ses nerfs les mouvements discrets
derriére la porte. Ces derniers sont d’abord & peine perceptibles, mais, si la disponibilité de
I’écrivain & écouter ne fléchit pas, des mots commencent a résonner. Et pas seulement des
mots : suspensions, changements de rythme, sursauts, pirouettes, ouvertures, interruptions,
variations de ton... L’écriture nait dans une sonorité, elle se met en route lorsque le silence

cesse d’étre muet.

L’écrivain est un lieu d’écoute, car, au-dela du seuil ou il reste a I'affiit, se cache un lieu

interne, un espace de recueillement et de contenance. Réceptacle, caisse de résonance de
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I'intime et de I'immanent, cet espace interne fonctionne comme une membrane ot 'universel
et le transcendant laissent parfois une empreinte. Dans les mots (mono-vocaliques) de
Georges Perec, « je cherche en méme temps ’éternel et I’éphémeére » (PEREC, 1978,
p. 657).

L’écrivain, est, enfin, I’objet de I’écoute qui sous-tend son écriture, ce qui est tauto-
logique lorsqu’on parle d’un texte animé par une quelque tendance autobiographique.
Mais il serait plus précis de dire que 'auteur n’est que I'un des objets de son écriture, ou
encore, que, pour écrire, il est amené a se mettre a I’écoute d’une multiplicité d’objets qui

le concernent, ou qui touchent a ce qui pour lui fait énigme.

Parmi les différents objets que je tenterai d’écouter dans les pages qui suivent, j’ai
gardé une place particuliére pour celui qui est le moteur de tous les autres : ’accueil de
I’étranger. De I'étranger en soi, hors de soi, dans son corps, dans le corps social, dans un
groupe, dans la possibilité d'un témoignage. Que fait-on de I’étranger ? « On », c’est a
dire nous, les sujets humains, chacun face & ses étrangers intérieurs, ou a ses semblables
dans I'étranger. L'« étranger », c’est a dire, tout ce qui vient d’ailleurs, loin dans le
temps et dans l'espace, cette entité inquiétante et familiére, et d’autant plus étrange
lorsqu’elle s’enchevétre avec une identité qu’on croit posséder. L’étranger : I'irréductible a
I'uniformité, si présent en chaque groupe et en chacun, si dérangeant, que nous n’avons

cesse de le projeter dans le royaume du dehors et de 'autre.

La possibilité d'une forme d’accueil (psychique, social et politique) de I’étranger, est,
je crois, profondément nouée au travail du féminin, et plus particulierement, au féminin
de liaison. Nous allons rencontrer & plusieurs reprises ces deux notions, qui jouent un role

central dans ce travail. Essayons donc d’en donner un premier apercu.

Par travail du féminin, Gérard Bazalgette entend « ce qui permet une premiére
¢laboration de 'activité-passivité originaire, la ou elle devient mortelle pour le sujet »
(BAZALGETTE, 2003, p. 78). Pour cet auteur, grace au travail du féminin, le sujet peut
instituer (et réinstituer en permanence) un espace potentiel de séparation-réunion, en
dehors duquel il serait sous I’emprise des pulsions phalliques, dans leurs tenants actifs et
passifs — celui de 'expansion illimitée et celui de I'autosuffisance du Moi. Avec Georges

Gaillard et Jean-Pierre Pinel (2012), nous pourrions comprendre ces deux poussées
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phalliques comme des expressions du désir d’étre tout, selon la belle formule de Georges
Bataille (1943), désir qui n’en finit pas de chercher des limites, et qui donc « requiert
d’étre en permanence subverti par le féminin » (GAILLARD et J.-P. PINEL, 2012, p. 126).
Similairement, Jacqueline Schaeffer (2002) décrit cette activité comme une force psychique
d’articulation entre les deux sexes, préservant leur relation et leur différence — en un seul
mot, leur conflictualité. Une autre fagon de saisir ce travail psychique fondamental est
proposée par Dominique Cupa (2007), qui le rapproche de la tendresse, en tant que pulsion
d’autoconservation qui concerne la peau, la contenance et le tissage. Selon cette auteure,
I’attente maternelle, avec sa puissance d’acceptation et de contenance, est & méme de
transformer la cruauté du bébé, ouvrant la vie psychique de I'infans a la possibilité d’une
rencontre avec l'autre. Je voudrais souligner que, lorsqu’on parle du travail du féminin, et,
plus largement, du féminin, toute définition positive est a traiter avec circonspection. Il est
en effet quelque peu paradoxal d’affirmer, d’ériger une force psychique qui, par définition,
est opérante en creux, dans une forme d’abstinence qui laisse la place a 'autre. En effet,
le féminin n’est pas vraiment pensable en soi, mais seulement a partir de son intrication
avec le phallique, qu’il contient et qu’il met en transformation. Remarquablement, le
travail du féminin est toujours aux prises avec un point de butée, celui que Sigmund
Freud appelle « refus du féminin » (FREUD, 1937), et qu’il se représente tel un « roc »,
qui est a la fois une instance originaire et ultime, définissant tout ce qui s’oppose au
pulsionnel et a l'étranger (SCHAEFFER, 2013). Ce « roc » est I’écueil contre lequel les
processus de subjectivation et les efforts du « travail de ’humain »2? sont destinés a
s’enliser, encore et encore, et a devoir toujours recommencer. Il s’agit d’une forme de
résistance a l'analyse que Freud expérimente dans la rencontre avec ses patients, et qu’il
pense irréductible, car ancrée au niveau biologique. Le refus du féminin est opérant tant
dans les hommes que dans les femmes : il s’apparente du refus de castration, de la négation
de la différence des sexes et du fantasme de bisexualité. Selon Schaeffer, ce roc indépassable
s’érige sur la peur ancestrale d’« un sexe féminin invisible, secret, étranger et porteur de
tous les fantasmes dangereux » (SCHAEFFER, 2002, p. 3). Quels dangers évoquent de tels
fantasmes 7 Effraction, perte de contréle, perte de pouvoir, humiliation des illusions de

maitriser le monde... Le signifiant de féminin condense en soi toutes ces menaces, et, en

2Je revoie le lecteur vers la réflexion de Nathalie Zaltzman (1999a) sur la Kulturarbeit, processus
d’humanisation du monde, qui se déroule dans la cure analytique et dans ’aventure de tout sujet. La
pensée de la Kulturarbeit aura une place centrale dans ce travail.
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le refusant, le sujet récuse la possibilité d’« étre défait » (SCHAEFFER, 2013).

Cette remarque nous améne a considérer la deuxiéme notion que I'accueil de ’étranger
nous évoque, celle du féminin de liaison. Par cette expression, Georges Gaillard (2008)
désigne une potentialité psychique qui permet a un sujet ou & un groupe d’accueillir et
transformer sa propre destructivité et celle de 'autre. Une telle potentialité peut émerger
a deux conditions : la tolérance au féminin et aux inquiétudes dont il est porteur, et
I’adossement & une instance incarnant quelque chose du pére — une référence partagée, une
verticalité. Le féminin de liaison est la disponibilité subjective ou groupale a faire une
place en soi pour l'autre, a accueillir en soi les poussées phalliques narcissiques et leurs
excés mortiféres (excés de déliaison, meurtriers, ou exceés de liaison, incestueux), a lier la
force libidinale et a opérer une différenciation symbolisante, qui ouvre a la transformation
des contenus archaiques — ceux du sujet ou du groupe, et ceux de 'autre. Il est alors
question de « se préter a la déliaison » (ibid., p. 119), acceptant d’étre utilisé par 'autre, et
que celui-ci soit témoin de sa propre vulnérabilité. Cette potentialité psychique me parait
alors exprimer quelque chose d’une puissance de l'impuissance, une force de patience,
dans toute la polysémie de ce mot — ajournement de la satisfaction du besoin, attente,
passivation, passion. Comme Gaillard le souligne, il est possible de faire une analogie entre
le travail du féminin de liaison et le masochisme érogéne psychique, qui permet au sujet
de supporter la grande quantité d’énergie libidinale libérée par la jouissance : le féminin
de liaison, comme le masochisme, fonctionne comme une puissance de cohésion souple, du
Moi ou du groupe, qui prépare ces derniers a une effraction qui, sans 'activation de cette
qualité malléable, pourrait les détruire. Une telle puissance de 'impuissance, force furtive
qui opére en secret, n’est pas sans évoquer l'activité du travail du négatif. 3. Lenégatif
psychanalytique, introduit par Freud dés le début de ses recherches, concerne ’ensemble
des défenses primaires (refoulement, désaveu, forclusion, négation). André Green, qui

reprend la pensée freudienne du négatif et qui propose d’en explorer le travail, souligne

3Nous aurons le temps d’investiguer cette notion dans la suite de ce manuscrit, mais soulignons d’ores
et déja que le négatif de la psychanalyse n’est pas le négatif de la philosophie, et notamment celui qui est
au cceur de la pensée de Georg W. F. Hegel. Si ce dernier établit une négativité dialectique, destinée a
I’ Aufhebung (négation de la négation, dépassement du négatif), en psychanalyse le négatif ne peut pas
fonctionner de cette maniére, car I'inconscient ignore les lois de la logique, et laisse coexister les opposés :
le conflit de deux instances ou de deux contenus psychiques ne donne jamais lieu & une synthése pacifiante,
mais plutoét a une formation de compromis, instable et souvent douloureuse. Le rapport entre Freud et
Hegel mérite donc d’étre problématisé, comme le montre un bel article de Claire Pages (2015)
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que cet ensemble de défenses permet a I’appareil psychique d’émettre un jugement, de
faire un choix, entre 'existence et 'inexistence de I'objet d’une pulsion, d’une perception,
ou d’une représentation. (GREEN, 2002 ; GREEN, 1993 ; GREEN et al., 1995). Le travail du
négatif s’accomplit ainsi a travers un sacrifice, inévitable pour le sujet, qui ne pourrait rien
penser, rien éprouver, et qui ne pourrait pas vivre aux prises avec une réalité totalement
affirmée. Dans les mots d’André Green, « I'idée d’un “en moins” renvoie en fait & celle d’un
“en trop”. Il y a trop de tout : trop de besoin, trop de désir, trop de manque ». (GREEN
et al., 1995, p. 26). Le négatif exerce alors une importante fonction de pare-excitations,
en dehors de laquelle aucun processus de métabolisation et de symbolisation ne serait
concevable, a tel point que, comme Freud le suggére a propos de I'hallucination négative
(FREUD, 1917), on pourrait penser que la compréhension de cette activité silencieuse est

fondamentale pour étudier tout travail psychique « positif ».

Si, dans cet espace-temps suspendu sur le seuil du manuscrit, j’ai décidé d’introduire
ces différentes nuances du féminin (travail, refus, capacité de liaison, tolérance de la
déliaison) et du négatif, c’est que, tout au long de ma pratique de terrain, elles ont été
des nécessaires compagnes de chemin. Nécessaires mais silencieuses, pendant un certain

)

temps. Jusqu’a ce que le lieu intermédiaire qui s’ouvre dans ces lignes parvienne a leur
restituer une voix, des mots. Comme si la problématique de 'accueil de 'étranger — que
j’avais élaborée, au premier abord, d’un point de vue sociopolitique, et qui était devenue
pour moi, au moins partiellement, un objet militant — m’avait amenée a tourner en rond.
Surgie d’abord au plus vif de ma praxis clinique, elle s’est éloignée de moi, devenant
plus abstraite, puis elle s’est absolutisée en une « tache primaire » au nom de laquelle
j’ai travaillé et j’ai lutté, mais dont j’ai paradoxalement commencé a perdre de vue tout
ce qu’elle portait de non absolu — de fragile, de vivant, de processuel, et justement, de
problématique. Enfin, elle s’est laissée retrouver, ou elle m’a retrouvée, elle s’est montrée
a moi & nouveau, en tant qu’'objet de recherche émergeant des aspérités de certaines
rencontres cliniques qui ont précédé et déclenché cette thése, et ensuite transformé par
I’expéri d i ces d’ ¢ d il de ré i

expérience de presque trois années d’enquéte. Je commence donc ce travail de rédaction
avec le sentiment d’avoir tourné autour de mon objet, mais pas vraiment en rond : je

dirais, plutdt, en spirale.

En somme, peut-étre bien qu’afin de pouvoir compléter ce mouvement en spirale, j’ai
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di écrire ce préambule. Comme une sorte de recensement, ou de recueillement, comme un
moment ou un lieu ou 'on s’attarde, ot 'on hésite, procrastinant le début de la ballade.
Je me rends bien compte que cette écriture marginale est probablement plus importante
pour l'auteure que pour les lecteurs, mais je préviens ceux qui vont se promener avec
moi dans les pages qui suivent : il y aura d’autres divagations, d’autres parenthéses pour
protéger les phénoménes minuscules, les rencontres, les espoirs, la vie infra-ordinaire d’ot

cette thése puise son sens, vers ot cette écriture tend a faire retour.
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Introduction

L’espace est un doute : il faut sans cesse le marquer, le désigner ;
il n’est jamais & moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse
la conquéte. Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les
détruire : rien ne ressemblera plus & ce qui était, mes souvenirs
me trahiront, 'oubli s’infiltrera dans ma mémoire, je regarderai
sans les reconnaitre quelques photos jaunies aux bords tout cassés
[...] L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps
I’emporte et ne m’en laisse que des lambeaux informes : Ecrire :
essayer méticuleusement de retenir quelque chose : arracher quelques
bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon,
une trace, une marque ou quelques signes.

PEREC, 1974, p. 122-123

0.1 Travailler aux frontiéres : problématique

La réalité sociohistorique contemporaine pose de nombreux et insistants problémes a
la psychologie clinique, que ce soit sur le plan de la pratique, sur celui de la théorie,
ou au niveau métapsychologique. Parmi ces difficultés, la question de ’accueil, ou du
non-accueil, des sujets en migration, est prépondérante. Comment peut-on penser le
traitement politico-social auquel ces sujets sont soumis ? Quels avatars du travail de la
Culture, ou de la barbarie, peut-on observer se déployer sur la scéne psychique, sociale
et politique, par rapport aux mouvements migratoires 7 Comment entendre la posture
subjective des hommes et des femmes qui se livrent & I'inconnu d’un voyage périlleux, les
amenant a incarner les figures de I’étranger, en quéte d'un « ailleurs » 7 Quels sont les

enjeux psychiques de 'accueil, ou de sa négation, tant pour les sujets en exil que pour
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le corps social auquel ils demandent asile 7 Que signifie-t-il au juste, qu’« ils demandent
asile » —a qui, et quel « asile » 7 Quelles nouvelles groupalités s’organisent, pour tenter
de répondre a une telle demande ? L’élaboration proposée par cette thése découle de
I'insistance de ces différentes interrogations, qui se situent a plusieurs niveaux, préfigurant

donc un travail auz frontiéres.

Qu’est-ce qu'une « frontiére » 7 Une ligne de démarcation, une bordure, qui limite
et articule les écarts entre les espaces. « Je » et « tu », « intime » et « publique »,
« méme » et « autre », « Italie » et « France » : ces couples de termes évoquent tous des
frontiéres, et partant, des territoires reliés entre eux. Mais également « psychanalyse »
et « philosophie », « sujet » et « socius », « clinique » et « recherche »... Les territoires
désignés par ces mots renvoient sans cesse les uns aux autres, et les frontiéres qui les
séparent, fonctionnent, a la fois, comme des instances de différenciation et comme des
surfaces poreuses, communicantes. Dans ce cas, les frontiéres sont des dispositifs vivants,
étayant la vie. Néanmoins, il existe, dans le monde humain, d’autres types de frontiéres,
des dispositifs congus pour trier, controler, arréter les mouvements migratoires, faciliter
les flux financiers, entretenir un systéme de domination, conjurer la venue de l'autre. Ces
frontiéres au fonctionnement paranoiaque sont souvent mortelles. C’est au travers de ces
dispositifs nécropolitiques (MBEMBE, 2003), ancrés, a la fois, dans la réalité extérieure
et dans les recoins les plus archaiques de Psyché, qu’il est possible de déshumaniser et

d’abandonner 'autre, au sens d’une mise au ban (AGAMBEN, 1995).

Voila donc ot se situe ce travail de thése : aux frontiéres, ¢’est a dire, aux prises avec ces
différents dispositifs, subjectivants ou désubjectivants, pris dans la tension anthropologique
entre hospitalité et hostilité — tension qui sous-tend les dynamiques psychiques, sociales et
politiques du traitement de 1’étranger, toujours susceptible d’étre reconnu en tant que
hospes, « hote », ou rejeté en tant que hostis, « ennemi » (BENVENISTE, 1969). Je propose
au lecteur de me suivre dans une narration complexe, qui tente de relier une enquéte
clinique découlant de ma praxis aux cotés des sujets en migration, auprés de collectifs
militants organisant des formes d’accueil, & une une analyse « méta », prenant en compte
les formes sociales-historiques et institutionnelles de 'accueil et de sa négation. C’est
en effet la tension entre civilisation, barbarie, et Kulturarbeit (ZALTZMAN, 1999a) qui

demande a étre prise en compte, lorsqu’on s’intéresse au travail de '« exil psychique »
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(CHERKI, 2008). Un tel travail implique le Je (AULAGNIER, 1975), d’une part, en tant que
sujet du groupe (ou de plusieurs groupes) (KAES, 1993), institué par ses appartenances
multiples, maillon d’une histoire transgénérationnelle qui le relie a I’'Histoire, et, d’autre
part, en tant qu’instance psychique singuliére, solitaire et révoltée. Le « travail de l'exil »
concerne, en somme, des processus psychiques de liaison et de déliaison, il se déroule
aux frontiéres entre « Eros » et « Thanatos ». La « demande d’asile » peut donc étre
entendue comme un appel a I’Autre, et a plus qu'un autre — en somme, comme un
appel a une groupalité, pour qu’elle vienne soutenir la possibilité d’une historisation et
d’un « témoignage » & visée subjectivante, s’en faisant garant (CHIANTARETTO, 2005).
Seulement dans Uinterférence (DAVOINE et GAUDILLIERE, 2004) entre une telle demande
et une présence anticipante, soutenant une possibilité de réponse — ou de responsabilité
— une forme d’accueil peut advenir, donnant lieu & un « ailleurs » enfin habitable. La
ou cette interférence reste muette, des processus sans sujet (KAES, 2015) entravent la
transmission, les liens et le langage, et le monde humain est réduit a un gouffre inhabitable

et absurde.

Les sources de ce manuscrit sont diverses : la pensée philosophique et sociologique
viennent dialoguer avec ’élaboration psychanalytique d’inspiration freudienne (s’inscrivant
dans un héritage « groupaliste »), étayant ’approche clinique qui est au coeur de cette
recherche. La littérature et le théatre sont également convoquées dans ces pages, en ce
qu’ils permettent d’opérer des déplacements, des décentrements, qui ouvrent des espaces
de surprise et de respiration de la pensée, autrement inaccessibles. L’écriture est donc,
ici, un effort d’articulation de ces différents prismes, ces filets jetés sur le monde humain,
qui, tous, participent du travail de la Culture, et qui, tous, sont sensibles & la demande
trés exigeante que posent, aujourd’hui, les « ordalies migratoires ». Face a la fragilité
et & 'impermanence des espaces, face aux pertes massives d’habitats (SASSEN, 2016),
physiques et psychiques, qui menacent la consistance du monde des vivants, I’écriture
trame des interstices ou des marges, des territoires relationnels, ot des traces humaines
peuvent s’inscrire et préfigurer un avenir. Tel est, au fond, 'effort qui sous-tend le geste

migratoire.
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0.2 Hypotheéses

Afin de permettre & mon lecteur et & ma lectrice de me suivre dans le vif de ce manuscrit,
je propose ici une synthése des lignes hypothétiques qui ont orienté mon travail, et qui
ont pu émerger au cours de cette enquéte. Je signale une distinction entre un principe
plus large, que j’ai posé en tant que « méta-hypothése » ou « hypothése générale » de
recherche (HG), qui organise mon élaboration, et quatre hypothéses & proprement parler
(H1, H2, H3, H4). Ces hypothéses ne sont pas & entendre comme les conjectures d’'un
raisonnement hypothético-déductif, mais comme des vecteurs de pensée qui batissent
progressivement une « scéne » — celle d'une tentative d’élaboration. La complexité de ces
hypotheéses reléve d’une nécessité de poser, d’emblée, les différents objets, expériences,
pratiques et approches dont ce travail se compose. Le vecteurs de pensée que je présente
ici nous fournissent, en somme, les piéces du « puzzle ». J'invite donc le lecteur & prendre

place autour de la table, pour commencer & construire.

Mon hypothése générale (HG) s’articule en trois paragraphes, se situant chacun a un
niveau d’exploration différent. Le premier paragraphe concerne 1’expérience subjective
de la migration, le deuxiéme porte sur les enjeuzr du travail clinique avec des sujets en

situation d’exil, et le troisiéme se situe sur un plan de réflexion sociopolitique :

HG :

1. Les mouvements migratoires sont la trace d’un processus de subjectivation par
« allo-engendrement »*. Dans ce sens, le déploiement réel d’une géographie physique
tente d’incarner une géographie psychique (imaginaire et symbolique), une géographie
tracant une histoire, mettant en branle un travail de mémoire, de distanciation-

réappropriation, de « transcription » (ALTOUNIAN, 2005) de ses héritages ;

2. Les processus transféro-contre-transférentiels qui organisent la rencontre clinique

avec les sujets en migration et avec les groupes qui les soutiennent, relévent d’un

4Terme que je propose pour nommer une tentative du sujet de « se remettre au monde », faisant
exister, face & un « ici » mortifére, et au travers d’une rencontre (suffisamment bonne) avec d’autres, un
« ailleurs » habitable.
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travail d’« exil psychique » (CHERKI, 2008). Un tel travail concerne, essentiellement,
la maniére dont le sujet compose avec 'altérité — une question intime et universelle,
subjective et politique. Une révolte subjective anime le geste migratoire. Cette révolte

résonne dans la rencontre clinique ;

3. D’importantes interférences existent entre ces processus de subjectivation, ces mou-
vements transféro-contre-transférentiels, et 1’« économie morale » (FASSIN, 2009 ;
FAsSIN, 2012) de I'accueil. Celle-ci structure, en effet, le rapport du sujet en migration
avec les dynamiques civilisationnelles qui organisent les mécanismes d’inclusion-
exclusion au sein de sa « terre d’asile ». La tension entre hostilité et hospitalité
donne forme a une politique de 'accueil complexe et parsemée de contradictions.
D’ici découle la constitution de « zones nécropolitiques » d’abandon et de mise a
mort, ou le sujet est assigné a un statut d’homo sacer (AGAMBEN, 1995). Mais
d’une telle tension peut émerger également la création d’espaces interstitiels, ou le
travail instituant du groupe et du « féminin de liaison » (GAILLARD, 2004) sont

susceptibles de se (re)mettre en branle.

Les quatre hypothéses qui découlent de 1’énoncé général développent les trois para-
graphes de celui-ci. Elles sont donc a entendre comme des propositions se situant sur trois

différents plans d’analyse de la problématique.

La premiére hypothése (H1) intéresse le niveau de I'expérience subjective de la migra-

tion, et elle tente de mettre a jour la place du trauma dans une telle expérience :

Hi1 :

1. Sous-hypothése 1.1 : La géographie psychique ouverte par ’élan d’« allo-engen-
drement » est travaillée par 1’Histoire, singuliere et collective. Le sujet part se
remettre au monde ailleurs, suivant une cartographie intérieure, imprimée sur
une surface psychique sensible®, qui a été précocement « impressionnée » par une

succession complexe de catastrophes dans ’histoire — individuelle, familiale et sociale.

5Une telle « surface psychique sensible » reléve de ce que Piera Aulagnier a nommé « originaire »
(AULAGNIER, 1975).
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2. Sous-hypothése 1.2 : Ces catastrophes silencieuses font trauma dans I’histoire

du sujet, c’est a dire qu’elles s’y inscrivent en creux, la ou le langage s’effondre

— non pas refoulées, mais retranchées dans la vie inconsciente du sujet (DAVOINE

et GAUDILLIERE, 2004), comme un héritage hors-héritage encrypté au niveau du

registre psychique « originaire » (AULAGNIER, 1975). Cela expose le sujet & un vécu

d’exclusion et de désappropriation (d’une filiation, d’une groupalité et d’une histoire

qu’il ne peut pas s’approprier). Le trajet migratoire témoigne donc d’une tentative

d’appropriation de ce qui se présente initialement comme inappropriable ;

3. Sous-hypothése 1.3 : L'« ordalie migratoire »% est, pour le sujet, une maniére

d’accomplir deux gestes dont dépend sa survie psychique :

(a)

se déprendre d’'un « espace parlant »7 (ibid.) qui n’a pu offrir au Je aucun habitat
viable, un espace incapable de I'accueillir, de 'identifier, d’ouvrir sa temporalité
subjective au passé et a I’avenir, et de le tenir au monde, I’emprisonnant dans
un présent sans issue — aplati par un déterminisme et par un fonctionnement

opératoire, qui taisent ou banalisent les catastrophes historiques.

ébaucher une forme de représentation de ces catastrophes — les inscrire, tout
d’abord, dans une sensori-motricité, dans une trajectoire qui investit ’espace
externe — sous forme de voyage sans retour et potentiellement fatal (ordalie),
permettant au sujet de mettre en scéne son exclusion radicale. Celle-ci devient,
dans ce cadre, une expérience héroique d’exclusion de la commune humanité,
par laquelle le sujet revendique un statut d’« exception », dans le cadre d’'un

« auto-engendrement traumatique » (GAILLARD, 2006 ; GAILLARD, 2011).

La deuxiéme hypothése (H2) porte sur les processus transféro-contre-transférentiels

impliqués dans le travail clinique avec le sujet en exil, qui se déroule dans I’espace des
liens inter-subjectifs, un « espace interstitiel » qui se construit entre « histoire » et

« géographie » psychique :

6 J’emploie le terme d’« ordalies » pour nommer des épreuves extrémes, potentiellement fatales, ot le

sujet se livre au destin, a 'inconnu.

"(L’espace des liens, des pactes, des contrats et des discours ou le sujet se trouve & naitre.
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H2 :

1. Sous-hypothése 2.1 : L’ordalie, en tant que forme d’exclusion extréme du monde
humain, et d’invocation du surhumain (le divin, la nature, le destin), dans I'expérience
du sujet, renvoie au passage de la frontiére par excellence : celle entre vie et mort.
Une telle exclusion, ainsi que le passage de cette frontiére, sont convoqués au niveau

transférentiel, dans le cadre de la rencontre clinique.

2. Sous-hypothése 2.2 : Dans le contre-transfert, le thérapeute (ou le groupe de

thérapeutes) est confronté a trois éléments récurrents dans ces cliniques :

(a) la nécessité de se préter a un processus de témoignage (CHIANTARETTO, 2005),

pour qu'une rencontre thérapeutique puisse s’amorcer.

(b) la détermination du sujet & invoquer, chez le clinicien, une figure d’« adulte

responsable », et, simultanément, a détruire en lui une telle figure.

(c) une dynamique pulsionnelle de déliaison, qui prend la forme d’une révolte®.
La force destructrice de ce mouvement est mise au service de la vie (comme
Nathalie Zaltzman 1’a décrit concernant la pulsion anarchiste (2011)), mais
elle est tout de méme susceptible de pousser la relation thérapeutique jusqu’au

point de rupture, et de perdre le sujet.

3. Sous-hypothése 2.3 : Le travail clinique consiste donc a chercher, avec le sujet,
une possibilité d’exil, préalable & ce qu'un « asile psychique » puisse prendre forme.
Il est question de supporter et soutenir des mouvements d’aller-retours, des ruptures
et des crises qui affirment la singularité du sujet, potentialisant sa capacité de se
libérer de autre (de I'emprise tyrannique de l'autre en tant qu’objet de besoin) sans
mourir (ibid.). Seulement ainsi, il est possible d’étayer un processus d’historisation,
identifiant le sujet, ses « autres », et sa place parmi ces derniers. Cela implique la
remise en route de la géographie psychique (disponibilité aux espaces) et de 1'histoire

psychique (disponibilité aux temps) du sujet, c’est a dire, la réhabilitation des traces.

8Je propose de nommer ainsi le mouvement psychique de refus et critique de 1’existant qui rend possible
—1a ou l'espace psychique est tombé sous le primat de Thanatos, de la répétition et de la temporalité
circulaire — un retour de la capacité désirante du Je.
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La troisiéme hypothése (H3) ouvre une réflexion sur les processus civilisationnels
marqués par la prédominance du pole négatif de la tension qui sous-tend I'accueil /rejet des
sujets en migration, celui de 1’hostilité politique. Nous pouvons mettre en exergue certains
liens en souffrance entre le socius et le sujet, d’abord, du c6té du socius, et ensuite, du

coté du sujet :

H3 :

1. Sous-hypothése 3.1 : Le travail de l'exil psychique inhérent & la migration est
entravé par les processus sans sujet (HEGEL, 1807; ALTHUSSER, 1965; KAES,
2015) traversant le politique contemporain. De tels processus relévent d’une forme
social-historique d’« absurde », perpétrant des déliaisons mortiféres particuliérement
banalisées et naturalisées par les discours idéologiques dominants, et dont les effets
psychiques sont sensibles dans la rencontre clinique avec des sujets en migration.
L’un de ces effets est I'assignation des sujets migrants au statut de « homo sacer »
(AGAMBEN, 1995), ce qui leur fait vivre un statut d’« exception » (ibid.). Un

processus de massification se déclenche ainsi, déshumanisant le sujet.

2. Sous-hypothése 3.2 : Un tel statut d’« exception », qui est négation d’une place
parmi les autres, vient redoubler, au niveau du lien social, une dynamique psychique
que les sujets engagés dans un travail d’exil ont déja expérimentée, dans le cadre de
leurs premiéres relations objectales et identificatoires. Ici, le sujet a été renvoyé a une
condition d’exclusion radicale. L'« espace parlant » (AULAGNIER, 1975) qui était
censé l'instituer ne I'a pas pris en compte, ce qui I’a confronté a une impossibilité de
s’inscrire dans les traces de I’Autre, et de les transformer. Ce statut d’« exception »,
qui entraine une diminution de la puissance subjective de trouver sa place dans le

monde, fait retour dans le geste ordalique de la migration.

Finalement, la quatriéme hypothése (H4) se focalise sur le pole positif de la tension qui
sous-tend la relation & 'autre, celui qui soutient des formes d’hospitalité politique, matéria-
lisées par des espaces groupaux définissant des lignes de résistance de l’humain (ZALTZMAN,
1999b) — avec toutes les limites et les contradictions qui découlent généralement de ce

qu’on entend par « humain » :
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1. Sous-hypothése 4.1 : En marge et en contre de ces tendances macro-sociales,

s’organisent des groupes ou le mouvement instituant semble prioritaire par rapport
au déja institué (CASTORIADIS, 1975) : 'apparent oxymore d’institutions inactuelles
peut en rendre compte. Les dynamiques militantes propres a ces groupes sont toujours
susceptibles d’enfermer les sujets dans une utopie, le non-lieu d’une ouverture a
I’altérité. Une pensée groupale et auto-réflexive, solidaire du travail du féminin
(GAILLARD, 2004), et la sauvegarde d’'un certain « bricolage » de pratiques et
de formes de vie, peuvent court-circuiter cette utopie, faisant place a un lieu
« interstitiel », ou il est possible, pour le sujet, de passer et de rester, et donc, de

s’engager dans un travail d’exil.

Sous-hypothése 4.2 : Un travail clinique peut ainsi se dérouler au niveau de '« ac-
compagnement de la vie ordinaire » (FUSTIER, 2008) de ces groupes « exceptionnels »
(AGAMBEN, 1995) : voici un deuxiéme oxymore, qui parle trés précisément de la
tension qui sous-tend le geste ordalique des sujets qui constituent de tels groupes.
Le travail clinique consiste, a cet endroit, dans I’ étayage choral d’un travail psy-
chique d’exil, par lequel le Je tente de devenir « un parmi d’autres »?, a partir du

positionnement d’exception qui reléve de ’ordalie migratoire.

0.3 Quelques définitions

Les hypothéses que j’avance dans ces pages se sont construites au fil de mon travail, elles

sont donc le résultat d’un long processus de sédimentation et de complexification de ma

problématique. Elles cherchent a condenser une élaboration dubitative, se situant a la

frontiére, non seulement de différentes disciplines, mais méme de différentes métapsy-

chologies. Il me semble donc nécessaire d’introduire synthétiquement, dans les lignes qui

suivent, quelques-unes des notions que je viens d’évoquer, qui auront une place importante

dans la suite de ce manuscrit. Dans un souci de clarté et de simplicité, je structurerai

9Cette expression reprend le titre d’un ouvrage de Denis Vasse sur la psychose, « Un parmi d’autres »
(1978).
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cette section en forme de glossaire :

Absurde : Par la notion d’« absurde », & partir des réflexions qu’un philosophe comme
Albert Camus et un homme de théatre comme Eugéne lIonesco y ont consacrées, j’essaye
se saisir une relation entre ’humain et le monde, une relation dans laquelle I'interférence
(DAVOINE et GAUDILLIERE, 2004) et la résonance (ROSA, 2018) entre le sujet et son
cosmos restent muettes. L’absurde marque donc 1’échec d’une relation d’accueil et de
transformation réciproque du sujet et du monde : les processus sans sujet (HEGEL, 1807 ;
ALTHUSSER, 1965 ; KARS, 2015), et la massification qui en découle, matérialisent, dans ce
sens, I’emprise de I'absurde sur la civilisation. Je tente de penser en termes d’« absurde » les
avatars les plus « banaux » et « ordinaires » des pulsions de mort, ceux qui court-circuitent
le langage en tant que dispositif producteur de sens, en dénuant le squelette mécanique,
impensé, qui rend toujours possible I’établissement d’une novlangue déshumanisante, au
service de la mise & mort et de 'exploitation des figures de I’Autre. Ces courants des
Thanatos ne concernent pas la destructivité, mais la force aveugle de la matiére — 'inertie,

la répétition, la résistance a toute tentative de transformation (cf. infra, p. 41).

Allo-engendrement : J’ai proposé cette notion dans le travail de recherche qui est
a lorigine de cette thése (cf. infra, p. 46). Il s’agit d’un processus psychique déclenché
par un fantasme qui — comme le fantasme d’auto-engendrement — touche aux origines
subjectives, aux mythe fondateurs du Je. L’expérience psychique de la migration me
semble parfois se dérouler & partir d’une nécessité de remaniement des liens fondateurs du
sujet, nécessité qui le pousse a s’éloigner de ses groupes d’affiliation et d’appartenance,
imaginant un alleurs o une rencontre avec un autre serait possible — et, a travers celle-ci,
une nouvelle relation avec I’humain en soi et hors de soi. L’allo-engendrement est, selon
moi, un mouvement psychique nécessaire, dans la vie de certains sujets, pour pouvoir
hériter et pour pouvoir transmettre, creusant, pour le Je, une niche habitable et une ligne
de devenir, parmi les autres, dans ’espace et dans le temps — alors que I’altérité, I'espace
et le temps « donnés » sont muets et hors d’atteinte. Il s’agit, en somme, pour le sujet, de

se remettre au monde, ailleurs, par la rencontre avec I’Autre (cf. infra, p. 59, p. 202).

10
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Auto-engendrement traumatique (GAILLARD, 2006 ; GAILLARD, 2011) :

Georges Gaillard nomme ainsi « une (nouvelle) tentative de séparation d’avec la psyché
maternelle en ses points d’indifférenciation aliénants » (GAILLARD, 2006, p. 67), dans
laquelle le Je s’engage dans le cadre des remaniements identitaires qui caractérisent le
passage a ’age adulte. Il y a auto-engendrement traumatique 1a ou le sujet est confronté
a des vécus traumatiques sans pouvoir les mettre en sens, a défaut d’un partage avec
un groupe, la ou lintermédiaire et le préconscient sont mis & mal. Une telle solitude
subjective, face a ces éprouvés, configure ces derniers sur le mode de ’auto-fondation.
Le sujet fait du traumatisme son nouveau point d’origine, celui qui lui permet de se
distancier des appartenances qui l’aliénent. On pourrait dire que, alors que, dans le
fantasme d’allo-engendrement, pour que le Je vive, un Autre, en lui, doit naitre, dans le
fantasme d’auto-engendrement, pour que le Je vive, un Autre, en lui, doit mourir. Le sujet
se met ainsi en position d’exception, en tant que héros, et héraut de sa propre « geste ».
L’auto-engendrement traumatique n’est pas sans rapport avec celle que Jean Guillaumin

a appelée « appétence traumatophilique » (1999) (cf. infra, p. 186).

Geste : Dans ce manuscrit, nous parlerons souvent de « geste » migratoire, ou de
« geste » ordalique. Ce terme est & entendre en tant que mouvement subjectif qui permet
un passage par l’acte, une premiére forme de représentation, d’appropriation et de mise en
partage du vécu traumatique du sujet, mais également, au sens de « la geste » du héros,

par laquelle le sujet revendique 1’extra-ordinaire de son expérience.

Homo sacer (AGAMBEN, 1995) : Par ce concept, ainsi que par son corollaire, 1'« état
d’exception », théorisés tous les deux par le philosophe Giorgio Agamben, nous essayerons
de penser le traitement politique des sujets en migration, et ses effets, aux différents
niveaux de la vie subjective (intra-subjectif, inter-subjectif et trans-subjectif, selon la
modélisation de René Kaés). Nous verrons comment la « sacralisation », en tant que
séparation radicale de la commune humanité, configure 1’hostilité politique qui infiltre

'« économie morale » (FASSIN, 2009 ; FASSIN, 2012) de I'accueil (cf. infra, p. 53).

11
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Ordalie migratoire : La notion d’« ordalie » a été étudiée et articulée a la métapsy-
chologie analytique par Brigitte Blanquet (2010). Cette auteure pense les problématiques
ordaliques relativement aux « attaques du corps » et a « 'épreuve du risque létal » (ibid.,
p. 142), par lesquels le sujet adolescent met en scéne une tentative de figuration des vécus
traumatiques ou ambigus qui ont fait trace au niveau du registre psychique originaire,
dans le cadre d’un travail de symbolisation primaire (ROUSSILLON, 1999), et d’un rema-
niement des liens d’alliance et d’affiliation (cf. infra, p. 184). Explorant ’expérience du
« pré-migratoire » des sujets que j’ai pu accompagner, j’'ai pu observer, a coté de celle que
Blandine Bruyére a nommeée « aventure » (2014), I'insistance d’'un « geste ordalique », se
concrétisant dans le choix inconscient du sujet de se livrer au non-humain, & une altérité
absolue (Dieu, le destin, la Nature), s’exposant & des zones de mise a4 mort. J avance
ainsi la notion d’« ordalie migratoire », pour nommer une expérience humaine qui me
semble occuper une place centrale dans les mouvements migratoires contemporains. Dans
le cadre de cette expérience, le fantasme de 'auto-engendrement traumatique et celui de
I’allo-engendrement sont tous les deux actifs, en tension réciproque, et le sujet agit sous
le primat d’une pulsion de mort particuliére, la pulsion anarchiste (ZALTZMAN, 2011).
L’ordalie migratoire me semble configurer un(e) geste que le sujet accomplit pour [’Autre
(allo-engendrement) et pour la mort (auto-engendrement traumatique), un(e) geste qui
porte dans le monde le retournement incessant de 1’hospitalité en hostilité, de 1’hostilité
en hospitalité (cf. infra, p. 170, p. 184, p. 192).

Révolte subjective : Comme la notion d’« allo-engendrement », celle de « révolte
subjective » découle du travail de recherche que j’ai conduit préalablement a cette
enquéte doctorale. L’étymologie de « révolte » (du verbe latin revolvo) contient 'idée
d'un « retour », mais aussi d'un « retournement ». Par révolte subjective, j’entends donc
un mouvement psychique qui, au travers d’une crise, d'un soulévement, d’un refus de son
aliénation & un objet de besoin, permet au Je et a sa capacité désirante de faire retour
dans l'espace psychique. Cette « révolte » est pensable a partir de la réflexion de Nathalie

Zaltzman (ibid.) concernant la pulsion anarchiste. (cf. infra, p. 42, p. 200)

Traumatisme : La pensée du trauma (I’événement qui « fait trou » dans la trame

symbolique qui lie le sujet & soi-méme, aux autres et au monde) et du traumatisme

12
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(les conséquences psychiques d'un tel événement)® nous occupera beaucoup dans ce
manuscrit, il est donc important d’expliciter la métapsychologie a partir de laquelle
j’aborde cette question. Tout d’abord, ma réflexion s’inscrit dans le cadre de la révolution
métapsychologique accomplie par Sigmund Freud, lorsque, prenant en compte les réves
traumatiques typiques de la « névrose de guerre », il postule un fonctionnement de
la psyché « au-dela du principe de plaisir » (1920), caractérisé par une compulsion
de répétition entrainant une temporalité circulaire, fermée — ce qui I'améne a formuler
I’hypothése d’un dualisme pulsionnel a la base de la psyché, dans le cadre d’une lutte et
d’une articulation incessante entre Eros et Thanatos. Pour Freud, il y a trauma lorsque
le systéme pare-excitations'' est débordé par les pulsions : a ce moment-la, le sujet ne
peut plus lier la poussée pulsionnelle dans des représentations, il peut seulement tenter de
I’évacuer, s’évacuant lui-méme, c’est a dire, se retirant de lui-méme et de son expérience.

Comme René Roussillon I’a bien écrit a propos de la psychose,

« Contrairement aux expériences de satisfaction inscriptibles au sein du prin-
cipe de plaisir et par la méme au sein de la subjectivité, les expériences “au-dela
du principe de plaisir” ne peuvent étre élaborées seules; elles ont besoin d'un
certain type de “réponses” de I’environnement pour étre symbolisables : la seule
attitude autonome du sujet est la tentative d’évacuation. » (ROUSSILLON,
2012)

Alors que Freud privilégie 1'aspect fantasmatique du traumatisme, et le refoule-
ment comme mécanisme de défense, 1’élaboration de Sandor Ferenczi (FERENCZI, 1929 ;
FERENCZI, 1933 ; FERENCZI, 1932) se focalise sur la réalité du trauma chez I'infans, dans
le registre de la séduction, de 1'effraction et de la confusion des langues entre 1’enfant
et I'adulte — auxquelles répondent, chez ’enfant, le nourrisson savant, le mouvement

d’introjection de la culpabilité de ’adulte, le terrorisme de la souffrance, et, comme méca-

10Je me référe a la distinction entre « trauma » et « traumatisme » proposée par Didier Anzieu (1990).

HEreud évoque pour la premiére fois la fonction pare-excitations dans son article « Au-dela du principe de
plaisir » (1920). Le « systéme pare-excitations » est un systéme psychique qui étaye une fonction organique
de protection contre les excitations provenant du monde extérieur. Nous pouvons nous représenter ce
systéme comme une barriére entre le dedans et le dehors, permettant un investissement/désinvestissement
périodique du systéme perception-conscience. Pour que le systéme pare-excitations puisse fonctionner, le
sujet doit avoir atteint une organisation psychique bien établie : chez 'infans, le pare-excitations est en
construction, et, dans d’autres moments de la vie, il peut étre mis & mal.

13
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nismes de défense, le clivage et la fragmentation, ainsi que I’« Orpha » (un fragment de la
personnalité du sujet constitué en pure intelligence de survie). L’approche ferenczienne,
qui prend appui sur la réalité de la relation inter-subjective enfant-adulte, est une source
d’inspiration déterminante pour les travaux de Donald W. Winnicott sur le traumatisme,
que cet auteur pense en termes de crainte de l’effondrement et d’agonie primitive (1974)
(que René Roussillon (2012) reprendra et développera dans la notion d’expérience agonis-
tique). Dans le méme sillage se situe la réflexion de Wilfred R. Bion, une réflexion qu’il
entame & partir des éprouvés qui 'envahissent au plus vif de ’expérience traumatique,
lorsqu’il est un jeune sous-lieutenant mobilisé pendant la Premiére Guerre mondiale. La
terreur sans nom, donc, avant d’étre une notion, est un éprouvé extréme auquel Bion a
été exposé, sous les armes. Un tel éprouvé concerne le morcellement et la mort psychique.
Lorsque, plus tard, Bion théorise la terreur sans nom, il la décrit comme ’expérience
catastrophique d’un bébé dont I'environnement primaire (la « mére ») n’est pas en mesure
d’accueillir, de contenir et de transformer les projections angoissées ou agressives du petit

sujet. Ainsi, le bébé

« a 'impression que son sentiment de mourir est dépourvu de toute la significa-
tion qu’il peut avoir. Il réintrojecte alors, non pas une peur de mourir devenue

tolérable, mais une terreur sans nom. » (1962, p. 116)

« Nameless dread » est en somme le nom d’une panique psychotique, concernant un
« reste » d’expérience subjective qui n’a pas pu se symboliser, & défaut d’un autre maternel
disponible a I'accueillir dans sa capacité de réverie (ou fonction alpha). Cet élément brut
entraine, chez le sujet, un sentiment de terreur insensée, indicible, qui reléve de l'effroi,
plus que de 'angoisse. En effet, comme Jean Laplanche I’a écrit, « ’angoisse représente
la derniére ligne de défense du pare-excitations » (1980, p. 202), il s’agit d’un sentiment
qui vise a préparer le Moi a se défendre d’un danger extréme, alors que, dans 'effroi, le
sujet est débordé, sa derniére ligne de défense a sauté : 'effroi marque une expérience
de mort psychique. Selon Bion, auprés d’un sujet débordé par une terreur sans nom, le
travail clinique peut s’accomplir seulement a condition que le thérapeute soit disponible a
répondre au besoin d’un autre et au besoin de vérité (tel est le sens de la terreur sans
nom du sujet). Le thérapeute est appelé a rendre disponible sa propre capacité de penser,

pour que la formation d'un « appareil & penser les pensées » (1962) puisse se mettre en
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branle chez le sujet : ainsi, I’analyste se préte, pour et avec son analysant, a une fonction

(maternelle) de réverie.

Dans ma premiere hypothése (H1), j’ai évoqué une « surface psychique » qui a été
précocement « impressionnée » par une succession complexe de catastrophes dans 1'histoire
— individuelle, familiale et sociale, et j’ai souligné qu’une telle « surface » se situe au niveau
du registre psychique originaire (AULAGNIER, 1975). Tel est le « lieu » psychique des
traumas aupres desquels m’ont convoquée les sujets que j’ai pu accompagner dans le cadre
de ce travail de thése. Cette « surface impressionnable », qu’on peut se représenter comme
un film photographique, est particuliérement sensible aux événements traumatiques qui,
tout en faisant partie de ’histoire transgénérationnelle, ne se disent pas, se transmettant
« hors héritage » (id est, hors héritage conscient, hors héritage officiel). Frangoise Davoine et
Jean-Max Gaudilliére (2004) parlent, a ce propos, de catastrophes « retranchées », plutot
que refoulées, dans I'inconscient. Dans ce type de traumatismes, en effet, les mécanismes
de défense ne relévent pas du refoulement, mais du clivage ou de I’enkystement (ABRAHAM
et TOROK, 1976) (cf. infra, p. 190).

Travail de 1’« exil psychique » (CHERKI, 2008 ; DOUVILLE, 2012a) : Parmi les
objets principaux de ce travail d’enquéte, le travail de l’exil psychique est un signifiant
que j’ai repris d’autres études consacrées a I’accompagnement des sujets en migration,
ou de leurs descendants — et notamment des recherches d’Alice Cherki (2008) et Olivier
Douville (2012a). Cherki définit 1'« exil psychique » comme une possibilité, pour le sujet,
de « franchir la frontiére intérieure », a savoir, « pouvoir se déplacer indépendamment
de lassujettissement territorial et de la prise imaginaire [...] accéder a des identifications
plurielles soutenues par un trait symbolique » (2008, p. 146). Comme ’a écrit Douville, le
travail de l’exil psychique est « ce travail qui fait de chacun, un héritier, un interpréte, se

livrant au jeu symbolique de la transmission » (2012a, p. 17).

Il est donc question de transmission, d’héritage, de déplacements dans 1’histoire
subjective et transgénérationnelle, toujours aux prises avec les plis de 1'Histoire. Le travail
de [’exil psychique peut étre pensé comme un développement possible de I’ ordalie migratoire,
lorsque ce(tte) « geste » trouve une adresse, un point d’accueil et de résonance chez un

autre, dans un ailleurs : alors que, dans l'ordalie migratoire, le sujet est radicalement
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seul, il serait impossible d’entamer un travail d’exil psychique en dehors d’une relation a
I’altérité. Le travail de I'exil psychique est une aventure plurielle, qui concerne différents
espaces et différentes temporalités de la vie du sujet, mobilisant donc des différents
groupes. On pourrait se représenter le travail de I'exil psychique comme un deuxiéme
temps de 'ordalie migratoire, un temps ot le sujet peut s’éprouver vivant parmi les vivants,
commencant ainsi, par un processus d’allo-engendrement, a faire dialoguer son propre
statut d’exception avec la possibilité de devenir un parmi d’autres, ancré a 'infra-ordinaire

des liens inter-subjectif (cf. infra, 151).

Par le travail de I'exil psychique — qui reléve du travail de la Culture — les sujets que
j’ai pu accompagner m’ont semblé « essayer méticuleusement de retenir quelque chose :
arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon,

une trace, une marque ou quelques signes. » (PEREC, 1974, p. 123)

0.4 Cheminement

Ce manuscrit s’articule en quatre Parties, pour un total de neuf Chapitres. Voici un apercu

du cheminement qui nous attend :

— Dans la premiére Partie, « Ouverture », j’introduirai la tension qui sous-tend 'histoire
du droit d’asile, celle entre hospitalité et hostilité (Chapitre 1, « Institutions du droit
d’asile »), et j’évoquerai le parcours de recherche qui m’a amenée & m’engager dans
ce travail de these, ainsi que les « scénes inaugurales » des rencontres cliniques qui

ont nourri 1’élaboration que je propose (Chapitre 2, « Origines d’une recherche »).

— La deuxiéme Partie est I’« Etat de la question », qui nous permettra d’approfondir
les questionnements et la problématique de cette enquéte, et d’examiner les études
et les propositions théoriques sur lesquelles ce travail s’appuie. Il sera question de
la nécropolitique et du déshumain caractérisant les dispositifs qui, aux frontiéres
de 'Europe, trient les « flux migratoires » (Chapitre 3, « Mourir aux frontiéres » ),
ainsi que de 'absurde des processus sans sujet qui n’en finissent pas de massifier

le déroulement de la demande d’asile (Chapitre 4, « Demandes d’asile, figures de
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’absurde » ). Nous rencontrerons également des groupes engagés dans des dynamiques
de lutte et d’accueil, et des sujets irréductibles (Chapitre 5, « Groupes pour sujets
en révolte »). C’est précisément auprés de ces groupes et de ces sujets que ce travail
doctoral a pu se tisser : au plus vif de ma relation avec eux, j’ai été confrontée
a I'importance des objets a sauver, des processus de témoignage, ainsi qu’a la
difficulté et a la richesse d’une position d’adulte responsable, pour soutenir des

révoltes subjectives.

« Méthodologie : lieux en recherche » est le titre de la troisiéme Partie, que je
consacrerai & la description de ma démarche de recherche. L’objectif de cette Partie
est de retracer une histoire des lieux ol j’ai mené cette étude — deux squats de
personnes en migration, que je propose de penser en termes de lieux en recherche,
ou institutions inactuelles, ou I'imaginaire instituant semblerait prévaloir sur le déja
institué (Chapitre 6, « Hospitalités irréguliéres »). Nous pourrons ainsi franchir les
seuils de '« Amphi Z » et du « Collége », les deux terrains de recherche ou je me

suis impliquée (Chapitre 7, « Terrains de recherche » ).

Finalement, dans la quatriéme Partie, « Notes cliniques », je rendrai compte des
dispositifs cliniques que, avec d’autres intervenants, et avec les sujets accueillis,
nous avons « bricolés » aupres de ces institutions inactuelles : ici, les permanences
psychologiques se dessinent comme des refuges dans le refuge, nécessaires pour que
quelque chose d’un accueil puisse s’inscrire dans un lieu, dans un lien (Chapitre 8,
« Cliniques de la révolte »). Dans le dernier Chapitre (Chapitre 9, « Rencontres »),
il sera temps de reparcourir I'aventure de cing accompagnements cliniques qui m’ont
mise au travail autour de I’exil psychique. Akamere, Amanda, Ismaél, Badou et Oury.
Un jeune homme en lutte contre Thanatos, une femme aux prises avec I'errance et la
psychose, et trois adolescents « non-accompagnés ». Chacun de ces cinq sujets m’a
appelée auprés des catastrophes historiques qui ont déclenché son ordalie migratoire,
chacun m’a demandé une disponibilité a répondre et & accueillir. Les difficultés,
les doutes, les inquiétudes et les trouvailles qu’ils ont généreusement partagés avec
moi, donnent sens a ce long cheminement escarpé et semé d’embiiches qu’on appelle
« these ». Ces cing rencontres sont le moteur de la présente écriture — qui n’est pas la
« mienne », mais plutot, la trace provisoire d’un travail toujours collectif, et toujours

A faire.

17



Premiére partie

Ouverture
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Ainsi, la “chose a transmettre” n’était que poussiére de sable et
le livre, poussiére de vocables. / Tout est a réécrire. / Naissance
de Uhospitalité.

JABES, 1991, p. 96

« Crise migratoire ». C’est ainsi que les gouvernements européens, relayés par les
médias, ont nommé la tragédie que des centaines de milliers d’étres humains vivent depuis
les années ‘10 du XXI®™¢ siécle. J'ai entendu cette locution pour la premiére fois en 2015,
dans le contexte de la guerre en Syrie. Cette petite formule m’a frappée tout de suite, car,
derriére I'apparence sérieuse et raisonnée de la combinaison de ces deux mots, je n’ai pas
pu m’empécher d’apercevoir une intention particuliérement hypocrite et cruelle, un peu
comme celle que 'on saisit dans 'orwellien « Ministére de la Paix ». L’Europe constatait
une « crise », une perturbation dangereuse pour son systéme, dans les trajectoires des
populations quittant des lieux ot elles n’arrivaient plus a fabriquer des espaces de vie,
des territoires dévastés par des guerres ou par d’autres catastrophes sociopolitiques. La
« crise » ne concernait pas de tels désastres, elle découlait du fait que ces gens, maintenant,
étaient debout. Je regardais leurs images, projetées sur tous les écrans, figées dans tous
les journaux — et j’y voyais une grace fragile mais déterminée, la délicatesse affilée de
I’« Homme qui marche », la statue d’Alberto Giacometti. Ces hommes et ces femmes qui
marchent faisaient pression, ils et elles traversaient des mers et des déserts, des landes
inconcevables d’abandon, pour franchir les frontiéres du riche continent. Leur verticalité,
la puissance obstinée dont ils étaient porteurs : voila ce qui faisait peur, ce dont la « crise
migratoire » était le présage. Je me demandais si les journalistes qui retransmettaient
si facilement ces mots d’ordres avaient jamais pensé de quelles « crises » (existentielles,
transgénérationnelles, mondiales) étaient en train de patir ces millions de personnes,
réduites & un mouvement de flux, & une masse menacant 1’ordre établi de la civilisation,
je me demandais quand auraient-ils enfin commencé a parler des liens structurels entre
toutes ces « crises » et le systéme que leurs gouvernements voulaient protéger. J’étais
persuadée que la « crise » historique a laquelle j’assistais n’était pas « migratoire » : elle
concernait plutdt la capacité d’accueillir. De faire place a 'autre. Et je ne savais pas dire
s’il s’agissait vraiment d’un bouleversement, ou plutot le symptome le plus récent d’'une
routine séculaire, imperturbable, de prédation et expulsion de I’étranger. J’ai éprouvé,

face a cette formule ridicule et sournoise, un sentiment d’indignation — affect multiforme
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s’il y en a, dont les destins relévent parfois de la destruction ou de I'idéologie. Pour moi,
I'indignation a été I'incubateur d’un désir d’écrire une thése sur ’accueil de I’étranger et
sur sa négation, en considérant ces objets comme des processus psychiques, a partir de
mon expérience clinique, pour que cette derniére puisse laisser des traces. Les traces des
catastrophes toujours & venir, effacées mais existantes, que ces gens me faisaient éprouver
dans le contre-transfert, catastrophes qui souvent venaient de loin et qui étaient en quéte
d’une bouche qui les mette en mots (DAVOINE et GAUDILLIERE, 2004), d’une main qui
les transforme en signes. Pour que ceux et celles « qui marchent » se tiennent, dans leur
motus vital, et pour que d’autres puissent en écrire, encore, aprés moi, mieux que moi,

pour que d’autres puissent continuer & inventer des lieux refuges, a en prendre soin.

Méme si je suis consciente de n’avoir rien d’autre qu'une « poussiére de vocables »
pour transmettre une « poussiére de sable », et méme, je dirais, justement pour cela, je
souhaite prendre le temps d’exposer au lecteur les thématiques et les notions principales

qui nous occuperons dans ce manuscrit.
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Chapitre 1

Institutions du droit d’asile

1.1 L’accueil de I’étranger, entre hospitalité et hosti-
laté politique
Ouvrant un dictionnaire & I’entrée « hospitalité », on peut étre frappé par les différentes

nuances de sens qui tissent ce mot. Le Nouveau Littré (2004) en met en exergue trois,

qu’on peut résumer ainsi :

1. Chez les anciens, un lien contractuel, entre deux ou plusieurs personnes de différents
lieux, entre des familles et méme des villes, en vertu duquel on se logeait mutuellement

dans les voyages,
2. Libéralité qu'on exerce en logeant gratuitement les étrangers,

3. Obligation religieuse de recevoir les voyageurs.

L’hospitalité reléverait alors d’un lien qui peut prendre la forme d’un contrat, d’'un
pacte, mais elle concernerait aussi une certaine libéralité, elle serait authentique lorsque
gratuite, et pourtant elle pourrait étre prescrite telle une obligation religieuse, une loi

sacrée. Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne s’agit décidément pas une notion univoque!

21



1.1 - L’ACCUEIL DE L’ETRANGER, ENTRE HOSPITALITE ET HOSTILITE POLITIQUE

Et plus on tente de la saisir — plus on creuse dans son étymologie, dans ses formes
sociales-historiques (CASTORIADIS, 1975), dans les usages culturels et les institutions
qui, dans de différents lieux et & de différentes époques, I'ont concrétisée — plus on a le
sentiment de se trouver face & une déchirure, comme si une antinomie fondamentale était

opérante au coeur de ’hospitalité.

Emile Benveniste, étudiant cette notion d’un point de vue linguistique (1969), observe
que 1’hospitalitas latine est marquée par ’enchevétrement du mot « hostis », I’ennems,
avec le terme « hospes », I’hédte. Il faut préciser que, dans I'histoire de la langue latine,
« hostis » subit une mutation sémantique, glissant peu a peu d’une signification proche de
« peregrinus », 1'étranger, au sens décidément hostile que ce terme prit entre le II1®™ et le

I¢* siécle avant J. C! .

Hostilité et hospitalité se configurent ainsi comme les deux poles de la relation avec
I’étranger, et plus largement, avec 'autre, avec l'inconnu. Ces deux significations ne
s’excluent pas mutuellement, au contraire, on pourrait dire qu’elles fonctionnent ensemble,
instituant les théories et les pratiques d’une société face a ceux qui ne sont pas considérés
comme ses membres. La polarité ennemi-hote semble alors définir d'un méme mouvement
I’étranger et la civitas - ses valeurs, ses frontiéres, son identité. Une telle tension traverse la
relation entre autochtone et allochtone, entre voisin et lointain, entre intérieur et extérieur,
entre appartenance et dés-appartenance, entre soi et autrui, et elle sous-tend un rapport
de réciprocité. Comme Benjamin Boudou I’a justement souligné, « I’hospitalité correspond
donc au mode positif de la réciprocité, I’hostilité & son mode négatif. Les sens d’hote
et d’ennemi se distinguent ainsi, comme les deux faces de la méme réciprocité » (2013,
p. 129). Toutefois, il ne faut pas oublier que I'hostilité est, dans un certain sens, incluse et
irréductible dans I'hospitalité, et que par conséquent, cette derniére est toujours exposée
a son retournement négatif. L’inversion de I’hospitalité en hostilité peut, purement et

simplement, exclure I'étranger de toute réciprocité.

S’il n’existe pas d’hospitalité simple, il n’y pas non plus une unique maniére d’étre

étranger dans un contexte donné. Les termes que nous venons d’introduire — étranger,

'Dans le De Officiis (44 av. J.-C.), Cicéron atteste d’une telle évolution linguistique. La portée
politique d’une telle intrication est de taille. Cf. par exemple Carl Schmitt : « L’ennemi politique ne sera
pas nécessairement mauvais dans l'ordre de la moralité ou laid dans 'ordre esthétique |...] Il se trouve
simplement qu’il est autre, Uétranger. » (1932, p. 64).
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hote, ennemi — nous montrent déja deux fagon opposées que les romains avaient de décliner
la non-appartenance de quelqu’un a la civitas : un peregrinus pouvait étre considéré en
tant que hospes, et dans ce cas, une réciprocité était possible, et méme due, ou bien il

pouvait incarner une figure de ’hostis, et subir le traitement qu’en découlait.

Un exemple trés clair de 'inégalité des formes de 1’« étrangeté » dans le monde ancien,
nous est offert par deux institutions grecques : les asylia et la zenia, issues, respectivement,
de I’époque archaique (VIII®™¢ — Veme gigcle av. J.-C.) et de I'époque classique (Vo™ —
IVeme siecle av. J.-C.)? .

Commencons par la moins ancienne de ces deux institutions, la zenia. Il s’agissait
d’une relation d’alliance que les citoyens des différentes poleis établissaient avec les zénot,
les gens venus d’ailleurs. Politeis et xénoi étaient liés par un contrat implicite, dans lequel
les deux parties — 'accueillant et ’accueilli — avaient des obligations mutuelles précises.
Un tel pacte non-écrit pouvait fonctionner parce que, justement, les sujets de la zenia
partageaient une bonne partie de leurs valeurs et coutumes. En effet, le zénos était, lui
aussi, un citoyen grec, seulement, il appartenait a une autre polis. L’hospes latin était donc
la version romaine du zénos : un étranger semblable, qui n’’appartenait politiquement
a la civitas, mais qui était issu de la méme trame culturelle (linguistique, traditionnelle,
religieuse...) que ceux qui le recevaient. Le citoyen autochtone avait ainsi I’obligation
d’accueillir un zénos lui demandant hospitalité, il ne pouvait pas lui poser de questions
avant que I’étranger ne lui donne son accord, et il devait lui offrir des dons & son départ.
Ces précautions vis-a-vis des xénoi étaient liées & une croyance trés ancrée : tout étranger
invoquant la zenia pouvait étre, en fait, un dieu déguisé. Platon, dans les Lois, conseille

ainsi ses lecteurs et lectrices :

« Il faut se mettre dans l'esprit que les contrats faits avec eux ont une sainteté
particuliére, car toutes les fautes commises par les xénoi et contre eux ont,

plus que celles qui se commettent entre citoyens, une dépendance étroite avec

2Pendant 1’époque archaique, les échanges et les voyages sont rares et intermittents. Les voyageurs
sont parfois des Grecs déplacés pour peupler les colonies, parfois en tant que spécialistes d’un métier,
ou des aristocrates qui décident de se déplacer. Autrement, il s’agit principalement de commercgants qui
voyagent pour survivre, ou d’individus bannis de leur cité pour des motifs politiques (BASLEZ, 2008).
L’étranger est, fondamentalement, un inconnu, il n’est pas protégé par la loi, et il est souvent soumis aux
aléas des représailles entre des cités rivales.
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un dieu vengeur. Isolé qu’il est, en effet, sans compagnons ni parents, I’étranger

inspire plus de pitié aux hommes et aux dieux » (vers 400 av. J.-C.).?

Le zénos, de son coté, devait se montrer respectueux de son hote, de sa famille et
de ses biens, il devait tenir un comportement discret et non envahissant, et, acceptant
I’hospitalité qui lui été offerte, il s’engageait a accueillir de la méme maniére son hote,
en cas de besoin. La zenia était, a la fois, une relation inter-subjective, dans laquelle
deux personnes (ou plus) s’engageaient a titre privé, et une institution trans-subjective,
concernant toute une collectivité, ses régles et son histoire. Pour cela, 'accueillant et
I’accueilli ritualisaient leur rencontre, notamment pas 1’échange de petits objets en bois ou
en pierre, qu’ils cassaient en deux, conservant chacun une moitié. Ces objets se nommaient
symbola, et, en plus de représenter ’hospitalité nouant ceux qui les avaient partagés,
ils étaient transmis par chacun d’entre eux a ses descendants. Les générations & venir
s'inscrivaient ainsi dans cette réciprocité d’accueil : le symbolon était hérité tel un signe
d’appartenance, souvenir indélébile du bout de chemin que deux familles avaient parcouru
ensemble, comme un croisement de vies soustrait au gré du hasard et inscrit dans un
ordre de sens, garant d’une reconnaissance mutuelle et ineffacable. Deux personnages de
I'Iliade, le troyen Glaucos et ’achéen Diomeéde, incarnent cette puissance symbolique de la
zenia : se reconnaissant en tant que descendants de deux familles nouées d’hospitalité,
tout en étant adversaires sur le champ de bataille, ils cessent le combat, et ils échangent

leurs armes.

En effet, la zenia représente en quelque sorte une mise en suspens de la guerre, une
bréche ouverte dans le rapport guerrier a l'autre, ce qui implique que ces deux « modes de
la réciprocité avec I’étranger » (pour reprendre I'idée de Badiou) soient étroitement liés. La
tradition orale (qui racontait des mythes de I’époque mycénienne, mais qui prit forme plus
tard, en époque archaique, et qui fut transposée a I'écrit au VI®™® siecle av. J.-C.) était
imbibée par la sacralité de la zenia. Les aédes chantaient souvent les effets dévastateurs
de sa violation. Cela est particuliérement remarquable dans les épopées homériques, qui,
de deux facons trés différentes et presque opposées, se développent autour du théme de

hospitalité. Dans ce sens, 1’lliade est le poéme de la xenia a I'envers, une telle inversion

3Pendant 1’époque classique, le traitement politique de I’étranger change. Dans I’imaginaire collectif, on
établit une relation étroite entre I'étranger et les dieux (Zeus Xénios, Athéna Xénia...). Suivant 'exemple
d’Athénes, les pdleis commencent a favoriser les échanges et a constituer un « réseau » de cités alliées.
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ne produisant rien d’autre que polemos, la guerre, qui éclate inévitablement lorsque les
pactes sont brisés, lorsque la parole est pervertie — ou quand, tout simplement, ’on arréte

de se parler.

Ainsi, la zenia ne peut se tisser que dans la mise en commun d’une parole. Dans les
paroles que le maitre de maison et son hote s’échangeaient, une place trés importante était
donnée aux noms, qui étaient 1’'objet de questions et dévoilements modérés et graduels.
Peu a peu, les personnes liées par la zenia se révélaient mutuellement leurs noms respectifs,
ceux de leurs aleuls, ceux des lieux dont ils étaient originaires et qu’ils avaient traversés.
Habituellement, ces noms tissaient des histoires : comme tout lecteur et toute lectrice de
I’Odyssée le sait bien, le récit des péripéties du voyageur étranger était fortement attendu

par ceux qui ’admettaient chez eux.*

On pourrait en déduire que, dans le monde grec et dans le monde latin, le champ de
la parole et le champ de bataille s’opposent, et que chacun des deux impose une certaine
conception et un certain traitement de I'étranger : hospes et xénos d’un cdté, hostis et
polemikos de I'autre. Le xénos n’est pas un ennemi, car il partage avec les citoyens de la
polis une aire symbolique, ot la narration et le dialogue, et donc I’écoute et la confiance,
peuvent advenir. Par contre, lorsque le systéme de sens de I'un des deux champs fait
intrusion dans 'autre — par exemple, lorsque Dioméde adresse la parole a Glaucos pendant
le combat, ou lorsque Patrocle enléve Héléne, 1’épouse de son hote Ménélas — hospes et

hostis peuvent se transformer en leurs contraires.

Le champ de la parole, id est, le champ de la pensée et de la culture, était, pour les
Grecs, 'univers du logos et du mythos. Cet univers était coextensif a 1’ellenikos, la langue
grecque. Le xénos parlait grec, et il ne le parlait pas car il I'avait étudié, mais parce
qu’il faisait partie d’emblée de ce domaine de sens, étant lui aussi un citoyen grec. Par
conséquent, les différences qu’il pouvait incarner ne menagaient pas l'identité de la pdlis.
En quelque sorte dong, la frontiére que le zénos devait traverser pour accéder a ’espace
public de la cité qui I'accueillait, était une frontiére ouverte, perméable, car il était issu

d’un champ culturel et politique voisin, compatible. Ainsi, la rencontre avec le zénos

4En effet, I'expédient narratif de plusieurs épisodes de cette épopée, est la narration qu’Ulysse fait de
ses aventures & Alcinoos, roi des Phéax, auprés desquels il trouve enfin refuge, grace a l'intercession de la
princesse Nausicaa.
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pouvait avoir lieu sur une frontiére-interface, une zone dialogique ouverte aux échanges.

Mais la polarité hote-ennemi n’épuise pas toutes les modalités du traitement social de
I’étranger dans le monde ancien. La relation entre les Grecs et les étrangers non-xénoi
fut une question trés problématique pendant plusieurs siécles, au moins jusqu’a I’époque
hellénistique (fin du IV®™® si¢cle av. J.-C.). Ces étrangers, divisés en deux catégories, le
méteque (métoikos) et le barbare (barbaros), étaient 'objet de discriminations et préjugés,

subissant ainsi de différentes formes d’exclusion et de domination.

Le méteque, littéralement, « celui qui a changé de maison », était un étranger s’installant
dans une polis, qui obtenait le droit d’y résider et d’y travailler, sans pour autant accéder
au statut de citoyen, et qui était donc exclu d’'un certain nombre de droits - dont, dans
I’Athénes démocratique, le droit de vote®. Ses conditions de vie et sa relation avec la pdlis
pouvaient étre des plus variables, principalement en fonction de trois critéres : la cité ou
le météque s’installait, son niveau socio-économique, et ses origines®. Il faut souligner que
le statut politique du métoikos restait dans tous les cas ambigu. Tout en parlant grec,
il incarnait au sein de la cité une figure de 'autre et de 'ailleurs (car, contrairement au
zénos, qui était de passage, le météque était venu pour rester), tout en étant un homme
libre, il était exclus de la citoyenneté, au méme titre que les femmes et les esclaves. En
somme, le météque était considéré comme un individu en état de minorité, nécessitant,

dans plusieurs situations, la protection d'un garant.

Quant au barbare, id est, littéralement, « celui qui ne parle pas grec », il incarnait
une différence extréme, irréductible. Cette différence était, en premiére instance, une
altérité linguistique. La langue du barbaros sonnait, aux oreilles grecques, comme un
babil inintelligible, ce qui excluait les barbares du champ symbolique du logos. Dans un
certain sens, toutes les autres formes de distance séparant le citoyen grec du barbare,
découlaient de cet écart linguistique : les religions, les mythes, les valeurs, les coutumes,

et méme les systémes politiques des populations étrangéres au monde grec — chaque trait

511 vaut la peine de souligner au passage la relativité du concept de « démocratie » dans 1’Athénes du
Véme siacle. I1 s’agissait en effet d’un systéme démocratique incluant seulement les hommes athéniens
libres (et non pas les femmes, les méteques, les esclaves, etc.).

6 Aristote, né en Macédonie, fut le météque athénien le plus connu : il est évident que le lien profond
que le grand philosophe put tisser avec la pdlis n’a rien & voir avec la condition, beaucoup plus précaire,
des météques spartiates, soumis périodiquement & des expulsions collectives, ni avec le traitement social
qui, dans ’ensemble des pdleis, était réservé aux météques ayant des origines d’esclaves ou de barbares.
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des identités autres qu’helléniques était pour les citoyens des poleis un corrélat logique de
I’étrangeté fondamentale du barbaros au logos. 11 est important de rappeler qu'une telle
discrimination par la langue n’était pas, en soi, un jugement de valeur. Bien qu’en époque
classique le terme de barbaros soit devenu péjoratif et méprisant, cela n’avait pas toujours
été le cas : en lisant les Histoires d’'Hérodote (440-429 av. J.-C.), on s’apergoit que méme
des peuples considérés trés civilisés par les Grecs, comme les Egyptiens et les Perses,
étaient appelés « barbares ». Non, la distinction Grec/Barbare n’était pas fonctionnelle
a une hiérarchie de civilisations (méme si elle a de fait entrainé une classification de
ce type), mais, plus essentiellement, & une définition de la culture hellénique, de ses
nuances, de ses limites, et de ce qui lui était absolument extérieur. Il s’agissait en effet
de 'une des différences fondamentales structurant le monde grec, au méme titre que
les oppositions humain/animal et homme/femme. Soulignons au passage que les Grecs
commencérent & utiliser le terme de barbaroi bien avant de se définir eux-mémes comme
Ellénes : ils ne caractérisérent pas les autres civilisations par opposition & la leur, mais,
au contraire, ils spécifiérent leur propre identité a partir d’un écart vis-a-vis de 'altérité.
Les Ellénes se définirent fondamentalement en tant que non-barbares (DUBUISSON, 2001).
Cette distinction impliquait toute une série d’antinomies (libre/esclave, guerrier/docile,
citoyen/assujetti, rationnel/irrationnel, sobre/aimant le luxe...) opposant le « Grec » au
« barbare ». De telles antinomies (d’ailleurs assez proches de celles qui, dans une société
dominée pas les hommes, expriment en quoi ces derniers seraient supérieurs aux femmes)
déterminérent lourdement la considération et le traitement politico-social des barbares.
Comme Michel Dubuisson I’a bien documenté, les Grecs avaient, vis-a-vis de ces étrangers

radicauz, I'attitude fermée et craintive typique des dominateurs :

« Les Grecs campant en territoire occupé redoutaient en fait plus que tout
de succomber a l'attrait du raffinement oriental et de perdre en définitive
leur propre culture : comme pour se rassurer, ils multiplient partout ot
ils s’installent les signes identitaires (palestres, gymnases, théatres) [...| Les
contacts avec les autochtones restent a sens unique : si un “Barbare” veut |...]
communiquer avec les Grecs, il sera bien accueilli, mais & condition de le faire
dans leur langue |...] Jamais, en revanche, un Grec ne parait avoir écrit quoi que
ce soit dans une langue étrangere |...| Le Barbare sympathique est celui [...] qui

perd son identité pour devenir Grec; I'indigéne non hellénisé reste marginal |...|
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La vision du monde fondée sur 'opposition binaire Grecs / Barbares, loin d’étre
limitée aux époques archaique et classique, reste donc largement répandue
dans la suite : [...| si 'égalité des hommes et le cosmopolitisme font partie a
nos yeux, avec la démocratie, des valeurs essentielles et durables 1éguées par les
Grecs a la culture universelle, de tels points de vue ne furent jamais défendus
chez eux que par quelques penseurs isolés, comme les sophistes ou les cyniques,
dont les doctrines étaient précisément des formes de contre-cultures. » (2001,
p. 6-7)

Ainsi, lorsqu'’il voulait (ou, plus souvent, lorsqu’il devait) s’intégrer a la pdlis, le barbare
devait tout d’abord apprendre a bien parler grec, mais, méme s’il y parvenait, il était sans
cesse ramené a son impossible appartenance a la cité. N'oublions pas que les relations entre
Grecs et barbares étaient avant toute chose des relations guerriéres. Pensons, par exemple,
a ’expansion coloniale des poleis, aux dépens des peuples conquis. Pensons également aux
deux guerres greco-persanes (Vo™ siecle av. J.-C.), qui, aboutissant chacune a la victoire
des Grecs, donnérent & I’historiographie et a la littérature grecques un matériel trés vaste
pour célébrer la prétendue supériorité des Ellenes, mais aussi élaborer certaines figures de

l’autre — a tel point que les Perses devinrent le paradigme des peuples barbares.

Il est intéressant de noter que la premiére tragédie dont nous avons une trace, les
Persans d’Eschyle (472 av. J.-C.), se déroule a Suse, a la court de Xerxes, roi de Perse, ot
sa mére Atossa découvre la désastreuse défaite des troupes persanes. Eschyle écrit cette
tragédie a peine une dizaine d’années aprés la fin de la guerre (dans laquelle d’ailleurs il
s’était battu, en tant que soldat athénien), et, tout en compatissant le sort des vaincus, il
blame I’hybris des Perses — la démesure qui les a poussés a tenter de conquérir la Greéce.
Ainsi, le poéte présente I’autre comme un envahisseur. Mais Eschyle pousse son exploration
des figures de 'étranger un peu plus loin : dans une autre tragédie, les Suppliantes (463
av. J.-C.), il introduit le topos de I'ezilé”. En effet, les Suppliantes sont cinquante jeunes
femmes égyptiennes, filles de Danaos, roi d’Egypte, qui, accompagnées par leur pére,

fuient leur terre natale, pour se soustraire a des mariages forcés avec les fils de leur oncle,

"Contrairement & I’ Odyssée, qui présente en tant qu’exilé Ulysse, noble et fort guerrier grec, la tragédie
d’Eschyle met en scéne des exilées femmes et barbares.
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Egypte. Danaos et ses filles traversent donc la mer, et ils arrivent a Argos, oil ils atteignent
le hieron (la cloture sacrée du lieu de culte le plus proche) et ils demandent asile au roi
Pélasge. Cette demande implique le récit, de la part des Suppliantes, de toute leur histoire.
Pélasge hésite, il est frappé d’emblée par la couleur de leur peau, par leurs vétements :
méme s’il ne le dit pas explicitement, il laisse entendre que ces femmes barbares doivent
étre bien courageuses pour oser débarquer ainsi dans son régne. Ensuite, il évalue les
risques que ’accueil de leur demande pourrait impliquer, et notamment, le danger d’une
déclaration de guerre de la part d’Egypte. Craignant son refus, les Suppliantes déclarent
que, s'il rejettera leur demande, elles se pendront aux statues du temple. Pélasge consulte
son peuple, qui décide d’accueillir les exilées®, et, lorsqu’un messager égyptien vient lui

demander 'extradition des femmes, il refuse. Ainsi, la guerre éclate.

Cette tragédie mériterait une analyse beaucoup plus approfondie, pour saisir les
différentes nuances de la figure de 1’exilé que Eschyle y dessine. Je me limite a signaler,
au passage, que les Suppliantes, vis-a-vis de I’Assemblée qui les accueille, sont étrangéres
a plusieurs titres : elles sont des barbares, des femmes, et en plus, elles refusent de se

soumettre a la loi du mariage (ce qui ne manque pas de surprendre les Grecs).

Dans le cadre de notre réflexion, il est important de prendre en compte cette tragédie,
car elle nous montre le fonctionnement des asylia, la plus ancienne forme d’institutionnali-
sation de l'accueil au sein du monde grec. Comme Danaos et ses filles le savaient bien,
le hieron d’un temple ou d’un lieu de culte était considéré comme inviolable : lorsque
quelqu’un y rentrait, il était protégé. La cloture sacrée était donc un lieu-refuge pour toute
personne cherchant un abri contre une menace mortelle (une vengeance, une persécution

politique...). Ici, les rescapés pouvaient demander asile a la cité.

L’institution des asylia, légitimant le passage d’une pratique de protection religieuse a
une forme politique d’accueil, fut fondamentale dans la définition et le développement
du droit d’asile, en Gréce, & Rome, et ensuite, plus largement, en Europe, bien au-dela
de I'époque classique. Mais arrétons-nous un moment sur ce mot, asylia, qui est, bien

évidemment, le terme dont dérive le vocable francais « asile ». Au niveau étymologique,

8Cette décision favorable ne reléve pas d’une générosité totalement désintéressée : dans le récit des
Suppliantes Pélasge trouve des éléments pour établir une ascendance commune avec ces exilées. La
question de l'origine y est donc pour quelque chose.

29



1.1 - L’ACCUEIL DE L’ETRANGER, ENTRE HOSPITALITE ET HOSTILITE POLITIQUE

ce mot (un pluriel du neutre « asylon ») concerne la « syle », a savoir, la dévastation, le
pillage, ici niée par un alpha privatif (a-syle). Ces observations nous permettent de saisir
la valeur du travail du négatif (cf. p. xvii) au sein du processus instituant I’hospitalité-
hostilité en tant qu’« asile ». Tout se passe comme si, pour préserver le rescapé d’une
hostilité qui, dans son état de sans-patrie, pourrait lui étre fatale, et en méme temps, pour
préserver la pdlis de sa propre hostilité (toujours en passe de la défaire de I'intérieur),
I'institution de 1’a-sile ne pouvait que surgir sur une négation forte de la « dévastation »,
de la « prédation » comme modalité de traitement de I’Autre. Ainsi, la « syle » repose au

coeur de l'asile, contenue, de fagon toujours provisoire, par un alpha privatif.

Continuant notre exploration historique, nous trouvons le cas de Rome, qui est
particuliérement significatif. Ici, selon le mythe fondateur, I’Asylum par excellence fut un
refuge institué par Romulus, en 753 av. J. C., dans un bois sacré entre les deux sommets
du mont Capitolin, afin d’abriter les rescapés des villages d’a coté qui souhaitaient devenir
citoyens de la nouvelle Urbs. Ainsi, ’édification d’un temple consacré & Veiovis - un dieu
archaique, protecteur des fugitifs — fut le premier acte de la fondation de Rome?, et le
groupe de rescapés qui s’y réfugia constitua le premier noyau de la population de la Ville

Eternelle. Plutarque en parle dans ses Vies paralléles

« Quand la premiére installation de la ville fut mise en place, ils instituérent un
lieu sacré pour accueillir les fugitifs, et ils le mirent sous la protection du dieu
Veiovis. Ils y recevaient tout le monde, sans restituer 1’esclave au maitre, ni le
pauvre aux créditeurs, ni I’assassin aux juges. Au contraire, ils proclamérent
que, suite a un verdict de I'oracle de Delphes, ils allaient octroyer a tous le

droit d’asile. Rapidement, la ville se remplit d’habitants. » (96, ma traduction)

Au Moyen Age, le droit d’asile redevint une question plus religicuse que juridique.
L’asile chrétien fut codifié dés 511, dans le cadre du concile d’Orléans, établissant que toute

personne poursuivie, peu importe pour quelles raisons, bénéficie du droit d’asile lorsqu’elle

9Force est de préciser que, en fait, cela ne fut pas le premier acte de la fondation. Les mythes fondateurs
du meurtre de Remus et du rapt des Sabines établissent la violence comme acte fondateur de Rome.
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se réfugie dans une église ou ses dépendances, et elle ne peut pas étre obligée a en sortir.
Ainsi, ce droit d’asile, nommé « immunité », s’exerce exclusivement dans les lieux consacrés
au divin. Ceux qui s’en réclament ne sont pas forcément des étrangers, mais plutot des
individus poursuivis pour des délits de droit commun, ou des esclaves fuyant leurs maitres.
Cependant, ’asile ne cessera de faire I'objet de limitations, & l'initiative des autorités
temporelles ou religieuses - les infractions a caractére politique étant généralement évincées

de 'immunité offerte par ’Eglise.

Néanmoins, dés le haut Moyen Age apparait un asile comme fait du prince, sous la
forme d’un décret discrétionnaire. Il s’inscrit dans une démarche de politique étrangére,
dont le but est la protection des alliés. Ainsi, ce n’est plus dans un lieu sacré de son
propre pays, mais auprés des autorités civiles et politiques d’un Etat étranger, que I’on
recherche protection. Les raisons d’accorder 'asile commencent alors & devenir politiques

et religieuses.

Ce sont les prémisses du droit d’asile de I’époque moderne, id est, l'asile des Etats, 1ié
a 'essor de la notion de souveraineté, a la division progressive du monde en Nations, et a
la laicisation du politique. L’asile issu de cette évolution prend deux formes principales :
I’asile diplomatique, qui assure a la personne qui se réfugie dans les locaux diplomatiques
d’'un Etat étranger 'immunité contre les poursuites émanant de la Nation a laquelle elle
appartient, et l'asile territorial, qui désigne la protection dont peut bénéficier un étranger

sur le territoire de 'Etat d’accueil.

En France, si le droit d’asile monarchique se développe a partir du XVIII®™® siécle, la
premiére proclamation d'un droit d’asile constitutionnel apparait dans la constitution du

24 juin 1793 :

« Le peuple frangais donne ’asile aux étrangers bannis de leur patrie pour la

cause de la liberté. Il le refuse aux tyrans ».'°

La France post-révolutionnaire se veut donc, d’emblée. terre d’accueil pour les « ré-
b )

fugiés étrangers », mais la premiére loi les concernant, promulguée en 1832, est une loi

10Cette constitution ne sera jamais appliquée, mais elle sera reprise dans la constitution de 1946, et
puis dans celle de 1958.
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discriminatoire. En effet, ce texte prévoit une différence de traitement entre ceux qui
ont droit & étre secourus en tant que « réfugiés » et ceux qui sont, tous simplement, des

« migrants ».

Cet excursus historique, certes trés restreint, sur de formes d’hospitalité et de repré-
sentations de I'étranger qui ont pu émerger dans des différents contextes sociopolitiques,
peut, je 'espére, nous aider a saisir certaines tensions fondamentales dans la relation
entre une civilisation et les sujets qu’elle considére en tant que autres, venus du dehors. Si
Iouverture a l'altérité est parfois considérée comme une obligation religieuse, si I’étranger
peut étre vu comme porteur de quelque chose de divin, et si son accueil peut s’inscrire dans
les valeurs d’une culture, ou méme s’imposer comme acte fondateur d’'une communauté,
tel un antidote contre le meurtre et 'inceste, une relation d’alliance et de réciprocité
parait néanmoins difficile & établir, en dehors des rapports d’une civilisation avec des
étrangers particulierement semblables, déja inclus dans un champ symbolique partageable.
Nous avons constaté le poids que la distinction fondamentale Grecs/Barbares a eu dans
la définition d’une identité hellénique : les dérives d’une telle vision dualiste du monde,
sont, bien entendu, le mépris systématique de I'autre, sa réification, et en conclusion, la

déshumanisation de 1’étranger.

La tension entre hospitalité et hostilité vis-a-vis de ’altérité sous-tend |'organisation
politique de chaque société humaine, et ’histoire nous apprend que la « barbarisation » des
figures de l'ailleurs procede souvent a partir d’une situation de crise du systéme dominant,
crise qui peut étre réduite au silence par la désignation d’un ennemi commun. Pour éviter
la remise en cause de 'apparat de valeurs et croyances sur lequel il s’appuie, ou parfois,
pour instaurer une nouvelle configuration dominante, un dispositif de pouvoir peut induire
le socius a désigner un bouc émissaire, suffisamment marginal pour lui faire porter la
faute d’un malaise civilisationnel. « Barbariser » 'autre est en somme une stratégie de

domination qui s’est souvent montrée tres efficace.

Prenons par exemple les différentes formes de discrimination que les populations
d’origine nomade ont toujours subies au sein des Etats-nations : marginalisées, rabaissées,
humiliées, enfermées dans des ghettos, réduites a la misére ou assignées a des types
d’emploi que les « autochtones » (mot qui n’a pas vraiment de sens, car toute origine est

forcément plurielle et marquée des indices d'un déplacement et d’un ailleurs) ne veulent
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pas faire. Les Etats-nations, dont la force écrasante découle d’un conflit civilisationnel
millénaire (que les sédentaires gagnérent, abattant les cultures nomades), n’ont jamais
cessé d’utiliser les populations issues d’une tradition itinérante qui vivent dans leurs
territoires, en les mobilisant comme figures de 1’ennemsi interne. Je pense notamment aux
Juifs et aux Gitans, qui, tout en habitant I'Europe depuis plusieurs siécles!!, et tout en
s'intégrant, de différentes maniéres, au sein des pays ou ils menaient leur vie, subirent
maintes formes d’exclusion, et furent plusieurs fois massacrés, tout au long du Moyen
Age et de I'époque moderne (BATTENBERG, 1990) ; (BREARLY, 2001). Au XX®™ sidcle,
I'extermination nazie des Juifs et des Gitans put se réaliser si facilement précisément
parce que les descendants de ces deux civilisations avaient historiquement été assignés,
en Allemagne comme partout en Europe, au réle d’ennemis internes de I’Etat-nation.
L’Allemagne nazie et I'Italie fasciste firent de la Nation leur fétiche, et de la pureté de la
race un mythe fonctionnel & affirmer le mensonge d’une identité perdue et a retrouver,
une identité forte et virile, correspondante a leur destin de maitres du monde : I’horreur
du génocide industrialisé des ennemis internes reléve de cette volonté de domination sans

limites, cette folle soif d’identité sans altérité.

1.2 Institution et crises du droit d’asile contemporain

Les effets historiques d’une telle volonté — qui, nous venons de le voir, relévent de différentes
formes de persécution, expulsion et élimination de I'autre — sont a l'origine de la mise en
forme du droit d’asile contemporain, dont la tache primaire est la protection des réfugiés
et des apatrides'?. Son institutionnalisation dans les relations internationales remonte
au lendemain de la Premiére Guerre mondiale. En effet, & ce moment, ’apatridie prend
une ampleur sans commune mesure avec le passé, sous l'effet de différents facteurs : la

dissolution des Empires, les redécoupages de frontieéres et de 'apparition de pratiques

1T es premiéres populations juives s’installérent en Europe en époque hellénistique-romaine (I°F sec. av.
J.-C.), notamment apreés l'invasion de la Judée de la part de I’Empire Romain. Quant aux Gitans, les
premiers groupes Roms, originaires du sous-continent indien, arrivérent en Gréce au XI®™° siécle, et puis
ils partirent vivre partout en Europe. Les rapports que ces deux peuples établissent avec leurs histoires
nomades sont trés différents.

12 Afin de recueillir les données que je vais présenter dans le cadre de cette courte narration des évolutions
du droit d’asile contemporain, j’ai consulté les archives du site internet de I’Office Francais de Protection des
Réfugiés et des Apatrides, https://ofpra.gouv.fr/fr/histoire-archives/histoire-de-1l-asile.
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de déchéance forcée de la nationalité pour des motifs idéologiques et politiques. Des
millions de personnes sont alors contraintes a la fuite et privées de la protection de leur
pays d’origine. Deux populations sont particuliérement concernées par cette tragédie : les
ressortissants de ’ancien Empire russe, chassés par la révolution, et les ressortissants de
I’ancien Empire Ottoman, principalement Arméniens, rescapés du génocide de 1915 ou

victimes de départs forcés.

Dans les années 1920, se mettent progressivement en place les institutions et le
statut juridique des « réfugiés apatrides » sous 1'égide de la Société des Nations (SDN).
Initialement, les textes internationaux définissent les « réfugiés » de fagon empirique,
par groupes nationaux d’exilés. Créé d’abord pour les Russes, le statut de « réfugié »
est ensuite étendu aux Arméniens, aux Assyriens et aux Assyro-chaldéens provenant de
Turquie. En France, des Offices de réfugiés se mettent progressivement en place. Mais ce
droit d’asile naissant rentre en crise dans les années 1930, dans un contexte de montée
des nationalismes et des régimes totalitaires, et en pleine crise économique. De nouvelles
conventions restent inappliquées, a tel point que les Espagnols entrés en France en 1939 a

la fin de la guerre civile ne se voient pas reconnaitre le statut de réfugiés.

La Seconde Guerre mondiale aggrave cette situation : des millions de personnes
se retrouvent déplacées, volontairement ou non, en raison des combats, victimes des
transferts forcés de populations, des politiques de terreur et des persécutions. En France,
les Offices de réfugiés sont suspendus par le régime de Vichy. Sur le plan international, deés
novembre 1943 les Alliés créent I’Administration des Nations Unies pour les Secours et la
Reconstruction (UNRRA), pour s’occuper de toutes les personnes déplacées dans le cadre
de la guerre. Ils sont 8 millions. La premiére phase, en 1945, est celle des rapatriements
dans les pays d’origine. Certains sont volontaires, d’autres forcés (notamment tous les
Russes dont Staline exige 'extradition en URSS). A la fin de 1945, il reste 1,2 millions
de personnes déplacées, installées dans des camps, dont la plupart sont en Allemagne.
Les ressortissants de I’Europe centrale et orientale refusent de rentrer dans leurs pays
d’origine, maintenant sous occupation soviétique. Les institutions du droit d’asile ne sont
pas suffisamment fortes pour faire face a cette situation, et les Etats imposent des intéréts
étrangers a une logique d’aide humanitaire, entrainant une premieére crise Est-Ouest, et

les premiéres formes de discrimination entre « personnes déplacées » et « réfugiés ».
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En décembre 1946, dans la tentative de régler cette situation, I’Organisation Internatio-
nale des Réfugiés (OIR) voit le jour. L’OIR travaille sur la base d’une nouvelle définition
du terme de « réfugié », intégrant le critére individuel de la crainte de persécution justifiée.
L’OIR met aussi en place le « screening » des candidats a ’asile, une méthode d’évaluation
de 1’éligibilité individuelle de chaque candidat a l’asile, avec enquéte et entretien, qui

préfigure le systéme actuel.

En 1950, 'OIR est remplacé par le Haut Commissariat des Nations Unies pour les
réfugiés (UNHCR). Dans ce contexte, se déroule 'institutionnalisation de la plus récente
version des asylia grecs. Le droit d’asile prend sa forme actuelle, d’abord dans le cadre
de la Convention de Geneéve sur le Réfugiés, en 1951, et ensuite avec le Protocole de
New York, en 1967. Ainsi, dans chaque pays, des institutions spécifiques voient le jour :
I’Europe, dans 'effort de réparer ses erreurs et de sortir de 'impuissance qui I’avait réduite
au role de spectatrice des horreurs du nazisme et du stalinisme, marque dans son histoire

un « plus jamais ca! ».

Considérons briévement les deux documents juridiques qui définissent le droit d’asile
contemporain. La Convention de 1951 relative au statut des réfugiés, ratifiée par 145
Etats parties, définit le terme de « réfugié » et énonce les droits des personnes déracinées,
ainsi que les obligations juridiques des Etats pour assurer leur protection. Sera considérée

comme « réfugiée » toute personne

« qui, [...] craignant avec raison d’étre persécutée du fait de sa race, de sa
religion, de sa nationalité, de son appartenance & un certain groupe social ou
de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et
qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de
ce pays; ou qui, si elle n’a pas de nationalité et se trouve hors du pays dans
lequel elle avait sa résidence habituelle & la suite de tels événements, ne peut
ou, en raison de ladite crainte, ne veut y retourner » (Convention de Genéve,
1951, Chapitre I, I*" article)

Le principe fondamental de la Convention est le non-refoulement, selon lequel aucun
Etat contractant n’expulsera en aucune maniére un réfugié, le renvoyant vers un pays ot

sa vie ou sa liberté est gravement menacées. Le Protocole de 1967 léve les restrictions
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temporelles et géographiques limitant a 'origine I'application de la Convention. Le Haut
Commissariat pour les Réfugiés a un role de « gardien » de la Convention et de son
Protocole : cela signifie que les Etats sont dans I'obligation de coopérer avec le HCR pour

veiller a ce que les droits des réfugiés soient respectés et protégés.

Ces deux documents juridiques marquent des passages historiques fondamentaux, car
ils formalisent le droit d’asile d’une facon lucidement solide, résistante aux éventuelles
dérives dystopiques des différents Etats parties. Néanmoins, soixante ans plus tard, au
regard de la « crise de l'accueil » (LENDARO, RODIER et LOU VERTONGEN, 2008) qui
éclatera en Europe au début des années 2000, et qui s’aggravera particuliecrement dans les
années 2010-2020, nous pouvons repérer au moins trois grandes failles dans la Convention

et dans le Protocole :

1. Le manque de prise en compte de la situation de vulnérabilité du demandeur d’asile,
au sein du pays oil il cherche refuge. L'omission des devoirs de chaque Etat vis-a-vis
des sujets qui lui demandent asile laisse a chaque gouvernement une vaste autonomie
de légifération et d’action, qui peut se traduire par un durcissement des conditions
de vie des demandeurs d’asile, et par une mise en péril de leur intégrité psychique
et physique. Pensons, par exemple, au fait que le principe de non-refoulement ne
s’applique pas aux demandeurs d’asile : dans certaines conditions — et notamment
avant qu’ils aient la possibilité de déposer leur demande, ou apreés avoir été déboutés
du droit d’asile — ceux-ci peuvent étre emprisonnés en tant que migrants irréguliers,
et méme déportés contre leur gré dans le premier pays européen ou les forces de
I'ordre ont enregistré leurs empreintes, ou, encore pire, dans le pays qu’ils ont fui,
et ou il leur est impossible de vivre. Le caractére discrétionnaire des décisions
gouvernementales concernant les demandeurs d’asile a entrainé dans chaque pays la
création d’un véritable arsenal de mesures (plus ou moins) légales, visant & empécher,

dans un trés grand nombre de cas, la formulation méme de la demande d’asile;

2. La trés faible insistance sur la nécessité de garantir la possibilité de se rejoindre aux
familles séparées par les trajectoires d’exil, I’absence de dispositions claires sur le
droit au rassemblement familial, et ’omission des mesures particuliéres qui devraient
s'imposer dans le cas des enfants ou des jeunes mineurs qui émigrent sans leurs

parents, ou bien qui les perdent pendant le voyage, et qui se retrouvent isolés dans
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leur pays d’accueil (dans la Convention, le seul passage faisant référence aux familles
et aux mineurs est formulé en termes de « recommandation aux gouvernements » cf.
Convention de Geneve, 1951, Acte Final de la Conférence de Plénipotentiaires des

Nations Unies sur le Statut des Réfugiés et des Apatrides) ;

3. La troisiéme faille est probablement la plus lourde en conséquences : la définition trés
restrictive des critéres d’inclusion d’un individu dans la catégorie des « réfugiés ».
Ces critéres concernent une crainte « avec raison » d’étre persécuté, mais ils ne
contemplent pas la possibilité que le demandeur d’asile ait fui son pays d’origine sous
Peffet d’une situation socio-économique insoutenable, suite & une érosion désespérante
de son environnement — dans toutes le nuances de ce terme. Je reviendrai plus en
profondeur sur cette question capitale, pour l'instant, je me limite & pointer le
manque de sens d'une discrimination trés a la mode aujourd’hui, celle qui prétend
accueillir les « vrais réfugiés » et refouler les « migrants économiques » : comme
Aminata Dramane Traoré ’a souvent déclaré, les « migrants économiques » sont en
fait « les réfugiés d’'une guerre économique », que les Etats du Nord du monde leur
ont imposée, dans le cadre d’'une marche forcée vers 'ordre néolibéral. Cette guerre
économique, d’ailleurs, ne manque pas de provoquer des guerres au sens militaire
(Moussaoul, 2018).

Les trois « apories » du droit d’asile contemporain que 1’on vient d’examiner rendent
son application trés fragile, car conditionnée par des lois nationales qui changent au gré
des vents politiques et électoraux du moment. Pour donner seulement deux exemples :
depuis 1945, la France a voté une loi sur I'immigration tous les deux ans en moyenne —
sans compter toutes les ordonnances, arrétés, circulaires et décrets (VAUDANO et DAHYOT,
2019), et en Italie, seulement depuis 2017, trois différents décrets se sont succédés. Quant
aux tendances de ces différentes légiférations, force est de constater que leur hostilité
vis-a-vis des exilés est grandissante, et de plus en plus visible. En somme, le droit d’asile
européen, loin d’étre protégé en tant qu’évolution civilisationnelle indépendante des
intéréts des systémes politiques dominants, n’échappe pas a ’écrasement politique opéré

par ce que certains auteurs ont appelé 1'« extréme centre ».'3.

I3 Cette notion me parait spécialement pertinente pour saisir les macro-dérives du politique contemporain.
Le philosophe Alain Denault mobilise ce concept pour décrire le processus de banalisation de 'idéologie
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Certes, plusieurs mesures ont été prises afin d’« harmoniser » le Régime d’Asile
Européen Commun (RAEC), adopté officiellement en 2013. Mais ’européen consciencieux
qui se demande quels accords internationaux ont eu des effets concrets sur les conditions
de vie des demandeurs d’asile, s’apercevra rapidement qu’il s’agit pour la grande majorité
de mesures qui ont remarquablement intensifié les difficultés parsemant le chemin des
candidats a l’asile — une sur toutes, le réglement de Dublin, qui, dans ses trois différentes
versions, établit que le pays responsable de la demande d’asile d’'une personne migrante est
le premier Etat membre ol sont conservées ses empreintes digitales. Cet accord a 1’objectif
évident de limiter au maximum le nombre des Etats auprés desquels les exilés peuvent
présenter une demande d’asile : étant donné que la plupart des personnes migrantes ne
voyagent pas en avion, mais se déplacent par voie terrestre ou maritime, et qu’elles ne sont
pas originaires du Nord Europe, il ne faut pas étre de fins géographes pour prévoir que les
demandeurs d’asile entreront dans I'espace Schengen par le Sud-est, et donc par la Greéce,
ou par le Sud, et donc par I'Italie ou par 'Espagne. Compte tenu de 'intensification des
controles policiers et de la détention systématique des primo-arrivants dans des centres
fermeés (les hotspots), les possibilités que les empreintes d’un demandeur d’asile ne soient
pas prélevées, y compris contre son gré, dans I'un de ces trois pays, sont proches du zéro.
Des centaines de demandeurs d’asile ont ainsi adopté une stratégie de résistance : pour

éviter le fichage, ils se mutilent le bout des doigts (CHRETIEN, 2016).

L’auto-mutilation des demandeurs d’asile est une pratique de plus en plus fréquente
dans I’Europe des années 2010-2020, et elle ne concerne pas seulement 1’effacement des
empreintes digitales. La prise en compte de ce phénoméne tragique permet de saisir a
quel point les individus migrants ont été progressivement destitués en tant que sujets
politiques, avec une disqualification systématique de leur parole, et un mépris grandissant

de leurs demandes.

En conclusion de cette analyse des évolutions des institutions de I’asile, je voudrais
mettre en exergue que ce type de réflexion permet d’établir des différentes phases histo-

riques de 1"économie morale'* de I'accueil. Jusqu’aux années 1980, on observe en Europe

néolibérale, dont les tenants proclament I'inévitabilité et la rationalité « naturelle ». D’une maniére tout
autant « naturelle », 'extréme centre légitime 1’élimination de tout ce qui n’est pas lui (2017).

14 J’entends, avec Didier Fassin, la production, la circulation et I'appropriation de normes, valeurs,
sensibilités et affects qui rendent compte de la maniére dont on traite une certaine question de société a
un moment donné (2009).

38



1.3 - SYNTHESE DU CHAPITRE

une attitude générale de confiance et une volonté de protéger le demandeur d’asile, et
également une attitude politique ouverte vis-a-vis des immigrants travailleurs (hospitalité).
A partir de 'aprés-guerre, et suite a la mise en acte du Plan Marshall de la part des Etats
Unis, I’Europe a vécu des décennies de boom économique. Les démocraties néolibérales
naissantes avaient besoin de main-d’ceuvre pour reconstruire et pour développer leurs
infrastructures, ainsi que de nouveaux consommateurs pour élargir leurs marchés. Par
contre, & partir de la chute du Mur de Berlin, et notamment au cours de la décennie
2010-2020, d’une part, le demandeur d’asile est l'objet d’un soupgon grandissant, et d’une
volonté politique de contréler sa trajectoire, et, d’autre part, 'obtention de visas de
travail devient de plus en plus exceptionnelle (hostilité). Les démocraties néolibérales
contemporaines, n’arrivant pas a sortir d’une crise économique qui n’est pas une crise,
mais la conséquence logique des paradoxes et des inégalités imposés par le capitalisme
financier mondial, semblent favorables & I’exploitation d’une main-d’ceuvre clandestine
et sans droits, faisant baisser les cotits du travail, et a la désignation d’ennemis internes

particulierement vulnérables sur le plan social, trés faciles & « barbariser ».

La crise de I'accueil, la polarisation hostile des praxis de I'asile et de 'immigration,
I’émergence d'une nouvelle économie morale : comment, au regard de tout cela, continuer a
penser, avec Emmanuel Levinas (1961 ; 1988) et Jacques Derrida (1997), 'inconditionnalité
fondamentale de 'hospitalité 7 Ou pourrait-on retrouver le sens d’une telle ouverture
non-négociable, la force d’'un tel « oui » a l'altérité 7 Peut-étre, dans le cadre des pratiques
cliniques qui s’adressent aux sujets exilés ? Voici la nécessité philosophique qui m’a amenée

a m’engager dans une thése.

Mais les origines de ce travail sont plus complexes, car mon enquéte sur les figures de
I’étranger et sur les tensions inhérentes aux praxis politiques de 1'hospitalité a commencé

dans un autre contexte : au fil d’une histoire tissée de rencontres.

1.3 Synthése du Chapitre

La tension entre hospitalité et hostilité (BENVENISTE, 1969) sous-tend la relation a l'autre.

Celui-ci est, tout d’abord, un étranger, toujours susceptible d’étre accueilli en tant que
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« hospes » (hote) ou rejeté en tant que « hostis » (ennemi). Une telle tension devient
claire, lorsqu’on analyse les institutions qui encadraient le traitement de I’étranger dans
le monde grec archaique et classique (les asylia et la zenia). Ces institutions, ainsi que les
différentes modalités de nommer I'étranger (zénos, métoikos ou barbaros), signalent des
importants glissements de sens, quant a la possibilité ou a I'impossibilité, pour ’étranger

en question, de partager le méme monde symbolique que les Grecs.

Les asylia sont la plus ancienne forme d’institutionnalisation de I'accueil de I'étranger
demandeur de protection au sein du monde grec. Sa prise en compte nous permet de
mieux comprendre les différentes évolutions sociales-historiques du droit d’asile. L’ Asylum
de la Rome antique, la protection accordé par ’Eglise ou par le Prince au Moyen Age,
I’asile de I’époque moderne, accordé au nom de la Nation, et les vicissitudes du droit
d’asile contemporain, se structurent tous autour d’une idée centrale, celle de I’a-syle, le
« lieu a ne pas piller », ce qui échappe a la dévastation. Le travail du négatif s’inscrit ainsi
dans I’étymologie méme du mot « asile ». Une telle négativité se manifeste, aujourd’hui,
dans les apories du droit d’asile, qui rendent son application trés fragile — une fragilité qui
ne cesse pas de s’accentuer, au fil des différentes « économies morales » de 'accueil qui
s’agencent en Europe. La derniére de ces « économies morales », qu’on pourrait synthétiser

dans la formule « crise de 'accueil », marque le point de départ de cette thése.
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Chapitre 2

Origines d’une recherche

2.1 Parcours

J’ai commencé ma thése en octobre 2017, ayant complété ma formation pour devenir

psychologue clinicienne a peine un mois plus tot.

Voici une précision significative, pour rendre compte de la genése de ce travail. Cela me
donne 'occasion de relater de mon parcours un peu atypique. J’ai commencé mes études en
Italie, avec une licence en Philosophie et une formation professionnelle en Art dramatique.
Dans ces deux domaines, je me suis intéressée particulierement a la question de 1’absurde.
Cette problématique est trés vaste, et j'y reviendrai dans la suite de ce manuscrit. Pour
le moment, je souligne simplement que je me référe & des nuances de 1’« absurde » de
I’existence humaine assez différentes entre elles. Je me suis penchée sur 1’« absurde »
qui a pu étre mis en scéne par Anton Tchekov, Samuel Beckett et Eugéne Ionesco, ou
exploré dans I’écriture de Franz Kafka, ou chanté par des poétes comme Giacomo Leopardi,
Thomas S. Eliot et Eugenio Montale, ou encore, élaboré par des philosophes tels Arthur
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Jean-Paul Sartre et Albert Camus. Dans le sillage de
tous ces auteurs, et sans oublier les écarts entre leurs approches, nous pourrions définir
I’absurde comme un rejeton de la relation entre le sujet et le monde, se produisant lorsque

la chaine logique et relationnelle qui maintient I’illusion d’une correspondance entre le
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cosmos extérieur et le cosmos intérieur est brisée. Quelque chose ne tient plus, le sujet
craque. Un effort fondamental et continu est soudainement abandonné, un élan vital
tombe, il tourne au trou noir, I’épreuve du monde devient ameére. Pourquoi ? Maintenant,
ici, plutét que dans n’importe quel autre lieu ou moment ? Que s’est-il passé ? L’expérience
de I’absurde serait, dans un certain sens, le sentiment philosophique par excellence. Si, un
beau jour, le status quo du monde cesse de se donner comme une évidence pour quelqu’un,
si, tout d’un coup, ce sujet se rend compte de I'incohérence entre les causes et les effets,
entre les certitudes idéologiques et ses propres doutes, lorsqu’il observe les effets écrasants
de la pensée automatique, et qu’il commence a se sentir détaché de la réalité, comme si
les fils invisibles le reliant a sa vie avaient soudainement été coupés, lorsque son corps,
son mouvement, son rythme interne, lui apparaissent incompatibles avec la cadence de la
machine sociale — le sujet devient philosophe. Ainsi, on pourrait dire que I'expérience de
I’absurde est la conditio sine qua non dune révolte subjective : je pense, bien évidemment,
au Sisyphe et & ’homme révolté de Camus (1942 ; 1951), mais je pense également & un
autre sens du mot « révolte ». Le verbe latin revolvo dit 'acte de faire retour, et je pense
que, lorsqu’un étre humain vit ’absurde, a condition qu’il n’en soit pas anéanti — id est,
pourvu qu’il ne soit pas tout seul a I’éprouver, et qu’il arrive & en témoigner — il peut
s’ouvrir un chemin de retour, il peut mettre en ceuvre un déplacement, une forme de danse
ou de corps a corps avec son propre passé, un travail de liaison-déliaison, indispensable au
surgissement dune vie psychique potentiellement créatrice'. Une telle révolte, j’ai pu la
chercher en premiére instance dans la philosophie et dans le théatre, et notamment dans
les tentatives de désaliénation qui les animent : 'amour du langage et la nécessité de la
relation & I’Autre. J’ai donc été attirée par des formes de révolte étroitement nouées a des

processus de liaison et de symbolisation.

Ensuite, en quéte d’éléments de compréhension des mécanismes de la pensée, j’ai
démarré un Master en Sciences cognitives, qui m’a permis de réaliser un Erasmus de
six mois a I’Ecole Normale Supérieure de Paris. Dans le cadre de cette expérience, j’ai
pu approfondir le caractére métaphorique de la pensée, et la question de la narration
autobiographique a pris une grande importance dans ma réflexion. En outre, I’étude de la

psychologie sociale m’a permis de formaliser plus précisément ’exploration de cet absurde

!Telle est d’ailleurs la proposition avancée par Julia Kristeva, qui a consacrée une longue et riche
réflexion & la révolte (KRISTEVA, 1997).
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qui était toujours le moteur de mes recherches : ce qui m’obsédait, ce qui me révoltait,
étaient les manifestations « absurdes » du corps social — les phénoménes de masse, les
automatismes conformistes, la soumission a l'autorité, la stigmatisation des différences
et, par dessus tout, les engrenages de 1’exclusion sociale. Je me suis alors apercue que
cette forme sociopolitique de I'absurde, dévastatrice pour la vie psychique des sujets qui
la subissent, et pour ’environnement inter et trans-subjectif, frappe notamment le lien a
autrui, et, par conséquent, 'activité auto-réflexive et la potentialité de historisation du
Je.?

Ainsi, le moment venu de mener une petite enquéte de terrain, propédeutique a
la rédaction de mon mémoire de Master 2, j’ai choisi assez facilement mon terrain de
recherche : une équipe mobile réalisant des maraudes nocturnes, dont la tache primaire
était d’apporter une aide de base aux sujets sans domicile fixe, & Milan. Il s’agissait
d’un dispositif rattaché a une association caritative, laique mais d’inspiration religieuse,
comme il est souvent le cas pour les institutions prenant en charge la grande exclusion
sociale en Italie. Je m’y suis donc engagée en tant que bénévole, présentant mon projet
de recherche aux deux responsables de I'équipe, aux autres bénévoles et a huit personnes
SDF rencontrées dans le cadre des maraudes, a qui j’ai proposé un entretien individuel
finalisé a la réalisation d’une interview de recherche. J’ai ensuite interviewé un neuviéme
sujet, dans un contexte un peu différent, celui de mes observations d’enquéte auprés d’une

association réalisant un accueil de jour pour des personnes en demande d’asile.

Il me parait important d’évoquer ici ce travail de terrain, qui, d’'une durée trés limitée
(trois mois), et issu d’une approche a priori non-clinique, pourrait sembler trés éloigné
de I’élaboration dont cette thése rend compte. En regardant les choses quelques années
plus tard, je m’apercois que cette premiére tentative d’enquéte aupres des « groupes ou
individus qui ont été rejetés du circuit ordinaire des échanges sociaux » (CASTEL, 1994)
fut, au contraire, le contexte ot ma pratique de psychologue commenga & s’ébaucher —
tout & fait silencieusement, sous prétexte d’une volonté de recherche, et pourtant, avec une

obstination suffisante pour que je choisisse, un peu plus tard, d’entreprendre des études

2La notion de « historisation » et ’emploi du terme « Je » nous évoquent inévitablement les travaux de
Piera Aulagnier (1975; 1984). Dans le cadre de mon parcours d’études, j’ai d’abord travaillé ces concepts
d’un point de vue philosophique, découvrant 1’ceuvre d’Aulagnier un peu plus tard. Je reviendrai plus
tard sur la définition de ces deux termes, et sur ma maniére de les mobiliser.
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de Psychologie clinique.

Devenir psychologue a été, pour moi, une métamorphose professionnelle (et existentielle)
imprévue et surprenante, je dirais méme effrayante. Si j’'insiste sur I'importance de ma
petite enquéte de Master 2, c’est que, & ce moment-la, jetée pour ainsi dire dans I’aréne des
lions de la souffrance psychique des autres, confrontée a des grandes difficultés pratiques
que je n’appelais pas « cliniques », mais qui relevaient tout a fait de ce domaine, j’ai
éprouvé la nécessité d’aller chercher des outils et des alliés & méme de me soutenir dans
la posture impliquée que j’essayais de construire — et a défaut de quoi toute activité de
recherche (que, au début, j’avais pris pour ma fin ultime) se réduisait, pour moi, & une
simple imposture. Une posture impliquée... Dans quoi ? Impliquée dans un lien, dans une
relation. Je pourrais qualifier cette relation (d’aide, d’écoute, clinique...), mais je crois que
toute désignation trahirait I'implication particuliére qui me tenait & coeur, & ce moment-1a,
et pour laquelle j’ai basculé, de la philosophie et de I’art dramatique, sur ce chemin
inattendu, celui du devenir psychologue. Je dirais simplement que je ne me sentais pas
détachée de mon « objet » de recherche, car les personnes que je rencontrais ne m’étaient
pas étrangéres. Je me heurtais a des gens qui me faisaient éprouver les marges — celles su
socius, les leurs, les miennes. C’est & dire qu’ils existaient comme & ’extréme, au bout
d’eux-mémes, ils vivaient dehors, dans plusieurs sens, et ils me mettaient hors de moi.
Des gens de la rue. J’ai d’abord rencontré leurs corps, surtout leurs mains et leurs visages,
j’ai rencontré leur froid et leur ivresse, leur ténacité fragile, leur maniére si déroutante de
se déplacer dans le temps et dans l’espace, la précision décalée de leur errance, la fatigue
infinie de ceux et celles qui ont perdu le droit au sommeil, j’ai rencontré leurs enveloppes,
et j’en ai apercu les trous noirs. Parfois, j’ai rencontré en premiére instance leurs animaux,
matérialisations vivantes d'un état de dépendance jamais reconnu, jamais correspondu,
d’un besoin d’attention et d’amour congelé dans leur préhistoire — mais dont ils pouvaient,
malgré tout, tenter de prendre soin, se souciant de ces incarnations vivaces de leurs objets
a sauver (AMATI SAS, 1996b). Certains me semblaient trés fous, et je me disais que cette
folie était plus ancienne que leur identité de SDF, d’autres avaient I'air assombri par de
longues années d’exclusion — et lesquels étaient les effets, lesquelles les causes ? Certains
étaient seuls, d’une solitude presque inconcevable, et néanmoins, sans cesse envahis par
autrui ; certains semblaient usés par une violence qui les avait lentement fagonnés ; certains

s’étaient sur-adaptés a leur statut d’exclus, a I'effacement sociopolitique et subjectif qu’ils
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avaient subi, ils ne pouvaient plus habiter aucun lieu, aucun lien, et méme pas leur corps;
d’autres existaient tous entiers dans une uchronie, arrimés bec et ongles a leur enfance, a
ses fables fantastiques ou de I’horreur — et tous, tous vivaient aux prises avec une histoire
apparemment in-transcrivable. Une histoire a la fois manquante, elliptique, parsemée de
blancs, et a la fois excessive, hypertrophique, retentissante de mythes?. Auprés d’eux, j’ai
donc essayé d’ébaucher une transcription partielle, manquante, précaire, de leurs histoires,
en d’autres mots, j’ai tenté de bricoler un espace relationnel a méme d’abriter un travail

de mise en sens.

N’ayant nullement la prétention d’improviser un dispositif thérapeutique, j’avais décidé
de cadrer cet échange par le biais d’une proposition plutdt simple : racontez-moi votre
histoire, pour que je puisse 1'écrire. L’écrire, pour faire quoi ¢ Comme je le découvris au
fil de mes entretiens, cette question qui me préoccupait beaucoup, n’inquiétait pas mes
interlocuteurs. Je leur proposais systématiquement de leur restituer quelque chose de cette
écriture, de leur en donner un exemplaire, comme un livre qu’on aurait rédigé ensemble.
Mais mes interviewés ne semblaient pas spécialement intéressés a un tel contre-don. Si
je devais faire une synthése des intentions plus ou moins explicites qui semblaient les
animer en acceptant de me rencontrer au dela du cadre des maraudes, je dirais qu’ils
cherchaient un espace d’écoute, une altérité extérieure a qui adresser une expérience
subjective déja habitée par une multitude d’altérités intérieures, mais qui avait besoin
d’un arriére-fond extérieur et d’un garant, d’'un témoin, pour s’historiser. Je ne m’en
rendis compte que beaucoup plus tard, mais la proposition que je leur faisais, de « me
raconter » pour que je puisse « écrire », les intéressait probablement pour I'idée d’écriture
en elle-méme, car la croyance en cette écriture a venir leur permettait, au moins pendant
le temps d’une rencontre, de relier (et de relire) quelques lignes de leurs écritures internes

(CHIANTARETTO, 2005).

Je ne vais pas rentrer d’avantage dans les détails de cette enquéte, mais je tiens a
dire que ce petit travail, avec les impasses et les moments difficiles qu’il m’a permis
de traverser, avec les rencontres bouleversantes auxquelles il m’a donné accés, a nourri
mon choix de continuer mes recherches psychologiques, et puis, de devenir clinicienne.

Le dépaysement que j’ai vécu auprés des demandes sans mots de ces sujets enfermés

3Xavier Emmanuelli a proposé la notion de « mythomanie résiduelle », 2009.
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dehors, 'expérience de la petitesse de mon aide, d’étre dépassée par leur souffrance, par la
violence qui s’invitait dans nos rencontres, la sensation nette de ne pas savoir quoi faire,
et en méme temps, une obstinée volonté d’étre 1a, de les accompagner, de les écouter, de
maintenir une ouverture, si infinitésimale soit-elle, de la défendre a leurs cotés. Toutes
ces expériences m’ont donné 'occasion de découvrir la clinique — tout d’abord, en tant
que praxis vivante, en tant que posture impliquée auprés de 'autre, id est, le contraire
de I'imposture d’une activité de recherche prédatrice, se limitant a un froid recueil de
données et a une évaluation indifférente & 'humain, sous prétexte d’étre « neutre ».
Ma découverte de la clinique a ensuite pu s’ébaucher au niveau de la théorisation des
pratiques, et sur le plan de la métapsychologie. Trois rencontres m’ont aidée & mener a
bien cette petite enquéte inaugurale. La premiére rencontre a été littéraire : j’ai pu lire le
travail de thése en Psychopathologie et Psychologie clinique de Franck Mathieu (2011),
qui m’a énormément aidée & transformer mes difficultés pratiques en autant d’indices des
processus transféro-contre-transférentiels traversant le champ de mes praxis de recherche
et (presque) cliniques. Les deux autres rencontres ont été personnelles : le hasard a fait
que je puisse faire la connaissance de Xavier Emmanuelli et Olivier Douville, par le biais
de I'association auprés de laquelle je m’étais engagée en tant que bénévole. Mes premiers
échanges avec eux, et ensuite, la lecture de certains de leurs travaux (EMMANUELLI,
2003 ; EMMANUELLI et MALABOU, 2009 ; DOUVILLE, 2002 ; DOUVILLE, 2012a) m’ont
confrontée a la complexité d’une pensée sans laquelle la mienne n’aurait pas pu prendre
forme. Plus particuliérement, je dois a ma rencontre avec Olivier Douville la formulation
d’une question de fond, concernant le pourquoi du choix d’un tel objet de recherche :
pourquoi ’exclusion, pourquoi la marginalité ? Cette question, qui n’a pas de réponse
simple, n’a jamais cessé de me travailler, m’aidant a éviter le piége d’'une évidence illusoire,

me permettant de veiller, a minima, au sens de ce que je fais.

Une fois obtenu mon Master en Sciences Cognitives, je n’avais pas le sentiment d’avoir
accompli quoi que ce soit, mais, plutot, d’étre au tout début d’un chemin complétement
nouveau, qui avait vraiment peu a faire avec les neurosciences, et qui était proche de la
psychosociologie et de la psychologie clinique. Par conséquent, je décidai de continuer a
suivre cette piste, entamant un Master 2 Recherche en Psychopathologie et Psychologie
clinique a I’Université Lumiére Lyon 2. En effet, la littérature clinique lyonnaise, que

j’avais abordée en premiére instance grace a la these de Franck Mathieu, commencait & me
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passionner. Je me nourrissais des travaux de ’Orspere Samdarra (1’Observatoire National
sur la santé mentale, ’exclusion psychosociale et la migration) et de son fondateur, Jean
Furtos, et, progressivement, je commencai & lire les recherches de cliniciens psychanalystes
comme Colette Pitici, Alain-Noél Henri, Georges Gaillard, René Kagés... Les « groupalistes »
lyonnais devinrent pour moi un point de repére fondamental pour penser la précarité, et je
demandai a Georges Gaillard de m’accompagner dans mon année de Master 2 Recherche.
La rencontre avec M. Gaillard fut une autre étape importante pour la maturation de
mon projet de thése : m’accueillant a travailler avec lui, avec mon parcours multiple et
« batard », encore trés lacuneux quant a la psychologie clinique (ce qui aurait sans doute
fait peur a d’autres professeurs), il m’invita & inscrire ma formation psy dans une continuité
avec mes anciennes études, me permettant de construire une forme essentielle de confiance
en mes connaissances et expériences antérieures : il ne s’agissait pas de faire tabula rasa
et repartir & zéro, mais (certes, avec une pratique et une forme de méta-élaboration
différentes) il s’agissait d’aller plus loin. Grace a ce directeur de recherche attentionné,
capable d’étayer ma démarche de pensée et de m’aider a l'affiner, je pus commencer a
élaborer une pratique clinique qui était, pour moi, tellement neuve et intense que, sans un

bon accompagnement pédagogique, je m’y serais certainement noyée.

Ainsi, je commencai & plonger dans une pratique clinique : dans le cadre de mon
stage de Master 2 Recherche, je pus faire, pour la premiére fois de ma vie, I’expérience
de la vie institutionnelle d’un lieu de soin - en l'occurrence, celle d'une Equipe Santé
Mentale Précarité rattachée a un hopital psychiatrique. Ce travail, que je pus continuer
’année suivante, dans le cadre d’un stage professionnalisant auprés de la méme Equipe,
fut dense de découvertes, aspérités, crises et impasses douloureuses, illusions, désillusions,
et tentatives vitales; il fut riche de rencontres professionnelles et humaines déterminantes,
tant au niveau de la relation avec les patients que sur le plan des échanges avec les
collégues — le tout étant potentialisé par le caractére groupal (pas seulement nominal,
mais effectif) du dispositif. L’expérience de cette maniére chorale, collective, de prendre
en charge les sujets qui venaient rencontrer I’'Equipe (et, plus souvent, que I'Equipe allait
rencontrer, dans une dynamique d’aller-vers), et la place trés importante de la démarche
auto-réflexive au sein de ce petit groupe, me permirent de saisir la richesse d’une clinique
s’'inspirant d’une part, de la psychothérapie institutionnelle, et, d’autre part, de 'approche

psychanalytique de la vie de I'institution. J’y reviendrai plus en profondeur, car il s’agit
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ici d’un point nodal de mon travail de recherche, et de ce qui me permet de 'investir : la
pensée de 1institution comme un ensemble de normes et de pratiques qu’il est possible
de transformer et de réinventer, a différentier de la dimension légale et administrative
de I’établissement, et en méme temps, 'appréhension de 1’institution comme un objet
psychique, ou plutot comme un processus, qui opére sans cesse a instituer du sujet et du
lien, id est, & ouvrir et & mettre en relation mutuelle les environnements intra-subjectifs,
inter-subjectifs, trans-subjectifs et méta-subjectifs (KARS et al., 1987) ou 'inconscient et
le politique s’entre-tissent, fabriquant de I’humain. En somme, ces deux années de pratique
en institution me touchérent et me bouleversérent suffisamment pour que j’entreprenne,

immédiatement aprés, le travail de thése dont je rends compte dans ce manuscrit.

2.2 En précarité, mais un sujet d’abord ?

Mon projet de thése prit forme, tout d’abord, a 'occasion de la rédaction de mon mémoire
de Master 2 Recherche. Dans ce texte, je proposai les quelques notions qui constituent
encore aujourd’hui le coeur de mes tentatives d’élaboration. Je pense que c’est important
de déployer ici ces quelques idées centrales, afin d’expliciter les bases de mon travail de

these : je vais donc reprendre et synthétiser quelques passages de mon mémoire.

Tout d’abord, je m’étais intéressée a la diversité des « noms » du rejet social. Pauvreté,
marginalisation, exclusion, désaffiliation, désinscription, vulnérabilité, précarité : comment
faut-il interpréter une telle richesse sémantique pour parler de la misére? J'en déduisais
que chacun de ces signifiants de la misére fonctionnait comme une métaphore implicite
(LAKOFF et JOHNSON, 1980 ; RICEUR, 1975) de I'espace social et du positionnement,
dans cet espace, du sujet qui se trouve en souffrance de lien. Chacune de ces métaphores
serait agissante dans les processus de déliaison qui détricotent le tissu social, ayant un
impact concret sur les processus d’assignation de certaines populations a la mésinscription
(HENRI, 2004). Par ce concept, Alain-Noél Henri nomme la déviance vis-a-vis du systéme
normatif dominant. La catégorie des sujets? mésinscrits n’est pas unifiée par un quelconque

caractére commun & ceux-ci, mais par l'effet qu’ils produisent tous dans [’ordre symbolique

411 est important de souligner que Henri parle plutét d’« objets » mésinscrits, et non pas de « sujets »,
ce qui met en exergue ’hétéro-fabrication d’une telle catégorie.
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structurant le corps social. Alors, en revenant a notre question — comment doit-on entendre
la prolifération des noms de la misére ? — nous pourrions répondre, avec Henri, qu’il ne
s’agit pas tant d’une richesse sémantique, mais plutét d’une incapacité, d’'un embarras a
nommer, qui entraine l’'obsolescence (programmée) des nombreux euphémismes qui n’osent
pas dire la mésinscription. Cependant, les noms éphémeéres des populations mésinscrites
ne sont pas anodins : au sein des métaphores implicites qui traversent ces machines

signifiantes, on peut lire en filigrane les préoccupations vitales de la société qui les a forgés.

Ensuite, mon mémoire se focalisait sur deux « noms de la misére » trés courants
aujourd’hui, jalonnant tout discours (sociologique, politique, psychologique) sur nos
déviants contemporains : la vulnérabilité et la précarité. Ma premiére réaction face a
I'usage massif des deux mots en question fut une espéce d’inconfort, la géne que 'on
éprouve vis-a-vis de ces concepts qui sonnent redondants et mal placés — parce que trop
larges®. Mes terrains de recherche me présentaient des sujets vulnérables, précaires, et je ne
pouvais pas m’empécher de me demander : quelle est la différence entre le sujet vulnérable
ou précaire et tout autre sujet humain ¢ Comment peut-on imaginer un sujet « blindé et
stable » 7 Précarité et vulnérabilité, pour moi, étaient les sceaux de la subjectivité : la
redondance de 'usage de ces concepts en tant que marqueurs de certains groupes sociaux

(auxquels « mes » sujets étaient assignés), me mettait en alerte.

A vrai dire, les choses étaient plus nuancées que ca. Les théoriciens/praticiens auxquels
ma recherche me confrontait avaient des réponses convaincantes. J’avais conscience de la
distinction tracée par Furtos (2012) entre précarité normale ou existentielle (constitutive
de I’étre humain et permettant la construction d’une triple confiance — en 'autre, en
soi-méme et dans l'avenir) et précarité exacerbée (propre a une société précarisée et
désintégrant la triple confiance susmentionnée). En outre, les cliniciens avec qui je menais
mon stage décrivaient leurs patients comme des personnes en situation de précarité. Il ne
s’agissait pas d'une quelconque forme d’euphémisme, mais d’une différence d’accent dans

le discours, strictement nouée a une différence d’accent dans la pratique®

SHéléne Thomas (2010) découpe ces substantifs et ceux qui appartiennent & leur méme champ
sémantique, et elle en montre la non-innocence, la non-scientificité et les enjeux (politiques).

6Si I’on dit d’un sujet qu’il est « précaire », on focalise ’attention sur un trouble qui le concernerait
essentiellement, un prétendu dysfonctionnement individuel, alors que, lorsqu’on parle de sa « situation de
précarité », on élargit la perspective au contexte social, que I’on peut donc critiquer en tant que cause
concomitante d’une telle « situation ».
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Mon probléme, cependant, ne me semblait pas résolu : qu’est-ce que la situation de

précarité ou de vulnérabilité (exacerbée) nous dit des sujets qui y sont assignés ?

On dit d’une personne qu’elle est vulnérable si elle est exposée a un risque de blessure
(vulnus), et quelle est précaire si elle ne tient pas bien sur ses jambes. Etymologiquement,
I’adjectif précaire renvoie a quelque chose qui n’est pas stable, qui n’est pas garanti,
mais qui doit étre demandé par la priere (precari).”. Les sujets en situation de précarité,
donc, ne sont pas assurés dans leur existence par la protection du lien social. En somme,
on pourrait penser la « situation de précarité » comme une zone psychosociale de non-
réciprocité, ou la demande (d’aide mais, plus essentiellement, de reconnaissance de la part
d’autrui) devient impossible. Dans mon mémoire, j’ai proposé d’appeler un tel espace de
déliaison « zone de priére » : je présenterai ci-dessous les développements et les apports

possibles de cette notion, qui implique, tout d’abord, un processus de victimisation de

ceux et celles qui y sont socialement assignés.

« Nos » précaires seraient des victimes (du systéme capitaliste, du monde de 1’emploi,
des injustices sociales, de 'effondrement des métacadres sociaux de leur pays d’origine, de
leur entourage, de leur famille, de leurs propres etc). Comme 1'a expliqué Henri (HENRI,
2009), la victimisation des objets mésinscrits est un mouvement défensif qui synthétise
une double attitude, d’emprise et de rejet, qui caractérise le corps social vis-a-vis de ces
populations, ciblées a la fois par des dispositifs de violence répressive et par des institutions
consacrées a des formes de sollicitude. Selon Thomas (2010), la victimisation est une forme
de désubjectivation et d’assujettissement des précaires, une modalité de disparition du
sujet (& la fois au sens civique et psychanalytique du terme). Les précaires-victimes sont
des étres « captifs, toujours seuls, importuns a eux-mémes et aux autres, ils séjournent

dans un entre-deux-morts social et psychique » (ibid., p. 243).

Qu’en est-il du sujet, entre ces deux morts? D’aprés Pierre-Laurent Assoun (2005), le
revers subjectif de la victimisation est le préjudice : la personne en situation de précarité
s’éprouve souvent en tant que préjudicié fondamental, objet d’une injustice originelle de la
part de I’Autre (I'objet primaire, la société, la nature, le destin...). Dans I'histoire du sujet,
il est arrivé quelque chose d’irréversible, comme un manque de reconnaissance fondamental,

qui est l'origine et le noyau actif du vécu désubjectivant qui caractérise 1'état d’exception

"A ce propos, je renvoie le lecteur vers les travaux de Didier Fassin sur la « supplique » (2000).
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de la personne précaire. Richard III, un des plus grands méchants shakespeariens, difforme
et méprisé deés sa naissance, fondamentalement désaffilié et donc agissant au-dela de toute
limite d’humanité, incarne, dans ce sens, la figure du précaire préjudicié. Il ne demande
plus rien, mais « il se rembourse » : Richard III pervertit, si I’on peut dire, la violence
qu’il a subie, la faisant fonctionner comme un laissez-passer universel, qui le met au dessus

de la Loi, abolissant toute limite & sa quéte de satisfaction.

Victimisation, préjudice fondamental, non-demande /toute-demande : sur le plan in-
conscient, le lien entre ces dimensions commencait & me troubler, et ma pratique de stage
me donnait & penser que la « clinique psychosociale », dont 'Equipe Mobile Santé Mentale
Précarité se revendiquait, devait concerner ce « trouble » de trés prés. En effet, si une telle
clinique se trame autour d’un effort de resubjectivation de la personne en situation de
précarité, comme ’avait compris Freud (1920), et comme nous le rappelle Gaillard (2004),
la ot il y a désubjectivation, il y a répétition mortifére, ce qui n’est pas sans conséquences

sur la vie psychique des institutions en question :

« Le sujet revient inlassablement “la ou [il a été] brisé”, il répéte “cet instant
pendant des années”, remettant en scéne les expériences ou il s’est trouvé
désubjectivé. [...] Freud (1920) sera conduit & énoncer la dualité pulsionnelle,
reconnaissant dans la répétition ’agir de la pulsion de mort. A partir de ce
constat, il désignera le travail psychique requis du sujet, comme consistant
a “lier les motions pulsionnelles”, & “remplacer le processus primaire par le
processus secondaire”, a “transformer leur énergie d’investissement librement
mobile en investissement en majeure partie quiescent”. Toute prise en charge
dans le cadre des institutions de soin et de travail social suppose un travail
psychique analogue, relativement & ce qui, des symptomes des “usagers”, vient
se répéter en ces lieux et trouve a s’actualiser dans le lien au cadre et dans
le lien aux professionnels |...| les composantes traumatiques qui caractérisent
nombre de “souffrances” et d*‘errances” des “usagers” venant envahir la scéne

institutionnelle et s’y redéployer » (ibid., p. 2-3)

Voici un point problématique. Au fond, aux cliniciens de la précarité est assignée une
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mission qui est de l'ordre de I'ldéal, et qui demande une forme de posture militante :
il s’agit de tricoter du lien, s’inscrivant en direction obstinée et contraire vis-a-vis des
mécanismes mortiféres toujours actifs dans une civilisation. Est-ce quune telle tache idéale
est suffisante pour que leurs pratiques puissent échapper au risque de désubjectiver et
assujettir les individus marqués « précaires » 7 Ou est-ce que cette modalité métissée et
humaniste de prise en charge sous-tend, comme Janus, un envers de la médaille — une
fonction perverse de controle et normalisation, une volonté d’« activer » les précaires,
c’est a dire, de les transformer en des « acteurs » socialement « productifs » 7 Comment
est-ce que le clinicien se positionne, entre vie et mort psychosociale du sujet, et quels sont
les enjeux inconscients de 'accompagnement « palliatif » (SOULET, 2007) qui souvent

structure sa pratique ?

A ce propos, Furtos invite les praticiens de la précarité a rester vigilants vis-a-vis
des injonctions normatives politico-institutionnelles®. D’oti son exhortation & penser et
agir éthiquement (et non simplement sur la base d’une morale hétéronome), selon la trés
belle métaphore des « Antigones collectives », & travers laquelle le pére de la clinique
psychosociale conseille a ses héritiers de mettre en ceuvre une résistance passive contre
la logique sociopolitique (néolibérale) qui gouverne le traitement des précaires. Un tel
conseil s’inscrit dans une posture subversive vis-a-vis d’une logique institutionnelle de
plus en plus dominée par des priorités aliénes a la prise en charge des sujets. Cette prise
de position revendique, soulignons-le, la défense d’un idéal, mais pas la soumission a une
idéologie. Il s’agit d’une posture qui étaye les praticiens dans leur recherche quotidienne
de « marges de manceuvre », proche de ce que Sarah Gomez et Georges Gaillard ont

nommé « subversion transitionnelle » (2019).

Tout au long de ma pratique de stage de Master 2, j’ai constaté a quel point une telle
subversion est essentielle pour qu'un travail d’institution du sujet et du lien puisse se
faire. En effet, les vulnérables/précaires « exacerbés » sont souvent traités (au niveau
politico-juridique, et par conséquent au niveau des établissements qui les prennent en
charge) comme des sujets exceptionnels, & coté du droit commun. Ces sujets sont donc
réduits a des étres de besoin, « usagers » ou « bénéficiaires » de différentes formes d’action

humanitaire d'urgence (PAUGAM, 1991 ; THOMAS, 2010). La posture psychanalytique joue,

8Je me référe a une intervention de Jean Furtos dans le cadre d’une « Journée Régionale des Equipes
Mobiles Psychiatrie Précarité » de Rhone-Alpes, en 2016.
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a cet endroit, un role central. Comme le souligne Assoun, un tel positionnement pourrait
guider le clinicien de la précarité a la recherche du sujet perdu, en équilibre sur le fil
suspendu entre I'idéologisation toute-puissante de sa mission et les injonctions normatives

qui le réduisent a un réhabilitateur de ressources humaines (au sens managérial) :

« L’égard pour le sujet de la demande va de pair avec le refus d’y céder,
dans la mesure méme ou cela enkysterait la jouissance d’un sujet identifié
a son préjudice. Il s’agit en d’autres termes de dégager le reste de désir qui
permettrait au sujet de persister a s’envisager comme tel, au-dela de son destin

statutaire de déchet du systéme » (2005, p. 12)

Le groupe de cliniciens pourrait ainsi parvenir a soutenir le travail d’historisation du
sujet — une historisation qui reconstitue le sujet, en opposition au récit typisé qui l'oublie,

et vole toujours ses droits d’auteurs :

« [...] donner “visage humain” aux “usagers”, en lieu et place de figurations
grimacgantes de leurs agirs, de I"“absurde fidélité a I'horreur” (Baricco). Il va
s’agir |...] de lier ces parts de la psyché des “usagers’ demeurées en défaut
d’inscription, ces parts clivées, errantes, et leur permettre de parvenir, via une
mise en représentation (dans la psyché d’un autre), & historiser ces événements,

potentialisant leur appropriation subjective. » (GAILLARD, 2004, p. 2-3)

A défaut d’un tel travail, le traitement sociopolitique du sujet précaire, vidé de sa
puissance instituante et réduit & une simple gestion normative, me semblait voué a
I’assignation des individus & un statut de homo sacer. Il est important de présenter
ce personnage particulier, qui a commencé & cheminer avec moi lors de mes premiéres
rencontres cliniques, et qui m’a accompagnée tout au long de mon enquéte de Master
2, continuant & me questionner, jusqu’a ce que je m’engage dans une these. L’adjectif
« sacer » signifie, ici, « séparé », « mis a part » par rapport a la norme. Il s’agit d'un

concept-limite du droit de la Rome archaique”, un statut social punitif qui pouvait frapper

9Le droit romain archaique fut en vigueur entre la fondation de Rome (753 avant J.-C.) et I’émanation
des Leges Liciniae Sextiae (367 avant J.-C.), il caractérise donc la période de la monarchie.
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un civis jugé coupable d'un délit particulierement menacgant pour la pax deorum. Comme
le décrivit Sestus Pompeius Festus (), IT siécle aprés J.-C., lorsque le sujet proscrit devenait
homo sacer, une coupure irréversible était instituée entre lui et la societas : la loi qui était
en vigueur pour tous les autres cives, se dés-appliquait a son égard, a tel point qu’il ne
pouvait pas étre puni par le biais d’'une condamnation établie par un tribunal, mais il
pouvait étre tué, ou réduit en esclavage, par tout autre civis libre. Ainsi, homo sacer était
désinvesti des symboles qui font I’humanité : il n’avait pas de droits, ni de biens, il n’avait
méme plus d’histoire!®. Homo sacer était réduit a une vie nue (« nuda vita »), ce que les
Grecs nommaient « zoé », en opposition a « bios » (la vie humaine, prise dans la trame
des relations et des valeurs humaines). Je me suis appuyée sur la réflexion développée par
le philosophe Giorgio Agamben (1995) autour de la relation entre homo sacer et le pouvoir
souverain, afin de penser la « situation de précarité » du point de vue du sujet qui la vit,
autant en relation & autrui, que par rapport aux dispositifs sociopolitiques auxquels il est
soumis. Il convient de rappeler un concept fondamental pour comprendre la condition
de homo sacer (et, par conséquent, pour lire la « situation de précarité ») : la notion de
« mise au ban ». Le ban est, pour Agamben, le paradigme de la relation qui noue la vie
nue au pouvoir souverain. Concernant le sujet « précaire », je me suis représentée cette
mise au ban comme une forme d’assignation irrémédiable a une zone de priéere- id est, a

la scéne sociale répétée et irréversible d’un processus d’Exception, Expropriation et Fxil.

Dans mon mémoire, j’avais proposé une définition de ces trois dimensions de I’exclusion :

— FException : Du latin « excipio », ou « ex capio », « je retire, j'enléve, je soustraits ».
L’exception est un processus qui soustrait une instance réelle a la régle sous laquelle
s’'inscrivent d’habitude les objets qui appartiennent a la méme catégorie de l'instance
en question. On appelle « exception » également le produit d’un tel processus,
une instance anormale, a 'occasion de laquelle la régle se retire. Le sujet en état
d’exception vit au-dela du droit commun, proscrit de celle que I’on pourrait nommer
« la commune humanité » : victime et coupable & la fois, il est I'objet mésinscrit par
excellence. Pour Agamben (ibid.), dans un état d’exception, la régle se dés-applique

pour pouvoir s’appliquer : cela signifie que le pouvoir, tout en donnant I'impression

10Voici la définition de homo sacer qui nous a été transmise par Festus : « Homo sacer is est, quem
populus iudicavit ob maleficium ; neque fas est eum immolari, sed, qui occidit, parricidii non damnatur ».
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de se retirer, de se mettre en suspend vis-a-vis de certaines populations, en réalité
il exerce sur celles-ci une emprise encore plus forte. En effet, la ou le pouvoir se
dés-applique en tant que loi, il tient les individus en tant que coercition directe, non
tiercéisée. Comme nous le verrons notamment dans le cas des sujets en migration,

une telle coercition prend souvent la forme d’'un arbitre indéterminé et imprévisible.

— FExpropriation : Dans la zone-de-priére, rien n’est véritablement « propre » au sujet.
L’endroit ou il habite est souvent un Centre d’Accueil, ou un Centre d’Hébergement,
ou encore un logement social : il est, dans tous les cas, un lieu qui n’appartient pas
a la personne, et qui peut lui étre 6té a tout moment. Les ressources économiques
dont il dépend sont aussi issues de ’assistance, et donc octroyées au sujet sur la base
d’une solidarité sociale conditionnelle, toujours associée a une forme de controle.
L’histoire de I'individu précaire, a priori ce qu’il y a de plus intime et d’inaliénable
au sujet, est systématiquement ré-interprétée, manipulée, réduite, simplifiée. Dans
ce sens, la demande que le sujet adresse aux instances sociales prend la forme d’une
priére : une relation directe et absolument asymétrique, ou la fonction de tiers de la
loi est souvent mise a mal. En effet, la situation de priére est le signe que le sujet
a été mis hors du droit commun. Une telle violence destituante!! met souvent en
sceéne une répétition de ’expropriation subjective que la personne précaire a subie

au sein de son environnement primaire ;

— FEuxil - Les homines sacri n’habitent pas ’espace de la collectivité : ils ne travaillent
pas, ils ne s’investissent pas dans une activité socialement reconnue, ils n’ont pas
les moyens (et, dans le cas des migrants « déboutés », ils n’ont méme pas le droit)
de s’impliquer dans une vie « active ». Leur souffrance est une souffrance des liens.
Souvent, ils sont relégués dans des lieux d’accueil qui fonctionnent comme des lieux
de dépot, aux marges de la cité. L’exil dont je parle ici est, dans un certain sens,
le contraire du travail psychique de [’exil que j’ai évoqué plus haut. Il s’agit, dans
ce cas ci, d'une stratégie de survie mise en place par le sujet (ROUSSILLON, 2008 ;
ROUSSILLON, 2012 ; FURTOS, 1992), un renversement du lien social, et la manifesta-
tion d’une rupture encore plus profonde, qui sépare le sujet de son environnement

primaire, de ses objets, des héritages et des affiliations ot il n’a pas pu s’inscrire.

HPar opposition avec la violence instituante.
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Essayons donc de boucler le cheminement théorique de ce travail de Master 2, qui
m’a permis d’élaborer quelques postulats de ma recherche doctorale. J’ai tenté de penser
la situation de précarité (leitmotiv de la clinique psychosociale) en tant que « situa-
tion de priére » : une asymétrie relationnelle radicale entre le sujet et les institutions
qui le « traitent » sans le reconnaitre en tant que représentant légitime de la civitas
qu’elles fondent. Ainsi, j’ai proposé la figure de homo sacer, « sacré » au sens de « sé-
paré » d’un monde de sens collectivement partagé, symboliquement effacé de 1’espace
politique, victime/coupable d’un processus d’(auto)exclusion multidimensionnel (Excep-
tion, Expropriation, Exil). Mon travail d’élaboration s’est ensuite focalisé sur la dialectique
douloureuse qui noue et sépare deux manifestations modernes de homo sacer (homo errans

— le sujet en errance psychique'?, et homo migrans — le sujet en migration).

2.3 L’aventure psychique de la migration

Sans rentrer davantage dans les détails théoriques de mon travail de Master 2, je souhaite
donner au lecteur et a la lectrice de ce document quelques repéres cliniques, concernant a
la fois mon enquéte de Master 2 Recherche et mon stage professionnalisant — que, comme
je 'ai évoqué, j’ai menées auprés du méme dispositif psychiatrique d’aller-vers (I’Equipe
Mobile Santé Mentale Précarité). Dans ce travail, je me suis focalisée particuliérement sur
les questions de la filiation et de la transmission, car ma pratique clinique m’a convoquée
auprés de ces problématiques. En effet, j’ai pu accompagner, dans le cadre de suivis
individuels relativement longs, plusieurs jeunes femmes, meéres isolées d’enfants en bas
age, et aux prises avec les aspérités de l'errance psychique ou de 'expérience psychique
de la migration. Les rencontres cliniques avec ces femmes et avec leurs enfants ont été
déterminantes, & la fois dans ma formation de psychologue et dans I’élaboration de mon
travail de recherche. Le cadre de cette pratique clinique avait tendance a changer beaucoup
d’'un accompagnement a l'autre, sachant que, dans certains cas, j'intervenais avec d’autres
cliniciens de ’'Equipe, alors que, dans d’autres cas, je jouais toute seule le role de « psy »,

et sachant aussi que, si parfois il s’agissait d’accueillir les sujets dans les locaux de notre

12 ’errance psychique, ou errance essentielle, a été définie par Olivier Jan (2016) en tant qu’« évolution
existentielle sans but », phénoméne psychique concernant une déliaison du sujet par rapport au temps et
& autrui, qui ne s’inscrit pas forcement dans une errance dans ’espace.
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établissement, il était plus souvent question d’aller rencontrer les patients aupres de
leurs lieux de vie. Malgré cette grande diversité de pratiques, parmi les mouvements
transféro-contre-transférentiels qui m’ont traversée dans la relation avec ces femmes et
leurs enfants, trois ont émergé avec une telle intensité et une telle constance, que j’ai
essayé de les nommer, afin de pouvoir les penser : 1. un mouvement d’aventure, 2. une
tension entre une pulsion mortifére d’auto-effacement et une illusion toute-puissante

d’auto-engendrement, et 3. un mouvement de révolte.

La notion d’aventure m’avait été inspirée par le travail de thése de Blandine Bruyére
(2014). L’aventure est, pour Bruyére, une catégorie de 'action humaine qui nous aide a
penser la trajectoire inconsciente de la migration, le mouvement psychique grace auquel le
sujet peut se mettre en voyage, au-dela de toute justification ou rationalisation explicite.
Un migrant est « aventurier » dans la mesure o il décide de risquer tout ce qu’il connait,
et notamment son inscription dans le groupe familial et culturel qui I’a vu naitre — et
sa propre identité, et sa propre vie — pour se donner une chance de se remettre au
monde lui-méme, sous un ciel différent, dans une autre langue : le désir d’aventure est
noué au désir d’auto-engendrement, et a une certaine pulsion épistémophilique. Dans ma
pratique clinique aupres de plusieurs jeunes mamans isolées en migration, et avec leurs
bébés ou tous petits enfants, I’aventure a pu émerger en effet comme une réponse a un
environnement familial et politique'3étouffant, envahissant, ol tout espace intermédiaire
semblait écrasé. La tentative de la migration m’apparaissait alors principalement en tant
que « ad-ventura » (du latin, littéralement, « vers les choses a venir »). Je I’éprouvais
comme une ouverture de leur vie psychique, une disponibilité a se faire transformer

par l'inconnu et par l'altérité : la confiance qu’elles ne pouvaient plus avoir dans leur

3Lorsqu’on essaie d’apercevoir les dynamiques inconscientes des mouvements migratoires, on ne peut
pas s’arréter a une analyse structurelle, personnelle et familiale, d’un tel « passage par l'acte ». L’ aventure
(comme les délires, et en général, les différents symptomes psychiques, psychotiques comme névrotiques)
ne me semble pas réductible a une lecture exclusivement cedipienne, intra-familiale. Si, dans certains
cas, le modéle de 'cedipe est en effet trés explicatif, je partage les critiques soulevées par Gilles Deleuze
et Félix Guattari (1972), selon lesquelles lextension illimitée et automatique de ce modéle nuit a la
pratique et a la théorisation psychanalytique. En ce qui concerne mes observations cliniques de 1’ aventure
psychique de la migration, un tel processus me semble inextricable des « lignes de fuite » qui traversent la
vie des sujets, et qui ne sont pas uniquement familiales, mais aussi institutionnelles, sociales, politiques,
historiques. Force est de souligner, en outre, qu'une famille n’est jamais saisissable & un niveau seulement
« familial », que des parents ne sont jamais vécus par un enfant uniquement en tant que parents, et
que, en somme, le champ inter-subjectif ot un petit sujet vient au monde est d’emblée pénétré par la
dimension sociohistorique.
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environnement (familial et culturel) d’origine, ces femmes semblaient la transférer dans
leur relation au monde — un cosmos indéterminé, un « ailleurs » possible. Par 'aventure
de la migration, ces jeunes femmes me semblaient concrétiser un désir d’exister autrement,
d’exister en tant que sujets. J'étais particuliérement frappée par la place qu’elles donnaient
a leurs enfants dans ce processus d’émancipation, les positionnant au cceur de leur choix

de partir. Voici, par exemple, ce qu'une patiente angolaise, Espérance, put m’en dire :

« Oui, [je voulais| de la protection de mes enfants. |...| Le principal c’est mes
enfants. Le principal ¢’est mes enfants. Moi je me disais, si j’avais pas d’enfants,
moi j'aurais fait tout pour aller habiter avec ma meére, hein ? Mais j’ai plus
de choix. J’ai plus de choix. Moi je peux pas, je peux pas laisser mes enfants
subir ce que moi j’ai subi, je ne peux pas laisser qu’ils voient des mauvaises
choses. Ce que moi je veux seulement pour eux, c’est un bon futur, une bonne
vie pour eux. |...] Si je suis la, c¢’est pour mes enfants, pour mes enfants. Si
j’étais moi toute seule, je me serais débrouillée, je serais restée la-bas, je serais
allée vivre dans une autre province, ou dans une autre ville, ou au Congo,
a Pointe-Noire, pour avoir ma meére proche de moi. [...] Mais je peux pas
laisser mes enfants comme ¢a, je peux pas, tu vois? [...] Oui. IIs commencent
a construire une autre chose, je veux pas changer leur vie, je sais pas, si je
vais rentrer, qu’est-ce que je pourrais rencontrer la-bas, je sais pas, tu vois?
Je ne veux pas maintenant perturber la mémoire de mes enfants. Moi toute
seule, toute seule, moi, je vais risquer la, mais pour mes enfants, je peux pas
risquer 1a. Je ne peux pas risquer la vie de mes enfants. Ils sont encore petits,
si je les laisse orphelins de mére, ils ne savent pas ot leur pére il est... Je peux
pas. Je suis la seule responsable. Tu vois? Je suis la seule responsable de mes

enfants. »

Espérance n’a pas été la seule maman en migration a insister sur le lien profond qui

noue son départ a son identité de mére. Ondina, une jeune femme albanaise qui avait quitté
son pays et sa famille dans le contexte de cette machine infernale qui est, dans les Balkans,
la « loi du Kanun », me parlait de sa fille de deux ans dans des termes trés similaires : sa
fille était « tout » pour elle, elle était au centre de tous ses espoirs, sa naissance 1’avait

poussée a quitter une société qui aurait fait souffrir son enfant comme Ondina avait
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di souffrir. Pour Espérance, pour Ondina, pour les autres mamans migrantes que j’ai
rencontrées, le mouvement d’ad-ventura fonctionnait dans la relation avec leurs enfants,
et en réaction a une forme « exceptionnelle » de pouvoir, mettant & mal 'ouverture a
Ialtérité et a 'avenir. L’aventure de ces femmes me semblait donc étroitement nouée a
leur expérience de la filiation et de la transmission transgénérationnelle. « En tant que
“filles de” », elles me faisaient entendre, « nous aurions pu rester au pays », comme pour
signifier que, en tant que « filles de », elles n’étaient que des étres du passé, sans aucune
possibilité de projection vers ’a-venir — et donc sans aucune perspective de voyage. Il
était clair que leur identité filiale était déja trés en souffrance. Ces femmes, d'une fagon
ou d’une autre, se positionnaient contre ’héritage culturel et familial dans lequel elles
avaient été inscrites de jure, par naissance, mais non pas de facto, car elles ne se sentaient
pas reconnues en tant que sujets par cette inscription : elle vivaient un tel héritage comme
un interdit d’a-venir. Sur le plan inconscient, la fonction maternelle, se nouant & une
posture existentielle d’ad-ventura, me semblait renforcer le choix du voyage. Ainsi, pour
ces femmes, le retour au Pays apparaissait comme un infanticide, au sens propre et au sens
symbolique : cela aurait signifié le sacrifice d’'une vie en potence, qui cherche une place
pour s’épanouir, au nom d’un repli sur un originaire mortifére. Dans ce sens, les mamans
migrantes m’apparaissaient comme des révoltées. Elles se révoltaient contre I’héritage
inhabitable qui leur avaient été transmis, et elles tentaient le voyage : elles s’éloignaient
des lieux de leur propres origines dans ’espoir de retourner a la vie, avec leurs enfants.
Leurs trajectoires de vie exprimaient la recherche d'une issue a leur passé toxique, et elles
s’orientaient vers ce qui est a venir, guidées par des petits humains qu’elles avaient mis au
monde, qui les avaient remises au monde a leur tour — dans un autre monde, au-dela des
frontiéres qu’elles avaient souffertes : les enfants ad-ventura. Chez ces patientes, la tension
potentiellement mortifére entre une pulsion d’auto-effacement et un leurre d’auto-engen-
drement me semblait trouver une issue possible dans l'institution de leurs enfants en tant
qu’enfants ad-ventura. En d’autres mots, les enfants de ces jeunes femmes me semblaient
investis par leurs meéres d’une fonction phorique, qui me parait assez proche de ce que
René Kaés nomme « porte-réve » (2007). La révolte subjective concrétisée par la migration
avait été accomplie au nom de ces enfants, et dans ’espoir de ne pas les engluer dans
une forme de répétition mortifére. Plutot que de s’auto-effacer ou de s’auto-engendrer,
ces femmes me donnaient & voir leur désir d’allo-engendrement : elles avaient mis au

monde des enfants pour qu’ils vivent autrement qu’elles-mémes, légitimant en eux un
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processus de subjectivation qui, en elles, n’avait pas pu s’accomplir qu’a condition d’'un
déplacement, et, par leur geste migratoire, elles se donnaient la possibilité de se remettre

au monde, dans un ailleurs dépositaire d’un désir vital.

Un foisonnement d’interrogations a inauguré mon travail de thése : quelles affiliations et
quelles transmissions sont possibles, dans la terre d’accueil 7 Quelles expériences subjectives
de I'espace et du temps se dessinent, pour ceux qui ont « fait la traversée » (du désert,
de la Méditerranée, des frontiéres) ? Comment se représenter les dispositifs de 'asile,
lieux aux pratiques humaines/humanitaires incertaines 7 En quoi contribueraient-ils a la
Kulturarbeit, en quoi promouvraient-ils des nouvelles formes de barbarie ? Et le psychologue
clinicien, que fait-il, « aux frontiéres avec les exilés » 7 Quel est son role, a la fois clinique
et politique, dans la définition de I’économie morale de ’accueil qu’exprime une civilisation
donnée, et dans l'articulation de celle-ci avec une économie psychique de 'accueil, en tant

qu’objet de recherche qu’anime les cheminements d’'un sujet ?

Kulturarbeit : que doit-on entendre par ce terme ? La 31éme des « Nouvelles conférences
d’introduction & la psychanalyse » (FREUD, 1932a) se termine avec ce mots : « Wo Es war,
soll Ich werden. Es ist Kulturarbeit », a savoir : « La ot le Ca était, le Moi doit advenir.
Tel est le travail de la Culture ». Nathalie Zaltzman (1999a) a repris et approfondi la
notion de Kulturarbeit , la décrivant comme un processus en devenir, articulant événement
singulier et histoire collective, et instituant sans cesse la commune humanité. Rappelons,
d’ailleurs, que la Kulturarbeit est aussi la modalité d’historisation du Je qui est au coeur de
la pratique psychanalytique. Du point de vue de la psychanalyse, le travail de la Culture
est co-essentiel aux processus psychiques de la subjectivation, & savoir, I’appropriation
et la transformation, de la part du sujet de 'inconscient, de ses contenus psychiques,
de ses pulsions, de son histoire — appropriation qui définit la singularité de son espace
psychique et son statut de sujet. La subjectivation est une production d’humanité, une
anthropo-genése, ce qui implique le travail d’une vie, toujours en devenir, et en relation
au socius et a ’Histoire. Comme Nathalie Zaltzman 'a formulé, la Kulturarbeit est le
processus de symbolisation qui « transforme une expérience traumatique brute, individuelle
et collective, en ceuvre interprétative commune. » (ibid., p. 106). Par contre, une telle
transformation n’est possible qu’a une condition : se mesurer avec la dimension du Mal,

avec la négativité la plus radicale, supporter la connaissance intime du Mal en soi — au
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sein du sujet et au sein du monde humain :

« Le travail de la culture est ce savoir intime (que l’esprit du mal fait partie
de chacun). Il ne suffit pas que le sachent les individus un & un. Il faut aussi
que ’humanité |...] réussisse & connaitre I'intimité en elle de la dimension du
mal. » (ZALTZMAN, 2007a, p. 109-110)

La notion de Kulturarbeit a une place trés importante dans ce travail doctoral. C’est
en effet a partir de la tension entre le travail de la Culture, et les forces mortiféres
qui traversent et déterminent la civilisation européenne, que cette thése a vu le jour.
Les impensés du présent gravitent autour des trous noirs dans 1’histoire, des tendances
« impersonnelles » (telles que les « états d’urgence » qui, se normalisant, érodent de
I'intérieur les démocraties, les vidant de sens) semblent produire le destin européen, au-
dela de toute intentionnalité subjective ou politique. La grande question de I'accueil des
hommes et des femmes « qui marchent » condense, il me semble, toutes les contradictions
contemporaines entre civilisation et Kulturarbeit, des contradictions qui — lorsqu’on les
écoute — mettent a jour les déchirures de I’histoire coloniale. Les guerres, les horreurs, les
silences, la rupture des liens, ’oubli des langues, le pillage des ressources... Travaillant
« aux frontiéres », impossible d’éviter de s’y confronter, impossible de faire I’économie du
travail de la Culture que de tels tournants mortiféres de la civilisation nous mettent en

nécessité de continuer.

2.4 Ancrages et territorialisation d’une chercheuse er-

ratique

Apreés avoir essayé d’expliciter « d’ou je viens », et d’oul viennent les questionnements qui
ont déclenché ce travail de thése, il est temps d’explorer les conséquences de deux détails

apparemment anodins concernant les conditions de mise en place de cette recherche :

1. j’ai mené mon enquéte dans le cadre d'un Contrat Doctoral Unique, auprés de
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’Ecole Doctoral EPIC, et notamment dans le cadre du Centre de Recherches en

Psychopathologie et Psychologie Clinique de I'Université Lumiére Lyon 2;

2. j’ai élaboré mon projet doctoral pendant 1'été 2017.

Commencons par le premier point. Un Contrat Doctoral Unique est un contrat de
travail & temps déterminé, d'une durée de trois ans, stipulé entre un.e doctorant.e et une
Ecole Doctorale, qui donne au/a la doctorant.e un statut de salarié.e : dans ce cadre ci,
le travail de thése devient a plein titre le métier du/de la doctorant.e. L’obtention du
statut de doctorant.e contractuel.le, qui est presque la norme en sciences « dures », est
considérée comme un grand privilege dans les disciplines littéraires et dans les sciences
humaines. La raison est simple, et politique : les gouvernements de nos démocraties
néolibérales, ayant tendance & limiter de plus en plus les fonds économiques pour la
recherche, privilégient des domaines potentiellement producteurs de croissance, réduisant
progressivement les ressources disponibles pour les disciplines qui ne s’inscrivent pas dans
cette dynamique « applicable » au marché (y compris, d’ailleurs, les moyens octroyés a la

recherche fondamentale en mathématique, en physique...).

Soyons clair. Je pense qu’étre payé pour faire un travail qu’on a choisi, qui nous
passionne, qui nous semble apporter, a nous-mémes et aux autres, une « plus-value », pas
au sens capitaliste, mais au niveau de la construction du sens de notre étre-dans-le-monde,
un travail qui reléve d’une nécessité existentielle et qu’on serait prét a faire méme sans
rémunération — ne devrait pas étre un privilege. Malgré les constrictions et les inégalités
que l'ordre mondial néolibéral a banalisées et naturalisées, malgré la réduction du travail
a ’emploi, instrument d’aliénation par excellence du systéme capitaliste, les étres humains
continuent a chercher dans leurs actions des modalités subjectives de tissage au monde.
Cet écart entre le « travail-emploi aliénant » et le « travail-liaison » a l’environnement et
a l'autre n’a rien d’inévitable, simplement, il n’a pas été évité. Ainsi, je pense qu’il serait
une erreur, un signe de soumission aux normes dominantes, que de parler d’un travail
qui est reconnu en tant que tel, et donc rémunéré, comme s’il s’agissait d’un avantage

particulier.

Un travail de thése, avec la complexité des différentes phases dont il se compose —

étude approfondie de la question, définition d’un objet de recherche, investissement dun
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ou plusieurs terrains, élaboration d’une méthodologie de recueil des données, analyse,
processus d’écriture... — est, je crois, un travail qui reléve d’une nécessité de ceux et celles
qui 8’y consacrent, et qui donc fait écho a un état problématique du réel. Un tel travail a
de grandes chances d’élargir le faisceau de phénoménes accessibles & la compréhension
humaine du monde. Comment peut-on vraiment accepter que ce type d’activité soit
rémunérée seulement dans des cas exceptionnels, et que, dans tous les autres cas, les

doctorants soient obligés de chercher un emploi... A coté de leur travail ?

Il faut souligner que pour les doctorants en psychologie clinique, le probléme, souvent,
ne se pose pas dans ces termes. Ils sont, pour la plupart, des professionnels qui ont déja
une pratique et une appartenance institutionnelle, et qui, justement, décident de faire une
thése pour problématiser certaines aspérités de leurs pratiques et appartenances. Leur
objet de recherche coincide habituellement avec leur travail de cliniciens — qui est aussi
leur emploi. Beaucoup d’entre eux ne seraient probablement pas intéressés a la possibilité
de se licencier de leur poste pendant trois ans pour bénéficier d'un contrat doctoral, pour
certains cela serait méme une condition d’impossibilité de leur thése. Je crois toutefois
qu’une réflexion autour d’'une forme de reconnaissance (au niveau du salaire et de la
possibilité de dégager du temps de travail) de leurs efforts de recherche, serait plus que

pertinente.

En ce qui me concerne, malgré ce que je viens de dire, tout au long de mon parcours
doctoral, je me suis sentie une privilégiée. En effet, avant 'obtention de mon contrat
doctoral, étre payée pour faire ce qui me tient vraiment & coeur n’était pas dans mes
habitudes. Tout au long de la trajectoire professionnelle atypique que j’ai illustrée plus
haut, 'emploi rétribué a existé principalement (intermittent et précaire) a coté de mon
travail, et lorsque je suis arrivée & me faire payer pour faire du théatre ou de la recherche,

j’al vécu cela comme une chance inouie.

En tant que salariée de 'Ecole Doctorale, j’ai pu investir ma thése, d’emblée, depuis
un positionnement de chercheuse. Cela m’a mise dans une condition de grande liberté : ne
dépendant d’aucune institution autre que I’Université, j’ai pu imaginer un travail de thése
se nourrissant d’'une pratique clinique et d’enquéte particuliérement riche et diverse, j’ai pu
me projeter en tant que chercheuse-praticienne dans des différentes institutions de 'asile, y

compris en Italie, et au plus prées de I'un des objets qui m’intéressaient le plus, a savoir, les
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frontiéres de ’'Europe. A défaut d'un quotidien partagé avec un groupe d’autres doctorants
et chercheurs (un quotidien qui appartient aux laboratoires des sciences « objectivables »,
mais qui n’est pas courant dans les disciplines humanistes), je me voyais partir pour une
navigation plus ou moins solitaire, tissant des relations éphémeéres avec plusieurs terrains
de recherche, répartis sur un territoire trés vaste — et donc, en dehors du rapport a un
territoire. Ces projections sont certainement nouées a ma difficulté d’habiter un lieu défini,
et d’appartenir stablement a un groupe, et & ma prédilection (idéale) pour traverser des
espaces « lisses » (DELEUZE et GUATTARI, 1980). Toutefois, la confrontation au travail
de theése a rapidement mis en mutation cette disposition initiale & une enquéte erratique.
En effet, je me suis heurtée a la pénurie d’ancrages du doctorant contractuel. N’ayant
pas de bureau ot pouvoir me rendre pour échanger au jour le jour avec mes collégues, ni
d’idée définie de ce qu’on attendait de moi, mon espace-temps de travail est devenu un
lieu de D'esprit, un état d’ame, une question de cadre interne. Ainsi, aprés deux mois de
lectures et réflexions fébriles, dans I'isolement de mon appartement ou dans le silence d’une
bibliothéque, interrompues (fort heureusement!) par ma participation aux séminaires de
recherche mensuels et aux autres moments de réunion du CRPPC, j’ai commencé a sentir
que je me détachais dangereusement de la réalité extérieure, et donc de mes objets de
recherche. J’ai alors éprouvé le besoin de faire retour vers une pratique clinique — et donc,
vers des formes de groupalité. Comment faire ? Ou est-ce que ma démarche de recherche
sur laccueil des exilés (et sur son négatif), a partir d'une expérience clinique, aurait bien

pu avoir du sens ?

En novembre 2017, les étudiants et les étudiantes de toute la France protestaient contre
une éniéme réforme de I’Université publique, destinée a réduire d’avantage les ressources
et la liberté d’une institution autant essentielle que pillée par la realpolitik contemporaine.
A Lyon, un groupe d’étudiants (majoritairement des filles) concerné.es par ce mouvement,
avaient également commencé a rencontrer réguliérement un ensemble de personnes exilées,
pour la plus part en procédure de demande d’asile et d’origine africaine, qui n’avaient
pas d’hébergement, et qui dormaient & la rue, dans des tentes, prés de la gare. Ils étaient
une soixantaine, des jeunes hommes en grande majorité. En effet, en France, 'automne
2017 a été marqué a la fois par des politiques hostiles & I’Université publique, et par une
crise majeure du systéme d’accueil des sujets en migration — crise qui, comme nous le

verrons, a concerné et concerne toute I’Europe. Je rappelle que durant 1’été 2017, période
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de conception de mon projet doctoral, les tendances xénophobes explosaient dans plusieurs
pays, notamment en Italie, ol les deux partis majoritaires, farouchement populistes et
nationalistes, perpétraient une « politique des ports fermés » et souffaient sur le feu de la
haine des minorités les plus précaires : la catégorie des « migrants » devint 'objet d’'un

racisme ouvert et décomplexé.

Ainsi, lorsque la proposition d’occuper un amphithéatre (I’Amphi C) de la faculté
fut approuvée en assemblée générale, ce groupe d’étudiant.es proposa l'idée d’inviter les
personnes migrantes SDF qu’ils avaient rencontrés a participer a cette occupation. Cette
résolution fut acceptée. L’occupation, qui eut lieu au sein de ma faculté, me confronta
a une véritable expérience collective : une tentative de construire une forme d’accueil
a travers 'organisation d’un vivre ensemble étant, en méme temps, un moyen de lutte
politique. Aprés avoir rencontré ce groupe d’étudiants, militants, et personnes exilées, je
compris avoir trouvé le point d’ancrage que je cherchai. J’ai éprouvé le désir de mettre
mon travail de clinicienne-chercheuse a disposition de ce collectif, car j’ai apercu, chez cet
ensemble composite, fragile, en quéte de territorialisation, d’une forme d’inscription dans
un lieu, dans une temporalité, dans une constellation de liens, un élan qui m’appartenait
également. Nous le verrons plus en détails dans la suite de ce manuscrit (p. 220, p. 290
et suivantes), mais anticipons-le dés maintenant : mon travail de thése sur 1’« accueil de

I’étranger » a pu démarrer lorsqu’un groupe d’« étrangers » a accepté de m’accueillir.

2.5 Scénes inaugurales

« May I come in? I need help ». Sur le pas de la porte, Akamere parle lentement, avec
gravité. Son anglais du Nigéria résonne dans la semi-obscurité de l'infirmerie, lors d’une
éniéme panne d’électricité. Si son visage et son corps sont ceux d’un jeune homme a ’acmé
de ses forces, ses gestes solennels et le rythme de sa parole semblent bien plus anciens
que ses 24 ans. Il s’adresse a moi et a ma collegue Rebecca, une étudiante en troisiéme
année de Psychologie, impliquée dans la permanence de soin que nous venons de démarrer
aupres de I’« Amphi Z », ce batiment occupé aprés I'expulsion du collectif qui s’était réuni
a I’Université. Nous l'invitons a rentrer et a prendre place avec nous, nos trois chaises

forment un petit cercle. L’histoire d’Akamere commence par un point d’interrogation : il
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nous dit ne pas connaitre les événements qui ont mené au meurtre de son pére, et donc
a son départ de Nigéria. Il sait que tout cela est lié a la crise politique et sociale que le
Nigéria traverse (il ne les nomme pas, mais je pense aux terroristes de Boko Haram), mais
il ignore la cause précise de ce qu’il décrit comme le « retournement » (« upside-down »)

de sa vie. « Why 7 » il répéte a plusieurs reprises, avec rage.

Lors de I’Assemblée Générale hebdomadaire du collectif, dans la salle commune, les
femmes qui habitent dans le squat ne sont pas nombreuses, et elles restent en silence la
plupart du temps. Mais Amanda est toujours 1a, avec la présence erratique qui caractérise
tous ses investissement du groupe. Elle va et elle vient, elle éclate de rires dans le moments
les plus tendus de la discussion, elle crie, elle nous appelle en faisant résonner fort nos
prénoms. Amanda « la folle » vient d’Angola, et elle habite en squat avec ses deux
enfants, Brando et Béa. Aujourd’hui elle porte une belle robe chemise violette, avec un
turban, indice du fait que c’est probablement une bonne journée. Aprés la réunion, elle
m’interpelle : « Bonjour, alors vous étes la psychologue ? On peut se tutoyer ? Je voulais
te dire que moi aussi, je suis la pour aider les autres. Méme toi, je peux t’aider. Tu es en

train de comprendre 7 »

Le début du printemps, lorsqu’on vit en squat, est assez souvent une occasion d’or-
ganiser une féte. Il s’agit, officiellement, d’'un événement qui vise a ce que le plus grand
nombre de gens soient présents dans le batiment le dernier jour de mars, date de fin de
la tréve hivernale qui rend inexpulsables les occupants. Mais il est également possible
d’interpréter et de vivre cette féte a un autre niveau, celui-ci implicite. Il s’agit en effet de
célébrer la survie d'un agglomérat d’individus marginalisés qui ne se sont pas résignés a
la rue, au 115 et a I'isolement, et qui ont passé I’hiver, la période ol le « dehors » est le
plus cruel, essayant de faire groupe, a se réchauffer dans une tentative de vivre ensemble.
Les échos des fétes palennes liées au printemps résonnent nombreuses. A 'occasion de
cette célébration, la premiére de la vie du squat, je rencontre Marie, qui fait partie d’un
groupe de personnes soutenant au quotidien des jeunes mineurs isolés étrangers qui, tout
en faisant partie du collectif « originel » des occupants de la fac, n’habitent pas en squat.
Certain de ces jeunes, qui investissent I’Amphi Z en tant que lieu ressource dans un
contexte urbain autrement assez hostile, sont aussi présents a cette féte. A un moment,

une main se pose sur mon épaule : « Excusez-moi, Marie m’a dit que vous étes psychologue,
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c’est vrai? ». Badou m’adresse cette question d’un ton trés sérieux, comme s’il s’agissait
d’établir une vérité fondamentale. Surprise, je lui répond par 'affirmative, éprouvant
le besoin de nuancer ce propos (« Avec mes collégues, nous essayons d’aider un peu le
collectif... »). Un sourire transfigure, l'espace de quelques instants, le visage sévére de cet
adolescent : « Ca c’est trés bien! ». Redevenu grave, il se présente. Il s’appelle Badou, il a
16 ans, il vient de Guinée Conakry. Et il ne peut pas vivre car il est envahi par la haine.
« Je déteste les arabes. Je ne peux pas m’en empécher. Parfois j’ai peur que je pourrais

tuer quelqu’'un ».

Parmi les jeunes mineurs pour qui I’« Amphi Z » deviendra important, il y a aussi
Ismagl, un grand garcon a ’air méditatif, le regard souvent détourné de l'interlocuteur,
explorant autour de lui par des petits éclairs rapides et vivaces, ou absorbé par un point
invisible. La premiére fois que je le vois, nous sommes dans la salle commune du squat.
Une Assemblée Générale vient de se terminer — une réunion trés chargée d’affects et d’une
étrange sollicitude mutuelle, car, suite & un petit incendie qui a éclaté dans une chambre
et qui a obligé tous les habitants & déménager pendant quelques jours dans un gymnase,
le collectif risque maintenant de devoir quitter définitivement le batiment, susceptible
d’étre déclaré périlleux et fermé avec la force par les autorités. La situation d’Ismagl
est un peu comme celle de ce batiment, en passe d’étre étiqueté comme dangereux et
abandonné : bien qu’il ait été pris en charge par I’ASE en tant que mineur étranger
isolé, il ne bénéficie plus d’aucune forme institutionnelle d’hébergement, et d’aucune aide
financiére. Les instances du « vivre ensemble institué » (GAILLARD et J.-P. PINEL, 2012)
I'ont en somme laissé tomber. Ce sont Marta et Lucas, un jeune couple d’étudiants qui
ont participé a l'occupation a la fac, qui 'ont accueilli chez eux. Dans un mail qu’ils
ont adressé au Groupe Soin, Marta et Lucas nous ont expliqué qu’lsmagl, jeune ivoirien
de 16 ans, « va de plus en plus mal ». Se sentant ignoré par l'institution qui aurait été
censée le prendre en compte, il a lancé une pierre contre une fenétre du rez-de-chaussée
du batiment de la Métropole, cassant une vitre. En raison de cet acte « violent », il a été
exclu de I'accompagnement. Suite a cette exclusion, Ismaél a quasiment cessé de dormir
et de manger, et il n’arrive méme plus a se lever pour aller au collége. Par conséquent,
Marta et Lucas ont décidé de demander du soutien psychologique pour lui, et donc voici,
en face de moi, ce dimanche glacial, dans la salle commune du squat, Marta et Ismagl

qui viennent me rencontrer. L’infirmerie n’étant pas accessible en ce moment, le cadre
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dans lequel je les recois est des plus bruyants. Autour de nous, plusieurs petits groupes
d’habitants discutent entre eux avec ferveur. Nous nous installons sur un canapé et nous
nous levons aussitot : nous nous sommes assis sur un jeune homme qui fait la sieste,
complétement caché par une grande couverture et des coussins! Un grand malaise nous
traverse tous les trois. Nous arrivons a échanger briévement. Ismaél sourit trés peu, il
ne parle pas beaucoup plus. Pourtant, lorsque je m’adresse a lui pour lui demander son
point de vue sur la situation, il me répond sans hésiter, en me regardant droit dans les
yeux : « Tout seul, je n’y arrive pas ». Et lorsque je lui propose de commencer un suivi
psychologique pour que je puisse le soutenir, tout son corps exprime une détermination et

une volonté trés claires.

La premiére image que je garde d’Oury est celle de son visage contracté, les rides
sur son front, entre ses yeux, comme des indices d’une tension qui me frappe. Celle qui
oppose et articule, d’'une part, un désespoir rageur, par lequel Oury semble défier son
interlocuteur a le trahir, comme s’il était accroché au bord d’une falaise, et qu’il s’attendait
a tout moment a la main d’un passant dont les bonnes intentions apparentes auraient fini
inévitablement par le faire précipiter, et, d’autre part, une possibilité, une ouverture a la
rencontre d’autrui, d’autre chose. Oury a 14 ans, il est parti encore plus jeune de la région
forestiére de la Guinée Conakry dont il est originaire, avec son oncle, il est parti car il
voulait aller a I’école et que, au Pays, il ne pouvait pas, et, quand je croise son chemin, il
est tout seul, dans un squat qui a été ouvert au sein d’un ancien collége, pour que les trés
nombreux mineurs et jeunes majeurs étrangers vivant a la rue puissent trouver un toit.
Notre rencontre est des plus casuelles : personne ne m’a parlé de lui, et il n’est pas venu
chercher de I'aide dans le bureau des permanences, dont il ignorait 1’existence. C’est lors
d’un moment d’errance ot je me proméne dans les différents espaces communs du squat
que je le vois, tout seul, assis devant un bureau d’écolier, lisant un bouquin. II lit comme
s'il s’agissait de décoder un alphabet inconnu, s’aidant avec le mouvement de ses lévres,
et je me dis qu’il est probablement en train d’apprendre. Lorsque je me pose a ses cotés,
et que je lui demande qu’est-ce qu’il lit, il léve ses yeux concentrés sur moi et il répond :

« Un livre de mystére. Il s’appelle “Dix petits negres” ».
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2.6 Synthése du Chapitre

Avant de pouvoir m’engager dans ce travail doctoral, il m’a fallu traverser un long parcours
de recherche, qui, passant par la philosophie et par le théatre, a abouti, depuis quelques
années, & la pensée psychanalytique et a la praxis clinique. Ce manuscrit présente donc la
derniére mise en forme d’une série de problématiques qui m’interpellent et que je tente de
penser depuis trés longtemps. Trois question sont particuliérement importantes, dans la
genése de ce travail. La question de la Kulturarbeit (FREUD, 1932a; ZALTZMAN, 1999a), ce
processus toujours inaccompli de subjectivation, de production de I’humain dans le monde.
Le probléme de la précarité du sujet, et de la précarisation de certaines catégories de sujets
— dans le cadre d’un processus de mésinscription (HENRI, 2004). La possibilité de penser
Iexpérience psychique de la migration en tant qu’« aventure subjective » (BRUYERE,
2014).

Le contexte dans lequel j’ai pu mener ce travail de recherche (dans le cadre d’un contrat
doctoral, et dans les années les plus dures de la crise de I’accueil en Europe), a rendu
possible et nécessaire un engagement particuliérement intense sur le terrain, et il m’a
donné la possibilité d’explorer ces questions au-dela des lieux institutionnels « classiques »
de la psychologie clinique. La « photographie » des toutes premiéres rencontres avec cing
des sujets que j’ai pu accompagner dans le cadre de ce travail (les cinq accompagnements
qui sont au coeur de cette élaboration) attestent d’un tel terrain atypique : ce sont des

rencontres en squat.
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Etat de la question
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Chapitre 3

Mourir aux frontiéres

“Notre” civilisation narcissique bricole du collectif, de I'associatif,
de '’humanitaire, de la solidarité. Quelle force de dénégation de
la chose, du lien de fait et non de principe, faut-il pour engendrer
I'obligation de produire ces termes comme des mots d’ordre? A
quel état de lettre morte dans I'inconscient ces termes ont-ils été
réduits pour qu’on en soit & les réanimer par du volontariat ?

ZALTZMAN, 1999a, p. 67

3.1 Reéver d’un autre monde

Le monde hypermoderne est un monde de migrations globalisées. Les mouvements migra-
toires du XXI®™® siécle sont, depuis les années 1980, la deuxiéme vague de déplacements
massifs de populations de notre ére. En 2017, on estimait 244 millions de migrants interna-
tionaux dans le monde, et 740 millions de migrants internes : prés d’un milliard d’habitants
de la planéte étaient en mouvement (WINTHOL DE WENDEN, 2017). Aujourd’hui, les
étres humains qui n’habitent pas la ot ils sont nés sont stirement encore plus nombreux.
Les phénoménes migratoires contemporains sont des plus complexes, principalement pour

trois raisons :

1. presque toutes les aires de la planéte sont concernées par ces mouvements,
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2. les Pays de transit et les Pays d’accueil des populations migrantes traitent ceux et
celles qui traversent leurs frontiéres avec I’ambiguité typique des régimes néolibéraux :
si d'une part, ils répriment avec violence les mouvements migratoires (car le modéle
de I'Etat-nation fonctionne encore, lorsqu’il s’agit de controle des corps présents sur
le territoire dont I'Etat est souverain), d’autre part, ils utilisent ceux et celles qui
arrivent comme un grand réservoir de travail pas cher et, trés souvent, irrégulier
(car la globalisation, qui ne préte aucune attention aux frontiéres, se nourrit de tous

les flux économiques planétaires, y compris les flux de travailleurs sans droits),

3. les raisons qui poussent un nombre aussi grand de personnes & quitter leurs pays sont
nouées aux bouleversements typiques du néolibéralisme mondialisé : crises humani-
taires, politiques et économiques, guerres, croissance exponentielle des inégalités,
désastres environnementaux, expansion des mégalopoles, pillage des ressources, pri-
vatisations, surpuissance des monopoles industriels... Pour définir les déplacements
massifs de populations de notre époque, la sociologue Saskia Sassen (2014) emploie

le terme d’« expulsions » :

« |...] expulsions — des projets de vie et des moyens d’existence, de I'ap-
partenance, du contrat social qui est au cceur de la démocratie libérale. Ce
phénoméne va bien au-dela d’une simple augmentation des inégalités et de
la pauvreté. [...] Ce n’est pas une condition qui touche la majorité des étres
humains, mais, dans certains cas, ¢a pourrait le devenir. De telles expulsions
entrainent une généralisation graduelle de certaines conditions extrémes qui
commencent a se manifester aux limites des systémes sociopolitiques. » (ibid.,

p. 29, ma traduction).

Selon cette sociologue, les expulsions contemporaines, ainsi que la brutalité du systéme
néolibéral qui les perpétre, marquent un point de non-retour dans I'histoire de 'humanité.
Les catégories économiques, politiques et sociologiques dont nous disposons ne sont plus
suffisantes pour lire notre monde. Ainsi, Sassen (2016) propose de penser les migrations
contemporaines en ce qu’elles découlent d'une « perte massive d’habitat ». Cette sociologue
défend 'idée que les déplacements de populations auxquels nous assistons aujourd’hui

signalent le déroulement de changements rapides et bouleversants dans les parties du

72



3.1 - REVER D’UN AUTRE MONDE

monde ot de tels mouvements commencent. Sassen met en exergue plusieurs formes de

destructions qui sont a 'origine des migrations contemporaines :

« La violence extréme est I'un des éléments-clés qui expliquent ces migrations.
Mais il ne s’agit pas du seul élément. J'ajoute un deuxiéme facteur : trente ans
de politiques de développement international ont laissé derriére eux une grande
quantité de terres désolées (a cause des extractions miniéres, des expropriations,
des plantations), et ont expulsé les communautés qui y habitaient. Se déplacer
dans les bidonvilles & la périphérie des mégalopoles, ou, pour ceux qui en ont
les moyens, émigrer, sont des options qui se sont imposées de plus en plus
[...] Je défends I’hypothése que ce mélange de conditions — guerres, terres
désolées et expulsions — a produit une perte massive d’habitat pour un nombre
croissant de personnes. Ces gens, donc, ne sont pas des migrants en quéte
d’une vie meilleure, qui espére pouvoir envoyer de I’argent au pays et, peut-
étre, retourner un jour auprés de leurs familles. Ces individus sont en quéte,
simplement, de la possibilité de vivre, de la vie nue, ils n’ont pas de chez eux

ou retourner. » (2016, p. 205, ma traduction)

Lorsque nous nous focalisons sur les phénomeénes migratoires qui intéressent, au-
jourd’hui, la Méditerranée, nous trouvons tous les facteurs évoqués par Sassen. L’Irak,
I’Afghanistan, la Syrie, le Soudan du Sud, la Somalie, 'Erythrée, le Rwanda, le Congo, le
Cameroun, la Guinée, la Cote d’Ivoire, la Libye... En Moyen et Orient et en Afrique, une
série interminable de guerres, pillages systématiques des ressources, crises politiques et
humanitaires, ont provoqué dans les derniéres décennies une perte massive d’habitat. Il
ne s’agit pas seulement d’une destruction des environnements physiques, mais également
d’une dévastation des environnements psychiques. Les structures culturelles, sociales et
familiales de plusieurs dizaines de millions de personnes ont été pulvérisées, en ’espace
de quelques décennies, de quelques années ou de quelques mois. L’accélération de ces
crises a été spécialement évidente entre 2015 et 2020. D’ot1, par exemple, 'augmentation
des arrivées, en Europe, de ces jeunes que nos administrations nomment, par simplicité,
« mineurs étrangers isolés » ou « mineurs non-accompagnés ». Comme nous le verrons
plus bas (p. 389), si beaucoup de ces jeunes ont perdu leurs familles déja dans leurs pays

d’origine, ou a cause des dangers du voyage, un grand nombre d’entre eux (notamment
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en ce qui concerne ceux et celles qui viennent d’Afrique subsaharienne) ont quitté leurs
familles, tout d’abord, dans un mouvement d’errance, qui, ensuite, est devenu — plus ou
moins par choix — une dynamique migratoire. Cela signifie que le tissu familial, politique
et symbolique de leurs communauté d’origine ne les tenaient plus : ils sont partis, tout
d’abord, car ils ont glissé, ils se sont décousus. Quelle place, dans ces processus migratoires,

pour le « réve d'un autre monde » 7

Réver d’un autre monde. Ainsi s’intitulait une exposition que j’ai eu 'occasion de
visiter, en 2016, au Centre d’Histoire de la Résistance et de la Déportation de Lyon. Au
fil des installations, le visiteur était amené & découvrir les ceuvres de plusieurs artistes
contemporains sur le théme de l'exil, proposant de différentes représentations possibles
de 'expérience migratoire. « Représentation », c’est a dire, soustraction, mise en négatif
du réel, renoncement a la maitrise de I'objet, a l'illusion de sa présence et de sa stabilité.
Renoncement a I'immédiateté de la chose. La dénégation civilisationnelle des institutions
de l'accueil, pour une fois, n’était pas racontée par le biais d’images au plus prés du
désespoir et de la terreur de ses protagonistes, ni, symétriquement, encadrée selon la
rhétorique paranoiaque de I’« invasion ». Il s’agissait ici de sortir de la fascination, ouvrant
une bréche sur la problématisation des imaginaires, a la fois des sujets en migration et
des sociétés les réceptionnant. Plus précisément, j'avais le sentiment que les ceuvres d’art
dont j’étais spectatrice donnaient a voir le point d’articulation entre le registre imaginaire
et le registre symbolique, entre la condensation de I'expérience de I'exil dans des images,
donnant une illusion de maitrise sur la réalité, mais aliénantes, et la mise en sens de
ces images, leur « liaison » & des sujets de parole et a leurs signifiants. Me promenant
parmi les courts-métrages, les animations, les tableaux, et les reconstructions historiques
présentées dans cette exposition, souvent accompagnées par des approfondissements
sociologiques et géopolitiques, je constatais avec ravissement l’espace de jeu que ces
représentations culturelles de l'exil étaient en mesure d’offrir. Je ne pus pas éviter de
penser, par contraste, & la spectacularisation généralisée de la mémoire historique du
XXTI%me gigcle. Prenons par exemple les reprises télévisuelles de I'effondrement des Twin
Towers, dont la répétition indéfinie, inlassable, a figé le traumatisme occidental inaugurant
le nouveau millénaire. Il me semble que, dans cette fixation, I’Occident s’est noyé dans le

reflet pétrifiant de son propre déraillement. En 2001, la « société du spectacle » (DEBORD,
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1967)! a massifié Narcisse, ’assignant une fois pour toute & un statut de sujet effondré,
dés-étayé, aux prises avec une altérité terroriste — et terroriste lui-méme, mais sans pouvoir
le penser?. Les vidéos réalisées par les coupeurs de tétes affiliés a Daech, diffusées en
continuum sur internet une décennie plus tard, ne sont, & mon sens, que le prolongement
de la méme répétition traumatique. Dans le tourbillon obscéne des photogrammes de
I’horreur, nous tous, les humains d’Occident, nous sommes réduits & une pose de terreur
cristallisant une jouissance morbide. Ainsi, dans cette surexposition écrasant les ombres,
aucune « réverie » des phénomeénes produisant le terrorisme et le contre-terrorisme n’a
été possible, en raison de leur opposition totalitaire, sans ambivalence, sans remise en
cause des idéologies les animant. Une spectacularisation semblable, et, dans un certain
sens, amalgamée a la médiatisation du terrorisme, a investi une autre problématique
éminemment contemporaine, les mouvements migratoires et la crise de ’accueil. Encore
une fois, un trop-plein d’images a réduit les marges de compréhension de ces phénomeénes,

empéchant a notre civilisation de les éprouver, de se les approprier.

Voici donc pourquoi 'exposition « Réver d'un autre monde » a été si importante pour
mon travail, comme si, dans les ceuvres ici présentées, I’expérience migratoire avait pu
rencontrer des formes représentationnelles & méme d’étayer une pensée réflexive. Le titre
de cette exposition résonne, encore aujourd’hui, avec mes tentatives d’élaboration : il me
semble fonctionner & plusieurs niveaux du langage, comme un signifiant polysémique. Ici,
j’en retiens deux interprétations, touchant au coeur des questions qui sont & l'origine de

cette theése :

1. d’une part, la phrase « réver d’un autre monde » exprime quelque chose de fonda-
mental du geste migratoire, de la décision de se mettre en marche vers I'inconnu,
vers un « ailleurs » dans lequel le sujet peut projeter I'idéal d’'un environnement

enfin habitable. Le geste migratoire, dans toute sa complexité, me semble mettre en

'Le concept de « société du spectacle » est particuliérement précieux pour saisir ce qui se joue
dans les formes sociales-historiques du monde contemporain. Spécialement fertile me semble, dans ce
sens, le constat, avancé par Giorgio Agamben, que la décadence de la démocratie moderne consiste en
une convergence de celle-ci avec les états totalitaires, dans le cadre des « sociétés post-démocratiques
spectaculaires » (1995, p. 13). Nous développerons ces idées dans la suite de ce Chapitre.

211 convient d’ailleurs de souligner que le 11 septembre a marqué le début d’une nouvelle phase du
systéme néolibéral mondialisé, qui, avec la légitimation de '« exportation de la démocratie » (euphémisme
orwellien qui nomme 'exportation de la guerre), atteint un niveau d’accomplissement encore supérieur a
celui qui avait été entrainé par la chute du Mur de Berlin en 1989.
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actes ce besoin, physique et psychique, de trouver sa place, loin d’un lieu originaire

ou cette derniére a été niée,

2. d’autre part, ces mots traduisent un élan vital, qui me semble animer 1’époque
que nous traversons, ce millénaire qui commence avec tant de « cauchemars »
menacant notre espéce, et le vivant. Nous pouvons retrouver des traces d’'un tel élan
« utopique » dans plusieurs formes d’engagement politique « d’en bas », et au sein
de plusieurs groupes militants, notamment, ceux qui accompagnent et soutiennent

les personnes exilées.

Dans les deux cas, le « réve d'un autre monde » me parait noué au réve d'un autre
Moi, d’autres liens a l’altérité, d’'une forme de remise en cause radicale de 'existant.
Précision importante : le réve en question ne consisterait pas en une forme d’espoir.
Nous le verrons dans la suite de cette partie, mais je peux déja anticiper que, au fil des
nombreuses rencontres cliniques qui tissent cette enquéte, la place de I'espoir n’apparait
pas tres grande. Le geste migratoire a cela un commun avec le geste politique militant :
la volonté de matérialiser une transformation que le sujet ne peut plus se contenter de
seulement fantasmer. Paradoxalement, ces deux gestes me semblent s’actualiser 1a ou
I’espoir a été dépassé. Lorsqu’un gargon africain de 14 ans n’a plus aucun espoir dans sa
famille ni dans son pays, il prend la route tout seul, il traverse le désert. Lorsqu’'un citoyen
européen cesse de croire dans la nécessité et dans la pertinence des expressions politiques
de son gouvernement, il commence a vivre sa « citoyenneté » en tant qu’'implication a la
fois politique et personnelle, pour qu'une alternative puisse émerger. Ces deux maniéres
de « réver d’un autre monde », pour s’accomplir, demandent au sujet deux choses a la
fois : interrompre l'attente (espoir) d’un sauveur, et sortir de I’épuisement d’un solipsisme
sans issue (désespoir). Le « réve » d’un autre monde n’est donc pas I'affaire d’une classe
privilégiée, ni d’un individu solitaire s’abandonnant & ses fantasmes. Loin de la : il s’agit
d’une praxis précise et difficile, qui consiste, pour des sujets qui vivent aux prises avec un
monde hostile et une condition d’impuissance, a court-circuiter l’assignation sociale et
psychique les condamnant & ce que I'historien postcolonial Achille Mbembe a appelée « un
statut de morts-vivants » (2003, p. 59) — un horizon fermé, un temps apocalyptique. Pour
ceux et celles qui « révent d’un autre monde », il est question de « partir a 'aventure »,

c’est a dire, littéralement, avancer vers les choses a venir (du latin, ad-ventura), vers
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I'ouverture d’une temporalité vivante. Comme les chercheurs du programme de recherche

Babels 'ont écrit, pour les candidats a 1’asile,

« Prendre un risque, c’est se projeter la ott un avenir dans un temps et un
ailleurs semble possible, quand le ici et le maintenant ne ’est pas ou ne l'est

plus. » (KOBELINSKY, LE COURANT et al., 2017, p. 26)

Cela implique la tentative de transformer une condition de solitude immense, et d’impuis-

sance, en une force de lien, en un mouvement pluriel instaurant un espace collectif.

L’art de lier le mouvement et 1’espace constitue le coeur de la géographie. Il n’est pas tres
surprenant, alors, que, dans le cadre de cette exhibition, les créations de deux géographes,
Olivier Clochard et Philippe Rekacewicz, me touchérent particuliérement. Depuis 2003,
Clochard et Rekacewicz travaillent ensemble a réaliser des cartes qui représentent les
mouvements migratoires dans le monde, et notamment ceux qui intéressent I’Afrique, le
Moyen Orient et I’Europe. Il ne s’agit pas seulement de rendre visibles ces déplacements,
tel des vecteurs se démultipliant au fil des années, mais de représenter les migrations
contemporaines dans leur complexité humaine et politique. Il est question, notamment,
de mettre en exergue le caractére mortifére du systéme des frontiéres, qui n’a eu de cesse
de s’accentuer au fil de ces deux derniéres décennies, tout particuliérement aux Etats
Unis et en Europe. Dans le sillage de la cartographie radicale, dont ils se revendiquent,
ces deux chercheurs défendent et pratiquent une géographie engagée, loin des leurres
d’objectivité de cette discipline, assumant de prendre parti pour une figuration du monde
critique et dissidente. L’objectif est de bouleverser la vision habituelle de la répartition du
monde, montrant en quoi celle-ci n’est pas une simple donnée neutre, mais la conséquence
d’un ensemble de choix politiques, le précipité du croisement de différentes formes de
pouvoir : proposant une vision du monde alternative, les géographes « radicaux » étayent
une possibilité de remise en question de 'existant. En effet, les ceuvres de Clochard et
Rekacewicz sont les produits d’un métissage entre cartographie, géopolitique et art. Pour
cela, elles me semblent ouvrir un espace de pensée, un espace de réve, ol I'imagination
d’une territorialisation différente, et donc d’un autre déploiement de I’aventure migratoire,

s'invite dans le regard du spectateur.
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FIGURE 3.1 : Philippe Rekacewicz, Mourir aux portes de I’Europe, 2015

3.2 Nécropolitique et déshumain

La figure 3.1 montre une carte réalisée par Clochard et Rekacewicz en 2015. Elle représente
les limites de I’espace Schengen et les fronticéres « extérieures » de I’Europe, c’est a dire,
les pays auxquels I’'UE confie la sous-traitance du controle frontalier, du refoulement et de
la rétention des migrants. Les deux chercheurs parlent, a ce propos, des « trois frontiéres »

de ’Europe :

« De Nouakchott a Tripoli en passant par Niamey et Agadir, consciencieuse-

ment, et déja loin, trés loin de son propre territoire, I’Europe se dote d’une
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“pré-frontiére” : au coeur du désert, controles policiers, refoulements, regroupe-
ments informels et premiers camps. Pour qui passe les mailles de ce premier
filet, la vraie “frontiére” est de loin la plus mortelle. Et ceux qui passent la ligne
rouge seront attendus aux points noirs, dans les camps de rétention, prisons, ou
zones d’attente d’aéroports, c’est a dire, a la “post-frontiére”. » (REKACEWICZ,
2016)

Pour se faire une idée de ce systéme frontalier multiple, il est donc important de
distinguer entre un niveau de frontiéres qu’on pourrait appeler « externalisées », un
niveau de frontiéres « politiques » (« externes » ou « internes » a 'UE), et plusieurs
frontiéres « fonctionnelles ». Plus loin dans ce Chapitre (p. 100), nous verrons en détails

le fonctionnement de ce dispositif fort complexe.

3.2.1 Traces

Ici, je voudrais me focaliser sur cette carte, qui met en évidence les camps et le nombre de
personnes qui sont mortes en tentant de traverser les frontiéres, entre 1993 et 2015. Elle a
été dessinée pour la premiére fois en 2003, et depuis, elle a été mise a jour plusieurs fois.
Celle que nous voyons ici est sa derniére version : entre 1993 et 2015, selon les données
dont disposent les deux géographes, le systéme des frontiéres européennes a provoqué
la mort de plus de 33.000 personnes. Cette représentation rend trés claire la corrélation
entre le nombre de déceés, la présence de camps, et la proximité des frontiéres — internes

ou externes.

Seulement une année plus tard, en 2017, Nicolas Lambert a réalisé une autre carte
de ce type, qui est, a ce jour, la plus récente dont nous disposons. Selon les données
recueillies par Lambert, entre 1993 et 2016, 40.000 personnes sont mortes ou disparues
dans la tentative d’atteindre I’Europe, de se déplacer au sein de I'UE, ou, simplement, de

vivre dans ce continent (cf. figure 3.2, p. 80).

Noyade, asphyxie, mort de faim ou de froid, suicide... Cette carte met en exergue les
principales causes de déces des candidats a 1’asile. Si on voulait représenter la situation

d’aujourd’hui, en 2020, il faudrait situer la pré-frontiére méridionale encore plus au Sud
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FIGURE 3.2 : Nicolas Lambert, Nombre de morts recensés (1993-2016), 2017
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(au niveau de la frontiére entre la Libye et le Niger), et la pré-frontiére orientale encore
plus a 'Est (entre la Turquie et la Syrie). Il faudrait également rajouter plusieurs « points
noirs », notamment en Libye et en Turquie, mais aussi en Europe, et enchérir le niveau
de mortalité de la « ligne rouge » de l'espace Schengen, car le gouvernement italien
a fermé ses ports aux navires de sauvetage des naufragés pendant plus qu'une année,
transgressant les lois maritimes internationales et piégeant pendant plusieurs semaines
des centaines des personnes en détresse a bord des bateaux des ONG qui les avaient
secourues (juin 2018 — aott 2019). Il serait nécessaire, finalement, de compter quelques
milliers de nouveaux déces. Entre janvier 2017 et avril 2020, selon le projet « Missing
migrants » de ’Organisation Internationale pour les Migrations, 1.649 personnes sont
mortes en Afrique, dans la tentative d’atteindre I’Europe, et, dans ’espace Schengen, 350
déces de personnes exilées en transit, en détention ou en situation irréguliére, ont été
enregistrés. Quant a la traversée de la Méditerranée, les données recueillies dans le cadre
du projet « Open Migration » montrent que, toujours entre 2017 et 2020, cette épreuve a
été fatale pour 6.916 personnes. Cela signifie que les morts et les disparitions liées a la
migration vers I’Europe qui ont été enregistrées dans ces trois dernieéres année concernent,
au total, 8.915 personnes. Ce chiffre impressionnant n’est qu'une estimation minimale, &
laquelle il faudrait rajouter, d'une part, le nombre de ceux et celles qui sont disparus sans
étre comptés par personne, et, d’autre part, les données relatives a la route orientale par

voie terrestre, beaucoup plus difficiles & repérer.

Face a ces données épouvantables, force est de constater que les personnes exilées
ne meurent pas par hasard, ni par imprudence. Leur disparition n’est pas une fatalité
inévitable : ces dizaines de milliers de personnes meurent parce que I’'Union Européenne a
choisi de traiter les mouvements migratoires en termes de nécropolitique. Les conséquences
de cette politique de la mort, et de sa banalisation, pésent aussi sur les survivants, qui
en portent les marques psychiques, et qui les transmettent. Dans la rencontre clinique
avec ces sujets, les données que les géographes « radicaux » représentent graphiquement
deviennent autant de cartographies narratives, et souvent, elles creusent des trous dans ces
récits. Des trous noirs qui parfois laissent ressortir seulement un nom, un lieu, Nouakchott,
Agadez, Sebha, Tripoli, Niamey, Agadir, Gourugou, Sahara, mer Méditerranée. Ce qui se
cache derriére ces noms, il faudra souvent I'imaginer : noyade, asphyxie, mort de faim

ou de froid, suicide, homicide, absence de soins... Ou encore, abandon dans le désert,
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chantage, esclavage, vente d’étres humains, menaces de mort, emprisonnement, viol,

blessures d’armes a feu, blessures dues aux dispositifs des garde-frontiéres...

Méme si le seul mot qui en reste, le nom d’un lieu, parait un détail négligeable, il
préfigure, au contraire, une possibilité minimale de localisation, un « la-bas » ou atterrir,
afin de reconstituer quelque chose qui, dans le sujet, est pour ainsi dire, « resté debout »,
quelque chose qui a maintenu son apparence humaine. L’aventure migratoire implique
une exposition du sujet a une expérience que Pierre Fédida a nommé « déshumain », a
savoir, « la destitution d’une ressemblance du semblable » (2007, p. 12). Pour Fédida,
I’expérience du déshumain concerne les situations extrémes ot les traces de la mort ou
de la destruction sont anéanties, la mémoire effacée, et le visage humain, la résonance
de la voix du semblable, simplement défaits, réduits a I'informe. La souffrance nouée au
déshumain n’est pas celle de la perte d’objet, il ne s’agit pas d’'une déchirure dont on
pourrait faire le deuil. Le déshumain touche a la disparition du sujet, et a la douleur
mélancolique. Un tel un vécu d’inexistence (ce qui semblerait un oxymore), résonne ainsi
dans le contre-transfert, et contraint le clinicien a traverser des phases d’effacement,
effondrement et déréalisation . Il s’agit de sortir du monde des liens et des symboles, du
cosmos des repéres « humanisants », qui fonctionne habituellement en tant qu’arriére-fond
commun de la relation & autrui, pour rentrer dans le silence d’'une horreur a imaginer,
d’une folie a éprouver. Imaginer et éprouver le déshumain, d’abord pour le sujet, a la
place du sujet — dans une position d’écoute asymétrique, dangereuse et délicate — et puis,
peut-étre, peu a peu, dire le déshumain, lui permettre d’avoir lieu, dans le lien avec le sujet.
Mon expérience clinique aux cotés des sujets exilés m’a confrontée a de tels mouvements

psychiques.

Dans les pages qui suivent, je voudrais développer ces deux notions, nécropolitique et
déshumain, qui appartiennent & deux niveaux différents de compréhension de I’expérience
subjective, politique est psychique, mais qui, tout au cours de mon enquéte, m’ont semblé

strictement corrélés.
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3.2.2 Nécropolitique

La pensée de la nécropolitique, ou du nécropouvoir, a été introduite par Achille Mbembe
(2003). Mbembe part de la notion foucauldienne de biopolitique ou biopouvoir (FOUCAULT,
1975), et des réflexions de Giorgio Agamben sur I’état d’exception et le pouvoir souverain
(AGAMBEN, 1995), afin de comprendre certains phénoménes politiques contemporains, ot

le pouvoir s’exerce sur les individus sous forme de controle de la mort et par la mort.

Pour Michel Foucault, la biopolitique est le paradigme de la technologie de pouvoir
qui s’est imposée a partir de la fin du XVIII®™® siecle. Il s’agit d'une forme de pouvoir
qui ne substitue pas le précédente (le pouvoir disciplinaire), mais qui l'utilise, s’implante
en son sein, exploitant les dispositifs déja existants, et, simultanément, donnant forme
a des nouvelles technologies et institutions, & des nouveaux individus. En quoi consiste,
cette biopolitique 7 Il s’agit d’une mutation de la souveraineté. Si, dans le paradigme
disciplinaire, celle-ci s’exerce sur les corps individuels, et elle repose essentiellement sur le
droit de tuer (de « faire mourir ou laisser vivre », ou droit de glaive), dans le paradigme
biopolitique la souveraineté s’élargit du coté du controle de la vie. A partir de ce moment,
la souveraineté concerne le droit de faire vivre ou de laisser mourir. Ce type de pouvoir
ne s’applique pas a des corps séparés, mais a une ou plusieurs populations : I'idée méme
de « population » émerge dans le cadre du biopouvoir. Comme Foucault 'explique dans

son cours au Collége de France,

« [...] la nouvelle technologie qui se met en place s’adresse a la multiplicité des
hommes, mais non pas en tant qu’ils se résument en des corps, mais en tant
qu’elle forme, au contraire, une masse globale, affectée de processus d’ensemble
qui sont propres a la vie, et qui sont des processus comme la naissance, la
mort, la production, la maladie, etc. Donc, aprés une premiére prise de pouvoir
sur le corps qui s’est faite sur le mode de I'individualisation, on a une seconde
prise de pouvoir qui, elle, n’est pas individualisante mais qui est massifiante,
si vous voulez, qui se fait en direction non pas de ’homme-corps, mais de
I’homme-espéce. » (1975, p. 160)

Il convient de souligner que, différemment du paradigme disciplinaire, le systéme biopoli-
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tique ne vise pas & maintenir ’ordre au sein du corps social, au contraire, cette forme de
. 9 < < . < L 3 .
pouvoir s’exerce 1a ot le les crises, les urgences, et les cataclysmes se succédent : il s’agit en
somme de gérer le désordre. Cela signifie que les expressions étatiques et institutionnelles
du biopouvoir ont tendance a générer du désordre, et a entretenir la peur et la haine
d’un ennemi fictionnalisé. Les populations incarnant ’ennemi tombent sous I’emprise d’un
retournement du biopouvoir, que Foucault appelle « thanato-politique », politique de la
mort : I'extermination des populations indésirables, dommageables, dangereuses pour la

préservation du corps social. Dans les mots de Foucault :

« La population n’étant jamais que ce sur quoi veille I'Etat dans son propre
intérét, bien entendu, I'Etat peut au besoin la massacrer. La thanato-politique

est ainsi 'envers de la biopolitique.» (1982, p. 826)

Prenons maintenant la notion d’état d’exception. Comme nous I’avons vu plus haut, (p.
54), pour Agamben, la relation d’exception est une « [...| forme extréme de la relation, qui
inclut quelque chose uniquement par le biais de son exclusion » (1995, p. 22). Lorsqu’on
définit I’exception et I’ezemple comme « les deux maniéres ol un ensemble cherche a fonder
et maintenir sa propre cohérence » (ibid., p. 26), on pourrait comprendre 1’exception comme
la contrepartie symétrique de 'exemple. En effet, il s’agit des deux points extrémes d’un
ensemble, nécessaires pour le définir et pour le faire fonctionner, mais qui entretiennent
une relation complexe avec cet ensemble, une relation paradoxale d’appartenance et
extranéité. La ou 'exemple fonctionne comme une inclusion exclusive (il est séparé des
autres éléments de son ensemble car il appartient a leur nombre, mais, afin de pouvoir
délimiter sa classe, il doit étre considéré en dehors de celle-ci), I'exception fonctionne
comme une exclusion inclusive (la non-appartenance a un ensemble peut étre montrée
seulement & lintérieur de celui-ci, par le biais d’un cas particulier). La relation entre

appartenance et extranéité est donc loin d’étre une affaire simple :

« Si complexe est, dans tout systéme logique et dans tout systéme social, le

rapport entre le dedans et le dehors, I’étrangeté et U'intimité. » (ibid., p. 27)

Agamben s’intéresse a ’état d’exception dans le cadre de sa recherche sur le pouvoir

souverain et la vie nue. La liaison profonde entre exception et souveraineté avait déja
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été explorée par Carl Schmitt, qui, dans sa Théologie Politique, écrit : « souverain est
celui qui décide de I'état d’exception » (1922, p. 33). Simplifiant la pensée de Schmitt,
on pourrait dire que la souveraineté est cette instance qui n’a pas besoin du droit, qui
se situe en dehors du droit, et qui génére du droit. Extérieure au droit, et définissant le
droit, la souveraineté a donc la méme structure que ’exception : elle est nécessaire pour
expliquer le caractére générale de la loi, et elle s’explique d’elle-méme. Quant a la vie nue,
Agamben la met au centre de son élaboration. Pour ce philosophe, la vie humaine prise en
deca ou au-dela de 'espace politique et subjectif, c’est & dire, en dehors des processus qui
instituent du sujet, correspond a ce que les Grecs appelaient zoé, par opposition & bios
(p. 54). Selon Agamben, il serait impossible de comprendre en quoi consiste la politique
moderne sans se pencher sur la fonction de la vie nue. Il met en exergue la relation
essentielle qui noue cette derniére a la souveraineté, se référant encore a Schmitt (ibid.),
ainsi qu’a Walter Benjamin (1920) : pour ces deux auteurs, théoriciens d’une théologie
politique de 'exception, la vie effective, ou « vie nue », est ce qui, au sein de 1’exception,
se trouve dans la relation la plus intime avec la souveraineté. Afin d’expliciter la nature
de cette relation, Agamben définit la vie nue comme « la vie exposée a la mort » (1995,
p. 98) : en elle repose I’élément politique originaire. Dans ce sens, la vie nue n’est pas,
simplement, la vie naturelle, 'animalité de ’homme (zoé), mais elle doit se comprendre
en tant que vie sacrée : il y a vie sacrée 1a ot un sujet est « abandonné & un pouvoir

inconditionnel de mort » (ibid., p. 101).

Cet abandon extréme est institué par le dispositif punitif de la mise au ban. Comme
nous l'avons vu dans 'Introduction (p. 54), le ban synthétise « la force, attractive et
répulsive a la fois, qui noue les deux poles de I'exception souveraine : la vie nue et le pouvoir,
homo sacer et le souverain » (ibid., p. 123). En plus de I'expulsion de la communauté,

le ban signifie aussi, corrélativement, I’emprise absolue du pouvoir sur I'individu : nous

3En tant que lectrice d’Agamben, je me permets de mettre en exergue un détail que le grand philosophe
passe sous silence. La juxtaposition des noms de ces deux auteurs, Carl Schmitt et Walter Benjamin, ne
va pas de soi : si le premier s’est compromis avec le nazisme, le deuxiéme 1’a combattu par son ceuvre, et
il en est mort, se suicidant en exil, juste aprés avoir traversé la frontiére. Cette différence fondamentale
se reflet, au niveau théorique, dans deux théologies politiques trés différentes. Dans celle de Schmitt
(catholique), il y a une volonté d’ordonner, de justifier, ’emprise du pouvoir souverain sur la vie nue. Il
y a une prédominance de la forme sur la vie. Par contre, celle de Benjamin est une théologie politique
hébraique, sous-tendue par I'attente messianique d’une violence qui puisse enfins’inscrire en contre de
toutes les formes de pouvoir de I'Histoire (la violence mythique), au nom du vivant. Pour Benjamin, la
vie n’est pas simplement la « vie nue », ’humain ne correspond pas a la « vie nue » de humain.
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I'avons vu par rapport a homo sacer (p. 53). Le sujet mis au ban, condamné a 'exil, se
trouve dans une position indécidable. Capturé par le dispositif punitif, il est au méme
instant abandonné, délivré a sa propre séparation, il se trouve en méme temps inclus et

exclus. Dans les mots d’Agamben :

« Cette zone d’indifférence, dans laquelle la vie de 'exilé, ou du sujet aqua et
1gni interdictus, cotoie celle de homo sacer, tuable et non-sacrifiable, marque
la relation politique originaire, plus originaire de 'opposition schmittienne
entre ami et ennemi, entre concitoyen et étranger. L’étrangeté de celui qui a
été mis au ban est plus intime et initiale que ’étrangeté de 1'étranger |[...| »

(1995, p. 122)

En somme, selon Agamben, si la politique classique s’origine dans la séparation entre
zoé et bios, entre espace intime de la maison (oikos) et espace public de la cité (polis), la
vie sacrée constitue un point d’indifférenciation et d’articulation entre ces deux instances :
« la vie nue habite la terre de personne entre la maison et la cité » (ibid., p. 101), ou, en

d’autres termes, la terre de la mise au ban.

Reprenant 1'idée d’Alain Badiou (1988), selon laquelle 1’état ne s’édifie pas sur la
base d'un lien social, mais, au contraire, sur la déliaison du socius, que 'état interdit,
Agamben montre clairement que le lien social s’origine dans cette exclusion inclusive qui
est ’exception. La politisation et la subjectivation de la vie humaine ne peuvent donc
se comprendre qu’a partir d’'une condition d’abandon & un pouvoir qui n’en finit pas

d’exposer celle-ci a la mort.

Cet excursus philosophique devrait nous permettre de saisir le point de conjonction
entre la vie sacrée (exceptionnelle), et la biopolitique. Cette technologie de la souveraineté
s'impose a partir du moment ol la séparation entre I’espace intime et ’espace public
s’assouplit. Un telle « fluidification » de ces deux espaces advient lorsque le controéle de la
vie, sous forme de gestion des processus chaotiques qui traversent la population, devient
la principale modalité de fonctionnement du pouvoir. En somme, la biopolitique consiste
en l'expansion de la sphére de la vie sacrée, et, par conséquent, elle entraine des processus

de généralisation de I'état d’exception, faisant de 1’état d’urgence I'arriére-fond permanent

86



3.2 - NECROPOLITIQUE ET DESHUMAIN

de 'exercice du pouvoir souverain®.

A ce point, nous pouvons revenir a la notion de nécropolitique : pourquoi est-ce que
Mbembe a la nécessite d’introduire ce nouveau concept, qui, au lieu de mettre l'accent
sur la vie, souligne la place de la mort ? Qu’est-ce qui fait que la biopolitique/thanato-
politiqgue ne soit plus un paradigme suffisant pour lire les dispositifs de la souveraineté

contemporaine ?

Reprenons l'idée du « statut de morts-vivants » que nous avons évoquée plus haut
dans ce Chapitre. Par cette notion, particulierement crue et parlante, Mbembe désigne
les conditions d’existence des hommes et des femmes assignés & des « mondes de morts »
(2003, p. 59), id est, a des formes sociales structurées par une politique de la mort, écrasant
la subjectivité des individus, les réduisant a des choses. L’historien, héritier de Frantz
Fanon, nous donne plusieurs exemples de ces mondes de morts : la plantation, la colonie,
Iapartheid en Afrique du Sud, I'occupation de la bande de Gaza, le guerres de 1’ére de la
globalisation (et notamment ces « organisations diffuses et polymorphes » qui sont les
machines de guerre (ibid., p. 50), notion que Mbembe reprend de Deleuze et Guattari
(1972), et la gestion des multitudes.

Voici donc la différence entre la thanato-politique foucauldienne et la nécropolitique
analysée par Mbembe : alors que I'envers de la biopolitique a le sens d’une mise a mort,
d’une « faire mourir », la nécropolitique nomme une zone d’indifférenciation entre la vie
et la mort. Les objets de la nécropolitique sont des formes de vie dans la mort, des corps
vivants continuellement exposés a leur propre mortalité, toujours susceptibles de devenir
des corps morts (nékroi). Chacune des formes sociales explorées par Mbembe intégre et
actualise le paradigme nécropolitique d’une maniére qui lui est propre, et a des différents
degrés d’hybridation avec le pouvoir disciplinaire et le pouvoir biopolitique. Selon Mbembe,
toutefois, tous ces mondes de morts ont un important élément en commun : le déploiement

de technologies du pouvoir qui déterminent I’exposition des sujets a « une domination

4Je renvoie le lecteur au dernier écrit de Walter Benjamin, ses « Théses sur la Philosophie de 1'Histoire ».
Voici ce que Benjamin écrit, peu de temps avant son suicide, a propos de I’'état d’exception matérialisé par
le fascisme et le nazisme : « La tradition des opprimés nous enseigne que “I’état d’exception” dans lequel
nous vivons est la régle. Nous devons parvenir & une conception de ’histoire qui rende compte de cette
situation. |...] S’effarer que les événements que nous vivons soient “encore” possibles au XX®™¢ siécle, c’est
marquer un étonnement qui n’a rien de philosophique. Un tel étonnement ne méne & aucune connaissance,
si ce n’est & comprendre que la conception de I'histoire dont il découle n’est pas tenable.» (1940).
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absolue, une aliénation de naissance et une mort sociale (qui est une expulsion hors de
I'humanité) » (2003, p. 36). L’historien prend en compte la perte des droits fondamentaux,
I’aliénation des individus du lieu ot ils vivent, la segmentation du territoire, la pénétration
du pouvoir dans tous les plis de I'existence, et, surtout, le « racisme » fondamental qui

exclue ces sujets de I'appartenance a la commune humanité.

En effet, comme la philosophe féministe Rosi Braidotti ’a souligné (2019), la catégorie
de I’« humain » n’est absolument pas neutre, et encore moins universelle. Il s’agit, en
effet, d’une catégorie normative qui marque un certain accés au droit et au pouvoir.
Déterminer la séparation entre humain et non-humain, a savoir, entre des formes de vie
qu’il faut protéger pour que le corps social soit préservé, et des formes de vie tuables,
dommageables ou insignifiantes pour ’ensemble du socius, a toujours été une prérogative
des dispositifs de pouvoir. Les femmes, les noirs, les indigénes des terres occupées, les
classes les plus pauvres, les sans-abris, les homosexuels... Autant de populations soumises,
dans I'histoire, a des processus de déshumanisation les assujettissant & une nécropolitique.
On pourrait dire que, la ol le biopouvoir concerne les masses dont la vie est considérée
utile, exploitable par 'Etat, qui donc s’engage a la gérer et a la protéger, et 1a ou le
thanato-pouvoir détruit les incarnations de I’ennemi, le nécropouvoir s’exerce sur la vie
des populations superflues, résiduelles, interchangeables, et donc, au sens d’Agamben,

fondamentalement abandonnées.

3.2.3 Déshumain

Ces derniéres remarques nous ameénent a la deuxiéme notion que je souhaite ici interroger,
celle de déshumain. Nous pourrions rendre compte de 'expérience du déshumain décrite
par Fédida (2007) en tant que vécu subjectif d’'une déchéance, d’'un glissement hors de
I’humain, vers le non-humain — et, a ce point de notre réflexion, nous devrions entrevoir les
modalités possibles d’un tel glissement, ainsi que les processus nécropolitiques susceptibles
d’y contribuer. Mais I'expérience du déshumain ne saurait pas se réduire a une forme de
déshumanisation par le politique. Comme Fédida le souligne, le déshumain, dans la cadre
de la rencontre clinique, ne peut s’éprouver qu’en tant que processus — un processus sans

lequel I'’humain, ’expérience humaine, n’aurait tout simplement pas de sens. Le titre du
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séminaire ou le psychanalyste a développé ces réflexions, « Humain/déshumain. L’oubli,
I'effacement des traces, 'éradication subjective, la disparition », indique déja 1’enjeu
principal d’une telle pensée clinique : humain/déshumain est un mouvement incessant
de faire et défaire, produire de I’humain, produire du semblable, par la disponibilité du
clinicien & se préter une expérience du déshumain, du dissemblable. A ce propos, Fédida
parle de I'importance de ’écoute winnicottienne du vécu régressif du patient comme
source potentielle d’une réappropriation, par le sujet, de sa propre expérience, cette
expérience qui n’est pas vraiment la sienne, qui n’a méme pas pu avoir lieu, car le sujet
n’était pas la pour la vivre. Une telle régression n’est pas la méme que celle que Freud
observe a propos des stades érogénes : Winnicott s’intéresse & un mouvement régressif a
travers lequel le sujet peut faire face a ce qui, dans son histoire, I’a brisé. L’effondrement
(WINNICOTT, 1974) ne pourra étre vécu (et donc subjectivé, humanisé) qu’au sein d’un
environnement capable de le supporter, en présence d'un autre qui n’en sera pas détruit.
Une telle pensée clinique, qui doit beaucoup a Sandor Ferenczi (1931; 1932; 1933), a
contribué a 'ouverture de la psychanalyse & toutes ces problématiques qui ne peuvent pas
se saisir en termes objectaux, selon le modéle de la perte et du deuil. Plutot, un manque
dans ’étre, écoulement, vidage, une chute dans le vide, une horreur hors mémoire qui ne
peut point s’humaniser, & moins que le thérapeute ne se permette de la souffrir sans la
comprendre, de la patir au-dela d’une illusion empathique, c’est a dire, sans se prendre
pour le sujet. Pour humaniser, il est d’abord indispensable d’écouter 'autre, et de laisser
cette écoute modifier celui qui s’y consacre. L’expérience déroutante que Freud & nommé
inquiétante étrangeté (1919), nous permet de penser la nature de cette modification : c’est
le vécu inaugural de tout effort analytique, permettant au thérapeute de laisser résonner
en lui la « survenue de cet étrange dans le semblable » (FEDIDA et al., 2007, p. 29), ou la
« dissemblance du semblable au décours de la parole »(ibid., p. 55). Fédida affirme que ce

que nous appelons « humain », ou « humanité »,

« [...] est 14, dans I’écoute avec un patient psychotique ou limite, dans le fait
de pouvoir accueillir et prendre la mesure de ce qui devient dissemblable dans

le semblable » (ibid., p. 30).

Nous pourrions dire, en d’autres termes, que « humain » (non pas au sens d’une

condition donnée, mais au sens d’un travail, d'un processus) est synonyme de Kulturarbeit,
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ce qui implique un effort toujours inaccompli et traversé par des forces adverses. Par sa
capacité de présence au plus vif d’une telle écoute, le thérapeute laisse cette derniére se
condenser en des images. Voici tout ce que le clinicien peut offrir au sujet qui souffre
de sa propre disparition : des images éparses, apparemment décousues, incohérentes et
éloignées de la vérité factuelle de ce que la sujet a vécu — ce qui a été détruit. Dans le
travail clinique se joue en somme, selon Fédida, un « défi de I'imaginable » (2007, p. 25) :
imaginer est donc I'un des principaux devoirs du clinicien, imaginer I’horreur qu’'un autre
a vécu, a partir de la parole et du silence de cet autre, a partir de ce que le symptome de

cet autre lui fait vivre.

Cet effort imaginatif n’a rien d’une synthése, rien d’une consolation, au contraire, je
le comprends comme un saut dans le vide. Je crois l'avoir vécu, en séance avec certains
patients, comme un vertige, me renvoyant a la dissolution d’un visage, a une absence de
semblable, a une béance d’humanité — celle de I'autre, la mienne. Je propose de penser
cette expérience contre-transférentielle dans les termes d’un « devenir personne ». Cette
expression me semble intéressante parce que, si d’une part elle évoque 'exposition a la
mort que le sujet a subie sur le plan (nécro)politique, son exclusion des symboles qui
maintiennent ouvert le travail de la Kultur, elle renvoie plus précisément a une perte de
définition de 'individu au niveau de son visage, son apparence et sa possibilité de se
représenter. « Devenir personne » signifie devenir informe dans le regard de ’autre. Le
sujet est ici aux prises avec la dissolution de sa propre image. Dans la rencontre clinique,
cela peut se manifester, par exemple, dans I'effondrement du langage : parfois, auprés
d’une personne qui est « devenue personne », la moindre parole reste hors partage, hors
articulation. Un autre indice clinique de I’expérience du déshumain est la mort, « une
mort qui est non représentée mais présente », comme Fédida (ibid., p. 29) 'écrit & propos

de l'inquiétante étrangeté.

Il me semble que, a cet endroit, les apports métapsychologiques de Piera Aulagnier
(1975; 1984) sont essentiels. Je dirais alors que la mort est « présente », dans la vie
psychique du sujet, lorsqu’elle est active dans un fragment d’originaire qui n’a jamais eu
accés au registre primaire de la représentation fantasmatique, qui n’a jamais pu s’inscrire
dans le désir de 'autre. Rappelons au passage que, a partir de sa clinique de patients

psychotiques, Aulagnier avance '’hypothése d’une modalité archaique de la représentation
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qui serait commune a tous les sujets, et a laquelle les sujets psychotiques resteraient
arrimés — méme si, en fait, elle reste latente dans I’histoire de chaque vie. Ainsi, elle
propose de différencier trois niveaux de « métabolisation psychique » : originaire, primaire
et secondaire, qui s’organisent dans des phases différentes du développement du sujet,

mais qui, tout au long de la vie, continuent a fonctionner simultanément :

1. Le registre originaire du fonctionnement de la psyché concerne les éprouvés du corps,
la sensori-motricité. A ce niveau-la, tout ce que le sujet éprouve est, pour lui, un
produit de 'auto-engendrement de sa propre psyché. La modalité de représentation
propre a 'originaire est le pictogramme, qui donne une figuration a la jonction ou au
rejet entre 'infans (via la métonymie d’une zone érogéne, par exemple, la bouche) et
I'objet (via la métonymie d’une partie « complémentaire » de I'objet, par exemple,

le sein).

2. Le registre primaire est celui des désirs et des fantasmes, sous le primat de I'imagi-
naire. L’infans a accés au niveau primaire de la métabolisation psychique grace a
son porte-parole, la mére, qui commence a « parler » son corps : dans le discours du
porte-parole, I’enfant trouve une premiére figuration de son propre corps, il accéde
a son image unifiée (ce processus n’est pas sans lien avec la « phase du miroir »
théorisée par Jacques Lacan, 1949). Aulagnier nomme « violence primaire » 'effet
que le discours du porte-parole a sur l'infans. En effet, le Je de la mére est déja
pris par le registre symbolique, et elle impose au petit d’homme le « tout-pouvoir »
de son désir et de son « savoir » sur ses vécus et sur ses besoins. La « violence
primaire » est la violence de l’interprétation nécessaire pour que 1’infans puisse
étre identifié, institué, en tant que sujet : « [...] I'effet d’anticipation qu’impose a la
psyché de l'enfant le discours du porte-parole (la mére), violence aussi radicale que
nécessaire. » (AULAGNIER, 1975, p. 40). Aulagnier précise ’écart qui existe entre
cette violence primaire et une autre forme de violence, la violence secondaire, qui se
développe en s’étayant sur cette violence primaire dont « elle représente un exces,
le plus souvent nuisible et jamais nécessaire au fonctionnement du Je malgré la
prolifération et la diffusion dont il fait preuve. » (ibid., p. 38). La violence secondaire
est typique des situations d’emprise, et elle s’exerce, sur le plan du socius, lorsque

les instances démocratiques sont mises a mal.
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3. Le registre secondaire est, in fine, le régne du langage, le territoire de la symbolisation.
C’est « l'espace ou le Je peut advenir », car, dans le cadre de cette métabolisation
psychique, le sujet acceéde au langage, il devient sujet de ’énoncé, de I'histoire et du
groupe. Ainsi, il peut se construire une représentation du monde, et il peut acquérir
un degré d’autonomie nécessaire pour pouvoir étre reconnu par les autres comme

un sujet « a droits égaux » sur la signification.

Dans le mots de Piera Aulagnier :

« Tout existant est auto-engendré par l'activité du systéme qui le représente,
c’est 1a le postulat de I'auto-engendrement selon lequel fonctionne le processus
originaire. Tout existant est un effet du tout-pouvoir du désir de I’Autre, c’est
la le postulat propre au fonctionnement du principe du primaire. Tout existant
a une cause intelligible dont le discours pourrait donner connaissance, c’est 1a

le postulat selon lequel fonctionne le secondaire. » (1975, p. 29)

Le registre originaire est, en somme, un espace d’engendrement, et non de trans-
formation, de la matérialité psychique : il faut de la violence primaire, pour qu’une
transformation d’une telle matérialité puisse commencer a s’opérer. La violence de I'in-
terprétation se déroule dans le cadre des rencontres qui lient le sujet au monde, des
rencontres qui excédent ses capacité d’anticipation, et qui lui offrent des significations

qu’il ne peut qu’adopter :

«[...] dés le premier instant de son existence, le sujet se trouve confronté¢ a une
suite de rencontres dont une des caractéristiques sera d’anticiper toujours sur
ses possibilités de réponse ou de prévision. D’ott 'impossibilité d’analyser la
fonction du Je sans tenir compte du champ socioculturel dans lequel il baigne
[...] La violence primaire qu’exerce l'effet d’anticipation du discours maternel
se manifeste essentiellement par cette offre de signification qui a pour résultat

de faire émettre une réponse qu’elle formule en lieu et place de I'enfant. »
(ibid., p. 40-41)
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Sur la violence de 'interprétation, s’étaye le contrat narcissique, qui est au fondement de
tout possible rapport sujet-société, individu-ensemble, discours singulier-référent culturel.
Une des fonctions de ce contrat est de rendre possible la conjugaison du futur et du passé,

articulant entre elles les différentes générations :

« Le contrat narcissique a comme signataires ’enfant et le groupe. L’inves-
tissement de I’enfant par le groupe anticipe sur celui du groupe par I’enfant.
En effet |...] dés sa venue au monde, le groupe investit 'infans en tant que
voix future a laquelle il demandera de répéter les énoncés d’une voix morte
et de garantir ainsi la permanence qualitative et quantitative d’un corps qui

s’autogénérerait de maniére continue. » (AULAGNIER, 1975, p. 21)

Répétant les énoncés d’une voix morte, le sujet rend sa puissance vitale disponible a
ce qu'un univers de sens puisse se perpétrer. Ainsi, investissant cet univers de sens, il se

met & I'abri des forces de déliaison qui menacent d’anéantir ses raisons de vivre.

Nathalie Zaltzman, collégue et héritiere d’Aulagnier, synthétise ainsi cette tentative

de penser la centralité de la mort dans la vie :

« J'irai jusqu’a dire que la métapsychologie de Piera définit ’ensemble de la
vie psychique comme un défi, une lutte contre le désir de non-désir, comme
la création momentanée de raisons de vivre luttant contre un mouvement
fondamental, premier, de désinvestissement, de retour a 'inorganique comme

dirait Freud. » (ZALTZMAN, 2001, p. 61).

Ainsi, plutdt que théoriser les pulsions de vie et les pulsions de mort, la liaison et la
déliaison, comme deux ensembles de forces clairement distinctes et opposées, il est impor-
tant de faire 'effort de penser leurs points de convergence : le sujet est perpétuellement
aux prises avec un travail de Penelope, il se tient au monde par des fils délicats qu’il ne
cesse de tisser, des nceuds toujours a nouer, défaire, refaire. Je pense que le rapport, entre,
d’une part, la tension pulsions de vie/pulsions de mort, et, d’autre part, les mouvements

que Fédida a pensé en termes de humain/déshumain ou semblable/dissemblable, peut
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étre apercu au sein d’un tel tissage subjectif — qui advient toujours dans une relation a
I’autre et au monde. L’expérience du déshumain serait, dans ce sens, ’expérience d’un

sujet « décousu », a la fois, de 'autre et du monde.

Mon travail clinique auprés des sujets exilés que j’ai pu rencontrer m’a amenée a
entendre leurs symptomes comme autant de traces d’une disparition, entrainant une
condition de mort dans la vie. Dire que ’horreur vécue par certains sujets en migration
n’est pas partageable, qu’elle ne peut pas s’imaginer, car elle est restée hors représentation,
c’est interpréter de fagon imprécise et partiellement fausse leur souffrance. L’interprétation
est justement ce qui a été défaillant dans I’histoire. Ces sujets ont pu représenter, au
niveau somatique, ce qui leur est arrivé : la production d’un pictogramme (AULAGNIER,
1975) est le processus qui leur a permis de se déprendre du contenu brut de ce vécu
d’horreur, et donc de survivre physiquement et, au moins en partie, aussi psychiquement.
Par contre, dans le passage entre le registre originaire et le registre primaire, quelque chose
n’a pas fonctionné, car ce pictogramme, représentant une certaine forme de réduction du
sujet a une chose, & une entité inorganique, a été banni des processus fantasmatiques,
banni du régne des constructions de sens investissables par autrui — par un porte-parole,
par une communauté — et donc, par le sujet lui-méme. Tout se passe, il me semble, comme
si I'expérience du déshumain entrainait une régression du sujet vers une condition de
infans, ou le petit étre hors langage a besoin d’un autre maternel, prét a I'investir et a lui
donner, comme le dirait Aulagnier (1984), les toutes premiéres piéces du puzzle de son
histoire, et de soi-méme. Mais lorsque cet autre n’est pas disponible, ou lorsqu’il nie le
pictogramme, refusant de I'investir, toute trace de I’horreur est détruite. Le pictogramme
se fige dans un silence hors transformation et hors partage, I’horreur devient inimaginable
car personne n’a voulu l'imaginer. Je crois que la disparition que j’'ai éprouvée aupreés de
certains patients reléve d’une cassure du puzzle qui leur permettait d’exister, de s’identifier
a leurs histoires. Le puzzle s’est cassé car le pictogramme du déshumain n’a pas pu y étre
intégré, et, faisant pression du dehors, il a déformé la surface d’appui du puzzle lui-méme.
Il y aurait donc eu quelque chose comme un effondrement du tableau que le sujet était en

train de dessiner de son propre visage et des visages des autres.

Avec certains patients, que j’ai recus adolescents et qui ont été marqués par une

telle disparition subjective bien avant que la partie centrale de leur « puzzle » ne soit
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complétement posée, le processus humain/déshumain peut étre éprouvé en ce que leurs
morts sont toujours présents — car ils n’ont jamais pu les enterrer, au sens propre et figuré.
Pour ces jeunes, ces morts sont souvent leurs parents, leurs oncles, leurs fréres, ou leurs
amis. Souvent, le perte de ces personnes aimées est étroitement nouée au geste migratoire
du sujet — méme lorsque ce dernier ne s’est mis en chemin que plusieurs années plus
tard. Autrement, le mort impossible & enterrer est quelqu’un auquel le sujet était trés
lié et qui 'accompagnait dans sa trajectoire migratoire : dans ces cas, il s’agit presque
systématiquement d’'un meurtre, ou d’'un « accident » qui découle directement de la
nécropolitique des frontiéres. Le sujet a trés souvent été témoin de ce meurtre. Voici
pourquoi ces morts sont si présents : le sujet ne peut pas les laisser, il les améne avec
lui, en lui, en quéte d’un espace-temps propice a une sépulture. Pour ce faire, ces jeunes
ne peuvent pas modifier les liens qu’ils entretiennent avec ces morts, ils ne peuvent pas
vraiment les mettre au passé et retirer d’eux leurs investissements libidinaux. Les « places »
restent inchangées dans leur « portrait de famille ». Les puzzles de leurs histoires finissent
donc par les représenter, eux, vivants, entourés par des morts. Cela peut engendrer de
différents symptomes : parfois le mort accompagne le sujet comme un double hallucinatoire,
parfois il prend la forme d’un fantéme, qui ne quitte jamais le patient, ou qui ne se fait
jamais reconnaitre dans les personnages qui le persécutent dans ses réves. D’autres fois,
lorsque ce déceés est celui d’une figure parentale, la négation au mort d’un processus de
deuil de la part de ses proches, marque la mis a mal de tout ’environnement du jeune
sujet, qui se trouve ainsi #llégitimement vivant, dépourvu de tout étayage, condamné
a la mélancolie d’une perte que personne ne reconnait en tant que telle. Il s’agit, a ce
moment-la, d’une véritable rupture du contrat narcissique qui lie le sujet au groupe dans
la chaine des générations, ce qui détruit les ponts entre passé et avenir (AULAGNIER, 1975;
KAEs, 1993). La subjectivité se réajuste comme elle peut, et la mélancolisation de la perte
devient un support paradoxal, constitué par un fond sans fond. La mort de ces étres chers
ne semble pas faire événement, car le sujet ne peut pas, tout seul, inscrire ce décés dans une
histoire familiale, dans un rituel de passage, dans des symboles d’humanité. Accompagnant
ces adolescents, j’ai été souvent saisie par les effets de répétitions et redoublement entre
ce type d’expérience de la mort « déshumaine », de I'autre, et le vécu d’une exposition a

la mort qui a frappé le sujet lui-méme.

Souvenons-nous de la réflexion proposée par Mbembe sur la nécropolitique (p. 87) :
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cette forme de pouvoir frappe des individus et des groupes qui ont été réduits a des choses,
et qui, tout en étant vivants, habitent des « mondes de morts ». L’expérience psychique
du déshumain est profondément liée & une telle condition politique, et ce lien a émergé
avec force tout au cours du travail clinique qui nourrit cette thése. La menace d’une
disparition du sujet, physique ou psychique, le danger d’effacement de toutes les traces
de son passage, sont des constantes de 1’ordalie migratoire, et elles font toujours écho a
une disparition et a un effacement qui ont déja eu lieu, dans I’histoire du sujet ou dans
I’'Histoire dont il est issu. Dans son séminaire sur le déshumain et sur 'effacement des
traces, Fédida fait référence aux « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort »
de Freud (1915a), que ce dernier a écrit pendant la Premiére guerre mondiale. Essayant
de penser ce conflit tragique, qui ne ressemble a aucun autre conflit dans 'histoire de
I’humanité, Freud en constate les effets civilisationnels, modifiant la relation que sa société
entretient avec la mort. Quelque-chose s’est passé, au sein de cette relation, et a partir
de ce moment, il sera impossible de revenir en arriére, I’« attitude conventionnelle » a

I’égard de la mort est désormais impossible. Dans les mots de Freud :

« Il est évident que cette attitude conventionnelle a 1’égard de la mort est
incompatible avec la guerre. Il n’est plus possible de nier la mort; on est
obligé d’y croire. Les hommes meurent réellement, non plus un & un, mais par
masse, par dizaines de milliers le méme jour [...| L’accumulation de cas de
mort devient incompatible avec la notion du hasard [...] nous ne pouvons plus
conserver notre ancienne attitude a I’égard de la mort et |...] nous n’en avons

pas encore trouvé de nouvelle. » (ibid., p. 255 - 256)

Freud met en exergue les conséquences dévastatrices de I'impossibilité de compter les
morts : lorsque les morts deviennent innombrables, les rites et la mémoire sont niés, le
deuil est inconcevable. Ils ne sont plus des « chers morts », avec un nom, une identité,
une histoire, un héritage a laisser a leurs proches, mais seulement des tas de cadavres, des
nékroi, qui rappellent aux vivants qu’ils sont mortels, qu’ils sont toujours, potentiellement,
des nékrot, et rien de plus. Dans ce contexte, nous dit Freud, on ne peut que croire a
la mort, croire a notre propre mort, comme a une chose réelle, plus réelle que notre
vie, car celle-ci est une condition éphémeére. Le langage, cette faculté qui humanise et

subjectivise notre monde, est profondément modifié par la présence écrasante de la mort.
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Le refoulement qui permet de vivre est, dans ce cas, hors portée, ainsi que le processus
de transmission transgénérationnelle : je dirais que le nékros est I'unique héritage qu’on
peut laisser aux survivants, lorsqu’on meurt dans un régime nécropolitique — ot le soma
(le corps) du mort ne fait pas séma (signe), c’est a dire, hors sépulture, hors rituel, hors

symbole. En fait, le plus souvent, méme le cadavre du mort est détruit.

Comme Fédida le souligne, ces réflexions freudiennes sur la guerre et sur la mort
semblent anticiper une autre catastrophe de la civilisation, celle de la Seconde guerre
mondiale et des camps de concentration. En effet, sans la « nécropolitisation » de I'attitude
vers l'ennemi, et la société entiére, militaire ou civile, entrainée par la Grande guerre,
les horreurs de la Seconde Guerre mondiale n’auraient probablement pas pu avoir lieu
— ou du moins, pas en Europe. L’extermination des juifs, et des autres groupes internés
dans les camps de concentration nazis, n’a pas seulement été accomplie par la mise en
place d’'un systéeme de spoliation de ’humanité des prisonniers, qui a vidé leurs vies de
Iintérieur, et par ’élimination industrielle des victimes, qui a massifié le meurtre. Cette
soif de destruction a également impliqué la désintégration de toutes les traces. Les victimes
des camps sont morts plusieurs fois, et méme en tant que nékroi, ils ont dit mourir encore :
morcelés, défaits, dissous, briilés, dés-enterrés, avec leur matiére, leurs bureaux ont fait
des objets, des choses a réutiliser. Dans les camps, il ne s’agissait pas de tuer, il s’agissait
d’exterminer toute mémoire, y compris la mémoire de ’extermination, il s’agissait de faire

disparaitre.

Mais I'idéologie qui a rendu possible I’'Holocauste s’était déja consolidée, avait déja fait
ses preuves, au début du XX®™ siécle : le génocide des Arméniens, perpétré par 'Etat
Turque (le triumvirat Talaat, Enver, Djemal) entre 1915 et 1919, avec le silence complice
des puissances impérialistes occidentales, a été le modéle qui a inspiré la « solution finale »
de Hitler. L’ceuvre de Janine Altounian (1990 ; 2000 ; 2005 ; 2008) retrace cette histoire sans
traces, s’appuyant sur la seule instance qui puisse continuer & tisser les fils d’une parole
humaine 1a ou la faculté de langage a été pervertie et démolie : la culture. Ainsi, cette
auteure cherche courageusement a arracher au trauma collectif une possibilité d’héritage
et de transmission. Ce qui, dans son travail, fait le plus fortement écho a la catastrophe
qui sous-tend les ordalies migratoires contemporaines, est probablement 'indifférence

cynique des instances internationales. Face a des centaines de milliers de demandeurs
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d’asile®, fuyant la guerre, la misére, la dissolution des institutions démocratiques et des
liens groupaux et familiaux, le terrorisme, ou encore, 'enfer des camps de réfugiés en
Gréce, ou 'horreur des camps d’enfermement libyens, le « Tiers » se tait. Ou, s’il parle, il
parle mal, il minimise, il banalise, il pervertit la langue, il se dresse en paladin des « vrais
réfugiés », traitant avec mépris et agacement les « migrants économiques » — sauf tolérer et,
implicitement, encourager, ’exploitation sans vergogne de ces derniers (lorsqu’ils survivent
a l'ordalie) en tant que main d’ceuvre sans droits. Entre 1996 et 2016, I’Organisation
Internationale pour les Migrations (OIM) estime a 40.000 le nombre de migrants morts ou
disparus aux portes de I'Europe (KOBELINSKY, LE COURANT et al., 2017), mais ce chiffre
est une estimation par défaut, car 'identification, et méme seulement 1’énumération des
personnes qui ont laissé leurs vies aux frontiéres, est une entreprise incertaine et toujours
aporétique. Le probléme est que, souvent, ces gens n’existent pas : en tant que sujets de
droit, en tant que membres d’'une communauté, ils disparaissent méme avant de mourir,

et leur mort n’est qu’'une éniéme forme de disparition.

« La disparition »(1969) est un roman de Georges Perec, probablement le plus connu
de cet auteur. Dans cet ouvrage, I’écrivain oulipien s’engage, en apparence, dans un
exercice de style remarquable : il fait « disparaitre » la lettre « e ». Mais une telle prouesse
stylistique n’est pas l'enjeu central de ce livre, ou plutot, elle I'est, mais en ce qu’elle
fonctionne comme une métaphore, elle renvoie a quelque chose d’autre. La disparition
de la lettre « e » est la trace (négative) de la tragédie qui a marqué ’enfance de Perec,
et son existence toute entiére : la mort de son pére en guerre, et 'internement de sa
mére a Auschwitz. Comment serait-il possible d’écrire un roman entier, si la lettre « e »
disparaissait 7 Comment serait-il possible de vivre une vie entiére, si I'objet d’amour
le plus fondamental était englouti a jamais dans un camp d’extermination? Par son
écriture géniale, Perec nous montre ce qui a disparu, & Auschwitz : le féminin, les liens
entre les hommes et les femmes, 'existence de ’'autre, la possibilité de constituer une
communauté. Plus encore que 'affirmation de la mort, les camps de concentration ont

entrainé le triomphe de 'omission et du silence :

« Non pas la mort (quoiqu’a tout instant la mort s’affirméat), non pas la

5En 2019, 721.075 demandes d’asile ont été enregistrées en Europe. Rappelons que ce riche continent,
qui compte 513.471.676 habitants, n’accueille pour I'instant que 2.712.477 réfugiés (données tirées du site
internet du Parlement Européen).
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damnation (quoiqu’a tout instant la damnation s’affichat), mais d’abord
I’omission : un non, un nom, un manquant : Tout a I’air normal, tout a l’air
sain, tout a l’air significatif, mais, sous I'abri vacillant du mot, talisman nafif,
gris-gris biscornu, vois, un chaos horrifiant transparait, apparait : tout a lair
normal, tout aura l’air normal, mais dans un jour, dans huit jours, dans un
mois, dans un an, tout pourrira : il y aura un trou qui s’agrandira, pas a pas,
oubli colossal, puits sans fond, invasion du blanc. Un a un, nous nous tairons

a jamais. » (PEREC, 1969, p. 31 - 32)

Je voudrais souligner 'insistance de Perec sur la « normalité » apparente des choses.
C’est la « normalité » de la civilisation, qui, pendant la Shoah, ne cesse pas de fonctionner :
les usines continuent de produire, les mariages se célébrent encore, les enfants naissent, ils
vont & l'école, les Etats continuent d’exister, ils font valoir leurs lois. Car Iextermination
elle-méme est normée par des lois, des dispositions, chaque camp a son propre réglement.
« Tout a I’air normal » car le monde humain est resté en place, I'extermination se déroule
a l'intérieur du monde humain, elle est accomplie par des humains, et méme si on la
considére comme la forme la plus extréme de barbarie, elle est bel et bien le produit
d’une civilisation — la nétre. Nous pouvons également remarquer que, dans ce paragraphe,
mais, en général, tout au long du livre, Perec utilise la ponctuation d’une maniére assez
déroutante. Les deux points rompent trés fréquemment les phrases, ils se répétent avec une
cadence obsessive. Il me semble que les deux points, dans cette prose « cassée », incitent
le lecteur a regarder I’horreur, une incitation qui ne trouve aucune réponse. Perec invoque
des témoins, mais face a la disparition, tout travail de témoignage est brisé. Restent ces
deux points, suspendu dans le blanc, comme deux yeux écarquillés, aveugles, face au
désastre. Autre point fondamental de cet extrait : 'effondrement du langage. Alors que
« tout a lair significatif », le mot a perdu sa valeur de parole, et il s’est réduit désormais a
un « abri vacillant », un « talisman naif », dépourvu de tout pouvoir, qui ne peut donc
protéger plus personne. Personne ne sera sauvé, méme pas les survivants, car le langage est
maintenant troué, envahi par le « blanc », et cet « oubli colossal » entraine un processus

de décomposition de I’humain :

« Tout avait ’air normal, mais tout s’affirmait faux. Tout avait ’air normal,

d’abord, puis surgissait l'inhumain, I’affolant. » (ibid., p. 38)
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Perec était acharnement passionné des puzzles. Il y consacrait une grande partie de
son temps, et, dans ses livres, le puzzle est parfois protagoniste. C’est le cas, par exemple,
de « La vie mode d’emploi » (1978), roman multiple, ou il est question d’un puzzle et qui
constitue un puzzle de romans. Comment ne pas apercevoir la relation entre cet amour fou
des puzzles et la disparition terrible qui a mutilé celle que Aulagnier définirait la « partie

centrale » du puzzle identitaire de cet homme ?

Le puzzle, la disparition, le déshumain, la nécropolitique. Si j’ai autant insisté sur ces
éléments, c’est que j’'y ai été confrontée, dans le cadre de ma pratique clinique. Comme
je I'ai évoqué plus haut, la question de la mort dans la vie a été vraiment centrale dans
les rencontres cliniques qui ont tissé cette écriture. Des « revenants » ont souvent hanté
I’espace thérapeutique. Dans les puzzles identitaires des sujets que j’ai pu accompagner,
les disparus n’ont pas été enterrés, ils reviennent, ils cherchent un lieu, un réve, un lien
qui puisse leur offrir une sépulture. Les sujets que j’ai rencontrés ont été, eux-mémes,
exposés a plusieurs reprises a une menace de disparition — encore plus qu’a une menace
de mort. Cela s’est produit dans plusieurs circonstances de leurs vies, et souvent a partir
de la toute premiére enfance, mais, dans leurs histoires, il y a un passage ou I'expérience

de la disparition s’est condensée, cristallisée : la traversée des frontiéres.

3.3  Vivre/mourir aux frontiéres

Au début de ce Chapitre (p. 79), j’ai repris certains travaux de cartographie radicale, afin
d’étayer une premiére représentation du systéme des frontiéres de I’'Union Européenne, et
du nombre de ses victimes. J’ai ensuite essayé de montrer la relation entre la notion de
nécropolitique et celle de déshumain, ainsi que leur pertinence dans la tentative clinique
de se mettre a I’écoute des sujets qui ont eu a survivre a l'ordalie migratoire. Maintenant,
je voudrais aller un peu plus loin dans ’exploration du macro-dispositif des frontiéres
européennes, de ses effets, physiques et psychiques, sur les sujets en migration, mais

également de ses conséquences civilisationnelles.

Il convient tout d’abord de souligner que ce dispositif complexe a beaucoup évolué, a

partir des années 2000, et encore plus a partir des années 2010. Cette évolution rapide a
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commencé lorsque le systéme frontalier de I’'Union est devenu I'un des principaux terrains
d’expérimentation, et 'un des plus grands marchés, pour la créme des multinationales
de la « sécurité » — c’est a dire, des entreprises consacrées a la production et a la vente
d’armes, d’autres moyens militaires et de différents systémes de controle des populations®.
Ce développement colossal du systéme frontalier a suscité les inquiétudes du monde
associatif et humanitaire, ainsi que de plusieurs journalistes, écrivains et chercheurs
en sciences humaines. Au fil de ces dix derniéres années, les dispositifs mis en place
par I’Union Européenne afin de gérer, trier et entraver les mouvements migratoires,
sont devenus le principal objet d’étude de nombreux auteurs (sociologues, historiens,
géographes, anthropologues...). Les anthropologues Eveline Ritaine et Maurizio Albahari,
dans leurs travaux sur ces dispositifs, ont parlé, respectivement, d’« exposer a la mort
a/par la frontiére » (RITAINE, 2015), et de « crimes de paix » (ALBAHARI, 2015). Pour
ma part, l'objet frontiére a pris une place de plus en plus importante dans mon travail
clinique et de recherche, pour plusieurs raisons. En premiére instance, j’ai été interpellée
par la mutation contemporaine du sens anthropologique de la frontiére — une mutation
drastique, qui a mis a mal 'ambivalence symbolique de I’espace frontalier, ambivalence
qui I’a historiquement rendu pensable en tant que limen (une ligne de défense mais aussi
un seuil, un territoire poreux ou la rencontre de 'altérité et le métissage identitaire sont
possibles). Sans plus aucune trace d’ambivalence, la frontiére a été réduite a un ensemble
de machines de guerre (MBEMBE, 2003), notion que j’ai mobilisée plus haut, lorsqu’il
a été question de nécropolitique : de telles machines de guerre fonctionnent comme des
appareils a identifier, trier, mutiler, tuer, ou faire disparaitre des corps surnuméraires.
Ensuite, au fil de mes rencontres avec des sujets exilés, ayant traversé les différentes
frontiéres de ’'Europe (frontiéres « externalisées », « politiques » et « fonctionnelles »),
la frontiére a pris une forte valence clinique, & tel point que, afin de situer la praxis
d’écoute que cette enquéte m’a amenée a développer, je me suis inspirée de la notion de

clinique de frontiére (LEVY, 2014). J’y reviendrai plus loin, dans la partie consacrée a

6Dans un rapport de 2016, « Border Wars », Mark Akkerman a montré les liens entre le marché des
armements et le macro-dispositif des frontiéres européennes (AKKERMAN, 2016). Le géants de l'industrie
militaire mondiale qui ont trouvé, dans le renforcement des frontiéres européennes, un business qui vaut
plusieurs milliards d’euros, sont Airbus, Finmeccanica, Thales et Safran, auxquels il faut rajouter Indra,
entreprise phare du développement technologique. Rappelons au passage que trois de ces entreprises,
Airbus, Finmeccanica et Thales, sont également les principaux exportateurs d’armements au Moyen
Orient et en Afrique du Nord. Il est impossible d’analyser les politiques migratoires européennes si on ne
prend pas en considération les énormes intéréts financiers qui sont derriére la tragédie des exilés.
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ma méthodologie. Maintenant, il me semble nécessaire de regarder de prés les différents

dispositifs qui filtrent les mouvements vers notre continent.

Commencons par les frontiéres « politiques », celles qui délimitent I’espace Schengen
(frontiéres « politiques externes ») et celles qui séparent entre eux les Etats qui font partie
de cet espace (frontiéres « politiques internes »). Il convient de souligner que la zone
Schengen n’est assimilable ni au territoire de I’'Union Européenne, ni & celui qui constitue
le sous-continent européen (cf. les figures 3.1 et 3.2). L’espace Schengen est une zone de
libre circulation et libre échange, comprenant actuellement vingt-deux Etats de I'UE et
quatre Etats qui ne font pas partie de I'Union (Islande, Norvege, Suisse et Liechtenstein),
et instituée dans le cadre de deux accords internationaux, 1’Accord de Schengen (1985)
et la Convention de Schengen (1990). Né comme un « espace de liberté, de sécurité et
de justice », Schengen avait pour vocation de permettre aux citoyens des Etats ayant
souscrit I’Accord de voyager, travailler, et vivre librement dans tout autre Etat de cet
espace. L’idéal de Schengen était, en somme, celui de constituer une zone internationale
ouverte, sans controles aux frontiéres. Force est de constater que, dans les dix derniéres
années, cet idéal a été graduellement remplacé par une idéologie sécuritaire, découlant,
d’une part, de 'instrumentalisation de la terreur des attentats islamistes et des « foreign
fighters » (la guerre au terrorisme), et, d’autre part, de la rhétorique de la menace de
I'immigration illégale (la guerre auz passeurs). Ainsi, I'espace Schengen s’est aujourd’hui
transformé en celle que plusieurs chercheurs et journalistes ont appelée, avec une ironie
trés amére, « la Forteresse Europe » (DEL GRANDE, AUGUGLIARO et NASSIRY, 2014),
(GEDDES, 2001), (CARR, 2012).

Cette immense forteresse est délimitée, au Sud, par la Mer Méditerranée, et, a 'Est,
par la Mer Egée, ainsi que par un systéme de plus en plus sophistiqué de controles, policiers
et militaires, et par des véritables barriéres physiques. En son sein, d’autres dispositifs
sont mis en place, afin de bloquer les immigrés irréguliers qui cherchent a se déplacer d’un
Etat a autre. Malgré les illusions des années 1990, le Mur de Berlin n’a pas été la derniére
coupure territoriale morcelant I'Europe. Voici donc une premiére donnée importante sur
les machines de guerre jalonnant le territoire et les limites de la Forteresse Europe : elles
sont extrémement diversifiées, car elles doivent s’adapter a des systémes frontaliers qui

n’ont presque rien a voir les uns avec les autres. On ne « sécurise » pas de la méme fagon
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la Mer Méditerranée et les Alpes, le Balkans et la Manche. Si, dans des zones maritimes,
la forteresse nécessite de bateaux, navires, hélicoptéres, drones de surveillance, ainsi que
de tout un systéme de satellites et des outils numériques finalisés au recueil et a I’échange
de données entre les différents acteurs du controle frontalier (comme le systéme Eurosur
dans la Méditerranée), dans des zones terrestres on utilise surtout des barriéres, des murs,
des barbelés, des chiens et des armes « non létales », ainsi que des dispositifs de triage
du trafic via terre (trains, cars, voitures), qui vont de la simple vérification des papiers
d’identité a des appareils de plus en plus précis, qui détectent la chaleur, le mouvement,
la respiration ou les battements cardiaques d’une personne qui se cacherait, par exemple,
sous le moteur d’un camion. Mais ces différentes machines de guerre, pour fonctionner,

doivent étre coordonnées entre elles.

En 2004, I'UE a institué I’Agence européenne pour la gestion de la coopération opéra-
tionnelle aux frontiéres extérieures, dénommée habituellement « Frontex ». Cet organisme
paramilitaire avait pour mission de soutenir les Etats membres dans les opérations de
controle des frontiéres extérieurs de l’espace Schengen. Les événements tragiques et les
aberrations politiques européennes qui, a partir de 2015, ont été généralement racontés en
termes de « crise migratoire », ont poussé I’'Union a fermer cette agence, la remplacant,
en 2016, par I’Agence européenne de garde-frontiéres et de garde-cotes (qui a maintenu le
nom de « Frontex »). La nouvelle Frontex dispose de fonds publics européens beaucoup
plus importants que l’ancienne agence (son budget prévoit la distribution de 10 milliards
d’euros sur sept années, contre les 285 millions dont la premiére agence a bénéficié entre
2007 et 2013), et de marges de manceuvre encore plus larges, y compris le droit d’utiliser
la force contre les migrants interceptés. Le journaliste italien Duccio Facchini constate

que Frontex exerce aujourd’hui des formes de pouvoir exceptionnelles :

« Il s’agit de pouvoirs extraordinaires : un contingent permanent de 10.000
unités d’ici 2027, a déployer sur tout le territoire de I'Union ou & 'extérieur |...|
la possibilité de disposer d’appareils et matériaux lui appartenant en propre
[...], un role central dans toutes les phases des processus de rapatriement des
personnes “irréguliers” vers des pays tiers. Mais ce n’est pas tout : Frontex
devra aussi administrer toute une série de systémes de surveillance et de

gestion des données, finalisés a “prévenir la traversée irréguliére” des frontiéres,
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par exemple, incorporant dans son mandat le systéme Eurosur (“European

border surveillance system”). » (FACCHINI, 2020, p. 25, ma traduction).

Comme j’ai pu ’évoquer un peu plus haut, les entreprises mondiales de I'industrie
des armements sont liées au secteur de la « sécurité » des frontiéres européennes par des
relations d’affaires multimillionnaires. Dans son article, Facchini (ibid.) met en exergue
que de tels grands groupes, ainsi que d’autres entreprises privés de dimensions moyennes
(ITBM LLC, Tekne Srl, Cantiere Navale Vittoria Spa...), sont trés impliqués dans la
production et dans la vente des dispositifs dont Frontex a besoin : avions, navires pa-
trouilleurs extrémement rapides, containers, drones, détecteurs thermiques, détecteurs
de gaz carbonique, de mouvement et de battement cardiaque... Naturellement, tous ces
vendeurs privés de matériaux militaires sont payés par des fonds européens publics — les

mémes qui sont régulierement injectés dans les caisses de Frontex.

Il est fondamental de comprendre que les équipements de derniére génération que
I’agence achéte et utilise, et les gardes-frontiéres qu’elles emploie, n’ont pas vocation a
secourir des personnes en danger, a aider les migrants épuisés par des semaines de marche
ou & sauver les naufragés : ces dispositifs ont exclusivement une fonction de surveillance
et refoulement. Voici pourquoi les notions de machines de guerre et de nécropolitique
sont spécialement pertinentes, pour illustrer le fonctionnement des frontiéres de I’'UE.
Entre 2004 et 2020, Frontex a mis en place dix-neuf différentes opérations. Comme la
chercheuse espagnole Ainhoa Ruiz Benedicto ’a montré dans son rapport « Guarding the
Fortress » (Ruiz BENEDICTO, 2019), le mot « sauvetage » n’apparait dans aucune des
missions de ces opérations. Et pourtant, il faut admettre que Frontex sait bien construire
sa communication : pensons par exemple qu’une bonne partie de ces dix-neuf actions
portent des noms de divinités grecques — « Hera », « Triton », « Poseidon », « Hermes »,
« Themis »... Quels meilleurs garants d’'une bonne « protection » de notre « espace
de liberté, sécurité et justice » 7 Mais le mandat de Frontex est d’empécher le crime
de traversée irréguliére des frontiéres. Les migrants interceptés sont systématiquement
refoulés dans les pays dont ils tentaient de s’échapper. L’idée de sauver des personnes
en danger est étrangére au principe du refoulement, et elle reste exceptionnelle (et mal

documentée par l'agence elle-méme) dans la pratique.

Pour clore ce compte rendu du déploiement des machines de guerre aux frontiéres
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« politiques » de 'UE, et notamment aux frontiéres extérieures de ’espace Schengen,
je voudrais me focaliser sur la situation dans la Méditerranée centrale. Ce territoire a
été, depuis le début des années 2010, le théatre d’événements tragiques et de décisions
politiques trés contrastées entre elles, du moins en apparence, a tel point qu’on pourrait
dire que la « guerre des imaginaires » sur les phénomeénes migratoires contemporains,
opposant, d’une part, la narration humanitaire de ces mouvements, et, d’autre part, leur
lecture en termes d’« invasion », s’est jouée ici. Prenons comme point de départ une
date dramatique, qui a tout de suite été investie d’une valeur symbolique trés forte dans
I'imaginaire collectif : le 3 octobre 2013, jour du naufrage de Lampedusa (en italien « la
strage di Lampedusa »). Un peu avant I’aube, un vieux bateau de péche coule dans le
Canal de Sicile, a peine 550 métres avant d’atteindre les cotes italiennes. Les pécheurs
siciliens, alertés par les cris des naufragés, appellent au secours, mais les navires des garde-
cOtes n’arrivent que 45 minutes plus tard. Certains pécheurs partent eux-mémes sauver
les migrants, d’autres, par contre, passent a coté du bateau en détresse sans s’arréter,
craignant, probablement, une loi contre ’aide a I'immigration clandestine, qui a déja cotité
la prison a d’autres gens ayant secouru des naufragés provenant d’Afrique. Sur les 543
passagers, originaires de différents pays d’Afrique subsaharienne et provenant de la voisine
Libye, 368 hommes, femmes et enfants trouvent la mort. Vingt personnes disparaissent,
et seulement 155 seront sauvés : non pas par les garde-cotes, mais par des embarcations
civiles, par des habitants de I'ile. Un tel massacre, si prés de Lampedusa, si évitable, est un
véritable scandale politique. Si on préte attention aux réactions italiennes et européennes
a cette tragédie, on peut dresser un tableau de la « guerre des imaginaires » que j’ai
évoquée ci-dessus. La maire de Lampedusa, Giusi Nicolini, accuse de facon trés nette
I'inertie des garde-cotes, elle condamne la loi contre ’aide a I'immigration, et elle incite
publiquement le Ministre des Affaires intérieures, Angelino Alfano, & venir « compter les
morts » avec elle. Ce dernier se rend effectivement a Lampedusa, ainsi que, un an plus tard,
le Président de la Commission Européenne Martin Schultz, lors de la commémoration des
victimes du naufrage. A cette occasion, M. Schultz prononce un discours tourmenté et
contradictoire, ou il définit « indécents » les faits de Lampedusa, il invite 'UE & « soutenir

effort italien » par le renforcement de Frontex, et il déclare avoir honte”. Malgré cette

"Le texte intégral du discours de M. Martin Schultz, prononcé le 3 octobre 2014 & Lampedusa,
est consultable en ligne ici https://www.europarl.europa.eu/meetdocs/2014_2019/documents/dmed/
dv/4a_speech_schulz_lampedusa/4a_speech_schulz_lampedusaen.pdf
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présence institutionnelle, les morts de la « strage di Lampedusa » n’aurons pas droit
a des obséques d’Etat, et ils seront enterrés dans des tombes anonymes, ot il ne sera
marqué qu'un numéro. Mais une lueur d’espoir semble apparaitre, lorsque I'ltalie décide
de lancer et financer entiérement une opération consacrée au sauvetage des personnes
faisant naufrage dans la zone SAR (Search And Rescue zone) italienne. Cette opération
militaire & vocation humanitaire, nommée « Mare Nostrum », permettra de sauver 200.000
personnes, mais elle durera a peine un an : le ler novembre 2014, elle sera substitué par
« Triton », une opération gérée par Frontex, et qui donc ne sera plus finalisée a secourir

les naufragés.

L’imaginaire collectif de la Méditerranée comme zone de passage entre I’Afrique et le
Moyen Orient et I’'Europe, comme « notre mer », a nous tous, descendants des civilisations
millénaires dont I’histoire s’est déroulée autour et dans ce grand bassin d’eau, et donc
comme espace a sécuriser pour les gens qui le traversent, a rapidement cédé le pas a un
autre imaginaire, celui de la Méditerranée comme « notre mer », & nous les européens,
frontiére vulnérable, zone a surveiller, a sécuriser contre ceux et celles qui font cap vers
le Nord-Ouest. Les imaginaires collectifs changent vite, spécialement lorsque la raison
politique est guidée par des intéréts financiers : « Mare Nostrum » a cotté a I'ltalie
quelque chose comme 300.000 euros par jour, pendant presque une année. Par contre,
comme nous l'avons vu plus haut, « Triton » et les autres opérations de Frontex sont
des occasions colossales de business pour 'industrie de pointe des technologies militaires,
dont I'activité de lobbyisme sur les gouvernements est bien connue. Mais, si on regarde
les choses d’encore plus prés, la « strage di Lampedusa » nous apprend que les raisons
d’un tel basculement des politiques européennes n’ont pas été seulement nouées aux
intéréts des géants de I'industrie. Pietro Bartolo, un médecin sicilien, qui est actuellement
parlementaire européen, et qui était, en 2013, le médecin chef de la clinique de Lampedusa,
a déclaré a plusieurs reprises que toutes les opérations militaires réalisées aux frontiéres
de 'Europe, y compris « Mare Nostrum », ont indirectement causé la mort d’'un nombre
incalculable de personnes, et ont grandement favorisé I'immigration irréguliére. La réflexion
de Bartolo est limpide, et nous pouvons la résumer dans une question : si [’Furope veut
vraiment extirper le phénomeéne des trafiquants d’étres humains, si elle veut contraster la
traversée des frontiéres de la part des « terroristes islamistes », pourquoi ne met-elle pas

en place un systeme d’immigration réguliere, accessible par tous les gens voulant fuir leurs
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pays, avant de tomber dans les mains des passeurs et de mettre leurs vies en danger ¢

A la lumiére de tout ce que je viens d’exposer a propos des dépenses de 1’'Union
pour contraster les mouvements migratoires, il me semble clair qu’il n’est pas possible
de répondre : « parce que ¢a cotterait trop cher ». Les raisons pour lesquelles aucun
parlement européen ne soutiendra jamais un tel projet, tiennent a I'importance stratégique,
pour chaque Etat membre, de la présence sur son territoire de populations sans papiers et
sans droits, afin de baisser indéfiniment les cotits du travail salarié, par le biais du travail
au noir et des compromis avec les mafias locales, et afin d’alimenter le mythe de I'étranger

ennemi, terroriste et envahisseur, toujours efficace pour faire peur aux masses électorales.

L’étranger monstrueux, la nécessité, pour la civilisation européenne, d’entretenir ce
fantasme collectif, congelant a cet endroit la Kulturarbeit, répond, il me semble, encore plus
que la stratégie économique, & la question posée par le docteur Bartolo. Pour maintenir
I’étranger a I’état de monstre, les frontiéres mortelles et les marchands d’étres humains sont
nécessaires. Nombre de travaux, notamment en philosophie politique, ont analysé, dans
ces derniéres années, les liens entre le racisme du présent postcolonial et celui du passé
colonial. Gaia Giuliani (2002), par exemple, prend en compte les relations qui existent
entre deux dispositifs emblématiques dans le processus de construction du « monstre »
(esclave ou migrant) qui surgit de la mer : le navire négrier et le zodiac des exilés. Il s’agit
de deux instances faisant partie de deux machines & déshumaniser différentes, dont la
premiére, celle colonialiste, fonctionne de fagon ouverte et explicite, alors que la deuxiéme
opére de maniére plus subtile, jouant entre exclusion et inclusion différentielle, et par le
biais de deux processus opposés mais (comme nous venons de le voir) complémentaires : la
criminalisation et le traitement humanitaire (victimisant) des migrants, en tant que corps
— corps étrangers, corps racialisés, corps pour la prostitution, corps a discipliner, corps a
éduquer, corps a sauver, a soigner, a laisser mourir aux frontiéres, aux marges de la ville,
corps & compatir ou a enfermer dehors, hors du symbolique, bras pour ’agriculture ou pour
les travaux lourds. Le navire négrier du passé colonial et le zodiac des exilés de notre époque
ont toutefois cela en commun : ils produisent une différence entre « Nous » du monde
européen (gouverné par les valeurs et les mythes des blancs) et les « Autres » d’Afrique et
d’Asie, ces « Autres » indéfinis et, au fond, moins humains. Les deux narrations que nous

avons prises en compte dans ces pages, celle de I'invasion et celle de ’aide humanitaire,
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qui reflétent les deux poles du traitement de I’étranger que nous avons mis en exergue
plus haut (p. 21 — hostilité et hospitalité — sont également complices d’un processus de
refoulement politique du passé colonial, et donc, d’une lecture biaisée et « blanchie » du
présent®. Comme la politiste Ida Danewid I’a écrit, ces narrations fabriquent une vision
hypocrite et banalisée du monde contemporain, en ce qu’elles déconnectent des histoires

qui sont connectées :

« [...] séparant 'actuelle crise méditerranéenne de la longue histoire impé-
rialiste et raciale de I’Europe, ces interventions libérales de gauche, de fait,
transforment des questions de responsabilité, culpabilité, réparation, repen-
tance et reformes structurelles en d’autres questions, d’empathie, générosité et
hospitalité. Le résultat, c’est une politique de compassion plutot que de justice,
pour le dire avec Hannah Arendt, et par conséquent, une traduction du conflit
entre oppresseur et opprimé en une relation entre chanceux et malheureux. »
(2002, p. 1683, ma traduction)

En somme, la réponse a la question du docteur Bartolo, plus que d’ordre économique,
est d’ordre nécropolitique, et ’analyse des choix italiens des années qui ont suivi le
désastre de Lampedusa conforte cette hypothése. Pour citer seulement ’exemple le plus
éclatant, pensons a la gestion des frontiéres méridionales de 1’espace Schengen de la part
du gouvernement qui a guidé I'Italie de 2018 a 2019, gestion que nous pouvons synthétiser
par une formule que le Ministre des Affaires intérieures de ce méme gouvernement,
Matteo Salvini, utilisait en guise de slogan : une « politique des ports fermés ». La
propagande raciste a flux tendu, la gestion des mouvements migratoires dans I'urgence,
par la promulgation de toute une série de décrets « sécurité », les lois finalisées a élargir
la sphére de la légitime défense, pour que les « italiens honnétes » puissent se protéger
face aux « criminels » (souvent « extracommunautaires » ), le refus illégal de faire rentrer
dans les ports italiens plusieurs bateaux d’ONG remplis de personnes en détresse, et la
criminalisation des ONG elle-mémes (qui, depuis la fin de 'opération « Mare Nostrum »,
sont les seuls acteurs du secours humanitaire dans la Méditerranée), ont été les traits

distinctifs de ce gouvernement.

8Force est de souligner que, en 2020, les révoltes et les mouvements sociaux qui se sont répandus dans
le monde entier & partir des Etats Unis, suite au meurtre de George Floyd par la police, ont bouleversé
une telle vision a-critique et faussement pacifiée de I'histoire et du temps contemporain.
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Passons maintenant aux frontiéres que I'UE a « externalisées », c’est a dire, déplacées
dans des pays tiers, par la signature d’une longue série de traités bilatéraux de « coopéra-
tion » et d’« amitié ». Les frontiéres européennes « externalisées » les plus connues se
trouvent en Turquie, en Libye et au Maroc. Quelles sont les particularités de ces machines

de guerre?

Nous pourrions partir des contextes dans lesquels elles se sont développées. La Libye a
été historiquement liée par des relations coloniales a 1'Italie, et le Maroc, a la France, a
la Grande Bretagne et & I’Espagne. Quant a la Turquie, elle entretient des importants
rapports commerciaux avec I’Europe depuis 1963, lorsqu’elle signa, avec la Communauté
économique européenne, I’Accord d’Ankara’. Ces relations économiques rendent 1’Union
tres dépendante du gouvernement autoritaire de Recep Tayyip Erdogan. La méme condition
de faiblesse caractérise les relations entre 'UE et la Libye. Si, d’'une part, I’histoire entre
I'Italie et Muammar Gaddafi fut des plus complexes, ce pays est encore tout & fait
dépendent de la Libye : la plus importante entreprise italienne de I'énergie, Eni, extrait
le pétrole et le gaz dans cette région, depuis 1959. Dans le cas du Maroc, les rapports
de force favorisent plutdét 'UE, car il serait assez catastrophique, pour ce pays nord-
africain, de perdre ses liens privilégiés avec la France et ’'Espagne. Or, ces trois pays se
trouvent dans des positions géographiquement stratégiques pour le controle des frontiéres
européennes. Une occasion parfaite, pour la Turquie et pour la Libye, d’augmenter leur
pouvoir de pression sur I’'UE, et, pour le Maroc, une contingence qui I’a poussé a devenir

le garde-frontiére de I’Espagne.

Considérons d’abord 'accord entre I’Union et le gouvernement d’Erdogan. Il a été
signé en 2016, et il a établi I'octroi immédiat de 3 milliards d’euros a la Turquie, ainsi
que d’autres 3 milliards dans les deux années a venir. Cet argent est finalisé a « arréter
I'immigration irréguliére de la Turquie vers I'UE », c’est a dire, a enfermer dans des camps
les hommes, les femmes et les enfants qui tentent de fuir des pays comme I’Afghanistan et
la Syrie, dévastés pas la guerre (une guerre qui d’ailleurs est toujours combattue, en Syrie,

par la Turquie elle-méme, avec les armes que Ankara importe d’Europe). La Turquie

9De tels rapports commerciaux ont pris aujourd’hui un poids énorme : en 2018, I'UE a exporté des
marchandises en Turquie & la hauteur de 77,3 milliards d’euros, et elle en a importées pour une valeur
de 76,1 milliards d’euros. Quel type de marchandises ? 11 s’agit surtout de produits issus de I'industrie
lourde, et, en ce qui concerne les marchandises exportées par 'UE, une bonne partie de ces produits sont
des armements.
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n’étant pas un pays démocratique, le respect des droits de I’lhomme, dans ces camps, est
loin d’étre la norme. De plus, la Gréce refoule systématiquement vers la Turquie les gens
qui s’échappent des camps turcs. Par le biais du contréle des flux migratoire, Erdogan
peut exercer sur I’Europe une pression sans précédent : il peut, par exemple, intervenir
militairement en Syrie sans que ’'UE ne puisse réagir, ou encore, obtenir la réouverture

des négociations pour 'entrée de la Turquie dans 1I’Union.

Le scénario libyen est différent. Aprés la guerre déclarée par 'OTAN en 2011, conflit
qui a entrainé la mort de Gaddafi et le démantélement de son régime, mais aussi le
déclenchement du chaos politique dans la région, la Libye n’a jamais cessé d’étre déchirée
par une guerre intérieure, entre plusieurs chefs militaires de clans rivaux, voulant chacun
s’assurer le controle de Tripoli, et bénéficiant du soutien, chacun, de différents pays
européens. Dans ce contexte extrémement confus et instable, ultérieurement compliqué
par les événements du « printemps arabe », les milliers d’africains subsahariens qui
habitaient et travaillaient en Libye se sont retrouvé dans une situation invivable, et ils ont
voulu fuir vers I’'Europe, en quéte d'un emploi et d’un peu de sécurité. Plus en général, la
déstabilisation de I’Afrique septentrionale a eu par conséquence une forte augmentation
des personnes susceptibles d’émigrer en Europe!’. En Libye, le manque d’un gouvernement
central a laissé la voie libre & une multiplicité de bandes criminelles, qui ont trouvé, dans
les phénomeénes migratoires, une occasion de s’enrichir. Ces bandes forment un réseau
trés complexe, dans lequel les mémes acteurs peuvent profiter des migrants de différentes
maniéres. L'une de ces activités criminelles consiste a kidnapper les africains subsahariens,
notamment les plus jeunes, les enfermer et les torturer jusqu’a ce que leurs familles se
décident a payer une rangon, et tuer ceux qui n’ont personne qui paye pour eux. Les
personnes qui sont libérées, se font souvent capturer & nouveau, pour étre vendues a des
entreprises de construction ou a des agriculteurs qui les font travailler pendant plusieurs
mois sans aucun salaire. En échange de ce travail, ces « patrons » payeront des passeurs,
avec qui ils entretiennent des relations d’affaires, pour que les migrants puissent atteindre

le continent européen. Le départ est souvent un moment trés chaotique, et des plus

107] faut se rappeler que la migration interne au continent africain, liée & la recherche de travail, a la
fuite des guerres, du terrorisme, et de la misére, a toujours été trés intense, et elle ’est encore aujourd’hui :
la grande majorité des personnes déplacées, en Afrique, restent au sein du continent. Une grande partie
d’entre elles vivent, pendant des années, et parfois, jusqu’a la fin de leurs jours, dans des camps, dont le
plus grand se trouve actuellement en Ouganda, accueillant 1,15 millions de personnes.
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traumatiques pour les sujets en migration : ¢a se passe habituellement la nuit, des hommes
armés prélévent les migrants sans leur dire ol est-ce qu’ils les aménent. Une fois arrivés sur
la plage, beaucoup de gens, terrifiés par la vue de ce zodiac en plastique surchargé, a bord
duquel ils sont censés atteindre I’Europe, et sans que personne ne connaisse la mer, tentent
de s’échapper. Mais les passeurs les menacent avec leurs armes, ils les frappent, jusqu’a ce
que tout le monde soit monté & bord du zodiac. Mais le business des trafiquants d’étres
humains n’est pas encore fini : si ce zodiac se fait intercepter par les garde-cotes libyens,
ou par Frontex (ce qui revient au méme), ses passagers seront 4 nouveau emprisonnés,
soit dans des établissements « officiels » (mais dans un pays déchiré par la guerre, ou il
n’y a pas d’Etat, il est difficile d’imaginer des prisons ot une quelque forme de respect
et de sécurité soit garantie), soit dans les prisons des bandes criminelles. Et la machine
de guerre se remet en route. Malgré cette situation criminelle, le gouvernement italien a
signé en 2017 un accord avec la Libye, afin de mettre en place une « coopération ». Le but
de cet accord, établi avec I'une des trois autorités militaires qui prétendent au controle de
la Libye, le général Fayez al Serraj, est de « contenir les flux migratoires illégaux ». Pour
ce faire, al Serraj a obtenu de la part de I'Italie I'octroi de moyens militaires d’une valeur
totale de 800 millions d’euros, afin de renforcer les centres de rétention et les garde-cotes
libyens. Mais, comme nous venons de le voir, en 'absence d’une autorité étatique, les
« garde-cotes » libyens sont souvent associés des trafiquants d’étres humains, et, quant
aux « centres de rétention », un fameux reportage de CNN a montré, déja en 2017, la
violence extréme de ce lieux, que beaucoup d’observateurs internationaux ont comparés
a des camps de concentration. Malgré ces images terrifiantes, qui ont fait le tour du
monde, et malgré la condamnation de ’accord entre I'Italie et la Libye de la part du Haut
Commissaire ONU pour les droits de I’homme, Zeid Raad al Hussein, la situation n’a pas

changgé.

Prenons maintenant le cas du Maroc. Dans ce pays, I’Espagne a toujours maintenu deux
petites enclaves au bord de la Méditerranée, Mellilla et Ceuta, héritage de la domination
coloniale. Nombreux sont donc les migrants qui tentent d’atteindre ces deux territoires,
car, s’ils y parviennent, ils entrent officiellement en Europe. Mais les frontiéres terrestres
de Melilla et de Ceuta sont parmi les plus sécurisées au monde : ici, les machines de
guerre prennent la forme d’un systéme hyper-sophistiqué de barriéres de six métres de

haut, et de douze km de long a Melilla, et huit km & Ceuta. Ces murs ont été congus pour
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étre difficiles a escalader, et pour blesser ceux qui essayent : des barbelés et des lames
métalliques sont finalisées a cette tache. Ces barriéres sont dotées de caméras et d’autres
dispositifs de détection acoustique, thermique et cinétique, et surveillées depuis des tours,
par des policiers de la textitGuardia Civil, équipés d’armes a feu, armes « non létales » et
lunettes infra-rouges. A un dispositif de deux barriéres paralléles, construit et surveillé
par 'Espagne, a partir de 2001 et pour un montant de 30 millions d’euros, versés par
I'UE, s’est ajouté, en 2006, un troisiéme mur construit par le Maroc, suite aux pressions
espagnoles. Malgré la mise en place de ce dispositif monstrueux, des milliers d’hommes,
femmes et enfants, provenant d’Afrique subsaharienne, tentent constamment de passer de
I’autre coté. Le nombre des personnes qui sont mortes ou qui sont restées mutilées suite
a cette tentative n’est pas connu. Mais les migrants continuent de tenter. Ils se cachent,
par milliers et pendant des mois, dans la forét de Gourougou, ot ils se font réguliérement
agresser par la police marocaine, qui harcéle les femmes et détruit les campements. Ils
s’organisent, ils construisent des échelles pour escalader les barriéres. Puis, par groupes de
cent personnes, et pendant la nuit, ils se dirigent vers les collines surplombant les deux
enclaves, ils s’allongent dans I’herbe et ils attendent. Le moment venu, ils courent le plus
vite possible, tous ensemble, vers la barriére, et ils commencent I'assaut. Ils savent trés
bien qu’ils ne passeront pas tous. La plupart d’entre eux seront trop lents, trop faibles,
ils se feront capturer par les gardes-frontiéres marocains (qui sont, pour la plupart, des
criminels, préts a utiliser toute forme de violence, et qui, généralement, aménent les gens
qu’ils capturent a la frontiére avec 1’Algérie, les abandonnant en plein désert), ou par la
Guardia Civil, certains trouveront la mort. Mais, en attaquant tous ensemble, ils savent
que les policiers ne pourront pas bloquer tout le monde : une petite partie du groupe
pourra donc atteindre le sol européen. Dans d’autres cas, les migrants essayent d’atteindre
Ceuta ou Mellilla & la nage, passant par le détroit de Gibraltar. Il s’agit, évidemment,

d’une tentative souvent létale.

Il nous reste a examiner les frontiéres « fonctionnelles » de 'UE, constituées par des
dispositifs comme les « hotspots », les Centres de rétention administrative (CRA, en
France), ou les Centres d’identification et d’expulsion (CIE, en Italie). Les machines de
guerre des frontiéres « fonctionnelles » sont donc des établissements d’enfermement, dont
le modele est la prison, mais qui, étant des dispositifs spéciaux, concus selon les logiques de

la crise et de l'urgence, ne sont pas réglementés par les lois qui garantissent (au moins en
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théorie) les droits des prisonniers dans des pays démocratiques. Concrétement, diversement
d’un détenu « classique », une personne enfermée dans un CRA ou dans un CIE n’a
pas eu de proceés, ne connait pas la durée de sa détention, peut étre encore mineure, et
elle est susceptible d’étre rapatriée contre son gré. Recevoir des visites ou méme parler
avec un avocat est, dans ces contextes, trés compliqué, a tel point que beaucoup de gens
y renoncent. Les gardiens administrent aux migrants détenus en CRA ou en CIE une
quantité impressionnante de médicaments anxiolytiques, pour qu’ils restent tranquilles,
mais la dureté des conditions d’emprisonnement est telle que les cas d’automutilation et de
suicide sont fréquents. Comme Clochard (2016) I’a montré, les actes d’automutilation ne
sont pas seulement une conséquence du désespoir des immigrés enfermés dans ces Centres,
mais ils font partie des « résistances du quotidien » mises en place par les prisonnier
pour se faire entendre. La gréve de la faim est une autre forme de résistance, ainsi que la
révolte et la dégradation des lieux. Les frontiéres « fonctionnelles », en effet, malgré leur
fonctionnement « d’exception », se trouvent tout de méme dans des pays européens, ou les
mouvements associatifs qui militent pour les droits des personnes exilées sont généralement
trés actifs : les prisonniers de ces centres savent donc pouvoir compter sur ces collectifs. Le
cas des « hotspots » est différent. Il s’agit de structures pour 'identification et le triage
des migrants « irréguliers » qui viennent d’atteindre le territoire européen, via terre ou via
mer. Dans ces établissements « de premier accueil », institués en Italie et en Gréce suite a
une décision de I’'UE, on prend les empreintes digitales des immigrés, et on les trie. Les
gens qu’on catégorise en tant que « migrants économiques » seront transférés dans des
« hubs » fermés, dans I'attente d’étre rapatriés. Par contre, ceux et celles qu’on juge relever
du processus de demande d’asile seront amenés dans des « hubs » ouverts, ot ils pourront
commencer leurs démarches. Il faut signaler que, le plus souvent, ces personnes quittent
le « hub », et elles se déplacent ailleurs sur le territoire national, ou alors elles essayent de
passer les frontiéres, pour atteindre le pays dans lequel elles souhaitent demander I'asile.
Ces démarches sont, bien entendu, trés risquées pour les migrants « irréguliers », qui,
ayant laissé leurs empreintes dans le premier pays européen ou ils sont entrés, risquent a

tout moment d’y étre renvoyés contre leur gré, dans le cadre du Réglement de Dublin.

Je voudrais mettre en exergue que I’« approche hotspot » est loin de représenter
une réponse pertinente pour le premier accueil des personnes qui viennent d’entrer en

Europe, et qui sont souvent en détresse. La chercheuse et activiste italienne Alessia Sciurba
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(2016) a montré que cette approche favorise la « clandestinisation » des sujets migrants.
Ce dispositif, en effet, traite la question migratoire comme s’il s’agissait d’une urgence
constante, alors que les arrivées de migrants non-européens sont un phénomeéne régulier
depuis plusieurs années, un phénomeéne que 'UE pourrait parfaitement prendre en charge
dans le respect des personnes, et avec une vision d’avenir. Comme illustré par la figure
3.3, les « hotspots » se trouvent dans des zones maritimes, souvent sur des iles, éloignés
des grandes métropoles . En d’autres mots, ces centres sont mis a ’écart, comme refoulés
de la vie « civile » du pays (et d’ailleurs, on pourrait dire la méme chose des CRA et des
CIE, qui se situent, presque toujours, a coté des aéroports). Méme si, théoriquement, le
temps de rétention au sein des « hot-spots » ne devrait pas dépasser les quarante-huit
heures (le temps d’identifier et trier les migrants), trés souvent, surtout en Gréce, cette
régle n’est pas respectée. Ainsi, dans certains cas, les migrants se retrouvent enfermés
dans des « hot-spots » insalubres et surpeuplés (certains centre, comme celui de Chios en
Greéce, hébergent le double des personnes qu’ils pourraient héberger), pendant plusieurs

semaines voire plusieurs mois.

Pour terminer cette exploration des machines de guerre qui forment les systéme
frontalier européen, il faut au moins évoquer les camps de réfugiés. Un peu plus haut
dans ce Chapitre (p. 110), j’ai briévement introduit I'existence de ces dispositifs, situés
principalement en Afrique et au Moyen Orient, mais présents aussi en Europe, notamment
en Greéce. Je ne peux pas, dans le cadre de ce manuscrit, approfondir ce sujet important
et immense. Je me limite & renvoyer le lecteur et la lectrice vers un documentaire intitulé
« Bienvenue au Refugistan » (POIRET, 2016). A travers le monde, prés de 17 millions de
personnes — réfugiés, déplacés, migrants — vivent dans des camps. Ces camps sont sous
la responsabilité du Haut Comité des Réfugiés de ’ONU, qui dispose d’un budget de 7
milliards d’euros par an, et qui gére ces dispositifs par I'intermédiaire de grandes ONG
humanitaires. La permanence des migrants a 'intérieur des camps se prolonge de facon
indéterminée, et sa durée moyenne est de dix-sept ans : des enfants naissent et grandissent,
des jeunes gens deviennent adultes, d’autres vieillissent et meurent. Sans jamais voir autre
chose que le camp. Personne n’est libre de quitter le camp : il s’agit d’une structure tout a
fait « exceptionnelle », au sens de Agamben (AGAMBEN, 1995), soumise a des lois qui n’ont
rien & voir avec celles du pays ot le camp se trouve. Ainsi, les exilés « accueillies » sont

en réalité des prisonniers, sans aucun droit, sans aucune perspective d’avenir, et réduits
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FIGURE 3.3 : Hotspots en Italie et en Gréce. « n/a » = projet abandonné. Source : Cour
des comptes européenne, 2017.
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a la simple survie : le camp produit des vies nues. Pour comprendre les objectifs de ce
systéme, apparemment absurde, il faut préter attention aux énormes intéréts économiques
qu’il représente. En effet, comme la réalisatrice le montre par ses recherches a Indoméni
(la frontiére entre la Gréce et la Macédoine), en Tanzanie et en Jordanie, les camps de
réfugiés sont un parfait terrain d’expérimentation des nouvelles technologies du controle
des populations, et donc, une occasion de business millionnaires pour un grand nombre
d’entreprises mondiales (dont 1’exemple le plus éclatant est probablement celui de Ikea).
Si cela entraine la destruction de plusieurs millions d’existences humaines, peu importe :

il s’agit de vies mises au ban, de vies mortelles et remplacables.

Nous voici a la fin de cet excursus sur les frontiéres de 'Europe, celles que les sujets
exilés pris en charge par les cliniciens et les travailleurs sociaux des institutions francaises
ont été obligés de traverser, au risque de leurs vies, perdant sur le chemin des personnes
aimées, et payant un prix énorme en termes de souffrance psychique. J’ai souhaité
approfondir, dans ces pages, la question des frontiéres, mettant en exergue la généalogie
de ces dispositifs, leur structure nécropolitique et les expériences du déshumain qui les
caractérisent. Ce choix est lié & une volonté de « mise en contexte » des élaborations qui

suivent, et notamment, de celles que j’ai pu développer a partir de mon travail clinique.

D’une part, 'implication clinique qui a nourri cette thése m’a permis d’observer des
phénomeénes assez larges, se déroulant au niveau trans-subjectif, et qu’on pourrait lire
comme autant de mutations civilisationnelles. Comme nous ’avons vu, Perec, dans son
roman « La Disparition »(1975), constatait que, malgré 'apparence « normale » des
choses, la catastrophe des camps de concentration nazis a déterminé la dissolution de
quelque chose de microscopique et essentiel, que I'auteur condense dans un signe, un tout
petit « e ». Ce quelque chose est la puissance d’étre humains, la capacité de considérer
soi-méme et les autres en tant que semblables, dans la multiplicité et dans la différence.
Il s’agit, en somme, d’une puissance de lien, une puissance d’accueil. Et bien, tout au
cours de mon enquéte de terrain, j’ai pu remarquer que, d’'une certaine facgon, le systéme
des frontiéres et des camps prolonge ’entreprise d’éradication de I'humain que les camps
de concentration ont rendue possible. Méme si tout a I’air « normale », des centaines de
milliers de personnes disparaissent sans laisser aucune trace : dans le Sahara, dans les

Balkans, dans les camps de réfugiés, a la barriére de Melilla, dans la Méditerranée, ils
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disparaissent du monde. Cette tragédie n’arrive pas a se dire, comme si elle était trop
incroyable pour étre entendue. Le langage s’appauvrit, il se distord. « Accueil » veut dire
« emprisonnement », « coopération » veut dire « collaboration criminelle », « sécurité »
veut dire « danger », « justice » veut dire « inégalité », « rapatriement volontaire »
veut dire « retour désespéré a une condition qu’on avait cherché a fuir au risque de la
vie ». Dans l'espace de la rencontre clinique, ces mutations civilisationnelles, ainsi que la

Kulturarbeit nécessaire a les subvertir, émergent avec force.

D’autre part, le travail auprés des sujets exilés que j’ai pu accompagner, m’a fait
éprouver leurs « blessures de frontiére »!! dans les processus contre-transférentiels. J’ai
éprouvé ces blessures non pas par simple empathie, mais comme si j'étais aux cotés de ces
gens pendant un combat vital. Je pense que cette expérience est issue d’un positionnement
clinique « thérapeutique », au sens du mot grec « thérapon », c’est a dire, une posture de
témoin et de second au combat, aux cotés du héros (DAVOINE et GAUDILLIERE, 2004) :
depuis cette position, rien de plus facile que de se faire toucher, rien de plus fondamental
que survivre — ne serait-ce que pour témoigner. En somme, il m’a semblé nécessaire
d’introduire, du mieux que j’ai pu, ces dispositifs complexes, ces machines de guerre dont
j’ai trouvé tant de marques dans les histoires, dans les silences, dans le déshumain a

éprouver et a imaginer, pour et avec mes patients.

3.4 Synthése du Chapitre

Le monde contemporain est traversé par des migrations globalisées (WINTHOL DE
WENDEN, 2017) et des processus d’expulsion massive (SASSEN, 2014). Les jeunes exilés
que le langage administratif nomme simplement « mineurs non-accompagnés » sont
probablement les sujets qui incarnent le mieux la convergence de ces deux mouvements.
Afin de se mettre a leur écoute, il est nécessaire de s’interroger sur ce que « réver d’un
autre monde » peut bien vouloir dire : la « cartographie radicale » (CLOCHARD, 2016
REKACEWICZ, 2016) nous donne, a cet endroit, des outils trés importants. Nous donnant
une représentation graphique des différentes frontiéres de I’Europe (« externalisées »,

« externes », « internes » ou « fonctionnelles »), cette cartographie engagée permet

" Jemprunte cette belle expression & un roman de Laurent Gaudé, « Eldorado » (2006).
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d’expliciter le traitement nécropolitique des mouvements migratoires. La nécropolitique,
c’est a dire, 'assignation de certaines catégories de sujets a des « mondes de morts »
(MBEMBE, 2003), est une dérive du biopouvoir (FOUCAULT, 1976-1979), et elle concerne
des mécanismes sociopolitiques de mise au ban et d’ezception (AGAMBEN, 1995). Sur
le plan psychique, on pourrait dire que les sujets qui sont exposés a la nécropolitique
des frontiéres, sont confrontés au « déshumain » (FEDIDA et al., 2007), c’est a dire,
a une expérience déstructurante, entrainant un devenir-personne, un devenir informe
dans le regard de I’Autre. Dans cette tentative d’élaboration, il serait impossible de faire
I’économie d’une prise en compte de I’humain et du déshumain, non pas comme des états
de choses immuables, mais en tant que processus toujours instables et convergents, ainsi
que d'une compréhension des relations profondes entre les pulsions de vie et les pulsions

de mort (AULAGNIER, 1975 ; ZALTZMAN, 2001).

La question de la disparition du sujet qui survie a ’ordalie migratoire est également
capitale. Je propose de penser une telle disparition comme une cassure dans le « puzzle »
(PEREC, 1989) de la subjectivation, une rupture provoqué par un « pictogramme »
(AULAGNIER, 1975) impossible & intégrer et a transformer dans la solitude. Le sujet issue
de l'ordalie migratoire est hanté par des morts qu’il ne peut pas enterrer, illégitimement
vivant dans un « portrait de famille » de disparus. L’ordalie migratoire me semble mettre
en scéne une menace de disparition du sujet et de son histoire, une disparition qui a
déja eu lieu dans I'Histoire. Il y a « disparition » lorsque le soma (le corps) du mort ne
fait pas séma (signe), c’est a dire, lorsque ce corps reste hors sépulture, hors rituel, hors
symbole. Un tel processus entraine l’effondrement des liens et du langage. Le langage
est désactivé, pénétré par un « blanc » qui entraine un processus de décomposition de
I'humain (PEREC, 1969). Dans ces conditions, se produisent les traumas collectifs, dont
les sujets tentent d’arracher une possibilité d’héritage et de transmission (ALTOUNIAN,
2008). Afin d’observer le déroulement de tels phénoménes dans le contexte des ordalies
migratoires, j'explore les « machines de guerre » (DELEUZE et GUATTARI, 1972) qui
jalonnent les frontiéres de I’Europe, et j'interroge leurs effets, physiques et psychiques,
sur les sujets en migration, ainsi que leurs conséquences civilisationnelles. A partir des
« blessures de frontiére » (GAUDE, 2006) qui viennent peupler la rencontre clinique avec
les sujets exilés, il est possible d’investir une posture de « thérapon » — second au combat

et témoin des « gestes » du « héros » (DAVOINE et GAUDILLIERE, 2004).
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Chapitre 4

Demandes d’asile, figures de ’absurde

4.1 L’absurde comme notion métapsychologique ?

Dans cette partie, je souhaite travailler a partir d’une notion ayant une place fondamentale
dans cette enquéte : le concept d’« absurde ». Comme j’ai pu I’évoquer dans I'Introduction
(p. 41), je propose de penser 1'absurde comme un rejeton de la relation entre le sujet et le
monde, se produisant lorsque la chaine logique et relationnelle qui maintient l’illusion d’une
correspondance entre le cosmos extérieur et le cosmos intérieur est brisée. Bien entendu,
I’absurde est tout d’abord un concept philosophique. Plus exactement, je crois qu’il
s’agit du sentiment philosophique par excellence, celui qui pousse un sujet a philosopher.
Toutefois, j’ai été surprise de constater que I'absurde, en tant qu’éprouvé et en tant que
notion, a été opérant tout au long de cette recherche, pas seulement dans ses parties les
plus « philosophiques », mais au cceur méme de 'élaboration clinique. Plus haut, j’ai
suggéré que ce type de relation sujet-monde « frappe notamment le lien & autrui, et, par
conséquent, l'activité auto-réflexive et la potentialité de historisation du Je » (p. 41). Il

est question d’absurde également dans la troisiéme hypothése que j’ai formulée :

H3

1. Le travail de l'exil psychique inhérent a la migration est entravé par les processus
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sans sujet (HEGEL, 1807 ; ALTHUSSER, 1965; KAES, 2015) traversant le politique
contemporain. De tels processus relévent d’une forme social-historique d’« absurde »,
perpétrant des déliaisons mortiféres particuliérement banalisées et naturalisées par
les discours idéologiques dominants, et dont les effets psychiques sont sensibles dans
la rencontre clinique avec des sujets en migration. L’'un de ces effets est 'assignation
des sujets migrants au statut de « homo sacer » (AGAMBEN, 1995), ce qui leur fait
vivre un « état d’exception » (ibid.). Un processus de massification se déclenche

ainsi, déshumanisant le sujet.

2. Un tel statut « exception », qui est négation d’une place parmi les autres, vient
redoubler, au niveau du lien social, une dynamique psychique que les sujets engagés
dans un travail d’exil ont déja expérimentée, dans le cadre de leurs premiéres relations
objectales et identificatoires. Ici, le sujet a été renvoyé a une condition d’exclusion
radicale. L'« espace parlant » (AULAGNIER, 1975) qui était censé I'instituer ne 1’a
pas pris en compte, ce qui ’a confronté & une impossibilité de s’inscrire dans les
traces de I’Autre, et de les transformer. Ce statut d’« exception », qui entraine une
diminution de la puissance subjective de trouver sa place dans le monde, fait retour

dans le geste ordalique de la migration.

D’ou la nécessité de savoir si et a quelles conditions la notion d’absurde peut fonctionner
comme un organisateur métapsychologique. Pourrions-nous considérer 1’éprouvé absurde
comme un symptome, individuel et collectif, lié¢ au déploiement de certains processus sans
sujet, infiltrant les formes sociales-historiques du monde humain ? Quels rapports entre
I’absurde et le narcissisme ? D’autre part, la notion d’absurde, la pensée problématique de
I’absurde, pourrait-elle fonctionner comme une tentative de critique de ces processus sans
sujet, et donc comme un étayage d’une forme de révolte du sujet (p. 42) 7 En méme temps,
au-dela de I’élaboration consciente, qu’en est-il du pulsionnel, dans I’absurde, qu’en est-il
de la préhistoire du sujet, et comment, dans la rencontre clinique, serait-il possible de
travailler & partir de la catastrophe qui a coupé les fils reliant le sujet au sens de son

étre-1a 7

Pour tenter de répondre & ces questionnements, qui touchent aux fondations de cet

écrit, je vais initier, dans les pages qui suivent, un dialogue avec la pensée de Nathalie
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Zaltzman'. En effet, je n’aurais pas été en mesure de faire cet exercice d’élaboration, en

dépit de la rencontre avec I'ceuvre inquiéte de cette psychanalyste.

4.1.1 Absurde

« Si cela s’était passé ailleurs, dans un autre pays et qu’on etit appris cela
par les journaux, on pourrait discuter paisiblement de la chose, étudier la
question sur toutes ses faces, en tirer objectivement des conclusions |...] Mais
quand vous étes pris vous-méme dans 1I’événement, quand vous étes mis tout
a coup devant la réalité brutale des faits, on ne peut pas ne pas se sentir
concerné directement, on est trop violemment surpris pour garder tout son
sang froid. Moi, je suis surpris, je suis surpris, je suis surpris! Je n’en reviens

pas. » (IONEscoO, 1959, p. 72)

Eugéne Ionesco, qui a consacré sa vie au théatre de ’absurde, explore dans Rhinocéros
les mécanismes psychiques qui ont rendu possible la montée du nazisme. Il écrit cette
piéce a partir d'un passage du « Journal d’Allemagne » de Denis de Rougemont (1938),
philosophe suisse, se trouvant & Nuremberg au moment d’une manifestation nazie, en
1933. D’abord étonné par I’hystérie de la foule, de Rougemont expérimenta sur sa peau
ce méme mouvement hystérique, au moment ou Hitler passa pres de lui, et que les gens
a ses cOtés commencérent a réagir a des vagues sensorielles se répandant comme une
marée, électrisant peu a peu la totalité du rassemblement. Cette contagion, ainsi que son
contraire — & savoir, la possibilité de tenir un point de refus face a 1’électrisation de la

foule, sont les objets que Ionesco problématise dans « Rhinocéros ».

Dans une petite ville, apparaissent un beau jour des rhinocéros, dont tout le monde
s’étonne, sans qu’aucune pensée partagée sur cet événement puisse prendre forme. Les
habitants de la petite ville capitulent graduellement dans une fascination pour les rhinocé-
ros, et ils subissent les uns aprés les autres une métamorphose : ils deviennent eux-mémes,

dans leurs corps, des rhinocéros. Le seul qui résiste a cette bétise pénétrante — c’est le

!Dans les prochaines pages, je reprendrai et je développerai un chapitre que j’ai écrit pour I'ouvrage
collectif ... « Psychanalyse et Culture. L’ceuvre de Nathalie Zaltzman » (ouvrage en cours de publication,
sous la direction de Jean-Frangois Chiantaretto et Georges Gaillard).
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cas de le dire — est Bérenger, qui incarne une figure de la marginalité. Bérenger (dont
'assonance convoque « déranger », ou « dérangé ») est le déviant — il est toujours en retard,
négligent au travail, il boit, il ne dort pas la nuit, bref, il ne partage pas les dogmes de la
collectivité. Cette disposition naturelle & ne pas suivre le courant ’empéche d’accepter
passivement que tous ses concitoyens deviennent une masse indifférenciée de rhinocéros,
le contraint a les interroger, a s’interroger lui-méme. Bérenger, I'anti-social, est le seul a
souffrir de 'effondrement du langage, de la disparition des visages, au profit des narines et
des barrissements des rhinocéros, et, lui seul, il appelle avec son nom une telle mutilation
de ’humain : le Mal. Que faire, face a cette manifestation soudaine et étourdissante du
Mal, cette bétise sans haine apparente, qui avance insensible et implacable? Comment
dire non 7 Comment, précisément, rester humain, ou le redevenir, ou découvrir finalement
qu’on l'est, humain, dans son corps, dans sa parole, dans la nécessite primordiale de
préserver un point d’altérité, et donc du groupe, du commun. L’étonnement de Bérenger
est, je crois, le signe de la résistance de 'humain en lui, qui deviendra, a la fin de la piéce,
un véritable mouvement de révolte, le poussant a lutter jusqu’au bout contre ’absurde,
contre la catastrophe de la commune humanité qui se joue devant nos yeux sur la scéne

de Rhinocéros.

Le probléme de I’absurde est probablement la question fondamentale du XX®™¢ siécle.
Son empreinte s’est gravée dans des phénomenes historiques tels que les régimes totalitaires
et leurs horreurs — les génocides, deux guerres mondiales, les camps de concentration.
Et ensuite la bombe atomique, les sociétés de masse, I’érosion progressive de 'état de
droit au profit d’un bio-pouvoir qui s’exerce directement sur des sujets réduits a des vie
nues (AGAMBEN, 1995). Et puis ’Anthropocéne, la dévastation de la nature sauvage
et, plus largement, le pillage et la domination comme seules modalités de concevoir la
relation a I’Altérité. Les expressions culturelles du XX®™¢ si¢cle portent la marque de
I’absurde. L’effondrement de I’humanité mis en scéne par Eugéne Ionesco et par Samuel
Beckett, les personnages d’Anton Tchekhov et leur désespoir on ne peut pas plus banal,
I’homme désespécé peint par Francis Bacon, le Chdteau inatteignable qui pour Franz Kafka
est le siége d’un pouvoir insensé, 'intranquillité de Fernando Pessoa, et les tentatives
philosophiques se saisir les mémes entités angoissantes — la crise de la culture explorée par
Hannah Arendt, la fin des grands récits théorisée par Jean-Frangois Lyotard, la modernité

liquide décrite par Zigmut Bauman — autant de facons de se représenter I’absurde devenu
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histoire.

Je propose de penser en termes d’« absurde » les pulsions de mort dans leurs ma-
nifestations les plus « banales », les plus ordinaires et courantes. Thanatos, dans ses
aspects absurdes, n’est pas synonyme de destructivité, de violence explosive, mais d’inertie
idiote et aveugle de la matiére, compulsion de répétition, bétise, pensée opératoire et
automatique. Pensons a la premiére piéce écrite par Eugéne Ionesco, « La Cantatrice
chauve » (1950), dont le sous-titre pourrait étre la tragédie du langage. Dans ce drame
tragi-comique, Ionesco met en scéne la normalité petite-bourgeoise la plus exacerbée, les
personnages ne font et ne disent rien qui excéde les mécanicismes d’'une vie quotidienne
parfaitement « anglaise » — ils lisent les journaux, ils font les courses, ils sont mariés, ils
ont une bonne et des enfants, ils rendent visite a leurs amis... Comme le spectateur le
découvre assez rapidement, une telle normalité entraine les personnages dans un « trou
noir » qui les absorbe en tant que sujets humains, en tant que parlants producteurs de
sens. Les automatismes d’un langage qui tourne a vide dis-identifient ces Mr and Ms
Smith, ces Mr and Ms Martin, qui ne sont que les mémes caricatures, dépouillées de toute
différence, de toute trace d’humanité — jusqu’au paroxysme de la fausse reconnaissance
des deux époux Martin (un topos dramatique que Ionesco utilise a 1’envers), qui met a
mal le pouvoir subjectivant des noms et des histoires. L’absurde est, en somme, le courant
le moins spectaculaire des pulsions de mort, qui est également le plus commun, celui
qui pénétre le plus réguliérement et silencieusement nos vies, a partir de notre faculté
de langage. Désactivant le langage comme instance d’humanisation et de reconnaissance
mutuelle entre les sujets, I’absurde marque une exclusion de la résonance — c’est a dire
que, lorsqu’elle est sous I’emprise de 'absurde, la relation entre la sujet et le monde se

réduit & une forme d’aliénation (ROsA, 2018).

Autour du trou noir faconné par I’expérience de ’absurde, le sujet humain se met en
mouvement suivant une orbite inconnue. Lorsque la relation entre I’humain et le monde
produit ’absurde, un mouvement de révolte devient la seule possibilité, pour le sujet,
de ne pas se laisser assimiler, lui-méme, par l’absurde : telle est ’aventure du Sisyphe
d’Albert Camus. Telle est aussi la tentative extréme de la folie — seulement, elle ne peut
pas éviter, bien souvent, de retomber dans ’absurde dont elle cherchait désespérément

a sortir, dans une boucle infernale. En effet, « ’homme est irrémédiablement frappé de
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folie » (ZALTZMAN, 1999a, p. 68).

Nathalie Zaltzman est, pour moi, la psychanalyste de ’absurde. Dans ses ouvrages,
je trouve une inquiétude qui fait penser, qui met en mouvement. Je pense qu'une telle
inquiétude est nouée a celle que Zaltzman appelle « démesure » — un danger intérieur de
mort qui se déjoue en un tour de valse, qui est subverti et devient une occasion de vie, de
vivre plus. « Au-dessus de ses moyens », écrit-elle (ibid., p. 69). Mais cette capacité de
vivre plus, a partir d'un danger de mort, sans étre dégagé de ce danger, que serait-elle, sur
le plan psychique, sinon la conséquence d'une « pulsion anarchiste » (ZALTZMAN, 2011) ?
D’aprés ce que j’ai pu en comprendre, la pulsion anarchiste est un courant particulier de
la pulsion de mort — dirais-je un courant minoritaire, qui, en se soulevant contre le pouvoir
tyrannique d’éros, permet au sujet de s’en délier et de survivre. Mais ne pourrions-nous
pas la comprendre en méme temps comme une puissance de lutte, et plus précisément,
comme une révolte contre ’absurde ? Une tension vers une sur-vie, c’est a dire, une vie

qui investit une certaine démesure, et qui la revendique ?

Absurde est la notion par laquelle j’essaie de mettre en forme certains phénomeénes de
massification qui relévent des pulsions de mort, se caractérisant par une certaine froideur,
ou « banalité » (ARENDT, 1963), ou la jouissance associée au pouvoir de détruire l'autre
n’est pas évidente. Mais absurde est pour moi également 1’acceptation de se soumettre a
une telle inertie mortifére, ou d’y assister passivement. Il s’agit en somme d’une acceptation
molle du Mal, une paresse intellectuelle et éthique qui n’empéche pas seulement de se
soulever contre le Mal, mais qui nous rend bel et bien incapables de le penser. Je crois que,
au niveaux des mécanismes civilisationnels, les manifestations de I'absurde sont toujours
le produit aberrant d’une relation disproportionnée entre un sujet ou un groupe de sujets
et un pouvoir qui exerce sur eux une forme d’emprise absolue, c¢’est & dire non médiée,
non tiercéisée, qui les inclue en les excluant, pour reprendre & nouveau une formule de

Agamben (1995), sous le mode de I’ exception.

4.1.2 Démesure

Lorsque Zaltzman parle explicitement de I’absurde, dans « Faire une analyse et guérir :

de quoi? » (ZALTZMAN, 1999a), elle se référe a quelqu’un qui le fréquente, 'absurde, a un
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niveau particuliérement intense : un humoriste, Raymond Devos. Dans une interview sur
son art et sa pensée, Devos affirme que, si 'absurdité a toujours existé, si « elle fait partie
de I'étrangeté du monde », c’est au XX siécle que « I'absurde peut se palper » (1971).
Pour ’humoriste, I’absurde réside dans I'incapacité des humains a répondre aux questions
fondamentales de l'existence (D ot tu viens ? Qui es-tu ? O vas-tu ?). A partir de cette
aporie irréductible, tragique, le sujet doit vivre, comme si de rien n’était, raisonnablement.

Tout I’édifice de la raison humaine se construit sur ces fondations précaires.

Zaltzman prend appui sur ce lien intime entre la raison et ’absurde, qui est pour elle
comparable au rapport entre la réalité et la folie. Les notions de folie et absurde, d'une
part, et de raison et réalité de 'autre, sont les termes d’'une équation. Comme dans toute

équation, ce qui compte, ne sont pas tant les termes en eux-mémes, mais leurs relations :

« La réalité est a la folie ce que la raison est a I’absurde : un espace de
fabrication de pensées qui de la condition humaine font une matérialité viable »
(1999a, p. 90)

Selon I'auteure, le sujet se trouve toujours en danger, car il pourrait, & tout moment,
ne plus avoir accés a 'espace de fabrication de pensées lui permettant d’investir son
existence. Le processus qui enferme le sujet du c6té du deuxiéme terme — I'absurde, ou la

folie — consiste a

« confondre le possibles avec les impossibles dans le brouillard douloureux des

impuissances, irréelles » (ibid., p. 90)

Voici, pour Zaltzman, la définition méme de la maladie psychique, dans ses nuances
névrotiques ou psychotiques. Pour apprécier la profondeur de cette définition, encore une
fois, non pas essentielle, mais relationnelle, il faudrait la lire a partir de la notion de
démesure. La raison et la réalité sont tout d’abord des espaces, des territoires partageables,
transitionnels, au sens de Winnicott (1971), ou triangulables, comme le diraient les
linguistes, par les sujets parlants, fabricateurs de pensées. Ces territoires sont occupés,
conquis, habités par les humains a la mesure de leur destin spécifique, au sens de destin de

Pespéce : un destin symboliqgue. Du berceau au tombeau,« le Je est condamné a investir »,

125



4.1 - ’ABSURDE COMME NOTION METAPSYCHOLOGIQUE ?

a écrit Piera Aulagnier (1982), grande interlocutrice de Zaltzman. Cet investissement,
inévitable pour vivre, correspond & un travail infini de représentation et de mise en sens
de la matérialité du monde et de la condition humaine dans le monde. Travail de Sisyphe,
tissage singulier d’une vie, qui se lie a d’autres vies, comme dans une toile qui se tend, qui
s’élargit, et qui, forte de cette puissance de lien, ose faire face a I’énormité de ’absurde.
Et bien, nous dit Zaltzman, ce travail ni divin, ni titanesque, mais humain par excellence,

qui reléve de la Kulturarbeit, rend le sujet démesuré a lui-méme :

« L’histoire de chaque vie, de part en part, excéde ses ressources |...| La
dominance de la dimension psychique dans I'existence humaine marque cette
existence de folie [...] Fou et tourmenté chacun ’est inévitablement en tant
que contraint de par sa nature psychique a vivre au-dessus de ses moyens et a

ne pas pouvoir faire autrement. » (ZALTZMAN, 1999a, p. 69)

L’absurde, la démesure : quel rapport 7 L’étre humain vit au-dessus de ses moyens,
au niveau psychique, mais dans la matiére, dans I’histoire, il vit bien au-dessous de
ses potentialités — je veux dire, de ses potentialités psychiques. Il est réduit, humilié,
appauvri par les engrenages sociaux, par les leurres de I'identité, de I'unité, de la totalité.
Une démesure psychique par rapport & un danger d’absurde social-historique : voici une

description possible de I'existence humaine.

« Tu t’en souviens bien ? Vivre — a terme — est mortel. Que tu économises ta vie ou

que tu la dépenses » ;

« Pourquoi cette parcimonie de ta vie? Peur qu’elle te soit trop grande ? Sois réaliste :

tu n’en as pas de rechange, et de toute fagon elle te déborde » (ibid.)

Lorsque, en exergue de son livre « De la guérison psychanalytique », Zaltzman nous
souffle a l'oreille ces deux formidables citations fictives, elle semble en réalité citer un
personnage intérieur, un démon (au sens socratique) qui I'habite, qui la taquine. Si le
fond de ces (in)citations est de 'ordre d’un memento mori, le ton transmet une joie, une
vivacité déroutante. Comme si le constat que les humains vivent toujours au-dessus de
leurs moyens, avait quelque chose d’un souhait, d’une invitation. Difficile de ne pas penser

a « La pulsion anarchiste », ou Zaltzman parle des « irréductibles » :
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« Leur vie fait penser a ces régions de la Terre qui intéressent les géologues
historiens de 1’écorce terrestre. Comme ces régions qui témoignent de boule-
versements telluriques, de dislocations, d’effondrements et de soulévements,
le cours de la vie de ces destins désordonnés porte ’empreinte vivante des
mouvements de Thanatos. Ces gens sont dépourvus de ces ceilléres élémentaires
qui permettent au commun des mortels d’ignorer que chaque jour peut se
jouer a pile ou face, a la vie a la mort. Leur vie est ponctuée de changements
[...] Comme s’ils disposaient de plusieurs vies, scandées de ruptures |...] Ce
qui signe la marque de Thanatos, c’est la contrainte affective qui induit ou
accompagne le golit du changement, de U'errance, de la marginalité [...| Mais a
I’abri de cette vision presque épique de leur destin se profile un sentiment de
dérision, une solitude qui ne peut étre ni partagée ni soulagée. » (ZALTZMAN,
2011, p. 32)

Ces sujets irréductibles sont, il me semble, des porteurs de dissidence, des dérangeurs
de 'ordre public, des trouble-fétes du consensus de la civilisation. Leur marginalité est
la méme posture existentielle qui permet a Bérenger dans « Rhinocéros » de s’étonner
devant ’absurde, et de maintenir son point d’altérité. Marginalité, solitude, dissipation,
tel est le destin des irréductibles, toujours exposés a un risque « effondrement » et a une
possibilité de « soulévement ». Mais le travail des pulsions de mort, dans leurs existences,
se manifeste également par cette puissance de refus, cette capacité imprévisible de créer
des nouvelles issues de vie face & une emprise mortelle — la pulsion anarchiste. Sans la
vivacité des marges d’une société, sans leur puissance subversive qui nourrit sans cesse la
Kulturarbeit, ceux qui en monopolisent le centre s’effondreraient trés rapidement. Mais
lorsqu’une civilisation produit des nouveaux avatars de la barbarie, elle s’acharne a plier
a ses propres dogmes des nouveaux irréductibles. A défaut de pouvoir les intégrer a la

mémeté informe de la masse des inclus, I’engrenage social les met hors circulation, tels

des boucs émissaires.

En résonance profonde et insistante avec le bouc émissaire, je voudrais reprendre la
figure du homo sacer, que j’ai déja pu évoquer dans I'Introduction (p. 53). La vie du homo
sacer est une vie nue. La différence irréductible entre les vies symbolisées et les vies nues

est que ces derniéres sont exposées au meurtre. N’oublions pas qu’Agamben (1995) met
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en pensée la logique mortifére des camps de concentration nazis, et il conceptualise le
camp comme paradigme du pouvoir contemporain. Zaltzman est animée par la méme
nécessité. Dans « La résistance de '’humain », elle souligne que la vie tuable est 1’élément
politique originaire, « l’exception incluse dans l’espace politique, embryon générique
de cet espace » (1999b, p. 21), qui synthétise le rapport inextricable entre le pouvoir
souverain et le meurtre. Trés féconde est l'intuition de 'auteure qu’il s’agit du méme
élément politique originaire qui émerge dans la Horde primitive imaginée par Freud dans
« Totem et Tabou »(1913). Zaltzman se référe implicitement & cette exception inclusive
fondamentale, lorsque, dans « De la guérison psychanalytique », elle parle de I’éventualité
toujours possible et toujours impossible, pour un sujet, de « tomber hors du monde »
(1999a, p. 184)%. Protégés ou non par I'interdit du meurtre, les humains restent dans le
monde. Dans quel monde ? Dans le monde civilisé — et ici, la différence entre civilisation
et Kultur ne pourrait s’exprimer avec plus de force. Alors que la Kultur est 1’espace
possible d'un processus d’humanisation, cet espace que Janine Altounian, quant a elle, a
nommé « non-exterminable du moment » (2008, p. 8), ou « monde apparemment non
exterminable » (ibid., p. 12), la civilisation reléve du fonctionnement social — toujours

potentiellement solidaire de Thanatos, toujours potentiellement absurde :

« La dimension sociale [...| préte main-forte aux mouvements de destruction
internes [...| L’abandon le plus total, dans I'isolement et l'indifférence, ne
s’accomplit jamais hors témoins, hors prise a partie de la participation de
tous [...] Il est & la fois si facile de “tomber hors du monde”, et — impossible. »
(ZALTZMAN, 1999a, p. 185)

De quel type d’abandon total sommes-nous donc les témoins ? Dans quels processus
absurdes sommes-nous pris? Je pense que les formes sociales-historiques qui, dans notre
contemporanéité, matérialisent ’accueil de ceux et celles qui demandent 1’asile en Europe
(et pas seulement en Europe), relévent d’un tel abandon, et des processus sans sujet qui

I'inscrivent dans le politique et dans le psychique.

2Freud lui-méme, citant Christian Dietrich Grabbe, avait évoqué la question de tomber hors du monde :
« “Nous ne pouvons tomber hors de ce monde”. Sentiment, donc, d’un lien indissoluble, d’une appartenance
a la totalité du monde extérieur » (FREUD, 1929, p. 6).
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4.1.3 Processus sans sujet et mélancolisation du lien social

La notion de processus sans sujet est essentielle dans cette tentative de penser ’absurde
en termes métapsychologiques. Cette notion a une longue histoire dans 1’élaboration
philosophique, et elle a été introduite dans la réflexion psychanalytique par René Kaés. La
complexité d'une telle tradition, et de I'idée méme de processus sans sujet, nous demande

d’y consacrer une attention particuliére.

L’idée que I'histoire humaine est un processus a été formulée pour la premiére fois
par Georg W. F. Hegel, dans sa « Phénoménologie de 'Esprit » (1807). Le systéme
philosophique de Hegel n’est pas anthropocentrique, bien au contraire : pour cet auteur,
qui a marqué profondément toute la pensée occidentale, la seule chose qui existe en soi
est I'Esprit (I'Idée, la Raison, I’Etre), dont tous les phénoménes naturels et historiques,
y compris les étres humains, ne sont que des concrétisations temporaires et perfectibles.
L’Esprit est concevable en tant que nécessité absolue qui devient identité absolue. L’histoire
de I'Esprit est un long processus d’aliénation, c’est a dire, d’altération de I’Esprit lui-
méme, qui se fait nature. Ainsi, I’Esprit, qui est absolu et nécessaire, se détermine, se
particularise, il devient autre que ce qu’il est : des entités finies, contingentes et libres.
Un tel mouvement répond a la logique interne & I’Esprit, qui est une logique dialectique.
L’Esprit procéde, en somme, au travers d’'une série indéterminée de théses, antithéses et
syntheéses. 11 s’agit d’'un mouvement ou la négation est fondamentale : tout ce qui existe,
ne peut exister que dans le cadre d’'un devenir par négations successives. Afin de donner
lieu au fruit, la fleur doit se nier elle-méme, le fruit sera alors la synthése de la fleur et de
cette négation. Dans la synthése, qui est le fruit, quelque chose de la fleur est conservé.
Méme les relations inter-subjectives (j’emploie ce terme en insistant quand méme sur le
fait que les étres humains, pour Hegel, ne sont pas vraiment des « sujets ») se déroulent
selon cette dynamique d’aliénation, comme Hegel l'illustre clairement dans la fameuse
dialectique maitre-esclave (ibid.). Le processus historique est téléologique, et ce n’est pas
possible d’en isoler un point d’origine et un point de fin : I’'Esprit s’aliéne a lui-méme dans
la multiplicité des phénomeénes, afin de s’accomplir, I’Esprit est origine et fin en soi. Ainsi,
selon Hegel, le processus d’aliénation ne commence pas avec I'histoire humaine, qui surgit,
on pourrait dire in medias res. L’histoire est un « processus d’aliénation sans sujet », car

la seule entité pouvant subsister a la place du sujet, est, en effet, 'Esprit, c’est a dire, le
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mouvement dialectique téléologique lui-méme. Pour Hegel, en somme, la réalité est en

elle-méme sujet, activité et auto-mouvement.

Bien évidemment, la pensée de Karl Marx doit beaucoup a celle de Hegel. Dans le
« Capital » (1867), Marx s’appuie sur la théorisation hégélienne de I'histoire en tant
que processus d’aliénation sans sujet, en laissant de coté le caractére téléologique de la
philosophie de Hegel. Une telle conception de I'histoire, que Marx a extrapolée de la
téléologie hégélienne, est, selon Louis Althusser (1972), la plus grande dette qui lie Pauteur
du « Capital » au philosophe de la dialectique. Dans la perspective marxiste, le sujet de
I’histoire n’est identifiable que dans le mouvement historique lui-méme, en tant que lutte
des classes. Le prolétariat n’est pas la sujet (révolutionnaire) de I’histoire, au contraire,
il est 'objet des processus auto-reproductifs propres au capitalisme, processus qui n’en
finissent pas d’aliéner les travailleurs salariés — et qui n’en finissent pas de les produire, en

tant que force de travail.

On pourrait dire que la philosophie de Marx, matérialiste critique, est radicalement

anti-hégélienne, car anti-idéaliste et anti-téléologique. Comme Althusser 1’a écrit,

“Qu’est-ce que Marx a fait d’autre, dans tout le cours de son interminable
recherche, que de revenir & Hegel, pour s’en défaire et se saisir, que de le

retrouver, pour s’en distinguer et se définir 7’ (1974, p. 67)

Selon Althusser, si les humains sont des sujets dans ’histoire, ils ne sont absolument

pas les sujets de I’histoire :

« L’histoire est bien un “procés sans Sujet ni Fin(s)”, dont les circonstances
données, ot “les hommes” agissent en sujets sous la détermination de rapports
sociaux, sont le produit de la lutte de classe. L’histoire n’a donc pas, au sens
philosophique du terme, un Sujet, mais un moteur : la lutte des classes. »
(1973, p. 76)

La réflexion de Kaés sur les processus sans sujet s’inscrit donc dans un tel contexte

théorique, tout en se démarquant de cette tradition. Dans son article « Face au malétre
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psychique dans les cultures hypermodernes, que peut la psychanalyse ? » (2013), cet auteur
mobilise la notion de processus sans sujet, mais il ne se situe pas au niveau tres général
auquel 'avaient attrapée les philosophes. Kaés développe ce concept dans le cadre de
ses observations sur les plus récentes manifestations de ce que Freud avait nommé « das
Unbehagen in der Kultur », le malaise dans la culture (FREUD, 1929). D’aprés Kaés, qui
a consacré un trés bel ouvrage au malaise contemporain, qu'il nomme malétre (2012b),

nous, les humains, sommes

« dans une phase de notre histoire qui bouleverse la capacité d’étre avec

soi-méme, avec les autres et avec le monde » (2013, p. 281)

Le malétre est une souffrance psychique d’origine sociale (FREUD, 1908) qui frappe la
« civilisation hypermoderne de masse » (KARES, 2013), et qui découle, justement, d’une
massification du socius, id est, d'une fragilisation extréme et progressive des liens inter
et trans-subjectifs, ces liens qui instituent les groupes. Les pactes et les alliances dans
lesquels s’inscrit chaque nouveau-né, ces tissages intriqués qui nouent chaque sujet a
autrui, ainsi qu’a plusieurs groupalités (internes et externes), et qui mettent en relation
chaque groupalité avec d’autres groupalités et avec plusieurs sujets, semblent perdre
leur force et leur valeur. Lorsque de tels repéres s’effondrent, broyés par des mécanismes
civilisationnels tels que la massification, I'accélération, la réification des relations humaines
et de la totalité du monde non-humain, ou encore, un rapport a l'altérité systématiquement
réduit au dualisme pillage /refoulement, les processus de subjectivation sont mis & mal.
Reprenant une belle expression de Georges Gaillard, je dirais qu’on a a faire, ici, avec
« la négativité qui travaille & rebours du processus de symbolisation, de la Kulturarbeit »
(2020a, p. 42). Lorsqu’une telle négativité n’est pas prise en compte, elle ne peut que se

répéter inlassablement, entravant ainsi le travail de Culture.
En effet, comme Kaés I'écrit :
« Ces formations sont sensibles aux structures profondes de la vie sociale et
culturelle. On repére les fonctions métapsychiques de ces alliances fondamen-

tales lorsqu’elles sont en crise ou en faillite. Toutes ces alliances sont décisives

dans la formation de liens inter-subjectifs suffisamment structurés et stables,
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condition nécessaire a la construction de ce que Castoriadis-Aulagnier (1975)

appelle “I’espace ou le Je peut advenir”. » (2013, p. 286)

Les processus sans sujet surgissent 1a ot les méta-cadres sociaux et psychiques d’une
société ne garantissent plus la tenue des formations inconscientes qui permettent a chaque
sujet de trouver une place dans le monde, une place qui lui permette d’advenir. Il s’agit
des machineries sociales dont « Metropolis » de Fritz Lang (1927) ou « Temps modernes »
de Charlie Chaplin (1936) nous ont donné des représentations spécialement marquantes.
Les rouages de ces dispositifs a exploiter et & aliéner sont ceux du capitalisme en pleine
expansion du début du XX siécle. Les processus sans sujet ni fins ont ensuite déclenché
deux Guerres mondiales, et produit les sociétés de masse des totalitarismes. Dans ces
mouvements sociétaux, sourds et aveugles a la vie subjective, la notion de responsabilité

se perd complétement, car

« Le processus sans sujet ne dépend de I'action de personne, mais des actions
de tous, en ce sens il est anonyme, inclus, caché et agi dans le systéme. » (2013,
p. 286)

La guerre, c’est un processus sans sujet. Le capitalisme, la destruction de la planéte,
I’action des régimes totalitaires, les apparats de propagande, le meurtre de masse, le
divertissement de masse, le consumérisme de masse... Autant de processus sans sujet.
Mais ces mécanismes ne rendent compte que d’un aspect particulier du fonctionnement
de nos organisations sociales, celui dont on peut observer les effets au niveau des foules.
Les philosophies qui théorisent ces processus semblent ici rater un point fondamental.
S’il est vrai que les poussées a l'indifférenciation et & la reproduction du méme propres
aux civilisations néolibérales hypermodernes ont tendance a élargir la sphére d’influence
de la masse, il est néanmoins encore possible de se rencontrer, penser et vivre ensemble,
faire de l’art, soigner, critiquer 'existant, et inventer des pratiques qui permettent de
transformer les pulsions meurtriéres et la toute-puissance du narcissisme. Toutes ces
potentialités, et d’autres encore, qui, tout en étant fortement attaquées, continuent de
tisser la Kulturarbeit, s’enracinent dans des formations intermédiaires, nouant le sujet au
monde : elles naissent au sein des groupes. Voici donc pourquoi Kaés pousse son exploration

au-dela des théorisations philosophiques des processus sans sujet :
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« D’un coté, elles rendent compte d’une dimension fondamentale de la vie
sociale : celle ot le collectif s’empare de tout ’espace psychique, abolit, aliéne
ou isole le sujet en le réduisant & l'individu, en le soumettant a ’ordre de la
communauté [...] D'un autre coté, ces philosophies font une impasse compléte
sur le rapport co-constitutif du sujet et de I’ensemble, de 'individu et du
groupe, de l'identité et de 'altérité. L’autre, plus d'un autre, précéde le sujet,
car c’est un autre, plus d’'un autre, qui d’abord s’adresse a lui, I'investit et

I'instaure dans le monde symbolique. » (2013, p. 287)

La psychanalyse de I’ére contemporaine n’est pas la méme que celle que Freud et ses
collegues ont élaborée au début du siécle dernier. Les pratiques ont changé, elles se sont
déplacées dans d’autres espaces que le cabinet du psychanalyste, elles ont expérimenté
d’autres dispositifs que la cure individuelle, les groupes et les institutions sont devenus
des objets d’étude et des terrains thérapeutiques fondamentaux pour les psychanalystes
et pour les psychologues se référant a la psychanalyse, qui ont su recueillir les défis du
nouveau malétre. Comme Kaés le souligne, la psychanalyse contemporaine se développe
suivant une ligne de tension entre processus sans sujet, inter-subjectivité et subjectivation :
penser cette tension, travailler a partir du déséquilibre qu’elle génére, est peut-étre ’enjeu
principal de 'actuelle exploration de 'inconscient, qui ne peut que partir de ’éprouvé du

malétre.

Rappelons au passage que la réflexion de Kaés sur les processus sans sujet est liée a
la mutation sociale contemporaine qui frappe les espaces des liens intra, inter et trans-
subjectifs, et que, dans son livre sur le malétre (KAES, 2012b), cet auteur nomme « absence
du répondant » ou « disparition du répondant ». Il s’agit d’'un phénomeéne que Kaés
n’hésite pas a définir en termes de « désastre », car, & défaut de la présence d’un autre,
disponible & tisser une rencontre et a rendre possible une adresse, c’est 'inter-subjectivité

qui s’éclipse, et, avec elle, I'altérité et la possibilité méme d’une vie psychique :

« J’ai aussi éprouvé de I'angoisse et de la colére devant cette autre forme de
destruction de la subjectivité : la disparition du répondant. Je voudrais rappeler
que le répondant est la présence humaine & une adresse, a une demande. Le

répondant accepte d’en étre le destinataire, il ne se dérobe pas devant le risque
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de la rencontre. L’ampleur de ce désastre qu’est la disparition du répondant
ne s’éprouve pas seulement lorsque les automates se substituent a la présence
humaine sous le prétexte de gains de productivité dans la communication |...|
Cette neutralisation de la présence est, je le crains, une des manifestations
de la haine de la psyché, et donc de ’autre, imprévisible, dont les questions

dérangent. » (2012b, p. 259-260, souligné par moi)

Jean-Pierre Pinel, dans le cadre de ses travaux sur les institutions de la mésinscription
qui prennent en charge les adolescents « délinquants », a repris la réflexion de Kaés sur
I’absence du répondant. Pinel a observé les effets traumatogénes d’'une « déprivation de
répondant » chez ’enfant, et le retournements d’une telle déprivation a 1’adolescence. La

déprivation de répondant peut entrainer une expérience traumatique

« [...] d’effraction, de séduction, de violence directe, qui mobilise un afflux
d’excitations débordant. Ce débordement entame le pare-excitations et bloque
le développement du préconscient : il s’agit de traumatismes chauds. A 'excita-
tion de I'un répond l'excitation de 'autre dans une symétrie dé-différenciatrice,
a tonalité incestuelle. Les mouvements d’excitation ordinaires, correspondant
aux expériences de détresse, comme les irruptions de destructivité primaire qui
constituent le vif de la pulsionnalité de 1’infans, ne trouvent comme réponse
que la rétorsion |...] Le défaut de réponse trophique de I'environnement est
chronique, étendu a I’ensemble des situations relationnelles, inscrivant les liens
et les relations inter-subjectives sous le sceau du traumatisme. C’est & dire,
pour le formuler dans les termes de D. W. Winnicott (1975) que : “La ou
quelque chose aurait pu étre bénéfique, rien ne s’est produit” (Winnicott, 1975,
p. 214). Et plus encore, ce qui s’est produit a participé a briser la confiance

en l'autre, dans les autres et dans les liens. » (J. PINEL, 2018a, p. 135-136)

Mais la méme déprivation de répondant peut frapper I'enfant également par le biais

d’une autre forme de négatif,

[...] celle du défaut de présence, d’attention et de disponibilité de 1'objet, que

C. Janin désigne comme les traumatismes froids. Il peuvent prendre différentes
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formes : le retrait et la défection, le désinvestissement, mais aussi le vide
intérieur de la mére, telle que la “mére morte” analysée par A. Green (1983).

(J. PINEL, 2018a, p. 136)

Dans la suite de cette partie, nous verrons a quel point la question du répondant —
de son absence, de la rupture de la confiance dans les liens que cette absence détermine,
de I'inscription des situations relationnelles « sous le sceau du traumatisme, » et de la
recherche obstinée, de la part du sujet, d'une « présence anticipante » ayant fonction de
répondant — est importante, dans I’accompagnement clinique des adolescents en exil (cf.

infra, p. 194).

Une dizaine d’années avant que Kaés ne formalise sa conception des formes hyper-
modernes du malaise dans la culture, Olivier Douville avait formulé 'hypothése d’une
« mélancolisation du lien social » (2001). Tout d’abord, Douville explicite 1'objet d’une
telle mélancolisation : la notion de lien social ne va effectivement pas de soi, et elle ne
peut avoir du sens que dans le cadre des structures relationnelles propres & une société.

Ainsi, Douville propose de penser le lien social comme

« [...] une logique et un dispositif apte a traiter du réel : une structure qui
échappe au sujet et qui le marque en raison de son insertion dans le langage. »

(ibid., p. 241)

Le lien social dépasse le sujet, il le dénote en tant que sujet, traversé par le langage,
habitant du langage, et, au sein du langage, jamais « chez soi ». Il s’agit d’un dispositif
fondateur d’humanité (d’une forme de vie problématiquement ouverte au symbolique),
car son ceuvre instituante signifie 'insuffisance du sujet, sa dépendance de 1I’Autre, a
une fonction de tiercéité. Pour reprendre les mots de Douville, le lien social concerne le

« montage du sujet au tiers » (ibid., p. 245).

Pourquoi et comment un tel dispositif fondateur se mélancolise 7 L’auteur définit la
mélancolisation du lien socital comme « ce qui résulte d'une abrasion et d’une dispersion
des fictions d’échange et des références tierces. » (ibid., p. 241). Abrasion et dispersion

des mythes familiaux, des pactes et des alliances, de ces structures psychiques que Kaés
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situe dans l'espace trans-subjectif. Abrasion et dispersion, surtout, de la parole, celle-ci
ayant fonction d’altérer incessamment le monde humain, de 'exposer a 1’écart et a la

différence. Comme Douville le souligne,

« [...] la mélancolisation du lien est cet état, cette pente par quoi se satisfait
une forme de neutralisation de la pensée de I'écart et de la différence dans
le culte d’une origine qui fait retour sur le sujet jusqu’a la mascarade et au
cauchemar de ’auto-fondation. Il n’y aurait plus de différence qui vaille. Regne
I'indifférence généralisée a 1’égard des choix éthiques et la ségrégation sauvage
de ce qui se pose chez ’étranger comme un autre montage du sexuel, de la
langue et de la mort. Nous serions face a une économie psychique impuissante
a se lier a des représentations du futur et inapte a désirer une figuration
de ce qui est dans un au-dela du bord, des limites et des frontiéres. Cette
économie psychique est désespérée. Le psychisme semble un luxe, un “en trop”.
Le psychisme sert-il encore a quoi que ce soit lorsque la relation a autrui ne
sert plus a rien? C’est bien des conditions d’acquisition de I'altérité dont il

est ici question. » (2001, p. 260-261)

Mais si « le psychisme semble un luxe », si « la relation & autrui ne sert plus a rien »,
c’est que la mélancolisation du lien social est indissociable d’une effraction de I'espace
psychique de la part d’une figure totalitaire, avec laquelle le sujet ne peut tisser aucun lien,
impossible a toucher, inatteignable par la parole. Le sujet est alors condamné a exister
sans penser. Cet empiétement qui ne peut pas se dire circule d’'une génération a 'autre,
il se transmet et déchire I’histoire. Il s’agit d’'une incapacité de penser découlant d’une
violation extréme de ce qu’Aulagnier a nommé « le droit au secret »(2009). Le « régne
de l'indifférence » est un régne de l'incestuel, un monde a la temporalité fermée, vouée a
I’auto-reproduction du méme et reniant toute forme d’accueil. Ce monde, qui est plutot

une privation de monde, ne peut que produire du déshumain.

Il me semble, alors, que la mélancolisation du lien social, ainsi que le malétre, sont
des maniéres de souffrir du sujet en tant que sujet du collectif. Ces épreuves, auxquelles
les cliniciens, aujourd’hui, ne peuvent pas échapper, nous confrontent a l'irreprésentable —

ou, plus exactement, a I'informe — des corps des homines sacri, tuables sans culpabilité,
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auxquels se réduisent les humains hors symboles. Les catastrophes historiques du XXe¢me
siécle, ot, selon Douville, « s’est jouée une volonté de mise a la casse du principe
généalogique pour I'ensemble de 'humanité. » (2001, p. 251), empéchent & jamais aux
sujets contemporains de refouler les pulsions de mort qui les habitent. Ces catastrophes
m’obligent & savoir que 'autre est aussi un homo sacer, et que moi-méme, je suis aussi un

meurtrier. Et inversement.

La mélancolisation du lien social, le malétre, seraient alors les conséquences d’une
cassure : une « mise a la casse du principe généalogique », une rupture de la parole, a la
fois en tant qu’environnement contenant et énergie circulante, potentialité de rencontre
entre semblable et différent. Cette cassure est corrélative a I'effondrement du politique,
son agenouillement devant la technique, la réduction du politique & I’administration des
intéréts majoritaires — non pas ceux du plus grand nombre, mais ceux des plus forts. La
cassure dans le socius, en somme, est contemporaine d’un retournement du politique.
Lorsque le politique se retourne, le lien ne peut pas tenir et le corps social se plie a
un fonctionnement conformiste, o chacun se croit libre car il poursuit spontanément
les mémes fins que tous les autres, animé par les mémes désirs que tous mes autres,
aliéné de tous les autres et de soi, sans pouvoir le penser : voila I'individu produit par le
bio-pouvoir, qui, comme nous 'avons vu, a forcément, par corrélat, un individu produit
par le nécro-pouvoir (sinon par le thanato-pouvoir). Telle est la condition que je veux

évoquer, lorsque j'avance la notion d’absurde.

Pour rappel, je pense ’absurde comme un rejeton de la relation entre le sujet et le
monde, se produisant lorsque la chaine logique et relationnelle qui maintient I’illusion
d’une correspondance entre le cosmos extérieur et le cosmos intérieur est brisée, et, suivant
la réflexion de Zaltzman, je compare ’absurde a la folie, en ce que ces deux conditions
ont tendance a décomposer 'espace de fabrication de pensées qui de la condition humaine
font une matérialité viable. L’absurde se vit, le plus souvent, sans pouvoir I’éprouver, ou
I’éprouvant en creux, en négatif, comme un vide constitutif de la vie elle-méme, ou plus
précisément, un vide perpétuel du quotidien, de la répétition des mémes gestes, des mémes
taches, qui ne trouvent jamais d’adresse et encore moins une réponse. Il s’agit, en quelque
sorte, de I'inverse d’'un mouvement instituant. L’institution, comme processus et comme

équilibre temporaire, se produit par rapport a un état, & une place. Etymologiquement, le
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verbe latin instituere, dérivé de in-statum, signifie fonder, mettre en place : I'institution
concerne donc une forme de stabilité, une capacité de rester, d’étre la (en latin et en
italien, stare). Je dirais que, pour instituer, il est nécessaire de donner une parole et de la
tenir, et que, pour étre institués, les sujets doivent se tenir (ensemble) dans la parole. Or,
nous venons de voir a quel point, dans le non-monde produit par les processus sans sujet,
la parole a du mal a résonner : I’absurde est précisément cela, une parole qui s’estompe

muette, issue du fond sans voix de 'existant, native d’un abime sourd (ab-surdo).

Au niveau pulsionnel et archaique, ’absurde s’inscrit donc dans la chair du sujet en
tant que empiétement de la part d’'un Réel a I’état brut, immobile, résistant a toute
transformation. Tout se passe, il me semble, comme si, dépouillée d’images et de symboles
(car la fonction du Tiers reste silencieuse, ne pouvant donc fournir aucun signifiant
imaginaire ni symbolique), la matiére du monde envahissait le corps-psyché du petit sujet.
L’élaboration de Ferenczi sur le trauma (1931; 1932; 1933), ainsi que la théorisation
winnicottienne de la crainte de l'effondrement (1974) et les avancées de Bion sur la terreur
sans nom (BION, 1962), me semblent trés pertinentes pour tenter de saisir quelque chose
de ce débordement de I’absurde, un débordement paradoxal, par « excés de défaut », qui
a lieu 1a ou Daffect et la parole de I’Autre sont en panne, a tel point que la confiance
dans le langage et dans les liens est mise a mal. Comme nous le verrons dans la partie
clinique de ce manuscrit (p. 389), 'expérience de I’absurde, dans la préhistoire du sujet?,
peut figer une partie de I'infans — le petit sujet qui, rappelons-le, n’est pas encore un Je
(un sujet parlant) : une partie vivante du petit sujet se rigidifie, pour tenter de protéger
d’autres strates du psychisme. Le sujet se trouve alors a devoir exister portant en lui une

statue de sel?.

Au niveau social-historique, le déploiement de ’absurde me parait lié & un processus
sans sujet voué a la reproduction du méme, un processus que je définirais « viral » : le

capitalisme contemporain®. Tout comme un virus, qui procéde en réduisant un nombre

3C’est a dire, dans la toute premiére enfance, période dans laquelle I’infans est exposé, sans pouvoir
se défendre, aux contenus silencieux de la transmission transgénérationnelle dont il est issu.

4La notion d’absurde, telle que je tente de la proposer ici, reste aporétique lorsqu’on ne se référe
pas aux différentes théories du trauma, et notamment au modéle de la négativité. Pour approfondir ces
questions, je renvoie le lecteur un peu plus loin dans cette partie, a la p. 12.

®Dans les lignes qui suivent, je reprends un article que j’ai coécrit avec Georges Gaillard : « Evaporations
contemporaines. La responsabilité collective a 1’épreuve de la pandémie » (2020)
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toujours plus grand de corps en autant de moyens d’auto-prolifération, I’hypercapitalisme
englue le monde dans une « indifférence de base », ol tout ce qui existe est en mesure
d’étre investi comme une « valeur » économique abstraite, destinée a 1’expansion du
capitalisme lui-méme. Il s’agit de deux systemes, celui de la propagation virale et celui
de la propagation capitaliste, qui tendent & submerger les autres formes d’organisation
du vivant (biologiques ou socio-économiques). En effet, ils ont un énorme avantage sur
ces derniéres : ils n’ont pas besoin de passer par une reproduction sexuée, ils peuvent se
passer de toute relation non prédatrice a l'altérité. L’autre est nécessaire seulement en
tant qu’outil d’auto-duplication, et, plus le virus ou le systéme capitaliste sont puissants,
plus cette duplication est immédiate. Il est question, dans les deux cas, de reproduire du

meéme.

Le philosophe et économiste marxiste Anselme Jappe (2017) propose le concept de
« société autophage » pour décrire I'organisation que le capitalisme impose au socius.
L’idéologie néolibérale demande le sacrifice de 'humain et du vivant, au nom de la
« valeur » abstraite que le capital peut en retirer et qui résulte toujours en un pouvoir
de croissance. La société serait, en somme, condamnée & s’auto-dévorer. Deux facteurs
poussent les corps sociaux et les sujets a glisser sur cette pente absurde : le fétichisme de la
marchandise (ce que le psychanalyste Dany-Robert Dufour a nommé « le Divin Marché »
(2007), et I'explosion du narcissisme (LASCH, 1979; LASCH et CASTORIADIS, 2012).
Rejoignant ’analyse de nombreux auteursl, Jappe considére que le sujet postmoderne
doit étre pensé a partir de la notion de narcissisme. En tout sujet demeure, en effet, une
attraction pour la « toute-puissance », pour « le désir d’étre tout » (BATAILLE, 1943), et
une relation « magique », projective, au monde et aux autres. Tout doit toujours étre
disponible tout de suite : voici le point de conjonction entre narcissisme et tentation
perverse. La Weltanschauung de I'individu consommateur traduit son angoisse du vide et
de l'effondrement, son impossibilité de faire confiance & un environnement, appréhendé
comme violent et imprévisible. Le sujet narcissique habite, en effet, un univers absurde,
car solipsiste et totalitaire, o1, aux prises avec son statut de Hilflosigkeit®, il n’espére

plus aucune consolation de la part d’autrui, et retire toute sa libido dans son Moi, se

SLa hilflosigkeit (FREUD, 1926b; FREUD, 1895) peut étre décrite comme le fond sans fond de I'angoisse,
une condition de solitude abyssale, de séparation radicale du monde et de I'autre, ancrée dans la mémoire
anhistorique de ’humain et de tout sujet. Cf. Monique Schneider, « La détresse, aux sources de 1’éthique »,
(2011).
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déliant des objets extérieurs. Deux solutions psychiques se présentent dés lors a lui. La
solution mélancolique, & savoir, l'introjection de I’« ombre de 'objet » (FREUD, 1915b),
I’identification & I’absence d’un autre secourable, et le désinvestissement des liens avec
autrui. Mais la société autophage pousse ses membres & privilégier la solution d’un
narcissisme boulimique, qui investit les objets extérieurs dans un utilitarisme généralisé,
employant autrui comme un outil d’autosatisfaction, & méme de soutenir son image.
Contrairement au mélancolique, mais a partir de la méme condition de désétayage, le
sujet narcissique projette son reflet sur I’objet, sur tous les objets, les utilisant en tant
que miroirs, afin de chercher un éprouvé d’existence. Il convient toutefois de préciser
que ce découpage en deux solutions opposées reste une abstraction : dans ’expérience
psychique, le désétayage produit plutot une oscillation entre deux poles. Quoi qu’il en soit,
parmi les effets de croissance exponentielle enfantés par I’hypercapitalisme, il convient
de reconnaitre, aujourd’hui, une croissance exponentielle du narcissisme. Ainsi 'absurde
circule, de 'espace trans-subjectif, a ’espace inter-subjectifs, jusqu’a pénétrer les tissages

les plus intimes de l’espace intra-psychique.

En plus des notions de processus sans sujet, mélancolisation du lien social et narcissisme
hypercapitaliste, les propositions théoriques de José Bleger (BLEGER, 1967), qui ont été
reprises et poussées plus loin par Silvia Amati Sas, dans ses travaux sur la torture et sur la
violence sociale, peuvent nous aider grandement dans cette tentative de penser I’absurde
sur le plan métapsychologique. Dans « Symbiose et ambiguité », Bleger parle d’un noyau
« ambigu » ou « agglutiné » du Moi, qui serait un reste, dans la psyché mature, de la
structure sujet-monde la plus archaique — une structure d’indifférenciation, de symbiose,
de dépendance extréme et impensable (qui précéde l'expérience de 1" Hilflosigkeit et la
différenciation dont cette derniére est 'initiatrice). Pour reprendre les positions subjectives
par rapport a l'objet élaborées par Mélanie Klein (1946), cette structure d’indifférenciation
précede la position schizo-paranoide et la position dépressive. Un ou plusieurs noyaux
ambigus se préservent dans le Moi adulte, qui ne peut pas les garder en soi, mais qui
est obligé de les déposer dans les cadres et dans les méta-cadres qui organisent sa vie
sociale et psychique (famille, groupes d’alliance, institutions, habitudes, lieux...). Or, selon
Amati Sas (1977), lorsque, dans des contextes de crise existentielle, dans de passages
subjectifs majeurs, ou, a plus forte raison, dans des situations de violence extréme et de

grand bouleversement politico-social, ces cadres ou méta-cadres deviennent inaccessibles,
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lorsqu’ils ne peuvent plus répondre au sujet, contenant ses noyaux ambigus, ce dernier
doit reprendre en soi de tels noyaux d’indifférenciation. A ce moment-1a, le sujet devient
« adaptable a n’importe quoi » (AMATI SAS, 1989), le conformisme et lindifférence
prennent le dessus sur les parties plus matures et différenciées de son Moi, il perd tout
esprit critique, toute capacité de honte et d’indignation. Un tel processus rend compte, il
me semble, d’une démarche de massification qui traverse les espaces trans-subjectifs, inter-
subjectifs et intra-subjectifs du monde humain. [.’adaptation a n’'importe qui correspond

a la vie absurde.

Pour conclure cet excursus sur ’absurde, je voudrais revenir briévement sur ’extrait
du « Rhinocéros » (IONESCO, 1959) que j’ai évoqué plus haut. Je pense que le personnage
de Bérenger, exprimant sa stupéfaction, arrive a transformer ’absurde comme condition
subie et muette, en un éprouvé (qui me semble, j’insiste, le sentiment philosophique par
excellence), symbolisable et partageable. Bérenger a la capacité — c’est a dire, la vastité
nécessaire — d’étre surpris, et de le dire : s’il peut faire ¢a, résistant au conformisme qui
déshumanise tous les autres, c’est que son espace psychique n’a pas été complétement
empiété par la course aveugle des rhinocéros, c’est qu’il garde encore, en lui, la place pour

un autre et plus qu'un autre, la résonance d’une parole — il peut encore accueillir.

4.2 Demandes d’asile, traitement de masse

L’incapacité d’accueillir I’altérité est donc une caractéristique majeure de I'hypermodernité.
L’explosion des violences identitaires, frappant aujourd’hui toute le planéte — sous forme
de guerres civiles, répressions, régressions politiques et actes terroristes — matérialise une
telle incapacité civilisationnelle, aussi bien que, comme nous ’avons vu, ’assimilation
des frontiéres (externes, internes ou fonctionnelles) a des machines de guerre, dans le
cadre d’une nécropolitique mondiale de la migration. Dans cette partie, je vais prendre
en compte un aspect particulier de cette incapacité d’accueil, observable dans le systéme
de lasile européen (notamment, en Italie et en France), et je vais explorer les rechutes
psychiques du traitement massifié de la demande d’asile — qui est, somme toute, un acte

singulier, dans lequel les enjeux subjectifs sont nombreux et délicats.

141



4.2 - DEMANDES D’ASILE, TRAITEMENT DE MASSE

4.2.1 Au pays d’« accueil » : attendre et disparaitre

Tout d’abord, il est nécessaire de présenter briévement le fonctionnement du systéme de
lasile en Europe. Comme nous l’avons vu plus haut (p. 112), le processus de la demande
d’asile n’est pas accessible a tout le monde, et un premier tri des candidats est effectué au
sein des hotspots, frontiéres fonctionnelles de 'UE. Les femmes, les hommes et les enfants
qui sont jugés susceptibles de demander l'asile sont ensuite transférés dans des « hubs »

ouverts, ou leurs démarches peuvent démarrer.

Prenons I'exemple de I'Italie. Ici, le « hub » s’appelle « campo ». Dans le campo
commence, pour les mineurs non-accompagnés, le processus d’évaluation de leur age, et,
pour les adultes, le long chemin de la demande d’asile. Ensuite, les demandeurs d’asile
(adultes seuls et familles), ainsi que les mineurs non-accompagnés qui ont été évalués en
tant que majeurs, sont transférés dans des CAS, « Centres d’Accueil Extraordinaire »7.
Le systeme des CAS est assez complexe et contradictoire, & commencer par son nom,
qui le désigne en tant qu’« extraordinaire », alors que 75% des migrants présents en
Italie y sont assignés. Fxtraordinaire, au sens d’exceptionnel, est surtout le traitement
de ces sujets, qui peuvent s’attendre a tout : se retrouver a plusieurs centaines dans une
immense structure gérée par une organisation a but lucratif, échouer dans un hoétel perdu
et inhospitalier, ou avoir droit & une modalité d’accueil diffus, en appartement, soutenus
par des travailleurs sociaux. Si, dans certains cas, les demandeurs d’asile et les mineurs
jugés majeurs seront abandonnés a eux-mémes (ce qui, le plus souvent, les poussera a
quitter illégalement 1'Italie pour un autre pays européen), dans d’autres cas, ils seront
accompagnés dans leurs démarches, ils auront accés a des cours d’italien, & une formation
professionnelle, a 1’école, ils seront encouragés a faire du bénévolat (car « c’est positif
pour le dossier »), et cetera. Ensuite, lorsque, au bout d’un an et plus, les demandeurs

d’asile obtiennent une quelque forme de protection (le statut de réfugié ou, le plus souvent,

“Ce systéme a été institué en 2018 par I’ancien Ministre de 'intérieur, Matteo Salvini, ouvertement
hostile aux populations immigrées, pronant une politique raciste. Un tel fonctionnement, chaotique et
précarisant, a détruit le systéme d’accueil « d’en bas » et ouvert, ancré dans le territoire, qui était
représenté notamment par le SPRAR, « Systéme de Protection pour Demandeurs d’Asile et Réfugiés ».
Le SPRAR, avec toutes ses limites et ses fragilités, était tout de méme un modéle de gestion virtuose de
I’accueil des exilés pour I’Europe entiére. Le gouvernement populiste qui a été au pouvoir en Italie de
2018 a 2019, a démoli complétement ce modéle, en criminalisant ses défenseurs, dont notamment le maire
de Riace, Domenico Lucano.
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la protection humanitaire ou internationale), ou lorsque les mineurs non-accompagnés
sont reconnus en tant que tels, ils ont accés au SIPROIMI, « Systéme de protection pour
titulaires de protection internationale et pour mineurs étrangers non-accompagnés ». Si,
au contraire, la demande d’asile est déboutée en premiére instance par la « Commission
territoriale pour la reconnaissance de la protection internationale », le candidat peut,
avec ’assistance d’un avocat, présenter recours au Tribunal administratif. Mais, depuis
les décrets anti-immigration de 2018, le demandeur d’asile débouté qui décide de réitérer
sa demande se trouve dans une condition juridique paradoxale : si, d'une part, cette
procédure juridique devrait suspendre le processus d’expulsion du territoire, d’autre
part, le sujet se trouve de fait dans I'obligation 1égale de quitter I'Italie, car il ne regoit
aucune prolongation de son récépissé de demande d’asile. Toute forme d’accompagnement,
logement et aide financiére est également suspendue. Telle est la situation dans laquelle
la grande majorité des personnes exilées en Italie finit par se retrouver. Les migrants
irréguliers n’ont pas beaucoup de solutions pour vivre, et la présence forte des mafias,
ainsi que la diffusion capillaire du travail au noir, entrainent, pour un grand nombre
de personnes, la disparition sociale et I'entrée dans des circuits d’emplois irréguliers.
L’exemple le plus marquant est celui du secteur agricole, ot les travailleurs irréguliers sont
sous-payés et soumis a des conditions proches de 1’esclavage, dans le cadre d’un systéme

criminel nommé « caporalato »®. Actuellement, on considére que 'agriculture italienne ne

8Le probléme du « caporalato » est une plaie sociale grave et profonde en Italie. Les travailleurs et les
travailleuses agricoles exploités par les mafias vivent dans des baraques délabrées, sans eau ni électricité,
peu loin des champs, et ils sont soumis, au quotidien, & la violence des « caporali » qui les choisissent
(c’est a dire, les achétent) pour la journée, dans une démarche on ne peut plus raciste. Les « braccianti »
travaillent de I’aurore au coucher de soleil, et ils sont payés (quand ils le sont) environ 30 euros par jour,
naturellement, sans aucun contrat. Ils ne savent jamais s’ils pourront travailler le lendemain, ils n’ont
aucune protection s’ils tombent malades, et ils sont soumis & une emprise totale, typique des organisations
mafieuses, emprise qui prévoit, entre autres, des menaces de mort et le payement d’un « pizzo », pour
pouvoir travailler. Nombreux sont les actes de mépris raciste, les violences physiques et psychologiques
que ces personnes doivent subir au jour le jour. En 2010, & Rosarno, en Calabre, deux-mille migrants
exploités par le « caporalato », harcelés au quotidien par des gens liés a la ’Ndrangheta, qui avaient
I’habitude de les insulter et tirer sur eux au flash-ball, se sont révoltés, car deux entre eux ont été blessés.
La réaction a cette révolte a été des plus inhumaines, et elle est restée comme une blessure ouverte dans
Ihistoire de cette derniére décennie : les autorités publiques ont réprimé et stigmatisé cette protestation,
et, le lendemain, plusieurs habitants du lieu, plus ou moins mafieux, ont mis en place une « chasse a
I'immigré », & coups de baton et de fusil, brilant les baraques des « braccianti ». Ce drame avait été
précédé, toujours a Rosarno, par d’autres formes de violence mafieuse contre les migrants, et par des actes
collectifs de protestation pacifique de la part de ces derniers, qui s’étaient déja adressés aux institutions
locales pour demander leur protection, sans en obtenir. Dans le contexte du « caporalato », 'Etat et
les mafias sont malheureusement souvent complices, en ce qu’ils maintiennent en place un systéme de
travail irrégulier, raciste et esclavagiste. En 2020, un décret voulu par la Ministre de I’Agriculture Teresa
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pourrait pas fonctionner sans ses environ 430.000 travailleurs et travailleuses étrangers,
dont une tres grande partie sont a la limite des conditions légales de travail, et dont au
moins 250.000 sont sous I'emprise du « caporalato ». Ainsi, un grand nombre de migrants

déboutés par le systéme italien décident de se déplacer. Et souvent, ils viennent en France.

Comme nous 'avons évoqué plus haut (p. 102), les frontiéres internes de 'UE ne
sont pas facilement pénétrables pour ceux et celles qui n’ont pas les bons papiers. Entrer
en France, est, déja en soi, une éniéme épreuve pour les sujets exilés, une épreuve qui
les met souvent en danger, en les obligeant & traverser les Alpes & pieds, ou & marcher
tout le long du tunnel du Fréjus, ou encore, a vivre pendant plusieurs mois dans la rue
a Ventimille, ou ils sont constamment harcelés par les forces de 'ordre, exclus de toute
forme d’aide étatique, et ot ils arrivent a survivre grace aux bénévoles et aux militants

des associations®.

Une fois arrivés en France, les exilés passent tout d’abord par la préfecture, ou leurs
empreintes sont enregistrées. A ce moment-la, si le logiciel européen unique (EURODAC)
reconnait leurs empreintes, car ils ont déja été fichés en Italie, en Espagne ou en Gréce,
ils entrent automatiquement dans la « procédure Dublin »!°. Lorsqu’un sujet ou une
famille sont « dublinés », ils n’ont pas droit au logement en CADA (« Centre d’accueil
pour demandeurs d’asile »), ni a la CMU (ils peuvent bénéficier seulement de ' AME,

« aide médicale d’état »), ni & PADA, Paide financiére pour les demandeurs d’asile'!. Tls se

Bellanova pour régulariser les travailleurs et les travailleuses au noir, dans le contexte de la crise liée &
la pandémie de Covid-19, a permis d’ouvrir sérieusement le débat politique autour du « caporalato ».
Toutefois, les mesures qui ont été prises ne sont qu'une ébauche timide de tout ce qu’il reste a penser et a
changer. Par conséquent, le syndicaliste italo-ivoirien Aboubakar Soumahoro, de 1’« Unione Sindacale di
Base », a organisé une gréve nationale des « braccianti » immigrés, qui a été trés suivie et qui a représenté
un moment de prise de conscience et revendication collective fondamentale.

9Une telle solidarité « d’en bas » est vitale aussi et surtout & la montagne, otl des expériences trés
intenses d’accueil des exilés et de lutte politique ont pu se dérouler dans les derniéres années. La plus
connue de ces expériences est probablement celle qui a concerné les habitants de la vallée de la Roya,
dans les Alpes maritimes.

10Le Réglement de Dublin III, signé en 2013, établit que chaque personne migrante est a considérer sous
la responsabilité du premier pays européen ot elle a laissé ses empreintes. Ce Réglement a été beaucoup
critiqué, car, naturellement, pour des raisons géographiques, les pays européens responsables des sujets
exilés sont toujours les mémes : Italie, Espagne et Gréce. Malgré les protestations d’un grand nombre
d’associations et élus européens, cet accord n’a toutefois jamais été changé.

1T aide financiére pour les demandeurs d’asile est censée permettre au demandeur d’asile de vivre sans
travailler (car il n’a pas d’autorisation de travail). Elle représente un montant de 204 euros par mois pour
les demandeurs d’asile logés par I'Etat, et de 426 euros par mois pour ceux qui n’ont pas de logement.
Evidemment, avec 426 euros par mois, et sans papiers, il n’est pas possible de souscrire un contrat de
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retrouvent a la rue, dans des squats ou autres logements de fortune, pendant toute la durée
de la procédure Dublin, qui est extrémement variable : de 1 & 153 jours, selon les données
de I'association La Cimade. Tout au long de cette période, la préfecture essayera de se
mettre en lien avec les autorités concernées du premier pays européen ou les « dublinés »
ont laissé leurs empreintes, pour leur demander la permission de transférer les sujets en
question sur le territoire de ce pays. Quant aux sujets « dublinés », ils ont 1'obligation de
signature a la préfecture, une fois par mois. En cas d’absence injustifiée, les « dublinés »
sont déclarés « en fuite » : dans ce cas-1a, la procédure Dublin prend une durée de 18
mois, pendant lesquels les migrants risquent de se faire emprisonner dans un Centre de
rétention administrative (cf. p. 112). Le pays sollicité par la préfecture peut donc donner
son accord pour la réadmission de la personne ou de la famille « dublinée », et, dans ce
cas, la préfecture disposera le transfert des « dublinés » contre leur gré, ou il peut refuser,
et dans ce cas, la France sera le pays responsable de ces candidats a 'asile. Mais, le plus
souvent, le pays sollicité ne répond pas, ce qui équivaut a un accord implicite, qui donne

lieu & un transfert.

On voit bien que la complexité de ce systéme est assez vertigineuse, et que les critéres
qui déterminent les conditions de vie et I'avenir des sujets primo-arrivants en France sont
des plus flous et hasardeux. Les exilés et les associations qui les accompagnent apprennent
vite & envisager les « limbes » de la procédure Dublin comme un jeu de survie, ot le temps
et la lenteur de la bureaucratie sont des alliés. En effet, par exemple, lorsque la saisine du
pays concerné de la part de la France prend plus de deux mois, ou lorsque la préfecture n’a
pas organisé le transfert au bout de six mois, la France devient automatiquement le pays
responsable de la demande d’asile de la personne. En outre, pendant toute la durée de la
procédure de Dublin (qui peut concerner également des mineurs non-accompagnés), le
sujet ne peut que vivre d’expédients, dans la précarité la plus totale : certaines personnes
font la manche, d’autres travaillent au noir, ou avec un pseudonyme (par exemple, en
tant que livreurs de repas), beaucoup d’entre elles trouvent un toit au sein de squats
souvent violents (et méme payants), ou elles sont accueillies chez des gens qui parfois les
aident par générosité, mais qui, d’autres fois, les exploitent et les maltraitent (et bien
évidemment, les limites entre 'attitude « désintéressée » et la maltraitance peuvent étre

trés floues). La dimension de I’absurde prend des formes spécialement marquantes dans

location.
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cette premiére phase d’« accueil ».

Au bout de la procédure de Dublin, lorsqu’ils ne sont pas contraints & faire retour
en Gréce, Espagne ou Italie, les sujets exilés ont accés, pour les adultes et les familles,
a la procédure accélérée ou a la procédure normale de demande d’asile (souvent saluée
par les intéressés comme une bénédiction), et, pour les mineurs non-accompagneés, aux
démarches d’évaluation de leur adge. La procédure accélérée signifie, le plus souvent, un
traitement plus rapide de la demande du candidat a l’asile, mais également, beaucoup
plus de chances de réponse négative. L’accés a la procédure normale garantie le droit a la
CMU et a ’ADA. Mis a part cela, les conditions de vie changent sensiblement selon le

statut de chacun : famille, femme seule, homme seul, mineur non-accompagné (garcon ou

fille) :

— Les familles, les femmes seules et les mineures non-accompagnées (filles) sont prises
en charge de facon prioritaire par les dispositifs d’accueil. En général, elles recoivent
assez rapidement des aides financiéres comme I’ADA et elles sont logées au sein de
structures comme les CADA ou les foyers pour jeunes filles. Cela est valable aussi,

théoriquement, pour les mineurs non-accompagnés (garcons) de moins de 14 ans;

— Les hommes seuls, sauf problématiques de santé graves, n’obtiennent généralement
aucun type de logement. Ils recoivent ’ADA, souvent avec un délai d’attente assez
important, mais ce revenu ne leur permet pas de louer un logement. Pour cela, ils
vivent pour la plupart a la rue ou dans des squats, ils font la manche ou ils tentent

de travailler au noir, dans des conditions trés humiliantes et angoissantes (cf. supra) ;

— Les mineurs non-accompagnés (garcons) de 14 ans ou plus sont probablement, au
moins dans un premier temps, la population la plus précarisée. La phase d’évaluation
de leur age devrait durer au maximum cing jours, mais en réalité elle peut prendre
plusieurs semaines, car les jeunes ont 1’obligation de présenter des extraits d’acte de
naissance, ce qui, n’ayant plus de famille au pays — ou une famille qui ne s’intéresse
pas a eux — est trés compliqué. Cette évaluation peut comprendre également des
tests osseux (méme si en 2018 ils avaient été déclarés illégaux, car dépourvus de
validité scientifique et psychologiquement violents pour les jeunes). Pendant toute

la durée de cette démarche, les jeunes sont a la rue, ou dans des squats, sans
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ressources, livrés a eux-mémes. Ils peuvent rester plusieurs jours dans le froid, sans
manger, sans dormir, sans se laver. Parfois ils sont accueillis par des bénévoles et
militants d’associations qui défendent les droits des migrants. Les moins chanceux
se font agresser et harceler dans la rue, ou ils tombent dans les mains de réseaux
criminels qui les exploitent. Dans cette phase, le droit a I’école n’est pas assuré, car,
s’ils ne rencontrent pas les associations, ou des gens de bonne volonté, personne
n’accompagne ces jeunes dans leurs démarches. Ainsi, souvent, ils ratent une année
scolaire. Ensuite, si le jeune est évalué en tant que majeur (ce qui peut arriver
assez souvent, notamment en raison d’erreurs dans l’extrait de naissance, erreurs
qui, dans le contexte trés corrompu de la bureaucratie africaine, ne sont pas du
tout exceptionnelles), il peut faire appel au juge des enfants. Souvent, toutefois, il
n’est pas soutenu dans cette démarche, qui peut se prolonger jusqu’a ses 18 ans.
Le jeune se retrouve alors dans les mémes conditions des hommes seuls. Dans ce
cas, 'accés a I’école est possible mais extrémement difficile, il devient nécessaire
d’étre bien soutenu par un réseau d’aide informelle (qui parfois assure également
le logement). Lorsque, au contraire, le jeune est reconnu en tant que mineur, il est
pris en charge par I’Aide sociale a ’enfance. Il sera logé, le plus souvent, dans une
chambre d’hotel, il recevra des tickets-repas pour manger, et il aura un rendez-vous
par mois avec un travailleur social. Cette condition d’abandon, dans laquelle 1’école
représente, pour ceux qui arrivent a s’y accrocher, le seul espace d’accueil et de
prise en compte de ’adolescent, dure, en général, jusqu’aux 18 ans ou aux 21 ans du
jeune. Il s’agit d'une situation fragilisante et solitaire, qui épuise psychologiquement
beaucoup de ces jeunes gens. Seulement pour les moins agés, ou pour ceux qui
montrent des signes évidents de « vulnérabilité », une place en foyer éducatif sera
mise & disposition. Concernant la formation, les mineurs non-accompagnés sont
habituellement poussés par les travailleurs sociaux qui les prennent en charge a
choisir une filiére professionnelle, afin de pouvoir travailler au plus vite aprés leur

N

majorité. Souvent, ils se consacrent corps et ame a cette formation : trouver un
contrat en alternance avec un « bon » patron, prét & demander une autorisation
de travail a la préfecture pour son apprenti, devient leur objectif principal. Mais
d’autres fois, cette incitation a la professionnalisation entre en conflit avec 'avis
des professeurs, qui, dans le cas (pas du tout rare) d’éléves brillants et passionnés

par les études, les soutiennent dans leur souhait de choisir une filiére scientifique
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ou littéraire. Il faut savoir que le réve de pouvoir étudier est parmi les motivations
conscientes du parcours migratoire d’'un grand nombre de ces jeunes. La plupart
d’entre eux se verra contraint de remettre ce réve a plus tard, ou a y renoncer. Quant
aux formes de régularisation pour ces jeunes, elles sont plusieurs : s’ils sont arrivés en
France avant leur 16 ans, une fois majeurs, ils pourront demander un titre de séjour
« vie privée, vie familiale », autrement, ils pourront présenter une demande d’asile en
tant que mineurs, ou espérer, une fois majeurs, dans une régularisation par le travail.
Dans chacune de ces démarches, les mineurs non-accompagnés arrivés en France
sans aucun papier (la grande majorité) sont trés désavantagés, notamment lorsque
leurs familles d’origines ne veulent pas les aider ; par exemple, en leur envoyant une
copie du passeport de leur pére ou de leur mére. En effet, les ambassades des pays
subsahariennes sont souvent tres peu disponibles & aider leurs compatriotes ayant

fui le Pays.

Regardons maintenant d’'un peu plus prés le processus de la demande d’asile. Ce

processus prévoit trois instances.

Le demandeur d’asile présente sa demande auprés de TOFPRA (« Office frangais pour
la protection des réfugiés et des apatrides »). Pour ce faire, le candidat a ’asile doit
écrire une lettre, détaillant son récit migratoire, spécifiant les raisons pour lesquelles il
a da quitter son pays, et les obstacles qui empéchent actuellement son retour. Pour les
demandeurs d’asile non francophones, des aides a I’écriture en francais sont prévues. Tous
les autres doivent se débrouiller tous seuls. Ensuite, il s’agit d’attendre, ce qui est un peu
moins difficile pour ceux et celles qui ont un toit, et qui devient une source d’angoisse
insupportable pour tous les gens vivant dans des conditions de grande précarité : le délai
de convocation du demandeur d’asile & 'OFPRA peut facilement dépasser une année.
Une fois convoqué & 'OFPRA| le demandeur d’asile devra se rendre a Paris (pour ceux
et celles qui habitent hors Ile-de-France, aucune participation aux frais de transport et
de permanence n’est prévue), ou il rencontrera deux officiers. Comme dans le cas de la
lettre, il sera invité a expliquer les raisons de son parcours migratoire, et il devra répondre
a un certain nombre de question sur son récit, concernant, le plus souvent, des détails
de son histoire que les officiers considérent incohérents. Comme nous le verrons un peu

plus loin (p. 164), I'entretien & 'OFPRA, malgré sa mission affichée de chercher a établir
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la « vérité des faits », fonctionne beaucoup plus souvent comme un interrogatoire (qui
peut parfois étre mené avec beaucoup de politesse) dans lesquels les officiers jugent de la
« vraisemblance » du récit, a partir d’'une présomption de mensonge. Cela rend ce passage

particuliérement éprouvant pour le demandeur d’asile.

Apreés avoir attendu encore quelques semaines, le demandeur d’asile recevra par lettre
la décision de 'TOFPRA. L’ouverture et la lecture de cette lettre sont souvent des moments
affectivement trés chargés, pour les demandeurs d’asile et pour les travailleurs sociaux
qui les accompagnent. En cas de réponse positive le demandeur d’asile obtient le statut
de réfugié ou la protection subsidiaire, valable 10 ans, voire, dans certains cas, une seule
année, mais renouvelable. En cas de réponse négative, le demandeurs d’asile, a 1’aide
d’un avocat, peut présenter recours auprés de la CNDA (« Cour nationale de la demande
d’asile »). L’avocat aide le candidat & ’asile & construire un dossier plus solide, corrigeant

les erreurs et les imprécisions du récit et, si possible, recueillant des preuves.

Si la réponse est a nouveau négative, le demandeur d’asile peut faire recours une
derniére fois, auprés du Tribunal d’instance. Toutefois, aprés une réponse négative de la
CNDA, le candidat a l’asile n’a pas beaucoup de chance de voir accueillie sa demande :
il sera désormais débouté. Les conditions de vie d’'une personne déboutée ne sont pas
trés différentes de celles d’une personne « dublinée », exception faite pour deux détails :
elle n’a pas 'obligation de signature auprés de la préfecture, et elle recoit une OQTF
(« Obligation de quitter le territoire frangais ») qui, si inaccomplie au bout de deux
semaines, entrainera, en cas de controle, son internement en CRA, et son rapatriement

forcé. Le sujet débouté est réduit, de tout point de vue, a une vie nue.

Pour compléter ce tableau, voici quelques chiffres. Prenons les données de 'année
2019, publiées par le ministére de l'intérieur et par 'OFPRA. Les demandes d’asile
enregistrées en France, ont été 132.614. Par contre, 46.460 premiéres demandes (mineurs
inclus) ont été placées sous procédure Dublin lors du passage en préfecture. Donc, en
2019, 179.074 nouveaux candidats a l'asile, « dublinés » ou « normalisés », sont entrés en
France. Concernant les pays d’origine des demandeurs d’asile, les personnes originaires
d’Afghanistan ont été les plus nombreuses, suivies par les sujets exilés provenant de
Guinée, Géorgie, Albanie et Bangladesh. L’OFPRA a donné une réponse positive a 22.532
demandeurs d’asile, soit un taux d’accord de 23,6% (en baisse par rapport a 2018 : 26,3%).
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Quant a la CNDA, les juges ont accordé une forme de protection a 21% des demandeurs
d’asile ayant fait recours. Au total, en 2019, il y a eu 36.512 décisions positives, ce qui
représente 46.200 personnes protégées (lorsqu’on inclut les mineurs faisant partie des
familles accueillies). En ce qui concerne les mineurs non-accompagnés, selon les données
de I'association Forum Réfugiés, 26.626 d’entre eux étaient pris en charge par I’ASE a la
fin de année 2018. Parmi ces jeunes gens, 95% étaient des garcons, entre 15 et 17 ans
(89% des placements). Comme ’année précédente, les pays d’origine les plus représentés
étaient la Guinée, le Mali et la Cote d’Ivoire. Par contre, le nombre de jeunes s’étant
déclarés mineurs lors de 'enregistrement a la préfecture n’est pas diffusé. Le taux de refus
en phase d’évaluation, c’est a dire, le nombre de gens qui ne sont pas reconnus en tant
que mineurs, n’est pas disponible non plus. Sur la base des documents auxquels j’ai pu
avoir accés (notamment des comptes rendus d’associations locales, soutenant les mineurs
non-accompagnés dans plusieurs régions de France), j’estime qu’environ 50% des jeunes

qui demandent & étre protégés ne sont pas pris en charge par ’ASE.

Ainsi, pour beaucoup d’exilés, le pays d’accueil se transforme rapidement en territoire

de disparition.

4.2.2 Ezil et Etrangeté dans la praxis clinique

L’exilé et 1'exil peuvent parfois disparaitre méme la ou ils seraient censés apparaitre, dans
le cadre de la rencontre clinique. En effet, I'expérience psychique de 'exil est loin d’étre
exclusivement une question de déplacement géographique. La psychanalyse peut étre
pensée, dés ses origines, comme une praxis et une théorie de l'exil, ce dernier étant la
condition existentielle du sujet. Le sujet de I'inconscient est un sujet clivé, fracturé en
soi-méme et divisé de I'objet, fondamentalement banni de la fusion avec 'autre, ainsi que
de I'indépendance et de la plénitude de la jouissance, traversé par la complexité du lien a
autrui et par la référence a 1’Autre, coupé du réel par le langage, il habite le langage mais,
comme nous I’avons évoqué plus haut (p. 135), dans le langage il n’est jamais vraiment
chez soi. En outre, la traversée de ’existence est pour tout un chacun une trajectoire d’exil
— d’éloignement, de perte, de renoncement, de dépaysement, d’errance, d’exploration. Les

formes de vie humaines, et pas seulement humaines, dessinent, dans 1’histoire du monde,
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des lignes de devenir comparables a des lignes d’exil, en ce que tout ce qui vit tend a
sortir de soi, a s’extraire de I'identique, a jaillir, bondir, sauter dehors, vers I'ailleurs, vers
Ialtérité. Le travail de l'exil est l'affaire du vivant, se déroulant a ’articulation de ce

dernier avec sa propre mortalité.

Alice Cherki (2008) a défini I’ exil psychique comme la capacité subjective de « franchir la
frontiére intérieure », a savoir, de soutenir 'imagination et puis I’appropriation symbolique
d’un ailleurs, ou faire jouer entre elle la présence et ’absence, et oli commencer & tisser

des identifications plurielles :

« Qui dit exil territorial dit passage de frontiére, mais pour le psychisme, c’est
différent : cette frontiére territoriale peut se reconstituer dans le psychisme,
entrainant un empéchement de [’exil psychique. Si cette frontiére intérieure
n’est pas franchie, on se trouve devant un clivage : étre la et ailleurs, ou plutot
étre ici et l1a. En effet, 'ailleurs — que je préfére a I'entre-deux — introduit une
dimension tierce d’ou s’absente le trop visible. Dans l'ici et 1a, une part se tait
mais insiste, I’autre part parle un autre langage dans lequel il n’est pas stir qu’il
y ait eu déplacement symbolique. Franchir la frontiére intérieure, ¢’est pouvoir
se déplacer indépendamment de I’assujettissement territorial et de la prise
imaginaire, c’est accéder a des identifications plurielles soutenues par un trait
symbolique. Pour ce faire, encore faut-il qu’un certain nombre de conditions
soient réunies qui ne dépendent pas que de “soi” car les repéres symboliques

sont tissés par le collectif et I'Histoire. » (ibid., p. 145-146, souligné par moi)

Diffétremment du geste ordalique, qui met en scéne la solitude et I'individualisme le
pus profond du sujet, sa douleur de détachement de I’Autre, le travail de I’exil psychique
est une question collective : impossible, dans ce sens, de franchir tout seul la « frontiére
intérieure ». « Soit on passe la frontiére ensemble, soit on ne la passe pas » : c’est une
vérité qui résonne bien souvent, dans ’espace de la rencontre clinique avec les sujets en
migration. Et, méme si, en général, ils parlent de « frontiére » pour raconter un passage
de leur ordalie migratoire, au niveau de leur discours inconscient, ou préconscient, j’ai
souvent entendu une référence a la la « frontiére intérieure », celle qu’ils sont toujours en

train de traverser.
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Ces histoires de frontiéres, physiques et psychiques, m’ont souvent fait penser a un
beau roman de Laurent Gaudé, « Eldorado » (2006), et notamment au passage du livre
ol Soleiman, un jeune exilé soudanais, se trouve devant a la barriére de Ceuta (cf. supra,
p. 111), avec des centaines d’autres personnes, prétes a tout pour passer de l'autre coté.
Boubakar, I’ami de Soleiman, boite d’une jambe, et il ne court pas vite : Boubakar prie
Soleiman de foncer vers la barriére sans penser a lui, de se concentrer seulement sur soi et
oublier tout le reste — c’est, d’ailleurs, ce que tout le monde semble faire autour d’eux.
Mais Soleiman, une fois atteinte la barriére, s’apercoit du danger le plus grand, plus encore
que les barbelés, les détecteurs de chaleur humaine, les soldats marocains et espagnols,
les mitrailleurs et les coups, plus encore que la mort. Le danger le plus grand est celui
d’une mutation intime et irréversible, celle qui risque de gommer ’humain, en Soleiman,
le condamnant a une ordalie sans fin. Alors, Soleiman fait ce qui de plus fou et de plus
juste il pourrait faire : il va chercher Boubakar, il le prend avec lui, il ’aide & traverser.

Les deux amis passent ensemble, car, autrement, ils n’auraient jamais pu passer.

Il y a, dans ce récit, une compréhension profonde de ce que « franchir la frontiére
intérieure » signifie. Aupres des sujets que j’ai pu accompagner, I'importance du lien & un
autre (un frére, un oncle, un ami, parfois méme un inconnu rencontré en route), pendant
I'ordalie migratoire, a souvent pu émerger, comme s’il était fondamental de préserver un
tel lien humain pour que 'ordalie puisse, un jour, laisser la place & un travail d’exil. Nous
pouvons penser un tel lien comme un « objet a sauver » (AMATI SAS, 1996b; AMATI
SAS, 2002) (cf. infra, p. 196), qui préserve le sujet de 'ambiguité déshumanisante de
I'ordalie, qui risque a tout moment de le perdre. Méme lorsque la tragédie de la mort
de cet « autre » frappe le sujet, le lien est préservé — faut de quoi, je pense, le sujet ne
pourrait pas poursuivre son chemin, ou, dans tous les cas, il ne serait pas en mesure
d’investir un nouveau lien, dans le cadre d’un travail clinique. Il m’est arrivé de prendre
en charge un jeune mineur guinéen, Aly, arrivé en France a I’age de seize ans. Aly a pris
la route de 'exil sans le savoir : son voisin Traoré, qui était, au bled, la seule personne a
se soucier de lui, I’a amené en voyage, lui cachant leur vraie destination. Traoré meurt en
Meéditerranée, lors d’un naufrage : Aly est toujours vivant, mais, dans la rencontre avec
lui, aux prises avec le vide qu’il porte en lui et qu’il me donne a éprouver, je m’apercois
qu’il a « fait naufrage » avec Traoré. Ce jeune homme absent, silencieux, hanté par une

terreur sans nom (BION, 1962) qui I'enferme dans une solitude abyssale, coupé d’autrui
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et de la mise en partage d’un sens, a passé la frontiére « extérieure », mais il git blessé
et épuisé, aux pieds de sa frontiére « intérieure ». Avec mes collégues de la permanence
psychologique, nous avons pu partager quelque chose de 1'ordalie d’Aly, nous avons fait
pénétrer quelques voix humaines et une possibilité d’écoute dans la désert intérieur de ce

jeune homme, mais nous n’avons jamais réussi a entamer avec lui un travail d’exil.

Pour revenir au texte de Cherki sur I’exil psychique, donc, on pourrait retenir qu’un
tel travail ne reléve pas du sujet tout seul. Le socius et I’'Histoire y sont toujours pour
quelque chose, et la possibilité de préserver du lien et d’élaborer collectivement les formes
sociales-historiques qui trament une vie déracinée, est déterminante pour le déroulement
du travail d’exil. Cherki souligne particuliérement le poids de la langue dominante et des
violences de la guerre, dans le cadre de I’histoire coloniale. Ainsi, analysant la situation

des enfants algériens émigrés en France, elle observe que,

[...] pour étre des égaux dans la réussite scolaire, il leur fallait étre les meilleurs
dans la langue dominante, assujettis au monolinguisme de ’autre, autrement
dit la langue francaise. Cet état de fait est exacerbé dans un contexte de guerre
et de I'inoui des violences que celle-ci entraine. Au-dela de la Seconde Guerre
mondiale, je pense particulierement aux guerres coloniales et de décolonisation.
Si j’insiste sur la guerre, c’est qu’elle accentue et redouble le clivage, I’ami
et I’ennemi, le bon et le méchant..., dans un manichéisme assujettissant. La
frontiére devient mur ou tranchée qu’il faut intérioriser [...] S’ensuit ce que
j’entends souvent en Algérie dans un dire bref qui bascule de la douleur a
I’humour : “On est schizophrénes”. J’entends, et je traduis plutdt par “clivage”.
Une part essaye de traduire mais ¢a ne passe pas. (2008, p. 146-147, souligné

par moi)

« On est schizophrénes », a savoir, « une part essaye de traduire mais ¢a ne passe
pas » : voici une vérité séche, ameére et incontournable, qui dit quelque chose d’essentiel

sur le travail de ’exil psychique et sur son rapport étroit avec I’histoire et ses horreurs.

La réflexion du philosophe Etienne Tassin est a cet endroit trés précieuse. Se référant a

I’étymologie commune d’« existence » et d’« exil » — termes qui ont a faire, respectivement,
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avec le fait d’étre jeté et avec 'acte de sauter dehors — il met en relation la condition
du vivant avec la traversée des frontiéres, expérience qui marque, a la fois, une forme de

perte et de spoliation, et une ouverture, une alternative d’avenir, un monde & inventer :

« L’affaire de I'existence est en effet un peu plus compliquée qu’il n’y parait au
premier abord. Existe I'étre jeté hors de soi dans le monde alors que dans le
méme mouvement cet étre est aussi jeté hors du monde et rejeté en soi-méme.
Le monde est pour l'existence a la fois ce qui l'accueille et ce qui la rejette;
et I'existence est pour le monde a la fois ce qui en projette la possibilité et
ce qui s’y soustrait. L’exil présente donc deux faces : sur l'une il est perte,
défection, spoliation, et celle-ci peut aller jusqu’a la désolation ; sur ['autre
il est quéte de soi et création de monde, migration vers un destin a venair,
invention de cet avenir, promesse de lendemains et déja réalisation de ce monde
dans l’arpentage des mondes. Le saut hors de soi dans le monde qui est une
expulsion du monde est aussi par 1a méme ce qui promet un monde ou, mieux,
ce qui vit de la promesse de mondes a venir et déja réalise cette promesse
dans la traversée des frontiéres. Les mondes adviennent par ’errance et la
transgression. Un monde, c’est toujours un monde d’exilés, un asile d’exilés
pourrait-on dire, comme un exilé est toujours un exilé du monde qui s’invente
des mondes pour asile. Otez lexil et ses existences, il n’y a plus de mondes ni

d’habitants. » (TASSIN, 2017, p. 202-203, souligné par moi)

« Les mondes adviennent par ’errance et la transgression » : quelle meilleur définition,
pour 'effort d’humanisation qu’on appelle Kulturarbeit? Perte, spoliation et désolation,
mais aussi, et en méme temps, quéte, migration, invention des mondes a venir, et des
possibilités d’« asile ». Tels sont les enjeux du travail d’exil, telles sont aussi les questions
les plus sérieuses de 'existence humaine. Le « saut hors de soi dans le monde » est le geste
originaire du sujet, ’étre jeté dans 'existence et dans 'exil. Comment peut-on vraiment

penser que l’exil ne concerne que « les autres » 7

uant a I’étrangeté, comme nous 'avons vu dans les pages précédentes (p. 89), Freud
g g
(1919) I’a d’emblée située au plus prés de 'intime et du semblable. D’ou le caractére

inévitablement inquiétant du travail analytique.
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L’étranger, au coeur de l'intime

Par conséquent, comme Olivier Douville (2012b) et Rajaa Stitou (2006) 'ont écrit a plu-
sieurs reprises, toute praxis d’écoute clinique des sujets en migration est vouée & manquer
son but, lorsqu’elle traite I’exil (ainsi que 1’étranger) comme des questions circonscriptibles,
déja comprises et qui ne concernent que le patient, ou pire, comme les seules questions
susceptibles de concerner ce type de patient — car ainsi le sujet disparait, absorbé dans
la masse des exilés, des migrants, des étrangers. Similairement, les approches cliniques
qui se réclament interculturelles, transculturelles, ou ethnopsychiatriques, risquent, bien
souvent, de fétichiser la différence culturelle des sujets pris en charge, échouant a se
mettre a I’écoute de leur parole singuliére. Le parcours de [’angoisse a la méthode, dont
Georges Devereux (1967) a si lucidement écrit, est un cheminement incontournable pour
le clinicien, un cheminement qui est, dans une certaine facon, & recommencer face a
chaque sujet, dans le cadre de chaque rencontre clinique. Lorsque 1’angoisse générée par
la différence d’origine, de langue et de culture est évacuée du dispositif clinique, méme si
ce dernier fonctionne selon un référentiel qui a été pensé pour accueillir 'autre en ce qu’il
a d’étranger, la rencontre ne peut pas se faire. Au contraire, parfois, le fonctionnement
« ethnopsychiatrique » peut rassurer les soignants & un point tel qu’ils n’ont méme plus
besoin d’aller chercher le sujet, car ils ont déja I'impression de ’avoir trouvé, méme avant

de I'avoir vu ou d’avoir entendu ce qu’il a a dire.

Bien évidemment, travailler dans I'angoisse, se situant, pour ainsi dire « latéralement »
a ses référentiels, les faisant jouer entre eux et essayant de rester en présence du sujet
accueilli, n’est pas chose facile. Cette difficulté ne concerne pas que ’accompagnement
clinique des sujets exilés, mais toute pratique d’écoute psychique. Il est toutefois important
de savoir que, a chaque fois que je pense avoir « compris » '« étrangeté » de 'autre, je

suis en fait en train de la fuir et de m’absenter de la rencontre avec le sujet qui me parle.

Une attitude universaliste, qui prétend faire abstraction du parcours du sujet, de son
histoire, du contexte sociopolitique et culturel dont il est issu, de ses conditions matérielles
d’existence, pour ne se focaliser que, par exemple, sur ses vicissitudes cedipiennes ou sur
ses comportements « déviants », est, bien siir, une autre forme de fuite. Et ceci, j’insiste,

est valable pour toute pratique clinique, pas seulement dans le cadre de la rencontre avec
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des sujets issus d’'une trajectoire migratoire, ou d'une « culture » prétendument « autre »
(par opposition & une « culture » prétendument « identique »). Les travaux de Freud, et
notamment la partie de son ceuvre qu’il a consacrée a ’analyse socio-anthropologique
du monde humain, ont d’emblée posé au centre des préoccupations psychanalytiques la
culture et le sexuel, dont les destins sont liés, dans une conflictualité qui divise, anime et

tient ensemble le sujet.

En somme, si I'étranger est au coeur du sujet, du lien social et du langage (STITOU,
2012), et sil’on peut se mettre a ’écoute de 'exil en tant qu’épreuve de l’étranger (BERMAN,
1984 ; STITOU, 2006) qui concerne tout étre humain, dans le cadre de la rencontre clinique,
nous ne pouvons pas faire I’économie d’un exercice constant de décentration — de nous-
mémes, de nos référentiels, de ce que nous pensons avoir déja « compris » de I'autre, en ce
qu’il a de familier et de différent. L’étranger et le « dehors » ne sont pas des prérogatives

des « autres », ils traversent et structurent toute « identité ». Comme Douville I’a écrit,

« L’identité ne se congoit pas sans le rapport avec ’altérité. La référence a
la notion d’altérité entend cette derniére de fagon double : & la fois comme
lalter, c’est-a-dire le semblable/différent, et comme 1’Autre, ici indiqué par un
A majuscule afin de désigner ce lieu qui existe avant chacun de nous : le lieu
de la langue, du symbolique, de la loi. » (2012b, p. 203-204)

Lorsqu’on prend au sérieux ces constats, on s’aperc¢oit rapidement que la psychologie
clinique a besoin de s’ouvrir a I'anthropologie clinique, id est, a « une anthropologie qui se
penche sur les nouvelles logiques de subjectivation résultant des modifications des rapports
sociaux » (ibid., p. 203). Cette nécessité est spécialement criante lorsqu’on travaille aux
prises avec des problématiques qui relévent de la « clinique psychosociale » (FURTOS,
1992), pour une raison simple : si nous voulons nous mettre a 1’écoute d’un sujet, nous ne
pouvons pas ignorer les dispositifs qui le subjectivent, qui lui permettent de vivre, souffrir,
parler, aimer, hériter, transmettre, ou qui lui empéchent tout cela. Or, ces dispositifs

s’articulent au socius, a ses zones d’ombre et a ses mutations.
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L’étranger, un exclu

Tout au long de mon travail, j’ai pu constater a quel point ’emprise des dispositifs sociaux
hypermodernes sur le sujet, notamment en ce que de tels dispositifs sont de plus en plus
pénétrés par le primat de la rentabilité économique, peut étre mortifére. Comme Douville

I’énonce clairement,

« La clinique et la recherche anthropologique font rencontre des réalités
psychiques en prise avec le plus réel de notre société : le lien entre I’économique
et la mort. Ce lien se resserre au vif du sujet lorsque ce dernier n’est plus
tenu par 1’éros de la colle sociale, est désidentifié. La casse du sujet qui se
montre sans rien demander de manifestement articulé & autrui, est représentée
a travers certains exilés, certains exclus, certains adolescents, provoquant une

demande sociale. » (DOUVILLE, 2012b, p. 206)

La ou Eros ne tient plus, 1a ot il se déchire et laisse tomber le sujet hors de la
trame sociale, 'omniprésence de 1’économie comme mesure de la vie humaine dévient
particulierement insidieuse, car elle opére une sorte de « récupération sociale » des exclus,
sous le sceau de ’exploitation ou de la réduction de ces sujets & des déchets. Si le mythe
et le rite ne tissent plus le corps social, si la parole politique ne fait plus référence au bien
commun de la pdlis, ni & des formes sociales & inventer et & construire collectivement,
du socius ne reste rien d’autre qu’'un ensemble de dispositifs de production, punition
et administration. Dans nos sociétés hypermodernes, I'inclusion sociale cotite chére :
les machines productives, juridiques et administratives, qui tournent toutes seules, sans
besoin de mythes ni d’idéaux, ne font que trier les hommes et les femmes susceptibles
de s’y conformer. Pour les autres (et ces « autres » sont de plus en plus nombreux), les
dispositifs sociaux fonctionnent comme des machines a exclure. Je dirais, effectivement,
que 'exclusion est, a la fois, le négatif et la face la plus « réelle » de la société, comme
un miroir déformé, un doppelgéinger. Lorsqu’un tel « double maléfique » est la seule
forme de société expérimentée par quelqu’un, le sujet lui-méme renonce souvent a se faire
reconnaitre en tant que sujet, s’auto-excluant de tout lien et du partage de toute parole :

ainsi, le sujet dont '« étrangeté » n’a jamais été accueillie, peut devenir fou.
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Dans la partie introductive de ce manuscrit, nous avons rencontré plusieurs figures
de I'étranger dans la Grece archaique et classique, dont celle du barbare (p. 26). Nous
avons vu que ce dernier incarnait une différence radicale, étant avant tout une différence
symbolique, un écart de langue : barbaros était celui qui ne parlait pas grec. Comme la
tragédie d’Eschyle « Les Persans » l'illustre bien, les barbares étaient parfois amenés a
demander asile a une pdlis grecque (notamment en cas de guerre ou de bouleversement
politique). Le demandeur d’asile était l'apatride, apdlis, celui qui n’avait pas de pdlis,
aucune appartenance politique — car le tissu social et familial dont il était issu s’était

défait ou il avait été détruit. Comme l'a écrit Stitou :

« Mais la figure la plus extréme de I’étranger est celle de 1’apdlis, le sans-patrie,
celui que 'on appelle I'exilé politique ou le déporté, déchu de toute nationalité
a la suite de I'annexion ou de la destruction de sa cité, renvoyant & I'apatride
moderne, habitant de nulle part, coupé de toute appartenance sociale |...|
Soumis aux aléas de I'histoire et des décisions bureaucratiques qui le renvoient
d’une instance a une autre, en demeure d’avoir a justifier sa propre existence,
parfois dans des lieux de transit : camps, aéroport, il survit dans une attente
interminable de “régularisation”, d’un “permis de séjour” qui lui donnerait enfin
un lieu d’ancrage. Cette figure extréme de I’étranger qui a marqué I’histoire
grecque se retrouve donc en tant que symptome du nouveau malaise dans la
civilisation. » (2012, p. 199-200)

Cette auteure analyse trés finement les conditions existentielles et les mouvements psy-
chiques de ces étrangers « extrémes », dont la vie ressemble parfois & une interminable
suspension de vie, bannie « nulle part », figée dans I'espace-temps fragmentaire d’un
transit. Stitou parle de '« extimité de I’étranger » (ibid.), qui est la question, la blessure

identitaire ouverte au coeur de chaque sujet :

« L’extimité de I’étranger concerne chaque sujet dans son rapport a I’énigme
qui est en lui et hors de lui. C’est ce qui le renvoie a ce qu’il a de plus intime,
de plus partageable avec la communauté des hommes, a savoir 'impossible

appropriation de 'origine et de 'identité. » (ibid.)
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L’auteure met en exergue, d’une part, le potentiel créatif d’une telle appropriation
impossible, d’une telle intimité marquée par le dehors, et d’autre part, les risques de
« ruine » subjective, lorsque 'extimité n’est pas comprise dans des liens inter-subjectifs
qui puissent mettre en partage I’énigme fondamental & chacun, lorsque la différence et
l’autre sont, pour ainsi dire, « enfermés dehors », reniés par le sujet ou par le groupe, au
nom d’une illusion d’« identité ». Nous verrons que ces considérations ont des importantes
conséquences cliniques (cf. infra, p. 274). Pour I'instant, je souhaite juste souligner que,
dans la rencontre clinique des sujets exilés, il peut arriver d’éprouver la partie la plus
destructrice de cette extimité de I’étranger, et je crois qu'une telle destructivité est a
retracer au sein des différentes groupalités dans lesquelles le sujet a cherché une forme

d’appartenance.

Absence et culpabilité

Tout se passe comme si le sujet mis en position d’étranger s’absentait : plus dans la terre
de des origines (terre qui, soulignons-le, est toujours chimérique, mais qui peut, dans
'exil, prendre la forme d’un fétiche mortifére), il n’est pas encore vraiment arrivé au
pays d’accueil (tout en étant physiquement déja « 1a », depuis des mois ou des années).
Souvent, essayant de me mettre & 1’écoute de la parole de ces sujets, et des lacunes
de cette parole, je me suis apergue d’une « double absence », pour reprendre la belle
formule d’Abdelmalek Sayad (1999b). Les personnes exilées que j’ai pu rencontrer étaient
pour la plupart, en quelque sorte, déja absentes dans leurs pays respectifs, bien avant
de les quitter. Je pense notamment aux adolescents originaires d’Afrique subsaharienne
que, comme nous ’avons vu, ’administration francaise nomme « mineurs étrangers non-
accompagnés » : si cet adjectif négatif définit leur situation en Europe, il décrit aussi avec
précision la maniére dont ils ont vécu, dés leur naissance, ou presque (telle est parfois la
force des impensés sociaux). Cela signifie que ces jeunes sont souvent issus d’une histoire
familiale qui les a mis & I’écart de tout héritage, ou qui a fait peser sur leurs épaules la
partie la plus silencieuse et violente d'un tel héritage. Leurs groupes d’origines, déchirés,
recomposés, tourmentés par une transmission intergénérationnelle traumatique, les ont
traités comme des « étrangers », ou pire, comme des descendants abusifs, et certains de

ces jeunes sont devenus les porte-symptomes (KA®S, 2007) de leurs familles. Or, un tel
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vécu d’absence, d’impossible reconnaissance et appartenance, me semble redoublé par la
trajectoire migratoire et par le traitement nécropolitique qui fait du migrant un homo
sacer. L’investissement des nouvelles groupalités dont le sujet attend une réponse, un
signe d’accueil, est souvent obscurci par 'ombre de 1’absence originelle, celle qui a poussé
le sujet a prendre le chemin de 'exil. Dans les deux cas, le sujet est assigné et s’assigne
lui-méme a une place d’exclu, de bouc émissaire, de vie nue — tuable et non sacrifiable,
c’est a dire, étrangére a tout rituel, & toute appartenance symbolique, une vie hors la Loi.
Sayad a écrit, a propos des sujets issus de 'immigration algérienne, que les institutions
frangaises, ainsi que le discours sur l'intégration (un discours idéologique et dominant), les
traitent comme s’ils étaient fondamentalement « coupables d’étre la ». Selon ce sociologue,

en effet,

« [...] le fait méme de 'immigration est entaché de I'idée de “faute”, de I'idée
d’anomalie ou d’anomie. La présence immigrée est toujours une présence
marquée d’incomplétude, présence fautive et coupable en elle-méme |[...| Tout
se passe comme si ¢’était I'immigration qui était en elle-méme délinquance
[...]| au regard de nos catégories de pensée qui, en la matiére, sont — on ne le
dira jamais assez — des catégories nationales |...] Faute génératrice en ce sens
qu’elle est cause, non pas des fautes en elles-mémes, mais du lieu, du moment,
du contexte |...| dans lesquels se produisent ces fautes |...| L'immigration pése
de toute sa charge de dépréciation, de disqualification, de stigmatisation sur
tous les actes méme les plus ordinaires des immigrés et, a fortiori, sur les
actes délictueux; a l'inverse, tous les comportements des immigrés, surtout les
comportements déviants, retentissent sur le fait méme de I'immigration pour

en accentuer la dépréciation, la disqualification, la stigmatisation. » (1999a,

p. 8)

A partir de mes expériences cliniques, j’avance I'idée qu'une telle culpabilité d’« étre
14 » n’est pas seulement liée aux rapports de force entre ’Etat et les non-nationaux qui
vivent sur son territoire, mais qu’elle concerne aussi la relation de certains exilés avec
leurs groupes familiaux, avec leurs sociétés « d’origine ». Il me semble que les jeunes
africains qui ont tout quitté pour atteindre I’Europe sont souvent aux prises avec cette

faute originelle — la faute originelle par excellence, celle d’étre né. Dans mes échanges avec
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eux, j’ai eu le sentiment que la culpabilité d’« étre 1a » (en France), faisait écho, d’une
part, a la culpabilité des survivants, qui souffrent de n’avoir pas partagé le destin de mort
de leurs compagnons de voyage disparus, et, d’autre part, a leur assignation trés précoce
au role de l'intrus, de 'enfant malvenu. C’est dans ce sens que j’ai été amenée & formuler

I'hypothése générale qui est a la base de cette recherche (cf. p. 4) :

HG :

1. Les mouvements migratoires sont la trace d’un processus de subjectivation par
« allo-engendrement ». Dans ce sens, le déploiement réel d'une géographie physique
tente d’incarner une géographie psychique (imaginaire et symbolique), une géographie
tracant une histoire, mettant en branle un travail de mémoire, de distanciation-

réappropriation, de « transcription » (ALTOUNIAN, 2005) de ses héritages ;

2. Les processus transféro-contre-transférentiels qui organisent la rencontre clinique
avec les sujets en migration et avec les groupes qui les soutiennent, relévent d’un
travail d’« exil psychique » (CHERKI, 2008). Un tel travail concerne, essentiellement,
la maniére dont le sujet compose avec 'altérité — une question intime et universelle,
subjective et politique. Une révolte subjective anime le geste migratoire. Cette révolte

résonne dans la rencontre clinique ;

3. D’importantes interférences existent entre ces processus de subjectivation, ces mou-
vements transféro-contre-transférentiels, et 1’« économie morale » (FASSIN, 2009 ;
FASSIN, 2012) de 'accueil. Celle-ci structure, en effet, le rapport du sujet en migration
avec les dynamiques civilisationnelles qui organisent les mécanismes d’inclusion-
exclusion au sein de sa « terre d’asile ». La tension entre hostilité et hospitalité
donne forme & une politique de ’accueil complexe et parsemée de contradictions.
D’ici découle la constitution de « zones nécropolitiques » d’abandon et de mise a
mort, oul le sujet est assigné a un statut d’homo sacer (AGAMBEN, 1995). Mais
d’une telle tension peut émerger également la création d’espaces interstitiels, ou le
travail instituant du groupe et du « féminin de liaison » (GAILLARD, 2004) sont

susceptibles de se (re)mettre en branle.

Ainsi, lorsque Fode, un patient guinéen de 17 ans, me raconte que, apres la traversée
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de la Méditerranée, il a tout de suite voulu appeler ses oncles au pays, et lorsqu’il me
dit que sa tante a réagi comme s’il s’agissait de ’appel d’un fantéome, car « dans mon
village, les gens pensaient que j’étais mort », je ne peux pas éviter de penser aux souhaits
de mort silencieux dont Fode enfant s’est senti I'objet au sein de sa famille, aprés le décés
de ses deux parents. Quelque part, si Fode s’est livré a 'ordalie migratoire, c¢’est qu’il
était déja mort dans son Pays, au sein de sa famille, comme s’il avait été sacrifié sans
aucun rituel, hors tout partage d’une parole. Au cours des séances cliniques avec Fode et
d’autres jeunes patients, j’ai souvent apercu le lien entre les catastrophes de leurs histoires
et ce délitement de I'environnement des sujets et des communautés humaines que Saskia
Sassen a nommé « perte massive d’habitat » (cf. p. 72). Il s’agit, pour ces jeunes, d’une
véritable perte de monde, d’un affaiblissement de leur possibilité d’étre au monde. Il me
semble alors que leurs parcours migratoires peuvent étre écoutés comme des tentatives
de mettre en forme une demande, qui n’a pas trouvé d’écoute et qui par conséquent est
restée sans mots, mais qui, en revanche, a pu trouver une premiére forme de symbolisation

dans le geste de la traversée des frontiéres — une demande d’asile psychique.

4.2.3 Prouver sa souffrance

Les trajectoires de la migration aménent souvent les sujets qui se mettent en route, non
pas a quitter un lieu pour atteindre un autre lieu, mais a glisser d’'un non-lieu, d’un
manque de lieu, & un un deuxiéme manque de lieu. Les dispositifs de la demande d’asile
contribuent grandement a ce que la « terre d’asile » se réduise, pour le candidat au titre
de réfugié, a un lieu utopique, hors d’atteinte. « Prouve-moi que tu as souffert, que tu
souffres, et que tu souffriras encore plus, prouve-moi que tu mourras, si tu feras retour
dans ton Pays » : telle est la demande plus ou moins explicite que 'institution qui serait
censée protéger les femmes et les hommes en exil adresse a ces gens. Les souffrances dont
le demandeur d’asile doit apporter une preuve sont des souffrances objectivées. La vérité
sur sa vie, et sur celles de ses ancétres, n’est pas cherchée dans sa parole de sujets, mais
dans les signes qu’il peut montrer, et, a défaut de ces signes, sa parole est destituée. Ce
sont des documents officiels, des « actes de naissance », qui prouvent qu'un jeune ou une
jeune femme qui a traversé tout(e) seul(e) le désert, la mer et les montagnes, a le droit

d’étre protégé(e), en tant que « Mineur Etranger Non-Accompagné », ce sont les cicatrices
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sur son corps, qui prouvent qu’il ou elle a subi des violences inouies. Dans les méandres
des procédures de l'asile, le sujet est blessé dans sa culture, dans ce qui le relie & autrui et
a la commune humanité, il est réduit & un corps — et ce corps, dont la parole a déja été
maintes fois méprisée, avant et pendant ’ordalie migratoire, ce corps réifié, cesse peu a
peu d’étre un corps humain, devient, peu a peu, un corps inhabitable. Inhabitable car
massifié, désubjectivé : un corps hors anticipation et hors désir, un corps a qui on ne
demande que de se montrer dans sa vie nue de corps, devient le corps de n’importe qui,
le corps de personne. Tel est I'effet pervers des mécanismes de 'accueil qui oublient si
souvent qu’est-ce que I'accueil, rongeant les fils délicats du travail de la Culture. Lorsque
le sujet n’est plus tenu par ces fils, il est réduit a une existence de corps, ce qui signifie
qu’il ne peut plus avoir un corps, il ne peut plus investir son propre corps, il est obligé,

pour que sa psyché survive, de se cliver. Ces considérations résonnent avec les réflexions

d’Olivier Douville :

« La culture, c’est ce qui nous permet de tenir debout dans un lien social,
de nous tenir debout devant autrui. C’est ce qui nous permet de ne pas nous
légitimer sans cesse, d’étre vivant devant autrui, ou pour le dire en termes
plus simples encore : c¢’est ce qui fait qu’on n’est pas réduit a son corps. Donc,
la ce que j'avance comme hypothése, c’est qu'une des premiéres situations que
fabrique I'exclusion est de réduire le sujet a son corps |...] Quand [le réfugié|
fait valoir son droit a trouver dans nos terres un refuge, il subit, et il est sans
doute difficile qu’il en soit autrement, toute une procédure qui fait qu’il est
ramené toujours a parler de son corps, & montrer son corps comme le lieu de
sa vérité. Mais, plus quelqu’un, pour faire valoir la noblesse de sa parole, se

condamne au silence pour montrer son corps, plus il se réduit & un corps. »

(2016b, p. 75-76)

Dans son bel ouvrage sur la vie psychique des réfugiés et des sujets en quéte de
refuge, Elise Pestre (2014) met en exergue les effets psychiques de I'inhospitalité politique
face aux demandeurs d’asile et elle s’interroge sur les possibilités de travail du clinicien,
aupres de ces patients dont la parole ne cesse pas d’étre jugée, évaluée, méprisée par les
institutions. Il est question, pour le clinicien, d’accompagner le sujet dans le processus

d’historisation inconscient qui lui permet d’exister en tant que sujet — car, par son
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autobiographie incessante et continuellement en transformation, le Je « se construit un
passé » (AULAGNIER, 2015), pouvant ainsi tisser la trame de son expérience, 'inscrire
dans un partage, et investir son présent, dans une temporalité ouverte a I’avenir. Mais il
est également question de protéger ce travail vital d’autobiographie de la mise en récit
imposée par les démarches de la demande d’asile, narration, celle-ci, d’emblée pervertie,
en ce qu’elle ne peut pas prendre le temps de la narration, et qui ne peut donc pas dire la
vérité du sujet, car elle doit taire, omettre, calculer, figer, montrer 1’obscéne, exposer les

blessures en absence d'une écoute & méme de les panser ou de les penser.

L’analyse que Pestre propose de la procédure de la demande d’asile, et notamment
de I'injonction au témoignage a laquelle les exilés sont soumis, me parait & ce propos
spécialement éclairante. L’auteure constate que souvent, une telle obligation de raconter
contraint le demandeur d’asile & « dire a 'autre ce que 1'on doit taire & soi-méme » (2014,
p. 118). Cette double contrainte peut amener le sujet a se déprendre de 'une de deux
obligations. Il peut alors se dégager de la contrainte externe, concernant l’obligation
de relater la vérité objective des faits, et fabriquer un récit-écran (nombreux sont les
demandeurs d’asile qui adressent a 'OFPRA un récit partiellement inventé, voire le
récit de la trajectoire migratoire de quelqu’un d’autre, qu’ils considérent plus conforme
aux critéres requis), ou, au contraire, trahir la contrainte interne, celle qui lui impose
de ne pas mettre en mots cette douleur sourde qui est encore & métaboliser. Dans ce
deuxiéme cas, le demandeur d’asile se plie & 'injonction au témoignage sans pouvoir
véritablement s’y impliquer, réduisant alors la complexité de son histoire a un récit
pétrifié et pétrifiant, qu’il se trouve dans I'impossibilité d’incarner, comme si, dans sa
parole, ne restait qu’une vague ombre de son vécu, sans aucune trace. Face a ce type
de récit, les officiers de 'TOFPRA et les juges de la CNDA utilisent souvent I’étiquette
de « récit stéréotypé », relaté « mécaniquement, sans émotions », ce qui rend impossible
I’obtention d’une réponse positive. Le drame dont les dispositifs de la demande d’asile
sont souvent la scéne consiste en ce que le sujet en quéte de refuge, et I'histoire qu’il
raconte, sont censés se conformer a toute une série de critéres (de cohérence, vraisemblance,
lucidité, documentation, participation émotive de 'intéressé...) qui sont parfois en évidente
contradiction réciproque, et qui n’ont rien a voir avec la vérité subjective de I'expérience

du demandeur.
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La suspicion en tant que modalité d’écoute institutionnelle de la parole des candidats
a l'asile, et tout 'apparat juridique qui va avec, sont des facteurs traumatiques pour ces
hommes et ces femmes qui ont déja vécu, dans leurs pays, des persécution politiques,
perpétrées par 'Etat. Comment est-ce qu’une personne fuyant un pays o la justice et
la loi se sont clivées I'une de I'autre, ou la parole a été pervertie par la propagande et
le mensonge d’Etat, pourrait-elle relater son histoire de facon « cohérente », « lucide »,
« vraisemblable », « documentée » et « émotive », dans un contexte institutionnel, face
a des officiers de I’Etat, voire méme dans une salle de tribunal ? De plus, I'inhospitalité
qui polarise le discours et I'action politique en matiére de migration ne peut que pénétrer
ces espaces, et le demandeur d’asile est soumis, directement ou indirectement, au mépris
systématique de sa parole, une parole que 'Etat se fait adresser en forme de demande,
mais qui prend, souvent, la forme d'une supplique (FASSIN, 2000). Une réponse négative
de la part de TOFPRA ou, a plus forte raison, de la CNDA, peut entrainer des maux
psychiques trés violents (décompensations psychotiques, états mélancoliques profonds,
tentatives de suicide...). Tout cela rend encore plus complexe et douloureux le travail de

mise en récit.

Ma pratique clinique m’a amenée a observer a quel point, apres une dénégation de
titre de séjour en premiére instance, ou aprés avoir été définitivement « débouté » du
droit d’asile, le sujet se trouve confronté a I’écart irréductible qui sépare tout ce qu’il a
vécu, tous les éprouvés de souffrance jalonnant ’ordalie migratoire, des preuves que le
pays d’« accueil » lui demande de fournir, pour que cette souffrance soit, pourrait-on dire,
certifiée. En dépit de cette démarche de certification de sa propre souffrance, la parole du
sujet reste suspendue dans les limbes de I'invraisemblable, et le sujet lui-méme, dépourvu

de preuves valables, finit par devenir douteux, incertain, incroyable.

Pensons a ce que Piera Aulagnier (1984) a écrit a propos de 'instance psychique du
Je, le définissant comme « un historien en quéte de preuves ». Le Je est la pulsation vitale
du sujet, qui travaille sans cesse a la construction d'un petit espace habitable au sein du
psychisme. Cette instance psychique symbolique, tissée de langage — version secondarisée
du Moi, surgit alors que la psyché est déja habitée par le Ca et par le Surmoi : le Je arrive,
dans le corps-psyché, comme un étranger, et il doit donc se battre, a armes inégales, pour

se faire une place. Pour surgir, il doit prendre appui sur les Je de ses ainés, mais ces
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derniers sont des alliés qui peuvent vite devenir des tyrans préts a ’écraser. Il travaille
alors comme un historien, cherchant a recueillir les traces, les documents, les preuves de
sa propre existence et de sa propre légitimité. L’histoire qu’il agence est son seul fragile

moyen se se reconnaitre et de se faire reconnaitre en tant qu’auteur et en tant que sujet :

« Pour témoigner que cet espace est bien le sien, que son passé de propriétaire
atteste aux yeux de la “loi” qu’il n’est ni un usurpateur, ni un étranger propulsé
en un lieu dont il ne connaitrait ni la langue, ni les interdits, ni les repéres
spatio-temporels, le Je ne retrouvera dans ses archives que quelques brefs récits,
plus ou moins véridiques, quelques contrats, plus ou moins périmés, quelques
bulletins de victoire ou de défaite, qui ne concernent qu’une petite partie des
batailles marquantes de son histoire et, de plus, privilégiées pour des raisons
qui lui restent souvent énigmatiques. La tache du Je sera de transformer ces
documents fragmentaires en une construction historique qui apporte a ’auteur
et a ses interlocuteurs le sentiment d’une continuité temporelle. Ce n’est qu’a
cette condition qu’il pourra relier ce qu’il est a ce qu’il a été et projeter dans
le futur un devenir qui allie la possibilité et le désir d’'un changement avec la
préservation de cette part de “propre”; de “singulier”, de “non-transformable”,
qui lui évitera de rencontrer dans son étre futur I'image d’un inconnu, qui
rendrait impossible au regardant de I'investir comme la sienne propre. » (1984,
p. 194)

Or, dans ce processus d’historisation, le « miroir » du regard et de ’écoute de I'autre
est fondamental. Les passages de 'autobiographie du sujet ou celui-ci a été exposé au
déshumain, les chapitres ou il a disparu, car la mort a usurpé le role de protagoniste,
ne peuvent simplement pas faire trace, en dépit d'un partage, d'une tiercéisation, en
présence d’'un interlocuteur, externe ou interne (mais ce dernier n’existe que lorsqu’une
voix signifiant une forme d’accueil a été intériorisée). Les dispositifs de la demande d’asile
menacent cette difficile mise en récit, méprisant les « preuves » que le Je-historien a
pu collecter. Comme nous le verrons dans la suite de ce manuscrit (p. 389), lorsque le
sujet exilé est un adolescent séparé de sa famille, la menace de fragilisation du Je et de

dissolution de I'histoire — de la difficile construction du passé que le jeune sujet tente
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d’accomplir, afin de pouvoir investir un temps présent et un temps a venir — pése encore

plus lourde.

4.3 Synthése du Chapitre

Aux prises avec les aspérités du traitement de masse des demandes d’asile, j’ai été amenée
a proposer une métapsychologie de 1’absurde. La « banalité du mal » (ARENDT, 1963),
qui informe le courant le plus commun et le moins ostensiblement destructeur des pulsions
de mort (celui de I'inertie de la matiére et du « désir de non désir », ZALTZMAN, 2001),
entretient une relation insécable avec l’absurde. Celui-ci concerne également la notion
de processus sans sujet (HEGEL, 1807 ; MARX, 1867 ; ALTHUSSER, 1973 ; KAfS, 2013) —
qui touche, il me semble, aux dynamiques historiques qui ont déterminé les événements
capitaux du XX et du XXI®™¢ siécle. Les avatars de I’homo sacer et de la vie nue
(AGAMBEN, 1995) appartiennent au registre de 'absurde, et le malétre (KAES, 2012b) et
la, mélancolisation du lien social (DOUVILLE, 2001) peuvent étre entendus en tant que
symptomes inter-subjectifs et trans-subjectifs de I’absurde. Il est question, dans les deux
cas, d'une rupture de la généalogie et de la parole, & la fois en tant qu’environnement
contenant et énergie circulante, potentialité de rencontre entre semblable et différent.
On peut investiguer les relations entre 'absurde et le trauma (au sens d’un « excés de
défaut », qui a lieu 1a ou l'affect et la parole de I’Autre sont en panne), et nous interroger
sur la « société autophage » (JAPPE, 2017) de I’hypercapitalisme, ou 'absurde massifiant
menace les instances intermédiaires et groupales de la vie humaine. Ce sont, justement,
de telles instances, ainsi que la démesure de la vie psychique, et le caractére irréductible
du sujet (ZALTZMAN, 1999a; ZALTZMAN, 2011), qui dessinent des lignes de résistance a

I’absurde.

L’absurde me semble pénétrer le systéme de I'asile en Europe, a tel point que, pour
beaucoup d’exilés, le pays d’accueil se transforme rapidement en territoire de disparition.
Dans ce contexte, le demandeur d’asile (qui demande, avant tout, un asile psychique)
est renvoyé perpétuellement a son absence et a sa culpabilité (d’étre 1a) (SAYAD, 1999b).
Réduit a son corps, méprisé dans sa parole, le demandeur d’asile est sommé de prouver sa

souffrance (alors qu’aucun étayage ne s’offre a lui pour pouvoir I'éprouver). La suspicion,
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en tant que modalité d’écoute institutionnelle de la parole des candidats a I’asile, menace
la difficile mise en récit de l'exil, ignorant les « preuves » que le Je-historien (AULAGNIER,

1984) a pu collecter.

Mais & une telle disparition s’oppose le « travail de l'exil psychique » (CHERKI, 2008),
qui, differemment du « geste ordalique » (mettant en scéne la solitude et I'individualisme
le plus profond du sujet, la douleur de son détachement de I’Autre), est une question
collective. « Franchir la frontiére intérieure » n’est pas une affaire privée : ¢’est une aventure
a entreprendre ensemble. En outre, force est de constater que l'exil et I’(inquiétante)
étrangeté travaillent au cceur de la praxis clinique et de la démarche analytique (STITOU,
2012), et, élargissant encore plus le regard, on peut relever une connexion profonde entre
existence, exil et Kulturarbeit. Dol la pertinence d'une pensée et d'une démarche sensibles

a un projet d’anthropologie clinique (DOUVILLE, 2012b).
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Chapitre 5

Groupes pour sujets en révolte

5.1 Des groupes pour lutter et pour accueillir

Toute écoute clinique du sujet, méme lorsqu’il se tient tout seul face au seul clinicien,
est une écoute groupale, comme si, derriére la scéne visible de la séance, il se déroulait
une autre scéne, ot une pluralité de groupes se met a 1’écoute d’une autre multiplicité de
collectifs. Voici quelque chose que je savais en théorie, mais que j’ai appris en pratique
au fil des rencontres et des partages qui ont jalonné ces années de thése. Probablement,
le travail clinique quelque peu atypique que je m’appréte a relater dans ce manuscrit, a
facilité un tel apprentissage a partir de la pratique, sachant que, du premier au dernier
jour de « terrain », j’ai été confrontée & des contextes groupaux, traversés par une tension

les exposant constamment a un danger d’effondrement.

Les hommes, les femmes et les jeunes gens en exil que j’ai rencontrés ont cela en
commun : ils sont tous issus d’histoires familiales et sociales dans lesquelles, pour des
raisons différentes, les groupes d’appartenances, internes et externes, se sont déchirés,
et, une fois arrivés en Europe, ils ont tous cherché refuge auprés de collectifs engagés
dans des expériences d’occupation de lieux de vie, dans le cadre de la lutte pour les
droits des personnes sans-papiers. Par conséquent, le groupe est un important leitmotiv

de cette thése, d'une part en ce qu’il renvoie & des histoires familiales et sociales en
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souffrance, et d’autre part dans la double forme dans laquelle il s’est présenté a moi :
dispositif militant (instance guerriére) et espace potentiel d’accueil (instance d’attente
et de rencontre). Il est question, au fond, de groupalités psychiques qui portent des
blessures, des points de cassure, parfois tellement nombreuses que le sujet se trouve exilé
de son travail d’exil ; il est question d’idéologies qui infiltrent les alliances inconscientes
des appareils psychiques groupaux que j'ai pu observer, ou dont j’ai pu entendre une
résonance dans mon contre-transfert, d’idéologies qui figent les potentialités réflexives
du groupe en une pose mortifére. Mais il me semble que des idéaux créatifs et vitaux
sont également a 1’ceuvre au sein de ces collectifs, qui défendent et tentent d’incarner un
positionnement adulte, ot la notion de responsabilité joue un role fondamental. Lorsqu’ils
« fonctionnent », ces groupes soutiennent une démarche psychique de différentiation
des sujets d’un environnement (politique, institutionnel, social et familial) massifiant,
produisant une régression subjective vers 'ambiguité et le conformisme, semblable & celle

que Silvia Amati Sas a nommé « adaptation & n’importe quoi » (1989).

Mobilisant la pensée de cette auteure, je dirais que les groupes aupres desquels je
me suis impliquée ont, pour leurs membres, une fonction de cadres de substitution, dans
un contexte ol les dépositaires externes des « noyaux ambigus » des sujets ont subi des
bouleversements trés importants. Les personnes exilées ont été trahies par leurs groupes
d’appartenance originaux (familiaux ou sociaux) a tel point qu’elles ont été obligées de
se découdre, déliant les nceuds les plus intimes qui connectaient leur Moi aux cadres et
aux métacadres dans lesquels elles sont venues au monde. L’ordalie migratoire peut étre
entendue comme un acte de déchirure, un sacrifice de soi en dehors de tout rituel collectif,
un défi porté par le sujet, en tant que sujet singulier, face au destin méme. L’exilé, parfois,
arrive a porter en soi les groupalités et les relations qu’il a tissées dans sa vie avec ses
« autres secourables », et dans ce cas il conserve en lui, introjectés, certains objets et cadres
psychiques qui étaient externes, mais d’autres fois, ce travail lui est impossible. Il court ainsi
le risque de disparaitre en tant que sujet. Dépourvu de dépositaires externes, il est obligé
de reprendre en soi le noyau ambigu de sa personnalité, ce qui le rend particuliérement
vulnérable dans les passages les plus extrémes de son parcours migratoire, lorsqu’il sera
exposé a la mort et a la déshumanisation (I’emprisonnement, la torture, la mise en vente,
I’exploitation, I'impuissance face a la souffrance ou au meurtre de ses compagnons de

route, la traversée du désert et de la mer...). La régression dépersonnalisante par laquelle
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le sujet doit passer est nécessaire pour qu’il survive, mais, & un autre niveau, elle le tue.
Les défenses schizo-paranoides ou les capacités dépressives que le sujet arrive a mobiliser
sont les signes de sa résistance, de la résistance de I'humain en lui. Lorsque le sujet
déploie de telles défenses ou capacités, il investit ce qu’il a d’irréductible (cf. p. 126), et je
pense que cette partie irréductible du Moi sera ensuite, a la fois, le point de départ du
travail clinique et la base des constructions groupales dans lesquelles les personnes exilées

pourront s’impliquer.

Les groupes que j’ai accompagnés vivent donc en équilibre entre défenses schizo-
paranoides et capacités dépressives — et ces défenses ou capacités concernent a la fois
les exilés et les « autochtones » se mobilisant en tant que militants de ’accueil. Comme
nous le verrons dans les lignes qui suivent, I'expression « militer pour I'accueil » peut étre
entendue comme un oxymore, la trace d’une tension entre les défenses et les capacités qui

traversent ces groupes.

5.1.1 Expulsions, occupations, accueil

Comme nous allons le voir dans la partie méthodologique de ce manuscrit, les terrains
de recherche dans lesquels je me suis impliquée sont des collectifs en lutte pour défendre
les droits des sujets exilés — et notamment, la liberté de circulation et le droit de rester
en France : ces deux droits (considérés en tant que tel dans un contexte démocratique)

concernent en somme la relation entre les corps et les espaces.

Les particularités principales de ces groupes sont deux :

1. leur hétérogénéité interne. Ces collectifs incluent des étudiants (et surtout des étu-
diantes), des bénévoles qui en appellent aux valeurs « citoyennes » de la République,
des militants et des militantes d’extréme gauche et anarchistes, des « squatteurs
professionnels » (c’est a dire, des gens qui vivent en squat depuis plusieurs années
et qui ouvrent des batiments désaffectés pour d’autres personnes ayant besoin d’un

toit) et des groupes de sujets migrants SDF ;

2. Poccupation de batiments désaffectés publics et leur investissement en tant que lieux
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de vie — en tant que refuges, et ’accueil des exilés comme repére principal pour

organiser un vivre-ensemble et en tant que stratégie de lutte politique.

Je vais décrire ces collectifs en détails dans la prochaine partie. Ici, je souhaite souligner
que, au sein de ces groupes, deux combats politiques ont trouvé une forme de convergence
— deux combats dont le dénominateur commun est la [utte contre les expulsions : d’une
part, la contestation des expulsions fonciéres qui laissent les gens a la rue, et d’autre part,
la lutte contre les expulsions administratives qui obligent les étrangers « irréguliers » a

quitter le territoire. Nous pouvons souligner a nouveau le poids de la relation corps-espaces.

Il s’agit en somme de la contestation des lois étatiques, la ou leur caractére excluant
(qui est propre a la loi en elle-méme) se manifeste clairement en tant qu’expression d’une
nécropolitique. Ces mouvements découlent de certains « points de refus » de I'existant,
qui fonctionnent, pour ces groupes toujours éphémeéres et en devenir, comme des limites
bien définies et a défendre. Nous avons a faire & une forme d’action qui touche a ’éthique,
a ce moment premier de 1’éthique qui surgit 1a ot le sujet est sommé par les instances du
pouvoir d’accepter ce qui, pour lui, reléve de I'inacceptable — le point zéro de I’éthique
consiste & dire « non ». Non aux expulsions sans relogement des personnes SDF qui
occupent des batiments publics désaffectés, non a la spéculation fonciére sur la peau des
pauvres. Non a la criminalisation de la solidarité avec les exilés, non a la précarisation et
a I’expulsion des hommes, des femmes et des enfants en migration. Il s’agit bel et bien

d’une forme de résistance.

Le plus important, pour notre exploration, est de mettre en exergue le nouage entre
I’action militante de ces collectifs et leurs idéaux de 1’accueil. Militer pour l'accueil est
une praxis qui se tient en équilibre sur un fil, entre action « antagoniste » — et donc repli
paranoiaque et rejet de l'altérité, toujours potentiellement hostile — et un mouvement
tout & fait opposé : lacher-prise, ouverture, capitulation des barriéres et des défenses,
élargissement. La tension vivante entre ces deux mouvements, de lutte et d’accueil, anime
ces collectifs, qui doivent continuellement faire face au danger d’anéantir cette tension, en
ce qu’elle génére inévitablement de I’angoisse et du conflit. Mais réduire le travail plus
ou moins silencieux d’une telle force d’opposition, signifierait éteindre les potentialités

créatrices du groupe.

172



5.1 - DES GROUPES POUR LUTTER ET POUR ACCUEILLIR

Considérons, notamment, les trois termes d’expulsion, occupation et accueil. Ce trip-
tyque ne désigne pas les phases d'un processus dialectique, qui, dans une logique hégélienne,
déterminerait la négation d’un élément par son contraire, et ensuite, une sorte de « ré-
conciliation » des deux, dans une synthése qui devrait matérialiser un plus haut degré
d’« évolution » dans le cheminement historique de I’Esprit — mais qui en fait correspond
a une négation de la négation. S’il était ainsi, en effet, ’accueil ne serait qu’un leurre :
laccueil est une praxis qui implique ce que Roberto Esposito (2018) nommerait une
« philosophie affirmative » — une pensée a méme de supporter 'affirmation d’une altérité
et d’'un autrement. Ainsi, I’accueil ne peut en aucun cas s’accomplir par le biais d’une
double négation (qui serait négation de soi et de I'autre). Dans tel sens, je pense que les
collectifs en lutte dont il s’agit dans ces pages, déploient, par 'occupation de lieux vides,
une puissance affirmative, qui a été niée par la disposition des expulsions. Il s’agit d’une
puissance d’habiter, de rester, de s’organiser ensemble, pour faire communauté 1a ot I'Etat
a déclenché sa force immunitaire (ESPOSITO, 1998 ; ESPOSITO, 2002), stérilisant I’espace
public des poussées & méme de faire émerger des formes sociales inédites. La capacité
d’accueil reléve de ce féminin de liaison que j’ai évoqué au tout début de ce document (p.
xv), a savoir, une disponibilité psychique, un espace suffisamment vaste et suffisamment

contenant, pour pouvoir étayer des liens se tissant entre le « dedans » et le « dehors ».

5.1.2 Lien et lieu

L’histoire de ces collectifs d’occupation et d’accueil est a retracer dans la formation et
les évolutions successives des deux mouvements anti-expulsions dont ils sont issus — la
contestation des expulsions fonciéres et le combat contre les expulsions territoriales — qui
s’enracinent, quant a eux, dans les luttes syndicales, dans les combats des travailleurs
sans-papiers, dans les écrits et dans les actions des penseurs postcoloniaux, et dans les

pratiques du monde associatif soutenant les exilés.

Les réflexions de Saskia Sassen (2016) sur ’ezpulsion comme paradigme de la brutalité
des pouvoirs contemporains, et sur celle qu’elle nomme « une perte massive d’habitat »
(cf. p. 72), me semblent, & cet endroit, éclairantes. Le modéle théorique proposé par cette

auteure permet de rendre compte des motivations et des enjeux de certains mouvements
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sociaux spécialement représentatifs des luttes actuelles, partout dans le monde. Je pense
a des collectifs militants aussi hétérogénes que Occupy Wall Street & New York (2011), les
occupants grecs et exilés de I’hdtel City Plaza a Athénes (2016 — 2019), les manifestants
de Hong Kong, en lutte contre 'amendement de la loi d’extradition (2019 — 2020), le
mouvement des femmes indigénes qui, au Brésil, contestent les projets de loi dévastateurs
de Jair Bolsonaro (2018 — 2020), I’expérience des gilets jaunes en France (2018 — 2020),
le mouvement Black Lives Matter contre les violences policiéres visant souvent les noirs,
protestation qui est née aux Etats Unis mais qui s’est rapidement répandue un peu partout
dans le monde (2020)... L’élément commun & toutes ces contestations est leur inscription
en contre des dispositifs de pouvoir prédateurs de terres, biens, ressources et droits —
en somme, prédateurs d’habitats, qu’ils soient physiques, symboliques, économiques ou
juridiques. Tous ces gens si différents, aux prises avec des problématiques en apparence si
éloignées entre elles (les abus du capitalisme financier, le traitement nécropolitique des
migrants, la perte d’indépendance face & une super-puissance mondiale, la dévastation
environnementale et culturelle, 'arrogance des classes dirigeantes, le racisme structurel...),
s’organisent ensemble dans une dynamique ot les liens inter-subjectifs et 1’occupation de
[’espace public sont protagonistes. Tout en mettant souvent en avant des revendications
politiques précises (contestation d’une certaine loi, défense de certains droits...), leur
particularité et leur nouveauté par rapport aux luttes syndicales « classiques » du XXeéme
siécle, réside en cette dynamique, qui tient a une pensée incarnée du lien et du lieu :
se lier aux autres pour défendre un lieu, rester en un lieu pour protéger ses liens aux
autres. Je parle de pensée incarnée, car, dans chacune de ces praxis, il est questions de
corps en relation a un territoire : la notion de « lien par le lieu », proposée par Héléne
L’Heuillet (2016) pour décrire les relations de voisinage, est particuliérement pertinente
pour penser de telles praxis (cf. infra, p. 313). Il s’agit de gestes de soulévement contre
des dispositifs étatiques, policiers et financiers de plus en plus infiltrés par le biopouvoir,
et dans ces gestes contestataires, les sujets qui avaient été réduits a des corps, a des vies
nues, cherchent a ouvrir des nouvelles marges d’action et de pensée, a partir de leurs corps
et de la matérialité des habitats qu’ils récupérent, mais aussi, corrélativement, a partir de

leurs puissances psychiques, et notamment des forces de liaison qui les animent.
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5.1.3 Imaginaire social instituant /imaginaire social institué

Toutes ces pratiques de lutte me semblent relever de cette puissance imaginative que

Cornelius Castoriadis a nommé « imaginaire social instituant », qu’il faut concevoir

« [...] comme un investissement initial du monde et de soi-méme par la société
avec un sens qui n’est pas dicté par les facteurs réels puisque c’est plutot lui
qui confére a ces facteurs réels telle importance et telle place dans 'univers

que se constitue la société » (1975, p. 179)
L’imaginaire social instituant, en outre,

« [...] donne & la fonctionnalité de chaque systéme son orientation spécifique,
qui surdétermine le choix et les connexions des réseaux symboliques, création
de chaque époque historique, sa facon singuliére de vivre, de voir et de faire
sa propre existence, son monde et ses rapports a lui, ce structurant originaire,
le signifié-signifiant central, source de ce qui se donne chaque fois comme
sens indiscutable et indiscuté, support des orientations et des distinctions
de ce qui importe et de ce qui n'importe pas, origine du surcroit d’étre des
objets d’investissement pratique, affectif et intellectuel, individuel ou collectif
— cet élément n’est rien d’autre que l'imaginaire de la société ou de [’époque

considérée. » (ibid., p. 203, souligné par moi)

En d’autres mots, pour Castoriadis chaque société est une « institution imaginaire »,
en ce qu’elle créé ses propres significations — les « significations imaginaires sociales » qui
fondent son monde de sens. Pour reprendre le commentaire de Luc Dardenne au texte de

Castoriadis, on pourrait dire que

« une société s’institue en instituant des besoins, une technique, des valeurs,
un rapport & la nature chaque fois spécifiques qui font sens pour elle mais pas
nécessairement pour une autre société structurée par d’autres significations

imaginaires sociales. »
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L’imaginaire social institué, corrélatif et en éternelle tension avec I'instituant, présentifie,
matérialise, fixe temporairement les formes de vie humaines et il préserve et transmet les
significations imaginaires sociales au travers des générations. Il s’agit de ce qui, du sens
que le mouvement instituant ne cesse de produire, est représentable et figurable auprés

d’une société, a une époque donné.

Pour mieux suivre le fil de cette réflexion, il faut savoir que, selon ce psychanalyste et
philosophe, il n’y a pas d’étre premier, en dehors du Chaos ou de ’Abime (CASTORIADIS,
1986). A partir de cette condition originelle d’absurde, les vivants forment leur propre
monde, auquel ils donnent un sens. Les vivants, donc, sont des étres « pour soi » : ils
créent leur propre monde et ils se créent eux-mémes, en tant que différents et compris
dans ce monde. La spécificité des étres humains, par rapport aux autres vivants, est la
psyché, que Castoriadis met en relation avec 1'imaginaire radical, qui, dans sa dimension
psycho/somatique, est un « flux représentatif/affectif/intentionnel » (1975, p. 493). Une
telle puissance d’imagination est « radicale » en ce qu’elle s’émancipe des fonctions

primaires auxquelles elle est soumise chez les autres vivants.

L’imaginaire humain n’est pas déterminé une fois pour toutes, au contraire, il crée des
significations et des représentations irréductibles aux mécanismes de survie ou aux instincts.
L’imaginaire radical est « autonome » par rapport aux lois chimiques et biologiques en ce
qu’il crée le langage et le monde « social-historique » : la psyché, aprés une phase originaire
de toute-puissance et de phantasme monadique ('illusion du Je d’étre tout, sa croyance
premiére que la réalisation de ses désirs soit la raison d’étre du monde), doit faire face aux
créations de 'imaginaire radical (qui sont, en définitive, ses propres créations). Prise dans
le langage et dans le social-historique, la psyché ne peut que s’instituer, renoncer au primat
du principe de plaisir et s’ouvrir a ’altérité : ainsi se produit 'individu, et, corrélativement,
la société. Castoriadis congoit cette derniére comme une entité inévitablement historique,
c’est a dire, & tout moment engagée dans un processus d’auto-création et d’auto-altération.
La société est une « institution imaginaire » (ibid.), car elle est issue de 'imaginaire
radical, et notamment, de I'imaginaire radical social. Le monde social-historique est donc le
produit, toujours en devenir, d'une tension perpétuelle entre deux principes : 1'imaginaire
social instituant, la force créative qui traverse I'histoire et par laquelle les sociétés et les

institutions se créent et se transforment, et I'imaginaire social institué, a savoir, le socius
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et ses institutions dans leurs formes actuelles.

Les individus et les sociétés ne peuvent généralement pas remettre en cause le repré-
sentations et les significations qui les fondent en tant que tels, car ils sont « hétéronomes »,
c’est a dire, aliénés a eux-mémes par la croyance en la nécessité de 'ordre établi et de
leur propre maniére d’étre, comme si cet ordre et cette maniére avaient été déterminés
une fois pour toutes par un principe extérieur et supérieur aux sociétés et aux individus
en question. Et pourtant, selon Castoriadis, cette puissance critique de l'existant est au
coeur méme des institutions (et des sociétés et des individus en tant qu’institutions), qui,
en dépit d'une auto-altération constante, seraient condamnés a mourir. Il s’agit d’une

rupture, d’une création ontologique :

« On ne peut concevoir que comme une rupture radicale, une création ontolo-
gique, I’émergence de sociétés qui mettent en question leurs propres institutions
et significations — leur organisation au sens le plus profond — dans lesquelles des
idées comme “nos Dieux sont peut-étre de faux dieux, nos lois sont peut-étre
injustes”, non seulement cessent d’étre impensables et imprononcables, mais
deviennent ferment actif d’une auto-transformation de la société. » (1986,

p. 411)

La capacité de remise en question de l'institué est la caractéristique essentielle d’'un
autre mode d’étre de la psyché, au-dela du monde social-historique : I'individu « pour soi »,
c’est a dire, I'individu « autonome ». L’autonomie est, pour Castoriadis, une tendance
vers la dé-massification, toujours active dans le monde humain, et potentialisée par la

psychanalyse :

« Le but de 'analyse, c’est d’aider le sujet a devenir autonome, autant que
faire se peut [...] Autonomie ne veut pas dire victoire de la “raison” sur les
“instincts” ; autonomie signifie un autre rapport, un nouveau rapport entre le
Je conscient et 'inconscient et les pulsions |...| La tache de I'analyse n’est pas
la “conquéte” de l'inconscient par le conscient, mais I’établissement d’un autre

rapport entre les deux, qu’on peut décrire comme une ouverture du conscient
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a I'inconscient — non pas une assimilation, ou un asséchement de l'inconscient

par le conscient. » (CASTORIADIS, 1986, p. 102)

Dans ces mots de Castoriadis on apercoit clairement une évocation de la célébre
formule qui clot la 31éme des « Nouvelles Conférences » (1932a), ot Freud synthétise
la fonction de la psychanalyse. Aprés avoir explicité que les efforts psychanalytiques ont

I'intention

« [...] de fortifier le Moi, de le rendre plus indépendant du Surmoi, d’élargir
son champ de perception et de consolider son organisation de sorte qu’il puisse

s’approprier de nouveaux morceaux du Ca |...] » (ibid.)

il affirme : « Wo Es war, soll Ich werden ». La réflexion de Castoriadis prend appui a cet
endroit. La ol une « victoire de la raison » serait un acte de conquéte et de manipulation,
un forgage opéré sur le sujet, qui, de plus, ne changerait rien aux rapports profonds entre
le Moi, le Ca et le Surmoi, 'aphorisme freudien nous suggére de préter attention a la
relation entre ces trois instances. A vrai dire, plus exactement, ici Freud met laccent sur
I'importance du Ca non tant pour le Moi, mais pour le sujet, le Je-Moi — car c’est au plus
vif du Ca, que le sujet doit voir le jour, c’est a dire qu’il ne peut véritablement advenir a

lui-méme il ne s’aventure pas dans ce territoire mystérieux, peuplé par d’autres que luit

LCette formule, trés simple en allemand, et dont la traduction anglaise ne pose pas trop de problémes
(« Where the id was, there the ego shall be »), est particuliérement complexe & traduire en francais. Il ne
s’agit pas, pour le Moi, de « déloger » le Ca (comme la premiére traduction des « Nouvelles Conférences »,
par Anne Berman (1932b), le postulait). Il s’agit, au contraire, d’ouvrir une ligne de devenir pour le
sujet de 'inconscient qui est simultanément lié et séparé du sujet de la parole. Une ligne de devenir qui
passe inévitablement par le manque a étre du sujet, par la passion de ’objet du désir, qui le travaille
de lintérieur. Je trouve que la proposition de Jacques Lacan (qui a maintes fois repris et analysé cet
aphorisme freudien) est spécialement pertinente :

« Ainsi le ¢’ élidé qui va apparaitre si nous nous en tenons a 1’équivalence regue, nous
suggére-t-il la production d’un verbe : s’étre, ol s’exprimerait le mode de la subjectivité
absolue, en tant que Freud ’a proprement découverte dans son excentricité radicale : “La
ou c’était, peut-on dire, la ou s’était, voudrions-nous faire qu’on entendit, c’est mon devoir
que je vienne a étre”. ». (1956, p. 418).
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Mais Freud ne s’arréte pas la : dans la toute derniére phrase de la 31éme conférence
(1932a), il rajoute un commentaire : « Es ist Kulturarbeit wie etwa die Trockenlegung
der Zuiderzee », « C’est un travail de culture, un peu comme 1’asséchement du Zuider-
zee ». Ici, il me semble que la position de Castoriadis se démarque de celle de Freud.
Le psychanalyste grec écrit clairement qu’il n’est pas question d’« assimilation », ni
d’« asséchement de I'inconscient par le conscient » (CASTORIADIS, 1986, p. 102). Comme
nous ’avons vu plus haut 60, il est possible de penser la Kulturarbeit comme un travail
d’humanisation, d’évolution de ’humain, entreprise tortueuse et toujours inaccomplie,
processus dont Nathalie Zaltzman met en exergue le « statut topique doublement hybride :
inconscient-conscient, singulier-collectif » (1999a, p. 44). L’inconscient, le pulsionnel et
le collectif représentés, dans I'image freudienne, par le Zuiderzee, ne sont donc pas les
objets d’un asséchement, dans le cadre de la Kulturarbeit, mais d’une transformation,
d’une appropriation de la part d’'un sujet singulier qui les assume en son nom propre,
s’appuyant sur les formes signifiantes imaginaires de la culture dont il dispose — et qui,
pour ainsi dire, dispose de lui et de son excentricité pour pouvoir se modifier et donc
rester vivante. Dans ce sens, ce processus est a la fois inconscient et conscient, singulier
et collectif, car, s’il s’accomplit au sein d’une psyché subjective, il invoque et condense
la succession transgénérationnelle et le socius dans son ensemble, en somme il concerne
et modifie I’Autre. Or, si le « Zuiderzee » était un jour asséché, aucune Kulturarbeit ne
serait possible. Mais, si on lit bien la phrase de Freud, on y apercoit une hyperbole et une
comparaison : de la méme facon que l'asséchement du Zuiderzee, le travail de la Culture,

c’est a dire 'effort analytique de faire surgir le Je-Moi au plus vif du Ca, est inépuisable.

Nous pouvons maintenant revenir & Castoriadis, et voir comment, pour ce psychanalyste
et philosophe, la Kulturarbeit consiste en un devenir autonome du sujet. L'« autonomie »
au sens de Castoriadis n’a rien d’une illusion d’indépendance du sujet par rapport a
autrui. Dire que le monde social-historique est « autonome » signifie affirmer que ce
dernier a ses propres lois, qu’il se donne et qu’il transforme, et qui ne découlent pas d'un
principe externe au social-historique lui-méme. Autrement dit, dans le social-historique, la
transcendance est immanente. De méme on pourrait penser de l'individu, qui est un étre
double, hybride : si d’une part il est institué au sein du social-historique (Je conscient),
d’autre part il appartient au régne des pulsions (Je inconscient). Son autonomie réside

donc dans un « nouveau rapport » entre ces deux niveaux d’existence du Je.
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5.2 Adolescents « irréductibles »

Avant de se livrer & I'ordalie migratoire, avant de devenir des « Mineurs Etrangers Non-
Accompagnés », et de trouver des points d’étayage précaires mais précieux auprés de ces
collectifs qui « remettent en question l'imaginaire institué », les adolescents que j’ai pu
rencontrer dans le cadre de ce travail, étaient des jeunes gens en grande errance. Aux marges
des mégalopoles africaines (Conakry, Abidjan, Bamako...), dans des lieux désaffectés, ou
jamais construits, dans des stations de bus, sur des parkings de camions, auprés de bandes
éphémeéres, sans groupalité, ils ont tenté de mettre en scéne un remaniement de leurs
montages identitaires. Ecoutant leur récits, j’ai le sentiment que ’échec d’une telle errance
est souvent a l'origine d’un mouvement dans l’espace de plus en plus forcené, de plus
en plus loin, loin, jusqu’au « saut » de l'exil vers I’Europe — sachant que ces jeunes se
retrouvent, dans beaucoup de cas, a devoir « sauter » dans un zodiac avec une mitraillette
pointée dans le dos. Le travail clinique avec les adolescents en exil s’apparente ainsi de la
prise en compte de I’« adolescence errante » que I’on peut rencontrer dans les « non-lieux »

de nos modernités, pour reprendre des thémes chers a Olivier Douville :

« L’errant n’est pas quelqu’un qui a quitté un lieu constitué. Dans les entretiens
que j’ai menés avec un certain nombre d’errants, garcons ou filles entre 14
et 20 ans, ot que ce soit, a Neuilly-sur-Marne ou encore & Bamako, Dakar,
Cotonou, etc., ces jeunes me disent qu’ils ont quitté, non pas une maison
ou, pour certains jeunes Africains, une école coranique, mais qu’ils n’avaient
d’autre choix que de prendre congé, souvent par glissements successifs vers le
dehors, d’une absence de lieu, c¢’est-a-dire d’une absence radicale d’hospitalité
dans le lieu ou ils étaient. L’errant, c’est celui qui quitte non pas un lieu pour
arriver dans un non-lieu, mais un non-lieu pour essayer de trouver, de creuser
une anfractuosité de lieu dans les friches des espaces urbains. C’est pourquoi
on ne peut parler systématiquement de l’errance en lui superposant la notion
de désaffiliation, ce qui supposerait qu’il y ait une affiliation : ce n’est pas

str. » (2014a, p. 115-116, souligné par moi)

Comme Douville, moi aussi, aux cotés des adolescents en exil, j’ai été la destinataire de

différentes tentatives de mise en récit de « glissements successifs vers le dehors », et d’une
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« absence radicale d’hospitalité » 1a ot les jeunes « non-accompagnés » se sont trouvés
a naitre. Moi aussi, je me suis souvent interrogée sur les affiliations de ces adolescents,
qui se vivent et se pensent comme des orphelins, au sens le plus radical, des sans-famille,
condamnés a ne jamais étre attendus, a ne jamais étre accueillis. L’ordalie migratoire
commence souvent ici, dans le no man’s land de la rue, la ol le jeune n’arrive pas a
se mettre en errance — c’est a dire, dans une errance qui s’apparente de la recherche
adolescente de limites et de nouveaux tissage a soi, aux autres et au monde. Une telle
errance-recherche présupposerait des interlocuteurs, des objets d’investissement préts a
répondre au jeune et du jeune, préts a lui montrer qu’ils ne vont pas assister passivement
a son auto-exclusion, a son autodestruction. Mais lorsque le jeune errant n’a pas de tels
interlocuteurs, ses trajectoires dans ’espace cessent de fonctionner comme des appels a
I’autre, devenant, de plus en plus, des tentatives de border l'informe de son expérience
subjective. L’informe de la solitude, de la coupure des pactes et des contrats, du manque
de prise en compte du passé, qui détermine un manque d’avenir, I'informe d’un objet
d’amour perdu, ou jamais rencontré, 'ombre d’un objet que le sujet doit porter tout seul,
car, au sein de son groupe familial, personne d’autre ne semble attacher une quelque
importance au souvenir de celui ou de celle qui fut en vie auprés d’eux, avant de rentrer
dans 'ombre. L’absence radicale d’hospitalité du lieu d’origine le réduit & un non-lieu,
troué par une hostilité souvent mortifére, sans appel. « Pourquoi mes parents m’ont-ils
mis au monde ? », « Pourquoi devrais-je vivre, plutot que mourir ? » : voici des questions
que ces jeunes sujets m’adressent, dans ’espace de la rencontre clinique, des questions qui
peuvent enfin se formuler avec des mots, aprées étre passées par des gestes. « Qu’est-ce
que ¢a change? », demandent ces adolescents errants, qui ont survécu a ’ordalie et qui
maintenant ne savent plus ou se mettre, et ce qu’ils veulent savoir, c’est s’ils changent
quelque chose, eux, quelle est la différence dont ils sont porteurs, quelles sont les histoires
dont ils sont appelés & devenir les héros, et les hérauts. Est-ce que ces histoires intéressent
a quelqu’un? Y a-t-il une adresse, y a-t-il une possibilité de fabriquer du lieu, un espace
interstitiel, « une anfractuosité de lieu », une niche pour le corps et la parole, pour un
corps chargé de paroles et des paroles ancrées dans un corps (un corps investi par le désir
de I’Autre, un corps signifiant), un espace psychique dans le lien, ot une différence entre

la vie et la mort du Je pourrait émerger, et se mettre en sens ?

« L’existence d'un choix [est| inconsciemment toujours en jeu dans toute

181



5.2 — ADOLESCENTS « IRREDUCTIBLES »

expérience humaine, hors toute épreuve particuliére ot ce choix peut devenir
plus ou moins conscient, le choix entre 'amour qu’on porte a la vie et le désir

qu’on a d’en étre quitte. » (ZALTZMAN, 1999a, p. 113)

Cette réflexion de Nathalie Zaltzman m’a beaucoup aidée a penser la limite, ou
la frontiére, entre désir de vie et désir de mort, auprés de laquelle les sujets que j’ai
rencontrés dans ces années de thése, en notamment les adolescents, m’ont obligée a
travailler. Le choiz inconscient évoqué par cette auteure est, il me semble, un indice de la
différence que ces sujets, qu’on pourrait nommer « les errants de 'exil », ou « les exilés de
Perrance », cherchent a susciter en eux-mémes — et donc, forcément, d’abord dans I'autre.
La différence entre (leur) vie et (leur) mort est recherchée par ces jeunes, pour pouvoir
sortir de lindifférence qui a déterminé leurs glissements vers le dehors. Le geste ordalique
se prolonge, au sein du pays d’« accueil », dans une nouvelle errance impossible, dans un
nouvel usage du corps et de I'espace finalisé a sentir le temps, a défaut de pouvoir ’habiter,
sentir le temps hors-histoire qui dessine une adolescence dégue, déchue des espoirs qui
fondent les liens inter-subjectifs, une adolescence qui ne conteste pas la tradition familiale,
ni les formes sociales préétablies, mais qui se déroule comme un drame en soi, sans savoir
quoi dire, quoi faire de cette tradition et de ces formes, qui démeurent muettes, sourdes,
jamais transmises — car la vie psychique qui circule entre les générations s’est coincée
quelque part. L’ordalie commence 1a ou I'errance perd toute potentialité subjectivante, au
beau milieu du Sahara, dans une prison libyenne, dans la forét prés de Ceuta, ou dans
I'immensité terrifiante de la mer. Ici, le sujet peut sentir le temps et I’espace en ce qu’ils
ont de plus informe, car, ici, ils ne fonctionnent pas comme des coordonnées fondamentales
du rapport avec le monde, mais comme les paramétres d'une dérive inarrétable. Une telle
dérive est au coeur de la rencontre clinique avec ces adolescents. Au niveau transférentiel,
le clinicien est appelé & soutenir ce mouvement vertigineux, ce processus qui semble nier
la possibilité d’un processus : seulement la présence d’'un autre au plus vif de cette dérive

peut étayer le sujet dans sa tentative d’entamer un travail d’exil.

Reprenant 1'élaboration de Zaltzman sur la démesure (cf. supra, p. 126), je propose de
nommer ces adolescents errants et exilés irréductibles. Cet adjectif est ici particuliérement
pertinent car, en plus de dire quelque chose de la subjectivité de ces jeunes, et de la

relation étroite avec Thanatos qui structure leurs existences, il fonctionne pour nous, les
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cliniciens, comme une mise en garde. En effet, pour rencontrer ces sujets, il fait surtout
éviter de les réduire a une catégorie : leur adolescence pose probléme, leurs affiliations et
leurs langues posent problémes, il n’est pas possible de les prendre en charge comme des
jeunes de leur age dont ’errance n’a pas déclenché une indifférence, un mouvement informe
d’un non-lieu a un autre ou une ordalie migratoire, et, encore moins, les traiter comme des
« gens d’ailleurs », des gens qu’on nomme simplement par leur ethnie — des Soussous, des
Peuls, des Malinkés, des Dioulas — et qu’on assigne & une origine qui, justement, lorsqu’elle
est circonscrite et « comprise » dans nos discours, ne peut que (mal) cacher une plaie
béante. Ces jeunes irréductibles nous sollicitent & un autre endroit, bien plus inquiétant.
Survécus a l'ordalie, accompagnés par leurs fantomes, ils se tiennent droits devant nous,

et ils nous demandent de leur montrer une différence. Qu’est-ce que ¢a change ?

5.2.1 Traumas et ordalies migratoires
Le geste ordalique et ’auto-engendrement

Contrairement a ce que les idées recues d’une réduction psychologique un peu trop simpliste
nous donnent a croire, ’expérience de la migration n’est pas toujours « traumatique ».
Sur le plan des dynamiques sociohistoriques, il est possible de mettre en exergue certains
aspects qui participent au caractére traumatogéne des mouvements migratoires. Lorsqu’un
sujet quitte un lieu poussé par 'espoir de pouvoir y faire retour dans des meilleures
conditions, son expérience migratoire n’est pas forcément a lire sous le sceau du trauma.
Par contre, lorsque le mouvement migratoire se déclenche dans un contexte d’effondrement
du lieu d’origine — dans le cadre d’une guerre, d'une spoliation des ressources matérielles
et symboliques, d’'un démantélement des liens et des méta-cadres sociaux et psychiques...—,
il est pertinent de s’interroger sur les modalités de désorganisation de 1’appareil a penser
les pensées (BION, 1962) du sujet, et sur le rapport d'une telle désorganisation avec 'exil.
Nous avons déja rencontré la réflexion de Saskia Sassen (2016; 2014) sur I’expulsion
comme modeéle des grands déplacements contemporains, et sur la notion de « massive loss
of habitat », perte massive d’habitat (cf. supra, p. 72). Quitter un habitat déja perdu a
jamais, quitter un lieu et des liens inhabitables, quitter un groupe familial non familier,

sans contenance, quitter un manque de place auprés des autres, implique une errance
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psychique et physique qui, dans certaines conditions, peut amener le sujet a se livrer a
I'ordalie migratoire. Dans ce cas, la perte massive d’habitat se complique, déterminant
une perte massive d’autrui, au sens d’'un autre-semblable, et, par conséquent, le geste

ordalique, en tant qu’invocation solitaire d'une altérité absolue.

Le travail de Brigitte Blanquet sur le geste ordalique a 1’adolescence (2010) m’a
beaucoup aidée & penser ces phénoménes. Comme cette auteure nous le rappelle, lorsqu’on
parle d’ordalie, on fait référence & une institution qui, auprés d’'un grand nombre de

sociétés anciennes, réglait les questions judiciaires par le « jugement de Dieu » :

« L’ordalie constituait un mode judiciaire ancien qui consistait & soumettre
un présumé coupable & une épreuve mortelle afin de vérifier sa culpabilité.
En cas de survie du sujet a I’épreuve, celui-ci était considéré innocent par
sa communauté, Dieu 'ayant épargné. L’étymologie du terme ordalie, vient
d’ordal en vieux frangais. Ordal est lui-méme dérivé de I’anglo-saxon “ordal”,
formé sur le mot “urtheil” en vieil allemand. Ce mot se décompose en [ur| qui
signifie : fondamental, originaire, et [theil| : partage aprés jugement. L’originaire
et le partage apres jugement posent la nature des enjeux qui sont subordonnés

a ces pratiques. » (ibid., p. 887)

Blanquet étudie le geste ordalique (qui passe par des différentes mises en scéne d’une
volonté de sacrifier ou de « purifier » le corps, par des conduites a risque, des scarifications,
'exposition & des substances toxiques...) en tant que vecteur de subjectivation, au travers
duquel le jeune cherche a réactualiser ce qui a fait trauma au niveau de l'originaire, afin
de se déprendre de I’emprise mortifére de ses mauvais objets internes, et de solliciter le
« jugement » — ou la réponse — d’un autre, inaugurant une potentialité de séparation et de

réflexion. Dans les mots de cette auteure :

« La question du partage que le jugement de Dieu permet d’opérer, est a
entendre du point de vue de la séparation, d’un principe différenciateur qu’un
sujet tente de mobiliser. L’épreuve ordalique se présente pour nous comme un
rite car le sujet expose son corps dans l'attente d’une réponse, d’'un miroir

réfléchissant. Cette idée de jugement de Dieu pose inéluctablement la question
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du jugement de l'autre en tant qu’objet externe que le sujet recherche. »
(BLANQUET, 2010, p. 888)

Je pense que, lorsqu’on se penche sur ce vécu subjectif que je propose de nommer
« ordalie migratoire », notamment lorsque celle-ci se déroule a ’adolescence, la quéte du
« jugement de 'autre » en tant qu’objet externe passe a un autre niveau. Le « principe
différenciateur », recherché par le sujet pour sortir de I'indifférence (de 'autre), et de
la massification qui en découle, est invoqué par le jeune aux prises avec les zones de
mises & mort jalonnant les frontiéres. L’histoire familiale interfére ici avec 1'Histoire avec
« sa grande hache » (PEREC, 1975, p. 17), le rapport entre le manque de place du sujet
auprés de ses groupes d’origine et son manque de place dans le monde devient criant. La
souffrance des « mineurs non-accompagnés » au sein de leurs familles fonctionne ainsi
comme une caisse de résonance d’'une nécropolitique qui ne cesse pas de les mettre au
ban et de les laisser mourir. C’est justement en tant que wvivant, c’est a dire, en tant
que mortel, que le sujet se livre a la traversée des espaces o ’humain est en suspend,
ou il ne compte pas. L’exilé-errant connait dans sa chair le sens des mots « vivant » et
« mortel », il porte, dans son substrat psychique originaire, le nouage inextricable de ces
deux conditions, ainsi que I'expérience d’une solitude sans appel face & un tel nouage.
Seul, vivant et mortel, I'exilé-errant se met dans les mains de bandes criminelles pour
traverser le désert, pour gagner I’argent nécessaire a continuer son chemin, pour braver la
mer & bord d’un bout de plastic, alors qu’il n’est méme pas capable de nager. Il s’agit
d’une ordalie hors ritualité collective, hors appel & un autre-semblable, il est question,

comme je I'ai déja souligné, d'une invocation a 'altérité absolue.

S’interrogeant sur 'ordalie d’(Edipe, Brigitte Blanquet prend en compte la figure du
sphinx, qui actualise un « retour au matriciel » en tant que « point d’énigme » du sujet.
Selon Blanquet, le sphinx « porte la marque indélébile du trauma des origines, et condense
les enjeux de vie-mort qui s’actualisent a ’adolescence » (2010, p. 891). Je trouve que cette
référence au sphinx est particuliérement pertinente, et, dans le cas de I'ordalie migratoire,
elle me semble trés précieuse. Le sphinx soumet une énigme & (Edipe, qui, en cas de fausse
réponse, sera dévoré. Ainsi, le jeune (Edipe revit, face au sphinx, le danger mortel auquel
il a été exposé & sa naissance, l'ordalie qu’il a di endurer, car, au sein de sa famille, 4l

n’aurait pas di naitre. Les adolescents qui passent de 'errance a l'exil, se livrant, seuls,
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au « jugement » des frontiéres, sont dans la méme situation d’(Edipe : ils n’auraient pas
di naitre. Leur geste migratoire s’adresse ainsi au radicalement autre, au radicalement
inconnu, celui qu’ils portent au plus profond d’eux mémes, ce sphinx monstrueux, mais
également « juste » et « sage » au-dela de I’humain — ce blanc qui n’est pas un vide, ce
blanc massif et imposant comme Moby Dick (cf. infra, p. 450). Lorsqu’ils se mesurent avec
cet objet-sphinx interne, par le biais d'une épreuve extréme, ces sujets s’identifient a leur
statut de vivants et mortels, a leur statut d’humains — telle est I'identification survivante
qui, au plus vif de la déliaison du geste ordalique, les attache encore a ’espéce humaine.
C’est & partir de leur condition humaine, qu’ils provoquent 1’altérité absolue, la poussant

a leur assigner une place parmi les vivants, ou alors a les faire disparaitre.

Je propose ainsi de se mettre a ’écoute du geste ordalique comme s’il s’agissait de la
geste du héros, ce vivant-mortel exceptionnel, dont ’aventure se déroule entre les mondes,
la ot 'humain et 'inhumain s’interpellent mutuellement. Si une telle geste peut nous faire
penser a celle que Jean Guillaumin a nommée « appétence traumatophilique » (1999),
c’est, je crois, une autre notion, celle d’« auto-engendrement traumatique », qui nous
aide encore plus & entendre les ordalies migratoires. Georges Gaillard (2006) mobilise
cette proposition théorique par rapport a I’écriture autobiographique d’Annie Ernaux,
et notamment, par rapport au roman ou elle raconte son avortement, « L’événement »
(2000). Par le fantasme d’auto-engendrement traumatique, le sujet se met en position
d’exception : il n’est pas comme les autres, il n’a rien a voir avec son histoire familiale,
dont il se sent fondamentalement étranger. Le mythe de son origine commence par une
situation traumatique, une situation ou il a pu affirmer sa propre vie au prix de la vie d’un
autre. Dans 'auto-engendrement traumatique, le sujet se représente sa propre naissance,
sa venue au monde en tant que sujet, comme un événement traumatique qui a déterminé

la mort de 'autre — de 'autre en lui. Dans les mots de Gaillard,

« En plagant cette expérience sous le sceau du “sacré”, un sacré de “transgression”; il
s’agit pour le Je de se couper de ses origines, de rompre une filiation vécue comme emprise

aliénante. » (2006, p. 81)

Le Je rompt une filiation qui I’aliéne a soi, tel est le « meurtre » qu’il doit accomplir
pour se remettre au monde. Un tel processus « sacralisant » (ce qui n’est pas sans nous

rappeler la figure de homo sacer), demande au sujet et au clinicien qui I"accompagne de
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faire face & une énigme — pas vraiment de la résoudre, mais de la supporter —, une énigme

qui concerne

« |...] la part de confusion, d’indécidable, liée a ces vécus “extrémes” ; indécidable
quant a savoir si I’expérience reléve du registre de “I’horreur” ou de celui de “la beauté”, si
elle déloge le Je de sa place d’humain et le référe a I’abjection, ou si elle lui confére un

statut d*exception”, une place de héros. » (GAILLARD, 2006, p. 81)

Une place de héros : tel est le statut d’« exception » que l'exilé-errant revendique pour
soi, face & une altérité qui le renvoie en permanence a un manque de place, & un espace
inhabitable, a un processus de massification. L’indifférence vis-a-vis de la généalogie et
le refus d’affiliation que ce sujet concrétise dans ses mouvements d’errance et d’exil, ne
sont quun retournement de l'indifférence et du refus auxquels il a été obligé de s’adapter
pour survivre. Etant donné qu’il n’aurait pas di naitre, le Je provoque Thanatos, et
sa demande implicite semble parfois résonner ainsi : « Et maintenant, dois-je naitre ou
mourir ? Et qu’est-ce que ¢a change? ». Le passage par le/la geste ordalique exprime
une telle demande, ainsi que la premiére ébauche d’un mythe personnel qui n’est pas
encore une histoire, au sens d’une construction de sens collective, car le sujet en est le seul
protagoniste et le seul narrateur. Il ignore ses sources, qui ’ont ignoré. Héros et héraut de
son/sa propre geste, le sujet se remet au monde, et il se remet au jugement de I'inhumain,

par le biais d'un événement qui fait trauma.

Théories du trauma

Comme je 'ai souligné dans la partie introductive de ce manuscrit (p. 12), la question
du trauma et du traumatisme m’a beaucoup travaillée, au fil de cette élaboration, et
I’approche que j’ai choisie — ou plutét, la métapsychologie du trauma qui s’est imposée a
moi, relativement aux problématiques cliniques que j’ai rencontrées — est celle qu’on peut

résumer par la filiation théorique suivante :

1. la temporalité circulaire de la compulsion de répétition, dans le cadre du fonctionne-
ment psychique « au-dela du principe de plaisir », qui a amené Sigmund Freud a

postuler le dualisme pulsionnel Eros vs Thanatos (1920). Le traumatisme psychique
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a lieu lorsque le sujet est débordé par des poussées d’excitation qui arrivent trop tot
et en quantité excessive, mettant a mal le systéme pare-excitations. La compulsion

de répétition de I’éprouvé traumatique hante ensuite le sujet,

2. T’élaboration de Sandor Ferenczi (1929; 1933 ; 1932) sur la réalité du trauma chez
I"infans, dans le registre de la séduction, de Ieffraction et de la confusion des langues
entre 'enfant et l'adulte. Une telle élaboration reprend la premiére proposition
freudienne, celle de ses « Neurotica » (1896), ot Freud considérait encore le trauma
dans sa réalité inter-subjective, dans le cadre de la théorie de la séduction. Le pére de
la psychanalyse abandonnera ensuite cette hypotheése, privilégiant la seule dimension

fantasmatique du traumatisme,

3. les travaux de Donald W. Winnicott sur le traumatisme, que cet auteur pense en
termes de crainte de Ueffondrement et d’agonie primitive (1974). René Roussillon
(2012) reprendra et développera de telles avancées dans la notion d’expérience

agonistique),

4. les expériences qui ont amené Wilfred R. Bion (1962) a proposer la notion de
nameless dread, « terreur sans nom », en tant que panique psychotique, expérience
catastrophique du petit d’homme lorsque ses vécus terrifiants ne sont pas accueillis,
transformés et mis en sens par l'objet, dans le cadre de la fonction alpha. 11 s’agit
d’un vécu de désintégration psychique, ot le sujet n’a pas simplement peur de mourir,
mais ol il est envahi par un effroi qui ne lui laisse aucune possibilité de mise en sens.
Avant de théoriser la notion de « terreur sans nom », Bion en a fait ’expérience,
lorsque, jeune sous-lieutenant mobilisé pendant la Premiére Guerre mondiale, il a

connu les tranchées (WAINTRATER, 2014).

Une telle métapsychologie est spécialement fertile lorsqu’on doit travailler aux prises
avec d’autres mécanismes de défense que le refoulement, et lorsque la praxis clinique nous
demande de nous mettre a I’écoute, a la fois, de la réalité intra-psychique et de la réalité

inter-subjective du traumatisme. Comme Georges Gaillard nous le rappelle,

« Tout travail autour du traumatisme, en tant que destruction de la subjectivité

du sujet, et, partant, de destruction de 1*‘appareil a penser les pensées” (Bion,
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1959), et de destruction de la vectorisation de la temporalité, prend largement
appui sur ce pan de la pensée psychanalytique portée par Ferenczi, dans
une articulation entre vie psychique et réalité de la rencontre, et donc de
I'intersubjectivité. » (2020b, p. 87)

Dans le cadre des cliniques auxquelles ce travail m’a confrontée, le trauma, le trou
dans la trame symbolique qui tisse le sujet, a frappé au niveau du registre originaire
(AULAGNIER, 1975). Les tentatives de transformer les pictogrammes en fantasmes, et
d’accéder ainsi au registre primaire (c’est a dire, au niveau du désir de I’Autre) ont échoué,
car personne, dans I’environnement du sujet, n’était disponible pour soutenir ce processus
de transformation. Par conséquent, il est question de fragmentation du Moi du sujet, en
termes de clivage (FREUD, 1927 ; FREUD, 1938 ; FREUD, 1926a), crypte au sein du Moi
(ABRAHAM et TOROK, 1976) ou retranchement (DAVOINE et GAUDILLIERE, 2004).

René Roussillon (2012) propose un modéle du traumatisme primaire qui reprend les
hypothéses de Freud et de Winnicott, et qui nous aide a saisir deux aspects fondamentaux
de cette expérience psychique catastrophique. D’une part, le traumatisme primaire (qui,
pour le dire dans le langage de Piera Aulagnier, met & mal le travail de représentation qui
devrait permettre au sujet de passer du registre originaire au registre primaire, relativement
a un certain vécu) concerne tant les expériences catastrophiques précoces que toute autre
expérience de débordement et Hilflosigkeit, & n’importe quel moment de la vie. D’autre
part, il est impossible de penser le traumatisme comme un événement « en soi » : le
trauma (I'événement qui fait effraction) a des conséquences traumatiques seulement sur la

base des réponses, ou de 1’absence de réponses, de 'environnement :

« En 1920, Freud propose une théorie du traumatisme issue de 'effraction du
pare-excitations par de trop grande quantité d’excitation. Winnicott ajoute
I'idée d’une expérience subjective en trois temps X + Y + Z, qui ne devient
que progressivement traumatique en fonction des aléas des réponses ou de
’absence de réponses de I’environnement |[...| Le modeéle que je propose s’adapte
particuliérement bien aux traumatismes précoces ou précocissismes, mais il
vaut aussi pour n’importe quelle expérience de débordement et de détresse face

a ce débordement, méme celles qui affectent ’appareil psychique a un age plus
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tardif. Je reprends I'idée de trois temps dégagée par Winnicott qui permet de
penser comment la situation initiale, qui n’est que potentiellement traumatique,
finit par le devenir si 'entourage n’apporte pas de réponse adéquate. » (2012,
p. 17)

En somme, le traumatisme primaire concerne une relation entre le sujet et ses objets,
une relation (un « trou » dans la relation) qui ne permet pas au sujet de représenter ce
qui lui arrive. Comme Roussillon le souligne, il n’est pas question, ici, d’un représenté
refoulé, mais d’un non-représenté, un manque de représentation qui creuse, dans le sujet,

un manque a étre :

« Ces expériences psychiques, “inconscientes” bien que non refoulées, affectent
le narcissisme et le rapport au manque d’une tout autre maniére que ce qui est
représenté et refoulé, elles sont a l'origine de ce que j'appelle les souffrances
identitaires-narcissiques, celles qui sont plus caractérisées par le manque a étre
que par le manque dans I’étre. Leur présence dans les alcoves du fonctionnement
psychique fait subir a celui-ci une série d’infléchissements qui modifient le
cours des processus transférentiels et le régime de 1’écoute psychanalytique. »
(ibid., p. 13)

Afin se saisir quelque chose d’un tel inconscient non refoulé, je me suis appuyée sur
deux notions que j’ai trouvées particuliérement pertinentes dans le cadre de ma praxis
clinique — une praxis qui m’a convoquée plusieurs fois aupres des articulations entre trauma
et Histoire. Ces deux notions, sensibles a la dimension relationnelle et transgénérationnelle
du traumatisme, sont la « crypte au sein du Moi » (ABRAHAM et TOROK, 1976) et le
« retranchement » (DAVOINE et GAUDILLIERE, 2004) de Iexpérience traumatique.

L’élaboration de Nicolas Abraham et Maria Torok se situe dans le continuité avec les
travaux de Sandor Ferenczi sur le traumatisme. Ils proposent I'idée d’'une « crypte au
sein du Moi » dans le cadre de leur réflexion sur 1I’« inclusion psychique », un processus
qui se produit lorsque le sujet ne peut pas mener a bien 1’« introjection » d’un souvenir
éprouvant — c’est a dire, lorsqu’il n’est pas en mesure de lier ce souvenir a un réseau de

souvenirs, intégrant ce nouvel événement au développement de sa personnalité. Un tel
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empéchement est toujours noué a un manque d’étayage de la part de ’environnement.
L’« inclusion psychique » consiste alors dans I’enfermement, & 'intérieur d’une partie de la
personnalité du sujet, « de I’ensemble des émotions, des pensées et des représentations qui
ont été mobilisées en lui lors de la situation éprouvante qu’il a vécue » (TISSERON, 2006,
p. 28). Lorsqu’une situation traumatique ou une situation de crise réactivent ces contenus
« enfermés », le sujet se trouve débordé par des manifestations qui 'impressionnent, et
qui impressionnent son entourage, des comportements étranges, décalés et angoissants,
dans lesquels il ne se reconnait pas, et dans lesquels ses « autres » ne le reconnaissent pas.
Or, la « crypte au sein du Moi » est un type particuliérement grave d’inclusion : dans le
secret de la crypte, au-dela des vécus du sujet, il est resté enfermé aussi un autre — cet
autre avec qui le sujet a fait une mauvaise rencontre, une rencontre traumatique. Comme
nous le verrons dans la derniére partie de ce manuscrit (cf. infra, p. 410, p. 468), dans
le cadre de mon travail clinique, j’ai pu accompagner des sujets auxquels il arrive de ne
pas parler en leur nom, mais au nom d’un autre, portant cet « autre » dans leur voix et
dans leurs gestes. De telles expériences m’ont fait hypothétiser ’existence d'une « crypte
au sein du Moi » de ces patients, ou, parfois, la présence d’un « fantéme » — terme qui
désigne les conséquences sur un sujet du secret inavouable d’un autre, sachant que cet

« autre » est, a son tour, porteur d’une crypte.

Quant au « retranchement », il s’agit d’'une métaphore qui se référe explicitement a la
Premiére Guerre mondiale, une métaphore que Francoise Davoine et Jean-Max Gaudilliére
mobilisent pour parler des rapports entre trauma et Histoire. L’élaboration sur le trauma
proposée par ces deux auteurs se développe a partir des travaux de Wilfred R. Bion, et
notamment, & partir de ses écrits semi-autobiographiques sur la guerre (« The Dream »
(1975), « The Past Presented » (1977), et « The Dawn of Oblivion » (1979), publiés dans
le recueil « A Memoir of the Future » (1991)). L’« inconscient retranché » concerne ce
que Jacques Lacan nomme le « Réel », en ce qu’il rompt et désorganise les deux autres
registres psychiques, I'Imaginaire et le Symbolique. Le Réel est 'impossible a penser et a
représenter, « ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire » (1955a, p. 55). Un tel inconscient

impossible a écrire ne peut que faire retour, toujours a la méme place,

« dans une sur-réalité, une sur-positivité, en dehors du champ de la parole et

au-dela du miroir, imposant la présence de catastrophes non inscrites, brisant
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les limites du corps et de I’ame, échappant & 'histoire, au temps et a ’oubli. »

(DAVOINE et GAUDILLIERE, 2004, p. 101)

L’inconscient retranché est celui d’une histoire effacée, anéantie, et qui pourtant ne
manque pas d’exister (ibid., p. 103) : 'existence d’une telle histoire se manifeste par des
« tremblements de temps » (DAVOINE, 2017), & savoir, des expériences de superposition
de différentes époques de la vie du sujet. L’expérience traumatique retranchée n’a pas
été enregistrée comme passé, et, par conséquent, elle reste en suspend, comme un présent
hors du temps, et elle passe d'un temps a 'autre, envahissant le présent et le futur.
C’est une mémoire du corps (qui concerne les traces pictographiques de l'originaire), hors
langage, hors subjectivation, une mémoire qui, pour pouvoir commencer a se représenter,
aurait besoin de I’étayage d’un autre, mais qui ne le trouve pas. En effet, comme nous le
verrons dans la partie clinique, les traumatismes retranchés bouleversent la dimension
de Paltérité, car ils se cristallisent au plus prés des « zones de pétrification » (DAVOINE
et GAUDILLIERE, 2004, p. 105) de I’Autre. La folie est bien souvent une méthode de
recherche dans laquelle le sujet s’engage, afin de retracer ses traumatismes retranchés,
ainsi qu'un ou plusieurs interlocuteurs avec qui — grace a des zones d’« interférence » entre

les catastrophes de chacun — il pourrait les mettre en histoire.

Pour ’Autre et pour la mort

Lorsque, dans le partie introductive, j’ai proposé une définition de 1’ordalie migratoire
(p- 12), j’ai avanceé l'idée que le sujet accomplit le/la geste ordalique « pour 'autre et
pour la mort ». Je pense, en effet, que 'ordalie migratoire se déroule toujours dans le
cadre d’une tension entre un fantasme d’auto-engendrement traumatique et une tentative
d’allo-engendrement. Par cet acte, le sujet revendique, a la fois, son statut de homo sacer,
radicalement séparé de la commune humanité, et la Hilflosigkeit qui le rend éminemment
humain, le « désaide » en vertu duquel il invoque la présence anticipante d’autrui, la
puissance d'un féminin de liaison. L’enjeu de 1'ordalie migratoire est en somme la vie
du sujet, qui peut trouver, dans 'ailleurs qu'un(e) tel(le) geste fait exister, une certaine
hospitalité, ouvrant un horizon d’allo-engendrement et de travail d’exil psychique, mais

qui, au contraire, peut aussi bien s’enliser dans ’échec de la rencontre, avortée par des
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différentes formes d’hostilité, qui vont de I'indifférence, a I’abandon, et & la mise & mort.

Par sa propre « survivance » (ALTOUNIAN, 2000), le rescapé a l'ordalie traduit le trauma
collectif d’une histoire d’oppression et de suppression des langues de ses ancétres opprimés
— suppression qui rend impossible I’énonciation de la violence subie, pas seulement car il
n’y a personne qui puisse ’entendre, mais également parce que le sujet méme de I’énoncé
est privé de langue, et donc dé-subjectivé. Le rescapé de 'ordalie, issu d'une telle histoire
(dans sa version coloniale et postcoloniale), quitte un monde ou les liens sociaux et les
nouages entre les générations sont brisés, oil les langues sont blessées. L’errance psychique
qui le pousse a dériver de frontiére en frontiére est une conséquence de ces cassures. Un
tel mouvement, et sa poursuite dans l'ordalie migratoire, sont des tentatives de maintenir
entrouvert, en soi, « 'interstice d'une fonction symbolisante », afin de pouvoir le mettre a
I’abri, au sein d’une rencontre avec « la langue de I'autre ». Comme Janine Altounian I’a

écrit,

« Entre la terreur du meurtre et I'affranchissement hors de son emprise, il faut
donc que se creuse par la langue de l'autre, et la plupart du temps dans les
générations suivantes, l'interstice d’une fonction symbolisante : la capacité de
nommer cet “événement”, tel qu’il leur advient a elles, & dé-porter ’effondrement
traumatique de I’histoire dans le champ de la représentation, dans le registre
des mots. Performance linguistique, compétence psychique, effets historico-
politiques relévent d’'une méme émergence. C’est en cela précisément que
I’analysant qui, par définition, dé-porte ses affects dans le champ transférentiel
de I'autre devient éventuellement capable d’opérer ce double mouvement
rendant seule possible la transmission : intégrer [’histoire de ses ascendants

pour se séparer d’elle et construire la sienne. » (2008, p. 10, souligné par moi)

Dans ce sens, en ce qu’elle cherche a ouvrir un ailleurs ot un travail d’exil, et donc
de subjectivation, serait possible, I'ordalie peut étre entendue comme un acte adressé
a ’Autre. En méme temps, le sujet héros/héraut de 'ordalie migratoire entretient une
relation étroite avec Thanatos, en ce qu’il transporte les morts (ses ancétres disparus dans
une histoire sans mots), et en ce qu'il provoque la mort (se mesurant avec un « manque

d’humain », une Altérité absolue, qui pourrait le perdre). L’ordalie migratoire me semble
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alors configurer une premiére ébauche d’un travail d’héritage, I'effort de trouver sa place
dans une transmission, qu’on pourrait définir dans les termes proposés par Jacques

Hassoun :

« [...] ce trésor que chacun se constitue a partir des éléments livrés par les
parents, par I’entourage, et qui, remodelés par des rencontres hasardeuses et
des événements passés inapercus, s’articulent au fil des ans avec 1’existence
quotidienne pour jouer leur fonction principale : celle d’étre fondatrice du sujet

et pour le sujet. » (1994, p. 81)

Le « trésor » de la transmission reste en effet inaccessible, lorsque le sujet ne trouve
pas, dans son entourage, une disponibilité aux légers déplacements, aux modifications de
la langue et du récit (familiaux et sociaux) qui, seuls, rendent un héritage appropriable.
Une telle disponibilité est introuvable lorsque le passé ne s’inscrit pas dans une mémoire
collective, abritée par le langage : l'altérité nécessaire & ce qu'une transmission « se
subjective » reste sourde et muette, la ot le passé fait retour, gelé dans une contrainte de
reproduction du méme. Aux prises avec le douleur de ce déplacement impossible d’une
origine figée par le trauma, le sujet entreprend parfois une ordalie migratoire. La position
d’étranger qu'un tel mouvement lui permet d’incarner est spécialement chargée de sens. On
pourrait en effet se demander, avec Hassoun : « L’étranger ne serait-il pas un passeur de
cultures qui vient donner son sens a l'insensé d’une tradition morte et d’'une banalisation

impossible ? » (ibid., p. 76, souligné par moi)

Un passeur de cultures qui vient donner son sens a linsensé d’une tradition morte.
Voici la posture subjective dont j’ai cru entendre le crépitement, aux cotés des errants-
exilés. Il s’agit d’ailleurs d’un positionnement qui est fortement mobilisé & I'adolescence,
et pas pas hasard, ’adolescent et I étranger étant deux figures strictement liées entre elles.
Voici donc une nuance importante dans la tentative d’allo-engendrement, et d’invocation
de 'autre, que l'ordalie migratoire met en scéne : la quéte de cet « autre » particulier
que je propose de nommer « adulte responsable ». Il s’agit d’'une figure de Nebenmensch
(FREUD, 1895), un « autre secourable », proche, voisin, prét a se mettre « a coté » du
sujet, sans envahir son espace, sans l'infantiliser. Chez 1’« adulte responsable », la dérive

du sujet trouve un point d’adresse, la « tradition morte » est susceptible d’étre revivifiée.
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L« adulte responsable » est, pour moi, plus qu'on objet externe au sujet, une fonction,
une dynamique relationnelle, se déroulant au niveau inter-subjectif, et portant sur une
aptitude a répondre — a ['autre et de l'autre. 11 s’agit d’une disponibilité éthique, qui ouvre
la relation entre Je et autrui & une certaine transcendance. Souvent, au plus vif de la

relation clinique, j’ai été amenée a m’engager dans cette recherche d’un adulte responsable.

5.2.2 Au-dela de 'ordalie

Toute ordalie migratoire est animée par un vecteur, une fleche que le sujet décoche au loin,
au-dela des zones de mise & mort qu’il doit traverser, par-dessus les frontiéres. Hormis
ce vecteur (qui est un vecteur d’allo-engendrement), 'ordalie se réduit & une errance
exaspérée, désespérée et mortifére, aplatie sur la seule dimension de ’auto-engendrement
traumatique et fermée a la temporalité. Comment se mettre a ’écoute d’un tel vecteur
su précieux, dans le cadre de la rencontre clinique ? Comment ’entendre résonner, dans
les mots et dans les silences du sujet 7 Je pense que la fleche permettant au sujet de se
projeter au-dela de 1’ordalie, vient continuer son mouvement dans certains interstices du
dispositif thérapeutique, au plus prés des interférences entre ’inconscient retranché du
sujet et celui du clinicien (DAVOINE et GAUDILLIERE, 2004). Ici, dans cet espace ou le
sujet peut montrer ce qu’il ne peut pas (encore) dire, dans ce lieu si apte au travail du
préconscient, les objets qui ont permis au sujet de ne pas disparaitre dans la traversée,

peuvent enfin émerger, et s’inscrire dans un partage.

« Objets phares »

Régine Waintrater (WAINTRATER, 2010) a proposé la notion d’objets phares pour nommer
des images, des paroles, des scénes, qui ont pu se consolider, dans I'espace intra-psychique
du sujet, en qualité de bons objets internes. Les « objets phares » de la survie sont le peu
qui reste lorsqu’il ne reste plus (presque) rien : une figure parentale, ou méme quelque
chose qu’une telle figure a pu transmettre avant de mourir, et qui reste disponible, malgré
I’absence de 'autre — malgré son extermination et sa disparition. Il s’agit de quelque

chose de plus abstrait que des simples souvenirs (qui pourraient plonger le sujet dans une
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nostalgie abyssale), il s’agit de quelques principes humains que quelqu’un, dans le groupe
familial, a pu s’approprier, transformer et transmettre, un « éthos de la famille ». Par cet
éthos, le sujet peut se créer un « cercle symbolique » que personne ne peut lui enlever.
Une idée, une phrase, un regard : I’objet phare est a la fois un objet salvateur et un objet
a protéger, pour pouvoir survivre physiquement et psychiquement. Il s’agit d’un fragment
d’humanité (familiale, groupale) auquel le sujet peut s’accrocher, lorsqu’il risque de se
faire expulser de 'humain. Pour les sujets que j’ai accompagnés, cet « objet phare » était
trés souvent une phrase ou un geste transmis par un autre particuliérement significatif
pour eux, une personne qui ne faisait pas forcément partie du groupe familial, mais qui
(parfois en opposition aux débordements mortiféres d’'un tel groupe) leur a permis de

trouver-créer une place, en eux, pour un autre familier.

« Objets a sauver »

Un autre élément qui vectorise le mouvement ordalique en direction de I’Autre (et de la
vie), est celui que Silvia Amati Sas (AMATI SAS, 1996b; AMATI SAS, 2002) a nommé
« objet a sauver ». L’objet a sauver est le principe vital que cette auteure, héritiére de
José Bleger, oppose a '« adaptation a n’importe quoi ». Dans des situations traumatiques
relevant de la violence extréme et de la déshumanisation, la psychanalyste observe une
« fusion mimétique et adaptative » de la victime au contexte meurtrier dont elle dépend
complétement, et, parallelement, un noyau de résistance, une préservation intime de son

identité. Une telle résistance peut prendre la forme d'un objet a sauver :

« L’objet a sauver se présente comme un secret intime que la prisonniére a
réprimé, refoulé ou clivé pendant la période traumatique et méme au-dela. Il
représente la capacité dépressive de la personne victimisée, son désir et son
espoir de garder son intégrité et sa cohérence. Il s’agit de la représentation
d’un lien de réciprocité et d’altérité ou il n’y a ni abandon ni trahison |...|
L’objet & sauver constitue une source potentielle de continuité et de sens et
représente un “lien de complémentarité” (protecteur-protégé) ou le sujet, en
position adulte, est concerné par le devenir d’un autre sujet. » (2002, p. 929,

souligné par moi)
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Comme '« objet phare », '« objet & sauver » représente, a la fois, une partie fragile,
enfantine, du Moi, que le sujet doit protéger pour survivre, se mettant en position adulte,
et un objet salvateur. Ce qui est a sauver, et, partant, ce qui est susceptible de sauver le
sujet, est sa capacité de résister a 'ambiguité et a I'indifférence qui menacent de s’emparer
de lui. Une telle capacité est souvent réveillé, dans le sujet, par la détresse d’un autre :
la disponibilité a se sentir concerné par le devenir de cet autre sujet est un étayage

fondamental, ultime rempart contre la déshumanisation — contre 1’absurde.

« Témolins »

La source potentielle de continuité et de sens qu’Amati-Sas a vu a I'ceuvre dans '« objet
a sauver », peut également prendre la forme d’un « témoin interne ». Il s’agit, pour
Jean-Frangois Chiantaretto (2005), d’une instance narrative qui, s’opposant au chaos
destructeur et au projet de mort auxquels le sujet est exposé, ne cesse pas de tisser une
histoire, sous forme d’autobiographie. Le « témoin interne » est une instance de mise en
sens, qui transforme I’horreur vécue en une séquence de symboles, une collection de traces
intelligibles que le sujet pourra, un jour, transmettre, en restaurant la vérité meurtrie, et
I’altérité anéantie. Grace au témoin interne, le Je peut attester sa pluralité, éprouver le
« décentrement originel, au principe méme de la vie : je ne suis pas maitre de mes sources,

telle est 1'expérience qui ordonne Iécriture. » (ibid., p. 92)

Dans ces pages, je voudrais souligner trois différents aspects du « témoin interne », qui
ont été spécialement importants, dans ma démarche de pensée a partir de ma pratique

clinique :

1. Le premier aspect, que Chiantaretto développe a partir de I’écriture d’Amadou
Hampate B4, est celui du lien profond et insécable qui existe entre 1'interlocution
interne et « le mouvement d’une parole adressée, d’une parole en relation » (ibid.,
p. 81). Grace au « témoin interne », le Je peut faire I'expérience d’une voix qui
« fait lien entre les vivants, entre les vivants et les morts, entre le visible et I'invisible,

entre le passé et le présent, qu’elle est & méme de faire voir » (ibid., p. 84-85).

Le « témoin interne » travaille, en somme, dans un espace qui est a la fois intra et
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inter-subjectif, susceptible de faire résonner en lui une pluralité de voix :

« Faire entendre la voix d’autrui, cela suppose de I’entendre dans sa propre voix,
dans sa propre parole; de méme qu’a défaut de pouvoir s’entendre soi-méme on
peut se retrouver dans la voix des autres, dans leur parole » (CHIANTARETTO, 2005,
p. 99)

Un tel caractére inter-subjectif du « témoin interne » permet au Je de franchir le
seuil qui, du registre psychique originaire, lui permet d’accéder au registre primaire,
ol son image peut enfin s’inscrire dans le regard (et dans le désir) de autre. Un
tel passage est possible lorsque le lieu de I'interlocution interne se dessine comme
une caisse de résonance « chorale », ou le sujet peut, a partir d’'un chant tissé par

d’autres voix que la sienne, exprimer sa tonalité unique et irremplacable :

« A partir de 'exemple d’Amadou Hampate B4, on pourrait peut-étre estimer la
sincérité dans I'écriture de soi a 'aune de la disposition a témoigner de soi et des
autres, c¢’est a dire & mettre en ceuvre une représentation ouverte et multiple de soi
en relation |...] Une telle disposition passerait par la capacité a faire entendre sa
voix et la voix des autres pour se voir et se donner & voir, pour se voir en se donnant
a voir — capacité renvoyant en cela a celle, premiére, de 1infans : se voir vu en se

voyant dans le regard de l'autre. » (ibid., p. 106)

. Deuxiémement, le « témoin interne » peut étre compris comme « une condition
majeure de survie » (ibid., p. 145) du sujet, face a des forces thanatiques extrémes
qui menacent de destruction tout environnement humain. Un tel aspect du « témoin
interne », que Chiantaretto met en forme s’appuyant sur les textes de Primo Levi, a
été, dans le cadre de ce travail, un point de départ indispensable de ’écoute clinique
et de I’écriture. Pour Chiantaretto, le « témoin interne » est une « figure testimoniale
intérieure », une « figure interne du semblable, pensée comme inscription langagiére
en soi du regard identifiant de 'autre. » (ibid., p. 144) Dans le travail subjectif qui
garde en vie un « témoin interne », il est question, pour le Je, de « trouver un remeéde
psychique pour supporter I'attaque en soi du sens de 'humain, la déshumanisation
de la vie et de la mort. » (ibid., p. 145)

. Le troisiéme aspect du « témoin interne » que je tiens a souligner est celui qui — dans

la continuité de deux premiers aspects — Chiantaretto a élaboré dans le sillage des
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réflexions de Nathalie Zaltzman sur « la référence inconsciente de I’ensemble humain
dans chaque réalité psychique individuelle » (ZALTZMAN, 1999b, p. 15). Dans ce
sens, le « témoin interne » est 'instance psychique qui permet au sujet de faire face
au Mal en tant que « la destruction du pourquoi, la destruction de l'interrogation
a la racine tant de lactivité de pensée que du lien humain » (CHIANTARETTO,
2005, p. 150). La condition de Hilflosigkeit du sujet — c’est a dire, sa dépendance
de 'autre, une dépendance vitale et inévitable — et ’effroi auquel il est condamné
lorsque son impuissance n’intercepte aucun recours, ni externe ni interne, trouvent
une forme d’abri, auprés du « témoin interne », qui les transforme en signes de
la condition humaine au sein de la singularité du sujet, et qui en fait des signes
adressés, en attente d’un autre. Mais, bien au-dela de I’ Hilflosigkeit, le « témoin
interne » est parfois appelé a se mesurer avec une forme d’effroi qui découle des
projets de destruction de « toute possibilité d’étayage relationnel du contact avec
soi, c’est & dire du rapport & soi comme lieu d’un dialogue, lequel suppose une place
reconnue dans le monde, dans et par I'inscription du Je, au sens de Piera Aulagnier. »
(ibid., p. 155)

Le témoignage — qui concerne, a la fois, I’horreur et la résistance de I’humain a une
telle horreur — est un travail indispensable pour la préservation de la possibilité
d’habiter le monde humain. Sans un tel travail, il ne resteraient que des civilisations
en ruines, des masses de fantomes sans mémoire, prises dans le jeu macabre d’une
répétition sans permanence, sans existence. La Kulturarbeit elle-méme prend appui,
au sein du sujet, sur son « témoin interne », en ce qu’il participe « a la construction
du Je pour tout sujet parlant, comme lieu psychique dépositaire de 'appartenance
humaine. » (ibid., p. 144)

A partir de I'élaboration de Chiantaretto, j’avance 'idée que, parmi les conditions de

possibilité de la rencontre clinique avec des sujets ayant traversé une ordalie migratoire,

il y a le tissage de celle que j'appellerais une « fonction-témoin ». Il s’agit, pour moi,

d’une co-construction, qui engage le sujet et le clinicien, une « danse » inter-subjective.

Mais le présupposé nécessaire d’une telle « danse » est 'existence d'un cheeur, au sens

du cheeur de la tragédie grecque : un horizon collectif ayant fonction de tiers, d’Autre,

témoin « externe » & méme d’interpréter le sens de I'expérience subjective — a méme de la

chanter, c’est a dire, de la soustraire & 1’absurde, de 'articuler, dans le langage, au monde
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humain, et de la transmettre.

Révolte et allo-engendrement

« Révolte » : par ce terme, dans le cadre de mon travail de Master 2, j’ai essayé de rendre
compte du « retour » du sujet et de son désir sur sa scéne psychique (cf. supra, p. 12,
p. 42. 11 s’agit d'un mouvement psychique qui est déja en puissance dans la construction
de la « fonction témoin ». Comme le travail du témoignage, le processus de la révolte
affirme, tout d’abord, I'existence du sujet, son étre-la. La nuance en plus, par rapport
au témoignage, est le fait que, lorsqu’il « revient sur le devant de la scéne », et qu’il
s’adresse au socius, le sujet revendique le caractére subversif de son existence, de son
étre-la. Subversif d’abord vis-a-vis de Thanatos : le sujet révolté prend conscience d’étre
en vie malgré le projet de mort auquel il a été exposé, malgré 'abandon qu’il a subi de la
part de ses semblables. Revenant d’une mise au ban qui était censée le détruire, le sujet
révolté a transgressé toutes les lois proclamant cette mise au ban — des lois qui relévent

d’une nécropolitique.

Les sujets irréductibles que ce travail de recherche m’a donné la possibilité de rencontrer,
ont souvent transgressé les « régles » de leurs familles d’origine. Leur parcours migratoire est
une forme de contestation du role subalterne auquel ils avaient été assignés (orphelins, boucs
émissaires, enfants malvenus...). Lorsque, pendant la traversée, ils ont été emprisonnés, ils
n’ont pas obéi au programme de leurs bourreaux, « tu payes ou tu meurs ». Ils ont fui, ils
ont marché. Le désert et la mer, avec leurs lois naturelles impitoyables, ne les ont pas tués.
Les frontiéres européennes, les décrets et les réglements qui remplissent la Méditerranée
de cadavres, ne les ont pas repoussés. Ils sont vivants parce qu’ils ont été capables de
préserver, face a I'horreur, une alternative possible. Pour cela, il me semble que le/la geste
ordalique, dans son versant vital, concerne une pulsion anarchiste, en ce qu'une telle force

pulsionnelle maintient en vie la possibilité d’un choix :

« Dans un rapport de forces sans issue, seule une résistance née de ses propres
sources pulsionnelles de mort peut braver la mise en danger mortelle. J'appelle
ce courant de la pulsion de mort, le plus individualiste, le plus libertaire, la

pulsion anarchiste. La pulsion anarchiste sauve une condition fondamentale
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du maintien en vie de I’étre humain : le maintien pour lui de la possibilité
d’un choix, méme lorsque ’expérience limite tue ou parait tuer tout choix

possible. » (ZALTZMAN, 2011, p. 55)

Dans ce méme ouvrage, Zaltzman a exploré la relation entre la pulsion anarchiste et
I’exil des « sujets irréductibles ». Je trouve que ce point d’articulation est spécialement
précieux, car il nous permette de rendre compte du rapport fondamental qui noue le
travail de ’exil et le travail de la Culture. La ot le sujet « s’expatrie de toutes ses vies »,
suivant un mouvement de désamarrage, une dérive, une force de dispersion, il travaille a
ce que la « tentation de I'unité-identité » — parmi les leurres les plus meurtriers du monde
humain — s’affaiblisse, a ce que la propagande massifiante qui la célébre se taise, faute
de voix et d’oreilles pour la porter. L’importance, pour les humains, de cultiver un tel
mouvement d’exil, me semble comparable a la nécessité de ce que Friedrich Nietzsche
(NIETZSCHE, 1886a) appelait « apprendre a disparaitre », & « se coucher », comme le
soleil. Dans ce que, pour Nathalie Zaltzman, est « le destin de 1’expérience limite », il
s’agit, pour les sujets « irréductibles » (et pour 'humanité), d’apprendre a vivre pour la

mort, et & mourir pour la vie, apprendre & passer, et & laisser la place a I’Autre :

« Les changements, les bouleversements, les enthousiasmes, les ruptures ne
sont jamais qu’une facon de s’agiter a la recherche d’'un apaisement intérieur,
impossible parce que fondamentalement opposé a ce qui les intéresse par-dessus
tout : vérifier jusqu’a quel point ils ne tiennent a rien ni & personne, jusqu’a
quel point ils restent toujours libres de tout quitter, de tout gacher... de tout
donner. Ils ne s’occupent guére de protéger les raisons qui les attachent a
la vie : ils s’occupent de vérifier qu’ils sont libres de toute amarre. Faute de
s’exiler définitivement d’eux-mémes, ils s’expatrient dans toutes leurs vies.
“Il y a une vérité de l'exil, il y a une vocation de l'exil, et si étre Juif c’est
étre voué a la dispersion, c’est que la dispersion, de méme qu’elle appelle &
un séjour sans lieu, de méme qu’elle ruine tout rapport fixe de la puissance
avec un individu, un groupe ou un Etat, dégage aussi, face a 'existence du
Tout, une autre exigence et finalement interdit la tentation de I'unité-identité.”

Toujours Blanchot, dans L’expérience-limite. La vérité de 'exil, la ruine de

tout rapport fixe ne sont pas le privilége de I'“étre juif”’, mais la marque féconde
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de la pulsion de mort dans le destin humain. Je propose d’appeler ce type de

destin particulier : le destin de l’expérience limite. » (2011, p. 34-35)

Une autre psychanalyste, Julia Kristeva, a consacré plusieurs travaux a la question
de la révolte. Il est intéressant de noter que, pour cette auteure, la « révolte intime » du
sujet correspond & une remise en question de I'existant, de soi, du monde. La réflexion
de Kristeva montre a quel point la révolte est indissociable de la naissance d’une vie
psychique (1997), mettant en exergue la relation fondamentale entre le mouvement de
révolte et I'ouverture d’un avenir (1998). L’auteure nous permet ainsi d’interroger une
révolte qui traverse la Culture en ce qu’elle a de plus vital (la culture du doute et de
'esprit critique), et qui résonne au plus intime du sujet, en tant que puissance de retour-
retournement-déplacement-changement. La proposition de Kristeva nous permet d’articuler

le mouvement de révolte au processus d’allo-engendrement.

Comme je 'ai déja évoqué dans I'Introduction (p. 4), je propose d’appeler allo-engen-
drement un mouvement psychique nécessaire, dans la vie de certains sujets, pour pouvoir
hériter et pour pouvoir transmettre, creusant, pour le Je, une niche habitable et une ligne
de devenir, parmi les autres, dans I'espace et dans le temps — alors que 'altérité, ’espace
et le temps « donnés » sont muets et hors d’atteinte. Il s’agit, en somme, pour le sujet, de
se remettre au monde, ailleurs, par la rencontre avec I’Autre. Je dirais alors que 1’élan
psychique de la révolte, lorsqu’il ouvre la voie a un travail d’exil, permet au sujet — et,
partant, & ’humain que chaque sujet porte en lui — d’inventer un nouveau rapport avec
ses héritages, et de s’engager dans une transmission vivante, ouverte aux « choses qui sont
a venir » (ad-ventura). La capacité d’allo-engendrement est, peut-étre, la contribution la

plus fondamentale que les mouvements des exilés-errants apportent a la Kulturarbeit.

5.3 Synthése du Chapitre

L’expression « militer pour l'accueil » peut étre entendue comme un oxymore, signalant
la tension fondamentale qui anime les collectifs que j’ai pu accompagner, la tension entre
une posture de lutte « antagoniste » et une capacité de contenir et de faire place a l'autre.

Afin d’analyser un tel oxymore fondateur, je mobilise les notions d’expulsion, occupation,
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et accueil. La puissance d'un féminin de liaison (GAILLARD, 2008) me semble travailler
au plus vif de ces groupes, soutenant une disponibilité a habiter, a rester, & s’organiser
ensemble, pour faire communauté face a des dispositifs immunitaires (ESPOSITO, 1998). La
prise en compte des mouvements de 1'imaginaire social instituant et de I'imaginaire social
institué (CASTORIADIS, 1975), permet de penser ces collectifs comme des institutions en
naissance, prises entre, d'une part, une ligne de devenir qui concerne 1’« autonomie » du

sujet (ibid.) et 'ceuvre de la Kulturarbeit, et, d’autre part, un risque d’utopie.

Ces groupes se composent de jeunes adultes ou d’adolescents irréductibles (ZALTZMAN,
2011), qui se sont livrés a 'ordalie migratoire : je propose une telle notion a partir
d’une réflexion sur l'ordalique a 1’adolescence (BLANQUET, 2010), et sur le fantasme
d’« auto-engendrement traumatique » (GAILLARD, 2006). Le geste ordalique, strictement
lié a la « geste » du « héros », me semble figurer, en tant que passage par l’acte, un
trauma qui a blessé le sujet au niveau du registre psychique originaire (AULAGNIER, 1975).
L’absence de réponses et d’étayages, de la part de ’environnement, a empéché d’entamer
un processus de représentation au niveau primaire, et les conséquences du trauma sont
restées, toujours présentes et hors d’atteinte, inconscientes mais non refoulées. Aux prises
avec ces problématiques cliniques, je fais appel & une métapsychologie du trauma (FREUD,
1927 ; FREUD, 1920; FERENCZI, 1933 ; FERENCZI, 1929 ; WINNICOTT, 1974 ; BION, 1991
AULAGNIER, 1975 ; ABRAHAM et TOROK, 1976 ; ROUSSILLON, 2012) susceptible de mettre
en forme quelque chose de ces expériences informes. J’avance 1'idée que I'ordalie migratoire
est un(e) geste que le sujet accomplit pour [’Autre et pour la mort. Par cette formule,
je veux mettre en exergue le retournement incessant de I'hospitalité en hostilité, et de
I’hostilité en hospitalité, ainsi qu'un point de déséquilibre qui sous-tend, il me semble,
I'ordalie migratoire : le déséquilibre entre le fantasme d’auto-engendrement traumatique et
un fantasme opposé, ouvert a 'altérité, que je propose d’appeler « d’allo-engendrement ».
Le mouvement psychique qui découle du désir d’« allo-engendrement », rend possible
un déplacement, une « altération » nécessaire a ce qu'une transmission « se subjective »
(HASSOUN, 1994). Dans 'ordalie migratoire, la position d’étranger et celle d’adolescent se
rejoignent et se potentialisent mutuellement, et, lorsqu’elles trouvent un espace d’accueil,
elles peuvent soutenir un vecteur vital qui, au-dela de l'ordalie, est susceptible de se

traduire dans un travail d’exil psychique.

203



5.3 - SYNTHESE DU CHAPITRE

Pour qu’'une telle traduction soit possible, le sujet a besoin de trouver des formes
d’étayage aupres de différents objets psychiques : des « objets phares » (WAINTRATER,
2010), des « objets a sauver » (AMATI SAS, 1996b; AMATI SAsS, 2002), et un « témoin
interne » (CHIANTARETTO, 2005). A partir de ces objets, je propose le notion de « fonction-
témoin », en tant qu’élément fondamental du travail clinique. Un tel travail m’a amenée a
me mette a I'écoute de la pulsion anarchiste (ZALTZMAN, 2011) et de la révolte (KRISTEVA,
1997) qui animent la vie psychique des sujets que j’ai pu accompagner, et, sur la base de
cette écoute, je cherche les points d’articulation entre 1’allo-engendrement, le travail de

Uexil et la Kultrarbeit.
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Troisiéme partie

Méthodologie : lieux en recherche
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Chapitre 6

Hospitalités irrégulieres

L’occupation est une création. Le lieu s’invente au fur et & mesure
du développement des expériences et des expérimentations. Il nait
des usages et des pratiques. Ces lieux adressent aux institutions
établies une critique en actes, une critique par le faire, une critique
éprouvée dans une expérience |[...| Ils ne se ferment pas dans leur
moment “négatif” (oppositionnel) mais le redéploient positivement
dans un effort soutenu d’invention et d’expérimentation. En effet,
la critique la plus audacieuse est bien celle qui est incarnée dans
des expérimentations, dans des créations, en fait dans des ceuvres
communes. Ce sont ces réalisations qui viennent “dire” l'insup-
portable au sein de la société et qui viennent “dire” pareillement,
concomitamment, le possible qui peut émerger.

NicorLAas-LE STRAT, 2018a

6.1 Le squat, un « lieu en recherche » ?

Ce travail de these, consacré a 'accueil de 'étranger et a ses zones obscures, se déroulant
au plus vif de la tension hospitalité-hostilité, a été mis en place aux cotés de deux collectifs
formés par des personnes exilées et des militants en lutte pour les droits des migrants. La
psychologue-chercheuse que je suis, s’intéressant aux répercussions subjectives des formes

controversées de l'accueil, dans le contexte des mouvements migratoires contemporains, a
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été ainsi amenée, tout d’abord, a éprouver de telles « hospitalités-hostilités », se faisant
accueillir elle-méme, par des groupes de sujets en quéte de lieu et en quéte de lien. Le
squat, interstice urbain ol le lien se fait principalement par le partage d'un lieu, a été le
territoire de cette dynamique d’accueil et de recherche, que nous pourrions définir « hors
du monde », & savoir, s’aventurant dans des zones de I’espace social abandonnées de la
part des dispositifs instituant de I’humain — et donc, dans 'attente d’autres instances

instituantes, encore a instituer.

6.1.1 Squats

Mais qu’est-ce qu'un squat ? L’ethnologue Florence Bouillon, qui a consacré ses principales
enquétes de terrain & une grande variété de lieux ainsi désignés, travaille a partir d’'une
définition trés large du squat : « le fait d’habiter illégalement et sans contrat un local
vacant » (2009, p. 131), ou « occupation sans droit ni titre d’un logement vacant » (2012,
p. 79). Les recherches de cette auteure nous permettent d’apprécier I’hétérogénéité des
formes que le squat peut prendre, ainsi que l'insuffisance des catégories traditionnelles
et plutot rigides (« squats de pauvreté » versus « squats d’activité ») que les sciences
sociales mobilisent pour penser ce phénomeéne complexe. Bouillon met ’accent sur 1’habitat,
dimension fondamentale de la vie humaine, qui dans le squat se trouve a la fois niée, subie,
et fabriquée collectivement. Souvent on rencontre, au sein du squat, les exclus du droit
au logement (travailleurs pauvres, immigrés discriminés...), exposés aux formes les plus
instables de ’habitat, et qui en méme temps peuvent donner lieu, dans ce contexte précaire,
a des « apprentissages collectifs, qui sont autant de potentialités d’autonomisation »,
exergant ainsi « une forme de résistance a l’assistanat » (ibid., p. 80). Le squat serait donc,
a la fois, un habitat précaire, chaotique, exposant les squatteurs a la violence de la rue
et a celle de 'Etat, et un lieu de résistance a la disqualification sociale et aux processus
d’exclusion qui sont & 'ceuvre dans la société contemporaine (& noter que 'auteure prend

en considération le contexte social des métropoles frangaises).

Selon la politiste Cécile Péchu, qui s’intéresse particuliérement aux mouvements

sociaux,
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« le squat peut se définir comme 'action d’occupation illégale d’un lieu en vue

de son habitation ou de son utilisation collective. » (2020, p. 565)

Péchu observe ce phénomene sous 'angle des évolutions historiques des mouvements

sociaux qui 'ont fait surgir, et elle met en exergue la valeur contestataire du squat :

« Celui-ci est issu d'une forme d’action silencieuse, le déménagement a la cloche
de bois, qui consiste & partir sans avoir payé les loyers dus et, de ce fait, son
étude est tout a fait appropriée pour repérer les liens unissant la contestation
ouverte et collective, d’une part, et les formes individuelles de lutte et de
résistance, d’autre part. Elle permet de réexaminer a nouveaux frais certaines
évidences établies dans I'analyse des mouvements sociaux, comme la possibilité
de stratégies de passager clandestin, ou encore la centralité de I’adresse aux

autorités politiques de la part des mouvements. » (ibid., p. 565-566)

Pour cette auteure, donc, le squat reléve d’une forme de lutte se développant a
I'intersection entre une action silencieuse, une stratégie de survie individuelle, et une

revendication collective, adressée et significative.

Le sociologue Julien Joanny a étudié des projets d’habitat alternatif, comme les friches
culturelles ou les squats artistiques ou politiques, dont la particularité est de contester
Iexistant a partir de 'ancrage dans un lieu et dans une groupalité, et il les a nommés « lieux
culturels intermédiaires » (2015). Cet auteur se référe aux travaux de deux sociologues,
Pascal Nicolas-Le Strat et Alain Pessin, ainsi qu’a la réflexion de Cornelius Castoriadis sur
I'institution. Pour synthétiser son propos, nous pourrions dire que, au sein d’une réalité
urbaine de plus en plus hostile envers les pauvres, dans une logique d’expulsion (SASSEN,

2014), de gentrification et de « triage » des habitants, ces lieux culturels alternatifs

« |...] représentent ce qui résiste encore dans les métropoles, ce qui résiste aux
emprises réglementaires et & ’homogénéisation. Ils constituent en quelques

sorte les réserves de “disponibilité” de la ville. » (NICOLAS-LE STRAT, 2007,
p. 11).
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Plus qu’'une rupture avec le socius, ces lieux matérialisent un « imaginaire des bréches »
(JOANNY, 2015, p. 40). La breche que ces lieux ouvrent dans l'existant, actualise des zones
ou « il est possible d’expérimenter des maniéres autres de se lier et de s’organiser » (ibid.,
p. 40) : dans ce sens, la bréche évoque « une forme de subversion porteuse d'un désordre
qui s’immisce peu a peu, au quotidien, dans le réel » (ibid., p. 40). Le sociologue souligne
qu’un tel désordre ne reléve pas de la destruction, mais plutot de la création, un chaos
défini par Pessin comme une « simple retrouvaille avec un imaginaire de 'instituant »
(2001, p. 181). Joanny propose, en somme, de penser ces lieux comme des institutions en

devenir, inscrites dans une dynamique qui les maintient en mouvement.

Si toute institution est, par définition, inscrite dans une telle dynamique, je trouve toute
de méme intéressante l'analyse de Joanny, en ce qu’elle reprend la pensée de Castoriadis
autour du dialogue/conflit perpétuel entre le « social institué » et le « social instituant »,
mettant en exergue la portée subversive du mouvement instituant. Je retiens également la
notion de bréche et d’interstice que Joanny avance pour comprendre ces lieux culturels

alternatifs, qui reléevent, il me semble, d'une stratégie utopique :

« La stratégie utopique consiste désormais a se glisser dans le monde, a prendre
possession des lieux ou des formes de I'expérience qui se trouvent soit étre
laissés vacants, soit constituer, pour des raisons historiques diverses, des poches
tenaces de résistance a l'ordre hiérarchique et au principe de domination. »
(ibid., p. 190)

Habitat et lutte, survie et résistance, exclusion et mouvement instituant, inscription et
subversion, désordre destructeur et chaos créateur : voici les différentes tensions traversant
le squat qui m’ont mise au travail tout au long de ma pratique de terrain, et qui ont
joué un role centrale dans la construction de la méthodologie de ma recherche. Comme
nous ’avons vu dans ces lignes, la littérature sur laquelle je m’appuie, dans la tentative
de construire une pensée du squat, est issue des sciences sociales (psychologie sociale,
sociologie, ethnologie, sciences politiques). En effet, & ma connaissance, il n’existe pas de
littérature clinique ou psychanalytique s’intéressant aux squat comme objet ou contexte
de recherche. Ainsi, a partir d’un référentiel extérieur et complémentaire & mon champ, et

en mobilisant les approches psychanalytiques du groupe et de l'institution (portées par des
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auteurs s’inscrivant dans la tradition freudienne, aussi hétérogénes que René Kaés, Didier
Anzieu, Cornelius Castoriadis, Piera Aulagnier, Georges Gaillard, José Bleger et Silvia
Amati Sas), j’ai pu fabriquer les bases méthodologiques de mon enquéte en psychologie

clinique.

6.1.2 Recherches

Je pense qu’il est important de préciser quel type de relation j’ai entretenu, dans le
cadre de cette recherche, avec le squat. Si ce dernier n’a pas vraiment été mon « objet »
d’enquéte, mais plutot le « terrain » dans lequel elle s’est ancrée, il serait imprécis de dire
que le squat a été, pour moi, simplement un lieu de recherche. Pour cela, je retiens la
définition que Nicolas-Le Strat en a proposée, celle d'un « lieu en recherche » (2018a), a
savoir, un lieu qui ne peut vivre et évoluer que selon une dynamique réflexive, critique
et auto-critique. En effet, ceux et celles qui habitent le squat sont traversés sans cesse
par des questions problématiques, qui concernent le lien a 'autre, le groupe, le social, le
politique, et leur propre subjectivité. Comment occuper un lieu désaffecté? Avec quelle
légitimité, et pour adresser quels messages aux institutions politiques ? Comment habiter
en groupe, en collectif 7 Comment s’inscrire dans ces liens inédits de « voisinage » (PEREC,
1978), (L’HEUILLET, 2016), dans cet habitat subversif qui implique une pratique de
lutte ? Le danger le plus grand, pour ces collectifs, serait, il me semble, de renoncer a
une telle démarche de recherche, par épuisement face aux aspérités dont elle est riche,
se réduisant ainsi a des conglomérats d’individus, mis au ban dans des non-lieux hors
instituant et hors institué, a des zones de nécropolitique, ol cette derniére est susceptible
d’infiltrer toute dimension du lien, soit-elle intra, inter, ou trans-subjective. La tension lieu
en recherche/non-lieu est toujours a 'ceuvre dans le squat, ainsi que dans les processus
psychiques de ceux et celles qui s’y impliquent. Elle a été, en ce qui me concerne, une

expérience sensible, qui m’a mise a I’épreuve tout au long de ces années de thése.
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6.1.3 Habitats éphémeéres : un peu d’histoire

Comme nous venons de I’évoquer, I'histoire des squats a commencé lorsqu’une forme de
contestation silencieuse et individuelle, le « déménagement & la cloche de bois », s’est
transformée en action collective et politiquement adressée. En France, cette transformation
a eu lieu a partir de la fin du XIX®™® siécle, dans un contexte ol les mouvements
anarchistes étaient engagés dans des expérimentations de différentes formes d’illégalisme,
action directe et propagande par les faits. Protagonistes de cette démarche, durant les
années 1880, la « Ligue de la gréve des loyers et des fermages », et surtout la « Ligue
des “antipropriétaires ” », fondée par un ouvrier menuisier anarchiste, Joseph Tortelier.
Les actions de la Ligue sont soutenues par les journaux anarchistes, et ses membres
s’appuient sur des textes de loi, empéchant la police de les expulser avec la force. Ceci leur
permet d’agir en plein jour, organisant des manifestations publiques et revendiquant leurs
occupations. Entre 1910 et 1913, suite aux vagues répressives anti-anarchistes des années
1890, et dans un contexte social de hausse des loyers et de gréves, I’« Union syndicale
des locataires ouvriers et employés », guidée par un ouvrier tapissier, Georges Cochon,

s'intéresse tout particuliérement aux actions de récupération des logements vides.

Progressivement, en réponse a des mesures répressives de plus en plus dures, les
« déménagements a la cloche de bois » deviennent moins discrets, et leur caractére
individuel, relevant d’une stratégie de survie, laisse la place & un effort d’organisation

collective. Comme Péchu 1'a écrit :

« L’action est moins anonyme que dans la période précédente et s’oppose
frontalement au systéme. Puis, les déménagements a la cloche de bois sont, a
partir du ler octobre 1911, accompagnés d’un “raffut”, a I'inverse de leur logique
premiére qui reposait sur la discrétion. Le raffut est une fanfare composée
d’objets hétéroclites (clairon, casseroles, sifflets, etc.). [...| L'usage du raffut

signe le véritable passage & un mode d’action collective public. » (2010, p. 25)

Le nouveau modéle est celui des déménagements ou emménagements « a la Gandillot »,
du nom d’un vaudevilliste célébre, qui décide de déménager alors que son loyer doit doubler,

et qui propose au syndicat de loger chez lui une famille sans logis durant le mois déja réglé.
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Une grande manifestation avec trois mille personnes est organisée, et tous les journaux
parlent de cette action, basée sur la coopération entre des riches locataires et 1’Union,
destinée a devenir de plus en plus fréquente. L’occupation est d’abord parfaitement légale,
car le bail du logement a été réglé. Il s’agit d’'un passage essentiel dans I’histoire qui a

donné forme aux squats contemporains.

Dans les années 1912 — 1913, les actions que I’historien Charles Tilly (1986) a nommées
formes de contestation ouverte (en les différenciant des formes de résistance), tendent a
s’affirmer, en s’accompagnant de revendications publiques et appels officiels aux instances
locales, demandant fortement I'ouverture de batiments vides, afin de garantir le droit au
logement & tous ceux qui en sont exclus. Ainsi, autour de ces lieux, qui étaient fermés et
qu'un mouvement collectif a ouverts, autour de ces lieux qui symbolisent I'investissement
vivant des fragments d’espace urbain qui avaient été niés aux habitants de la ville, des
groupes de plus en plus hétérogénes commencent a voir le jour. Ce fonctionnement a
beaucoup en commun avec les dynamiques des mouvements d’occupation contemporains.
Péchu souligne justement que cette évolution détermine la scission de 1’Union, et le

renoncement a l'idéologie anarchiste :

« Le répertoire discursif des acteurs contribue a définir les modes d’action
disponibles. Georges Cochon se situe clairement dans une forme contestataire
et désigne les autorités publiques comme cible. [...|] L’invention du squat comme
mode d’action va de pair avec une demande d’intervention étatique dans le
secteur du logement. Il constitue une rupture avec l'idéologie anarchiste qui
avait nourri son apparition. Le squat qui revendique est finalement un renon-
cement a I'idée selon laquelle I'individu serait dans une relation conflictuelle

avec I'Etat. Ce dernier, au contraire, devient 'arbitre. » (2010, p. 44)

Il me semble que cette dynamique détermine 'atténuation du caractére « éphémeére »
de I’habitat issu de I'occupation. S’inscrivant dans une confrontation directe avec 'Etat,
le mouvement des squats institue sa propre lutte, en tant que porteuse de revendications
précises. Mais ce processus d’institutionnalisation ne désactive pas la force subversive des
actions de récupération des batiments vides, bien au contraire. Se montrant en plein jour,

les sujets qui investissent ces habitats éphémeéres potentialisent leur démarche réflexive
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sur ce qu’« habiter » veut dire, et leur puissance d’ouvrir des bréches dans 'existant en

résulte vivifiée.

Aprés la deuxiéme guerre, et notamment durant les années 1960 et 1970, un peu
partout en Europe, le squat matérialise non seulement un mouvement de récupération
d’habitat de la part de ceux et celles qui n’en ont pas, mais aussi un processus complexe

et multiforme d’invention collective de nouvelles facons de vivre-ensemble.

En 2020, selon I'Insee, 8,5 % des 36,6 millions d’habitations en France, soit 3,1 millions,
sont vides. Chaque année, a ce nombre s’ajoutent 100.000 logements. Ces quelques données
nous aident a comprendre pourquoi le squat reste, aujourd’hui, une stratégie de survie,
d’invention et de lutte particuliérement actuelle. Occuper pour avoir un toit, pour faire de
I’art ou pour mener une lutte politique : de plus en plus, lorsqu’un groupe poursuit 1'un
de ces objectifs, il s’engage dans les deux autres. De plus en plus, et jusqu’a nos jours,
le fait d’habiter ensemble, en collectif, en composition originale et complexe de formes
de vie, est investi comme un acte politique et subversif en tant que tel. Pour toutes ces
raisons, je défends une idée méthodologique qui me semble importante, et qui a émergé
dans le cadre de mon travail de recherche : en observant et en s’imprégnant des pratiques
d’un squat, il est possible de se mettre a ’écoute de certains processus institutionnels qui
restent souvent silencieux, mais qui, dans ce contexte, tendent & émerger et & devenir
rapidement des objets de réflexion collective — la fondation d’un groupe, ses idéaux et
ses mythes originaires, les tensions qui traversent les alliances inconscientes, I’ceuvre de
I'imaginaire instituant, les rigidités de 1'idéologie, les déchirures, les exclusions, les envies
meurtriéres et incestueuses, les forces destructrices et le chaos créatif qui s’agitent au sein

de toute institution humaine.

6.1.4 Etrangers a la polis, exclus de I’habitat

Les travailleurs étrangers, les groupes de tradition nomade et les sans-papiers sont bien
évidemment parmi les populations qui subissent le plus violemment les processus de tri
urbain et d’exclusion de la ville. Tous ces gens connaissent bien, et depuis des généra-
tions, la discrimination et la ségrégation, le mal-logement et le précarité de 1’habitat.

Historiquement, en Europe, ils ont été assignés a plusieurs types de ghettos, camps et
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banlieues. Ces groupes stigmatisés ont habité et habitent des espaces stigmatisants, large-
ment abandonnés par les instances étatiques, ou étiquetés en tant que zones dangereuses,
potentiellement criminelles, & controler et a discipliner, alors que, souvent, ce sont des
endroits qui manquent de tout!. En outre, se trouvant dans I'impossibilité de louer ré-
guliérement un logement, par manque de papiers ou d’argent, les travailleurs immigrés
finissent dans les mains des marchands de sommeil, ou ils sont pris par d’autres formes

d’exploitations des personnes exclues du droit au logement.

Je pense, par exemple, a la précarité que les travailleurs immigrés algériens ont connus
durant les années 1950. A partir de aprés-guerre, ces ouvriers migrent en France d’abord
tout seuls, espérant pouvoir nourrir leurs familles restées au pays — qui, dans cette fin
d’époque coloniale, verse dans de conditions de misére et crise sociale profonde. Si les
« francais musulmans » étaient des citoyens de seconde zones dans leur propre pays, en
France métropolitaine, ils se retrouvent a vivre a la périphérie des grandes villes, payant
des loyers exorbitants, ou dans des bidonvilles, dans des baraques insalubres et surpeuplées,
sans aucune garantie de ne pas se faire mettre a la porte du jour au lendemain. A cette
situation de mal-logement des travailleurs algériens fait écho, aujourd’hui, la condition
des travailleurs bangladais et indiens, ou des travailleurs chinois, contraints a partager a
dix ou plus des petits appartements, payant des loyers hors de prix a des propriétaires-
spéculateurs. Tout se passe comme si les immigrés pauvres, qui servent de main d’ceuvre
aux pays riches dans lesquels ils cherchent des espaces de vie, étaient systématiquement
inscrits en faux dans le socius, relégués dans des territoires politico-psychiques d’exception,
des non-lieux les séparant des instances qui fabriquent le corps social. La réflexion que
Erwing Goffman (1963) a développée sur le stigmate est fondamentale pour saisir la
nature de cette exclusion, et pour comprendre en quoi consiste 1« exceptionnalité » de ces
sujets : les séparant du regard des « ayants droit » a la ville, les instances qui instituent le
vivre-ensemble ne reconnaissent pas ’existence de ces groupes en tant qu’autres-semblables.
Précariser et nier le droit a I'habitat de ces groupes, les assignant a des zones de mise
au ban de l'espace urbain, est une maniére de les discréditer, s’attaquant a leur identité

sociale. Ainsi fonctionne la production civilisationnelle de la déviance.

1Je pense, ici, & des banlieues comme Saint-Denis, ou d’autres cités en région parisienne, a des
agglomérats résidentiels comme le « Corviale » de Rome ou « Le Vele » de Naples... Ces différentes zones
suburbaines sont caractérisées par 'absence des lieux essentiels du vivre-ensemble (école, hopital, bar de
quartier, place...), ce qui entrave fortement leurs potentialités de « faire habitat ».
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Le cas le plus évident d’exclusion de l'espace de la ville est probablement celui de
ces étrangers de l'intérieur que la gestion hygiéniste du socius s’acharne constamment a
faire disparaitre, les Roms, les Sinti, les Manouches et les Kalé, généralement nommés
« gitans », « tziganes » ou « gens du voyage ». Ces différents groupes, qui vivent en Europe
depuis le Moyen Age et qui, issus du nomadisme, n’ont jamais constitué un Etat, sont
progressivement devenus un probléme d’ordre public, car les Etats nationaux s’en sont
sentis menacés. Ainsi, la violence policiére et médiatique, le mépris collectif, 1'ignorance
politique quant & leur histoire et a leurs formes culturelles, la sédentarisation forcée,
I'obligation de résider dans des camps situés aux marges extrémes des villes, ou le long
des axes routiers périurbains, ont assigné ces populations a des non-lieux, physiques et
psychiques. Les « tziganes » vivent désormais au-dela des frontiéres de la pdlis, et, malgré
les droits citoyens dans lesquels ils sont théoriquement inclus, les institutions étatiques
sont de fait dessinées pour les exclure. Pour le constater, il serait suffisant de se pencher
sur le probléme de 1’école : pourquoi, pour les familles Roms, Sinti, Manouches et Kalé,
est-il si compliqué d’envoyer leurs enfants a 1’école? Pour tenter de répondre & cette
question, il faudrait d’abord se décaler des idéologies propagées par les médias de masse
(selon lesquels les tziganes sont essentiellement méchants et ils préférent obliger leurs
enfants a faire la manche et & vivre a la rue, plutot que de leur permettre d’aller a 1’école),

et créer des espaces psychiques intermédiaires, permettant d’entamer une rencontre.

Ce qu’il m’importe de souligner ici, c’est que certaines populations, mises en position
d’étranger dans l'univers de sens de la polis, sont traitées par les institutions comme
autant d’objets mésinscrits (HENRI, 2004). Par leur simple présence, ces groupes de
sujets troublent I'ordre symbolique du déja-institué social, car ils viennent « trouer le
montage fictionnel d’une majorité compacte » (DOUVILLE, 2012a, p. 25), et d’une identité
définie et fermée. Des travailleurs issus des anciennes colonies, des héritiers des peuples
indigénes ou des peuples nomades qui ont tracé leurs trajectoires dans I’histoire des
conquérants ou des sédentaires, mais, également, des ouvriers prolétaires qui ne croient
plus au mythe du progrés et de 'amélioration des conditions de vie par le Divin Marché
(DUFOUR, 2007), la civilisation occidentale n’en veut pas. Elle en a besoin, bien entendu,
car sans les ressources (en termes de production, mais aussi et surtout en termes d’apports
de formes de vie minoritaires et dissidentes, résistantes a l’absolutisation de l'actuel,

incarnant une mémoire historique refoulée) dont ces « pauvres » sont porteurs, cette
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civilisation serait vouée a l'effondrement. Mais elle redoute la critique et I'alternative a
Iexistant qui prennent forme au coeur méme de ces groupes, s’exprimant, avant toute
parole, par leur permanence en vie. Ainsi, ces populations sont stigmatisées comme
des barbares, alors qu’elles subissent des formes de barbarie civilisationnelle ; elles sont
soupconnées de criminalité et d’envies meurtriéres, alors qu’elles sont systématiquement
exposées a des formes de mises & mort, en ce que la pdlis leur refuse toute possibilité de
contribuer & D’altérité dont elle est tissée ; elles sont accusées de fondamentalisme et de
refus d’intégration, alors que les fondations de leur appartenance a I’espéce humaine sont
méprisées, dans le cadre d'une nécropolitique les réduisant a des homines sacri. J'insiste :
« notre » civilisation (occidentale ou occidentalisée) traverse une dérive identitaire qui
I’ameéne a s’affirmer par la négation des altérités qui pourtant la constituent, et une telle
négation passe le plus souvent par une violence sociale, une répression policiére, et un refus
de la présence et de la permanence des populations étrangéres sur le territoire (territoire
anachronique, qui correspond encore au modéle de I’Etat-nation, alors que ce dernier est
de plus en plus affaibli dans le contexte contemporain). Leur assignation a des non-lieux,
dans une démarche expulsive et érosive de leur possibilité d’habiter, est une invariante

dans le traitement politique de ces sujets.

Focalisant notre regard sur les populations issues d’une trajectoire d’exil les ayant
amenées en Europe, leur condition d’étrangeté a la polis est observable dés le début
de leur parcours migratoire, comme nous l'avons vu a propos des machines de guerre
jalonnant les frontiéres (cf. supra, p. 100), y compris les frontiéres « fonctionnelles » qu’ils
rencontrent dans les pays censés prendre en compte leurs demandes d’asile. Comme je
l'ai expliqué plus haut (p. 146), en outre, les demandeurs d’asile en Europe n’ont accés a
une quelconque forme d’hébergement qu’a certaines conditions. Trés souvent, donc, aux
souffrances de I'exil s’ajoute I'insécurité et ’humiliation du statut de « sans domicile fixe ».
L’exclusion de I'espace symbolique de la pdlis passe, en somme, par une négation d’habitat,
par une inhospitalité de la ville. Un tel mépris politique n’est pas un hasard, il ne s’agit
pas, comme un certain discours ne cesse de le répéter, de la conséquence d'une pénurie de

ressources étatiques et d’un excés de demandes?. Je propose de lire la non-inscription des

211 est stirement vrai que les ressources financiéres consacrées par les pays de 'UE aux problématiques
de I'immigration sont sous-proportionnées a I'importance et a la grandeur de la question, mais une
telle pénurie n’a rien d’un fait fatalement inévitable, elle reléve d’un choix administratif précis (je dis
bien administratif, car la pensée politique, id est, la pensée dialogique qui complexifie et conflictualise la
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sujets en exil dans l'espace de la pdlis comme un acte de violence sociale, ayant un poids

symbolique important.

« Je n’aurais jamais imaginé de traverser tout ¢a pour vivre a la rue en France »,
m’ont souvent dit les sujets que j’ai accompagnés, parfois avec résignation, parfois en
colére. La ou la résignation est 'indice de cette régression défensive vers l'indifférenciation
primaire que Silvia Amati Sas & nommée « adaptation a n’importe quoi » (1985), la colére
peut étre écoutée comme un signe de résistance, symptome d’une « pulsion anarchiste »
(ZALTZMAN, 2011) qui soutient les parties adultes du sujet, ces voix qui, en lui, peuvent
encore discriminer, dire « non », critiquer 'existant. Le passage de la rue au squat, de
Iisolement au collectif, de la survie solitaire et silencieuse & la mobilisation groupale,
est a situer, il me semble, dans I’écart entre la résignation et la colére, entre I’ambiguité
(BLEGER, 1967) et la pulsion anarchiste. Cela ne signifie pas que, au sein des collectifs que
j’al accompagnés, il n’y a pas de résignation, bien au contraire. L’ambiguité, ’acceptation
de I'inacceptable et leur portée mortifére infiltrent la communauté précaire du squat, cette
communauté ot le « commun » est si dur a construire, et toujours menacé d’effondrement.
Mais je crois pouvoir affirmer que, dans I’aventure collective de I’accueil des exilés en squat,
qui est une démarche subversive d’investissement de 1’espace de la pdlis, une revendication
politique et psychique informe les praxis de groupe : la revendication du droit d’étre la —
d’étre vivants, présents, visibles, parlants, auprés de cette civilisation qui, depuis plusieurs

siécles, les relegue dans le régne des ombres et des fantémes.

réalité, en tension avec des idéaux, est visiblement absente d’un tel choix). Rappelons au passage que
la rhétorique de '« invasion », qui oriente la gestion de I'immigration et qui programme la pénurie des
ressources, est le fruit d’une distorsion idéologique. D’une part, cette rhétorique méconnait les héritages
de Thistoire coloniale, comme si la dénégation de '« invasion » des dominateurs blancs en Afrique,
modelait le fantasme d’une « invasion » des dominés noirs en Europe. D’autre part, il faut savoir que
dans le territoire de 'UE, sur 500 millions, les immigrés ne représentent que 7 % des habitants (SAVIANO,
2019). Comme j’ai essayé de le montrer dans I'introduction et dans 1’état de la question, la décision de
réduire drastiquement les possibilités d’obtenir des visas de travail crée 'immigration « irréguliére », et,
parallélement, produit une main d’ceuvre exploitable et jetable, satisfaisant les intéréts de grands groupes
industriels, des mafias, et, par conséquent, d’une nécropolitique d’Etat.
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6.1.5 L’accueil des exilés en squat

Les ombres et les fantomes, dans ’espace sécurisé et vidéo-surveillé de la ville, ne sont
pas les bienvenus. Ainsi, ils s’installent dans des lieux interstitiels, les gares, les stations
de métro, les places, tous ces endroits que les « ayants droit » a la ville parcourent sans

s’arréter, sans regarder. Les exclus de la pdlis vivent furtivement.

Dans le cas des personnes issues d’une trajectoire d’exil, elles doivent faire face au
danger perpétuel de se faire controler par la police, de subir des abus de pouvoir, d’étre
enfermées dans un centre de rétention ou expulsées du territoire national. L’exigence de
furtivité devient alors spécialement forte, mais en méme temps, les sujets migrants sont
en demande de reconnaissance, ils sont la pour se montrer et pour porter une parole.
Cette double exigence, de circonspection et de revendication, ainsi que, a un niveau
encore plus fondamental, la nécessité d’habiter quelque part, rend le contexte du squat
particulierement pertinent dans le parcours des hommes et des femmes en migration.
Comme nous 'avons vu dans ces derniéres pages, I'occupation de batiments désaffectés est
une pratique de contestation qui découle d'une forme de résistance individuelle et discréte,
le « déménagement a la cloche de bois », mais elle s’est progressivement transformée en
protestation politique ouverte, s’adressant aux institutions étatiques. Ainsi, le processus
d’occupation illégale de lieux de vie se tient en équilibre entre ces deux aspects, bricolant,

a la fois, une forme de refuge « secret », et un dispositif de lutte sociale et politique.

La littérature sociologique, ethnologique et politiste des années 2000 et 2010 a montré
un certain intérét pour les mouvements d’occupation qui ont pour protagonistes les
personnes en exil®. Lisant ces travaux, par ailleurs assez hétérogénes, nous pouvons mettre

en exergue quelques observations récurrentes :

1. Le geste migratoire affirme une autonomie radicale du sujet. Au fil des trajectoires
d’exil, face aux frontiéres mortiféres et a leurs différents dispositifs, une telle auto-

nomie peut devenir une puissance collective, permettant ’'organisation d’un réseau

3Je pense, par exemple, aux travaux de Florence Bouillon (2003), Céline Bergeon et Anne-Cécile Hoyez
(2015) et Nicolas Chambon (2017), en France, ou aux études menées par Pierpaolo Mudu et Sutapa
Chattopadhyay (2017), par Deanna Dadusc, Margherita Grazioli et Miguel A. Martinez (2019), et par
Valeria Raimondi (2019), en Italie, en Gréce, et ailleurs en Europe et dans le monde.
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de solidarités qui soutient les candidats a l’asile tout au long de leur parcours;

. Les frontiéres — y compris celles qui reléguent les sujets migrants aux marges des
villes européennes — ne fonctionnent pas comme des murs, mais comme des filtres
des mouvements migratoires, et les processus d’exclusion sont complémentaires a

des formes d’inclusion différentielle (MEZZADRA et NEILSON, 2013);

. En effet, la criminalisation et la répression de la migration vont de pair avec son trai-
tement humanitaire — en ceci, le traitement sociopolitique des populations migrantes
n’est pas trés différent de la gestion des populations pauvres en général. Dans les
deux cas, il s’agit d’une conséquence d’une espéce de dénégation civilisationnelle,
qui ne cesse pas de « déconnecter des histoires qui sont connectées » (DANEWID,
2002) ;

. Le squat fonctionne comme un espace de lutte commune pour les « activistes sans-
papiers » et les « activistes avec papiers » (DADUSC, GRAZIOLI et MARTINEZ, 2019),
un espace urbain abandonné par les « ayant droit » a la ville, et récupéré par les

autres;

. Les pratiques du squat ouvrent des alternatives a la désagrégation de I'habitat et du
vivre-ensemble, elles soutiennent I’autonomie radicale des sujets qui s’y réunissent,
produisant a la fois des formes de contestation de 'existant et un imaginaire instituant
qui s’inscrit en contre et au-dela de la « citoyenneté » déja instituée. Certains auteurs
(IsIN et NIELSEN, 2008 ; MCNEVIN, 2011 ; NYERS, 2015; DADUSC, GRAZIOLI et
MARTINEZ, 2019), parlent & ce propos de « solidarisations » (CHAMBON, 2017) ou
de « acts of citizenship », « actes de citoyenneté ». Il s’agit de formes collectives de
mobilisation politique, ou les sujets migrants précarisés et contraints a l'illégalité

revendiquent « le droit d’avoir des droits » (ARENDT, 1973).

Ces repéres historiques et théoriques me semblent trés importants pour commencer

a penser les lieux en recherche ou je me suis impliquée. Une telle implication, qui est

a la fois un engagement de recherche, clinique, et militant, m’a amenée & bricoler une

méthodologie, c’est & dire, une « pensée du chemin a parcourir »*. Tracer un chemin

1Du grec ancien, méta (« au-dela de », mais aussi « & travers »), odos (« route », « chemin »), et
logos (« raison », « pensée », « parole »).
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au sein d'un no man’s land, un lieu qui a du mal a avoir lieu, aux prises avec des liens
qui n’arrétent jamais de se défaire, et avec un idéal d’accueil qui risque a tout moment
d’étre englouti par ses points aveugles, n’a pas été simple. Car il faut savoir que, méme
si les travaux sociologiques et ethnologiques et les réflexions politiques sur lesquels j’ai
pu m’appuyer ont été trés pertinents, ces approches se penchent rarement sur le négatif
de ces collectifs, sur ce qui ne se partage jamais, sur ce qui échappe aux tentatives de
critiquer l'existant et instituer du nouveau, sur la souffrance sourde qui s’exprime par la
violence et I'usurpation, sur la folie qui peut surgir face a 'effroi et & I'absurde. En outre,
une question est toujours restée ouverte, donnant une direction a ma recherche : dans un

squat consacré a l'accueil des exilés, qui accueille qui ¢

Dans les pages qui suivent, je vais donc tenter de rendre compte de ce « chemin », de
cette expérience d’un no man’s land, et de la tentative collective de I’humaniser, par le

biais d’une puissance d’accueil en quéte d’un groupe ou s’actualiser.

6.2 Une recherche clinique militante en squat ?

Tout d’abord, je voudrais expliciter ceci : cette recherche n’était pas prévue. Je veux dire
que, si on allait lire le projet doctoral qui a inauguré ce travail, on n’y trouverait aucune
trace du mot « squat ». Dans la phase de réverie qui a inauguré cette enquéte, j'imaginais,
bien siir, creuser les problémes civilisationnels, politiques et psychiques, posés par les
mouvements migratoires contemporains, mais je ne pensais pas que j'aurais été amenée a
« compliquer » davantage ces questions, ajoutant le niveau ultérieur des problématiques
des collectifs en lutte et des occupations. Mon intention était de travailler dans un ou
plusieurs contextes institués, des Centres d’Accueil pour Demandeurs d’Asile, en France et
en Italie. Je voulais mener une enquéte comparative, mettant en paralléle les dynamiques
institutionnelles et les répercussions psychiques de I’accueil des sujets migrants par des
dispositifs situés dans un pays (la France) ou plusieurs exilés ont tendance a vouloir
rester, et la situation de ’accueil dans des lieux de passage, aux frontiéres de I’Europe,

notamment a Lampedusa.

Les choses se sont déroulées autrement. Dés mon troisieme mois de thése, la réalité
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m’a rattrapée : lorsqu’on travaille sur un sujet comme 'accueil des gens en migration,
la premiére problématique qu’on est voué & rencontrer est celle du manque d’accueil,
de 'accueil impossible, du rejet et de la déshumanisation de 'autre. Et en effet, tout
en n’ayant méme pas commencé ma pratique de terrain, je me suis retrouvée au beau
milieu d’un collectif d’étudiants et de personnes déplacées : ils étaient venus occuper un
amphithéatre de ma faculté, protestant contre le manque de solutions d’hébergement
pour les demandeurs d’asile, contre les politiques inhospitaliéres du gouvernement, et
contre I’énieme réforme de I'Université — car ces trois problémes sont bien évidemment
liés entre eux (cf. supra, p. 64). Il m’aurait été impossible de faire abstraction de ce
mouvement de protestation, de cette tentative concréte et collective d’organiser une
contestation /résistance, au nom d’un projet qui parlait beaucoup plus de mon idéal de
chercheuse que d’une problématique bruyante, urgente, bien au-dela de mon travail de
these. Ainsi, j’ai suivi les aventures et les mésaventures de ce groupe de dissidents d’ici
et d’ailleurs en quéte d’un lieu, et, suite & une expulsion et a une nouvelle occupation,
j’ai commencé a m’impliquer activement auprés d’eux. C’était le début de l'expérience de
I’ Amphi Z.

Je ne le savais pas encore, mais 'investissement de ce collectif en naissance en tant
que terrain de thése n’aurait pas été une pratique de recherche parmi d’autres, mais le
coeur pulsant de mon travail, catalysant mes préoccupations, mes efforts et mes dilemmes.
Parmi ces dilemmes, ceux qui concernent la méthodologie ont été nombreux, et, dans un
certain sens, je pourrais dire que je n’ai jamais été en mesure de les « résoudre » une
fois pour toutes — ce qui ne m’a pas empéché d’agir, de mettre en place, avec d’autres,
certains dispositifs cliniques et d’enquéte, mais toujours dans une attitude dubitative,

dans une démarche auto-réflexive.

Voici quelques unes de ces interrogations méthodologiques complexes : comment mener
une enquéte clinique dans un squat ? Suis-je une chercheuse, une psychologue ou une
militante 7 Comment faire pour éviter la confusion des places, tout en choisissant d’assumer
ces trois facettes d’une telle expérience d’occupation ? Est-il pertinent de mettre en place
une permanence de soin au sein méme du batiment squatté? Comment faire pour aider
les habitants du squat a investir d’autres lieux que I’habitat ouvert par 1’occupation,

comment les accompagner dans un processus de tissage avec la pdlis 7 Est-ce qu’un lieu
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marginal a quelques possibilités de devenir habitable, accueillant, contenant, pour les gens
qui y vivent 7 Ou est-ce que le désespoir et la paranoia qui traversent ce groupe d’exclus,
blessés par les frontiéres, aménent inévitablement au résultat inverse, c¢’est & dire, & une
impossibilité de faire groupe et d’habiter 7 Depuis mon positionnement, comment soutenir
les processus d’humanisation qui, dans ce lieu, sont des puissances fragiles ? Comment
tisser des liens qui libérent, plutdt que des liens qu’emprisonnent ? Dans quel type de
dispositif clinique et de recherche peuvent se traduire de telles exigences ? Comment faire
pour que ces deux missions (la tache du chercheur et celle du psy) tiennent ensemble,

ultérieurement « compliquées » par le contexte militant de 'occupation ?

6.2.1 Une méthodologie des écarts

Mon implication auprés du collectif de I’Amphi Z m’a amenée & me décentrer assez
rapidement de mon positionnement de doctorante, si par ce terme on entend l’actrice
d’une démarche de recherche. En effet, rejoignant un « lieu en recherche », je n’ai
pu faire autrement que me mettre a I’écoute des processus d’enquéte qui I’animaient,
indépendamment de moi : méme si je venais proposer une démarche de recherche, celle-ci
était évidemment déja en cours. Dés ma premiére prise de parole en assemblée générale, lors
de la présentation de mon projet de thése et de ma proposition de soutien psychologique
pour les habitants du squat, j’ai été investie par le groupe en tant que clinicienne. Les
membres du collectif présents & cette réunion, « habitants » ou « soutiens »°, ont répondu
positivement a ma proposition de réunir d’autre soignants, psys et somatiques, pour
ouvrir un espace d’écoute au sein du squat, sans prendre en compte le projet de recherche
doctorale que je venais d’évoquer. D’ailleurs, je me souviens en avoir été surprise : depuis
le peu d’expérience que j’avais du milieu des squatteurs, je m’attendais a ce que l'idée
de participer a une recherche (et donc, potentiellement, de réfléchir sur leurs pratiques,
les faire connaitre et revendiquer leur droit a un hébergement et a 1’accés au statut de
citoyens) les intéresse bien d’avantage qu’une offre d’aide psychologique, qui aurait pu

leur sembler, au premier abord, une forme de réduction victimisante de leur démarche.

>Comme nous le verrons dans le prochain chapitre, la distinction entre « habitants » (les personnes
exilées, vivant au sein du batiment occupé) et « soutiens » (les étudiants, les militants, les voisins et les
professionnels du soin, du social ou du domaine juridique venant en aide aux habitants) a été la premiére
forme d’unification/différenciation structurant le collectif de I’ Amphi Z.
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Nalvement, je n’avais pas pensé que, alors que leur recherche (d’un lieu ot pouvoir tisser
des liens) était en pleine construction — et, en plus, dans une phase délicate de cette
construction, dans une phase ot, plus qu’une remise en cause, tout le monde cherchait
a consolider quelques formes de stabilité, quelques certitudes — la souffrance psychique
qui découlait inévitablement de cette exploration collective, et du parcours individuel de
chacun et chacune, représentait un danger. C’est donc a cet endroit-la que le collectif
attendait un étayage extérieur, un point de transcendance, a la fois pour traiter et (peut-
étre surtout) pour circonscrire et évacuer ce malaise. Presque une année plus tard, dans
le cadre d’une assemblée générale auprés du le collectif qui serait devenu mon deuxiéme
terrain de recherche, le College, la réponse des « habitants » et des « soutiens » a été tres

similaire.

Bien évidemment, la démarche de construction méthodologique de ce travail, ainsi
que son corollaire, la problématisation éthique, ont été affectées par ces premiers posi-
tionnements des deux collectifs vis-a-vis de ma recherche. Ai-je le droit de mener une
enquéte aupreés de tels groupes en recherche et en souffrance, qui m’attendent a la place du
soutien, du militant et, & la limite, du psy ? Comment pourrais-je mettre mon processus
de thése a disposition de ces gens, sans trop me leurrer sur les potentiels bénéfices ou
dangers de cette dynamique ? Arriverai-je a rester humble et dubitative, sans me laisser
emporter par mon narcissisme de chercheuse, ni par les agirs du militantisme, serai-je
capable d’écouter et mettre en valeur, plutdét que ma propre « manie » de recherche, les
explorations quotidiennes, infra-ordinaires, qui sont déja en cours dans ces institutions en

naissance ? Est-ce que la posture clinique peut aider, dans ce sens, et & quelles conditions ?

Ma « méthodologie » — qu’on pourrait définir simplement comme « la fagon ou j’ai
fait ce que j’ai fait » — a pris forme a partir de ces questionnements. Une appréhension,
en particulier, m’a accompagnée tout au long des deux années que j’ai passées « sur le
terrain », celle concernant mon positionnement multiple vis-a-vis des collectifs en lutte que
j'accompagnais : clinicienne, chercheuse, militante, mais également étrangere en France,
et femme. Ces collectifs hétérogénes et contradictoires avaient le pouvoir de faire surgir,
en moi, ma propre multiplicité, et les nuances de I’étre au monde mobilisées dans les
processus transféro-contre-transférentiels n’étaient pas toujours simples a concilier entre

elles. Quelque part, je dirais que la partie la plus importante de mon travail d’écoute, de

223



6.2 - UNE RECHERCHE CLINIQUE MILITANTE EN SQUAT ?

réflexion et d’invention, en Amphi Z et au Collége, s’est déroulée dans les écarts entre
chacun de ces différents positionnements. Je veux dire que, auprés de ces groupes, j’avais
toujours 'impression de ne pas respecter le role, ou les roles, que j'aurais da remplir. Je
ne faisais pas « vraiment » du soin, ni de la recherche, je n’étais pas « vraiment » 1a
pour la lutte politique. Mais alors, qu’est-ce que je fous la ¢ La question fondamentale de
la psychothérapie institutionnelle (OURY, 1980) me pressait, me harcelait. Les réponses,

fragmentaires, plurielles et toujours insuffisantes, émergeaient d’'un sentiment d’illégitimité.

Je ne me sentais pas légitime en tant que chercheuse, ni en tant que clinicienne, ni en
qualité de militante. Etre une femme, aussi, m’a parfois mise en difficulté, mais dans une
difficulté fertile, significative. Il est intéressant de remarquer que la grande majorité des
soignants intervenant en Amphi Z et au Collége étaient des femmes, et que ces deux lieux
étaient peuplés presque exclusivement par des hommes. La féminité fonctionnait donc a
la fois comme un marqueur de différence et comme un signifiant propre au groupe des
cliniciens. Ensuite, ce résidu différentiel de 'identité de chacun qu’on appelle « étranger »,
cette ombre que le sujet projette sur les autres, et qui est I’Autre en chacun, a été, au fil
des semaines et des mois passés sur le terrain, un étayage des plus fiables. Etrangére oui,
je I'étais, et mon étrangeté contenait une puissance de partage et de reconnaissance. Avec
les habitants, nous nous saluions souvent en italien, nous faisions des blagues, évoquions
des villes et des dialectes, mobilisant cette langue qu’ils avaient rencontrée sur leur chemin,
cette langue que beaucoup d’entre eux s’étaient appropriés pour dire Furopa, salvo, vivo,
terra. Mais il n’était pas seulement question de nationalité, I’étrangeté, au sein de ces
deux institutions potentielles, était partout. Parfois elle était une ressource, un moteur,
une espéce de fierté collective de tenter quelque chose de différent, de proposer une
déclinaison minoritaire de I'accueil, de I’habitat et de la lutte. D’autres fois, ’étrangeté
était inquiétante, déroutante, désespérante. Elle pénétrait les liens en naissance, avortait
les ébauches groupales, repliait les gens dans un entre-soi national, linguistique, ethnique,
jusqu’a ce que chacun soit isolé et méfiant au sein de ce lieu qui devait étre un refuge.
Mais il suffisait d’'un petit rien — 'organisation d’une féte, une visite ou un don de la part
des voisins, une manifestation... Il suffisait parfois d’une soirée a cuisiner ensemble, ou
d’un match de foot, pour que I’étrangeté redevienne un trait d’union, et que les liens

tissant le lieu recommencent a fonctionner.
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En somme, ma méthodologie a pris forme, je crois, a partir de cette étrangeté polysé-
mique, et de ma propre facon de I’éprouver, de me sentir convoquée a cette place — une
place négative. Ne sachant ott me mettre, j’ai commencé a habiter les écarts, les praxis
d’entre-deux, entre clinique et recherche, entre recherche et militantisme. Concrétement,
comme nous le verrons dans les prochaines pages, cela a signifié déserter le « bureau des
permanences », des longues journées durant, et passer mon temps avec les habitants, l1a ot
ils songeaient a leurs activités. Ainsi, j'arrivais parfois a sentir que je faisais mon travail,

mon travail interstitiel, mon travail de « corridor », pour le dire avec Paul Fustier (2008).

Habiter les écarts et maintenir une position d’étrangére ont été deux praxis (ou
méta-praxis) trés importantes dans ce travail de recherche. D’ailleurs, notons au passage
que, au niveau méthodologique, 1’« étrangement » constitue un processus majeur de
I’ethnographie, en ce que I’ethnographe, comme Giampietro Gobo et Andrea Molle 'ont
écrit, posséde et tend a vouloir entretenir le « privilége cognitif de I'immigrant » (2008, p.
12, ma traduction), c’est a dire, I'avantage de regarder les groupes qu’il étudie avec des
yeux nouveaux, pas encore accommodés a l'univers de sens qu’il observe. Je me suis donc
tenue en position d’immigrante parmi les immigrants, et dans cette dynamique, 'accueil

a pris la forme d’une pratique et d’un effort & double sens.

Mais habiter les écarts a été également, il me semble, une stratégie inconsciente que j’ai
adoptée, un « transfert sur le champ » des paradoxes que les deux collectifs me faisaient
vivre dans ma pratique. Mon travail d’« accompagnement de la vie ordinaire » (FUSTIER,
2008) de ces groupes perpétuellement & instituer, me mettait face a des institutions parfois
magmatiques et parfois pétrifiées, traversées alternativement par des affects briilants ou
glacés, exposées en somme aux pulsions érotiques et mortiféres les plus destructrices.
L’écoute clinique me disait que, malgré leurs discours manifestes, les habitants et les
soutiens ne trouvaient pas de groupe, au sens d’'un arriére-fond, une structure stable a
minima, a laquelle s’appuyer. Par moments, par vagues, une grande fatigue mordait les
personnes exilées, les autochtones, les militants, les soignants et moi-méme. Personne ne
pouvait se reposer, au sens du collectif, car celui-ci ne se reposait jamais, il n’avait nulle
part ot se poser. Pour cela, en Amphi Z comme au Collége, il était difficile de se sentir en
sécurité, et, depuis ma posture de recherche, il m’était impossible de me défaire d’une

certaine crainte, celle de faire vivre, par mon enquéte, une éniéme forme de pillage a ces
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collectifs sans peau, enveloppés d’un nuage de petits riens (les régles du lieu écrites sur les
murs, les commissions internes d’habitants, les assemblée générales une fois par semaine,
les stratégies presque ritualisées de partage de la nourriture et des espaces, les repas et les
fétes pour se retrouver, le partage du savoir sur les endroits hospitaliers hors squat, la

répétition des salutations qui cadengaient les journées...) qui me semblait trés fragile.

Un tel éprouvé contre-transférentiel de crainte de devenir le pilleur, le bourreau, le
traitre, dans les histoires de ces gens maintes fois pillés, victimisés et trahis, a été sans
doute I'une des sources principales de la construction méthodologique que j’ai faconnée —
méme si, bien évidemment, elle n’est pas la seule. Je pense que, parmi les mouvements
transféro-contre-transférentiels me poussant a « faire ce que j’ai fait », il y a eu aussi
un mouvement de résistance, celle que Nathalie Zaltzman (1999b) nommait « résistance
de ’humain », et qui, pour fonctionner, a besoin d’un collectif, d’'une forme groupale ou

rhizomatique, mais plurielle.

Dans cet esprit, j’ai impulsé la naissance de deux différents « Groupes Soin », celui
de V'Amphi Z et celui du Collége, et je m’y suis impliquée. J’écris « deux » groupes,
mais les mutations qui n’ont pas arrété de les traverser font en fait une multiplicité de
groupes, paralléles et successifs. De plus, chacune de ces groupalités a été, du début a
la fin de sa vie, ouverte sur d’autres groupes, pour cela la notion deleuzienne de réseau
me semble pertinente pour les décrire, pour décrire nos pratiques et ce que nous avons
tenté ensemble®. En Amphi Z comme au Collége, nous nous sommes installés dans une
petite piéce, que les habitants nous ont mise a disposition, et ainsi nous avons commencé
a recevoir, un ou deux jours par semaine (selon les phases de la vie en squat) ceux et celles
qui avaient envie de « parler de choses trop difficiles pour les porter tout seul » — voici
comment nous présentions aux membres des deux collectifs nos « Permanences d’écoute

et soutien psychologique ».

Mon travail de recherche a donc largement puisé dans cette activité clinique. En
plus de ca, en ce qui concerne I'un de ces deux lieux, I’Amphi Z, mon activité militante
(participation aux événements collectifs, fétes, manifestations, appels aux autorités lo-

cales...), et les liens que j’ai tissés avec les habitants et les autres soutiens, ont également

5Comme nous allons le voir, cette groupalité ouverte, en mutation et en réseau est trés similaire & la
forme de vie de ces deux habitats subversifs
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été fondamentaux dans cette enquéte. Au niveau méthodologique, donc, 1’observation
des deux collectifs que j'ai accompagnés m’a été trés précieuse. Si, au College, cette
observation & été moins participante et moins impliquée qu’en Amphi Z, il a été ainsi plus
pour un question de temps que par choix. Quoi qu’il en soit, 1’observation participante
et la recherche impliquée ont été pour moi deux importantes boussoles méthodologiques.
Voici donc une courte description de ces deux approches au terrain, et de comment elles

ont fonctionné dans mon travail :

1. L’observation est I'outil méthodologique central de ’ethnographie et de I’anthropo-
logie. Elle peut étre participante ou non-participante. Pour reprendre la définition
que Gobo et Molle en proposent (2008), I'observation participante est une méthode
par laquelle le chercheur établit une relation directe avec les groupes qu’il étudie,
passant du temps avec eux dans leur « environnement naturel », afin d’observer et
décrire leurs comportements, et par le biais d’une interaction avec eux, participant
aux cérémonies et aux rituels quotidiens, et apprenant leurs codes, au moins partiel-
lement, pour comprendre le sens de leurs actions. L’observateur participant pose des
questions et prend des notes (ou il utilise d’autres méthodes d’enregistrement) de
facon rigoureuse : cela est trés important, pas seulement pour quune mémoire puisse
faire trace, mais aussi pour que le chercheur puisse se différencier du groupe qu’il
étudie, maintenant sa position d’étranger. En ce qui me concerne, il a été question
de m’appuyer sur mon propre contre-transfert afin d’enrichir et comprendre les
contenus « observés », et de mobiliser beaucoup plus I'ouie que la vue. Cela a voulu
dire investir le terrain de recherche sur une temporalité longue, et m’intéresser au
quotidien et a 'infra-ordinaire de la vie du groupe. Je me suis impliquée en Amphi Z
du début a la fin de 'occupation, pendant un an et dix mois, et je suis intervenue

au Collége pendant un an et quatre mois;

2. La recherche impliquée est un type de recherche trés mobilisé en sociologie, mais
aussi en psychologie clinique, en philosophie, en littérature. Les travaux des auteurs
engagés dans la construction d’une pensée postcoloniale sont des superbes exemples
de recherche impliquée. Je pense par exemple au psychiatre algérien Frantz Fanon,
qui, dans « Les Damnés de la Terre » (1961), a déployé une analyse des effets

psychiques de l'idéologie coloniale, dont il a décrit le caractére déshumanisant, et
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face a laquelle il a soutenu et pratiqué une résistance armée, ou a Edward Said,
intellectuel palestinien-américain, qui, dans « Orientalism » (1978), a critiqué la
conception stéréotypée que I'Occident a de 1’'Orient, et qui s’est opposé activement &
la politique anti-palestinienne d’Israél. Ma fagon de travailler sur le terrain s’inspire
beaucoup (& une échelle bien évidemment incomparablement plus petite!) de ces
démarches de recherche impliquée. Ma tentative est trés proche de ce que Nicolas-Le
Strat (2018b) problématise en termes de « recherche en situation d’expérimentation »,
a savoir, impliquée dans I’action, dans une tentative critique et contributive. Ce
positionnement de chercheuse engagée s’inspire également des expériences de Saul
Alinsky (1971), qui a mis la question de I'auto-organisation des opprimés au coeur
de son aventure militante et de son élaboration théorique. Similairement, je me suis
investie dans une action de lutte politique et de construction non institutionnelle
d’habitat, menée par le bas, par des groupes de sujets exclus, et, a partir des praxis
déja en cours au sein des lieux en recherche ouverts et animés par ces groupes, j’ai
essayé de nourrir et mettre en forme une démarche réflexive et critique. J'évoque a
nouveau la réflexion de Nicolas-Le Strat, car il a proposé la notion de « recherche de
plein vent » (2014), qui me semble spécialement pertinente pour rendre compte de
la méthodologie dubitative, en devenir et toujours « bricolante », pour le dire avec
Claude Lévy-Strauss (1962), que j’ai fabriquée dans cette implication chercheuse.

Pour Nicolas-Le Strat, la « recherche en plein vent »

« [...] dépeint une situation ou le terrain de la recherche ne correspond
pas au terrain du chercheur, & savoir a son terrain d’exercice professionnel
qu’il délimite traditionnellement avec ses outils méthodologiques. Ce mot-
image désigne une pratique sociologique qui échappe a un cadre préétabli.
Elle se déroule hors les murs (méthodologiques). Elle s’exerce a terrain
découvert. Le chercheur ne devance pas les réalités sociales auxquelles il
se trouve confronté. Il avance effectivement « a découvert ». Il éprouve
son terrain en temps réel, in situ. La scéne de la recherche échappe a tout
scénario méthodologique car, en fait, elle coincide avec les multiples scénes
de la vie; elle se méle a elles, s’hybrident avec elles. Cette situation est
inhabituelle car le propre d’une recherche, dans sa conception classique,

est de tenir et de contenir « son » terrain. » (NICOLAS-LE STRAT, 2014,
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p. 1)

La question de la militance, qui a soulevé des réserves chez certains collégues plus
anciens, aussi bien qu’en moi-méme, a été bien str prépondérante dans mes efforts de
rendre méthodologiquement cohérent mon travail. En effet, en ce qu’il a d’inconscient,
le militantisme est une forme d’évitement du deuil. Dans le cadre d’une enquéte qu’il
a menée auprés de différents milieux militants, Bernard Chouvier (1982) a bien montré
ce cOté maniaque et schizo-paranoide de la militance, et son rapport avec I'idéologie.
Dire que le positionnement militant permet au sujet d’éviter la position dépressive, c¢’est
dire que cette posture admet de ne pas penser, de ne pas s’engager dans une démarche
auto-réflexive et auto-critique. De plus, la position dépressive, comme Mélanie Klein (1940)
I’a observé, est celle qui surgit lorsque le psychisme du petit sujet est suffisamment mir
pour supporter un certain degré d’ambivalence, pour ressentir la complexité de 'objet
(ou du sein, qui, dans la position schizo-paranoide, était soit bon soit mauvaise, soit aimé
soit hal), et méme pour éprouver de I’angoisse a son égard. Tout au long de la vie, le
travail dépressif et le travail de la perte (le deuil) sont fondamentaux pour se soucier de
I’autre, faire attention et prendre soin, prenant conscience de ses propres potentialités
destructrices et cherchant des formes de réparation. Mais alors, comment travailler, en

tant que clinicienne et en tant que chercheuse, depuis un positionnement militant ?

Telle était la perplexité que mon travail suscitait chez les universitaires, et qui m’a
tenue longtemps en suspend, prise dans ce qui me semblait un double lien : je ne pouvais
pas mener cette étude en tant que militante (car la militance empéche de douter, et donc
de penser), mais je ne pouvais pas non plus m’impliquer dans cette recherche « épurée » de
I’élan de lutte et de révolte, et en dehors des idéaux qui me liaient a1’ Amphi Z et au Collége.
Le positionnement militant matérialisait en effet la nécessité qui me poussait a continuer
dans ce cheminement clinique et doctoral, le noyau puissant et vital qui me permettait de
tenir, méme lorsque ce travail me faisait du mal. Je ne dirais pas que la posture militante
m’évitait de « déprimer » (au contraire, des phases de crise et de prostration ont été
récurrentes), je dirais plutot que ce positionnement m’a été nécessaire pour ne pas tomber
dans I'ambiguité, dans l'acceptation du status quo de la violence sociale. En effet, si
on peut lire le militantisme comme une position psychique schizo-paranoide au sens de

Klein (ibid.), et si on prend en compte la réflexion de José Bleger (1967) sur 'ambiguité
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qui précéde, dans la vie de chaque sujet, cette position, I’engagement militant peut étre
vu comme un processus de différenciation (schizo-paranoide) d’un état d’ambiguité, de
confusion, d’impossibilité éthique, ou les dimensions intra-subjective et inter-subjective
sont agglutinées au trans-subjectif. Mais, a partir de cette premiére différenciation sans
ambivalence, comment faire pour penser cliniquement ? Comment faire jouer la position

schizo-paranoide et la position dépressive ?

Aujourd’hui, en écrivant, je me rends compte que, avec ces quelques mois de recul,
j'arrive & mieux formuler ces difficultés, mais je suis loin d’avoir des réponses ou des
solutions définitives. Gréace aux précieux échanges avec mes collégues doctorants et avec
mon directeur de thése, je pense avoir compris ceci : la mise en place de mon dispositif
de recherche — un dispositif hybride, entre observation participante, recherche impliquée,
travail clinique, travail avec le(s) groupe(s), et accompagnement de la vie ordinaire de
sujets exceptionnels — a été une forme de mise en actes de mon contre-transfert. Autrement
dit, je pense avoir transféré sur le dispositif toutes les tensions que ces deux collectifs
« combattants » et « accueillants » m’ont fait vivre. Les notions de « recherche en situation
d’expérimentation » et de « recherche en plein vent » que j’ai évoquées dans ces lignes

m’aident précisément & rendre compte de ce contre-transfert en actes.

Je ne pense pas qu'un objet comme le « militantisme » existe, tel un monolithe dans
I’expérience subjective. Il faut alors se demander : de quoi, et en quoi, suis-je militante ?
Auprés de ces collectifs, j’ai été militante d’une forme d’accueil et d’une forme de révolte
subjective, a la fois psychique et politique. Je me suis battue, avec d’autres, pour qu'un
imaginaire instituant reste en vie, pour 'ouverture d’un devenir face a la violence sociale
de la nécropolitique. Mon positionnement militant n’a jamais été totalitaire, c’est a dire
qu’il ne m’a pas empéché de me replier dans une position dépressive, de douter, de
tout remettre en discussion, & partir de mon travail. La perte du sens et le sentiment
de I'absurde m’ont traversée a plusieurs reprises, pendant ces années de thése. Mais la
possibilité d'un combat collectif, le fait de m’en sentir concernée, m’ont permis de ne pas
abandonner. En somme, je dirais que le « militantisme » a fonctionné, pour moi, pour les
autres soignants impliqués dans cette aventure, et pour les habitants et les soutiens de
I'Amphi Z et du Collége, comme une puissance de résistance et de bricolage, tempérant le

désarroi et se faisant tempérer par la faculté de douter, d’avoir peur pour soi et pour les
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autres, et de se sentir perdus.

6.2.2 Sous ’emprise de Thanatos, vivre

La vie en squat est treés dure. L’hiver est une longue traversée, ou la lumiére et la chaleur
sont des ressources a rationner, ol le surpeuplement et la prédominance de la dimension
phallique” entrainent fréquemment des explosions de violence, et le fait de vivre & plusieurs
ne se traduit pas automatiquement dans un habitat collectif, mais, bien au contraire, peut
rendre la solitude de chacun encore plus amére. Ensuite, 1’été serre le squat dans une
accolade sans amour, humide de transpiration, étouffante de canicule. La vie commence a
pourrir & une vitesse inquiétante, et la colére attire I’alcool qui attire la colére, dans un
cercle vicieux qui ne semble pas pouvoir se rompre. Tout rapport de voisinage se construit
en équilibre entre liaison et déliaison, désir d’accueil et fantasme de meurtre, et lorsque
ce rapport se tisse dans un squat, la difficulté a fabriquer du « commun » & partir du
partage d’un lieu de vie est encore plus prononcée. Sans parler de I'histoire de chacun, des
expériences d’abandon, de déshumanisation, sans parler de 'effroi que chaque habitant a

connu, et qui ne cesse de le tourmenter.

L’effroi est 'expérience psychique qu'un sujet peut faire de la déprivation de satisfaction
de ses besoins vitaux, selon le tableau que Zaltzman (2007b) en dresse, lorsqu’elle parle des
pulsions de mort. Car il est fondamental de mettre ceci en exergue : ces espaces liminaires,
arrachés a 'univers urbain, ces lieux oubliés par le « programme » néolibéral, et qui
empruntent & cet oubli une certaine forme d’autonomie, sont en permanence traversés par
la mort. Souvenirs traumatiques, fantomes des amis perdus en chemin, pensées suicidaires
ou meurtriéres, menaces d’expulsion, statut (existentiel 7) hors la Loi. Dans le squat
des exilés, la mort est partout, et peut-étre que dans son acte fondateur, qui est un
acte subversif, nous pouvons entrevoir une forme de révolte contre cette assignation a la

non-existence.

“Comme je I'ai déja évoqué, ces contextes groupaux sont & forte prédominance masculine, mais ce n’est
pas tant le sexe des sujets faisant partie de ces collectifs qui compte, quant a I’attitude « dominante »
qui prévaut dans ces groupes, oil les gens luttent pour survivre et pour se faire reconnaitre. Dans cette
lutte, la « tyrannie du sens », id est, la volonté de maitrise des signifiants et des ressources partagés
collectivement, peut parfois prendre le dessus sur les dispositifs de régulation démocratiques mis en place.
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La question primordiale est alors : comment vivre ¢ Et donc forcément : comment
vivre ensemble ¢ Devenir « voisins », nonobstant les frontiéres, tenter de s’articuler les
uns aux autres, étudiants, retraités, anarchistes, Francais, Guinéens, Albanais, Ivoiriens,
Nigériens, Italiens... Comment tisser des liens qui libérent, et non pas (seulement) des
liens qui emprisonnent ? Fabriquer du groupe. Des groupes, plutot, au pluriel, faire jouer
ses groupalités psychiques, leur faire rencontrer celles des autres. Voici la problématique
avec laquelle j’ai dit me mesurer, en tant que clinicienne, chercheuse et militante, tout au

long de mon travail de terrain.

Ainsi, j’ai commencé par participer aux instances de discussion et décision collective,
les Assemblées Générales des deux squats. Ensuite, avec les autres soignants impliqués
dans cette démarche, nous avons mis en place des permanence médicales et psychologiques
adressées aux habitants, car il nous a semblé nécessaire de créer un « refuge dans le
refuge », un espace de parole, a la fois libre et contenant, au sein de ces lieux de vie,
pour qu’ils puissent devenir un peu plus habitables. Les habitants nous ont fait une place,
ouvrant donc des espaces potentiels de vie et de fabrication du sens, d’'un sens pluriel,
face a 'emprise de Thanatos et face au risque de la fixation idéologique. Toutes ces praxis

ont entrainé de véritables défis éthiques.

Les travaux de Silvia Amati Sas, qui s’est beaucoup interrogée sur I’éthique de la
psychanalyse dans le monde hypermoderne, face a la violence sociale et a 'ambiguité qui
infiltrent la dimension trans-subjective, m’ont beaucoup aidée a penser et a formuler les
défis éthiques qui ont émaillé mon parcours de recherche. Dans I'état de la question (p.
172), j’ai parlé de I’absurde, et j’ai dit que le point zéro de I’éthique consiste & dire « non »,
face a I'inacceptable qu'un pouvoir ou une instance aliénante cherchent a faire accepter
aux sujets, « non » face a I’absurde déshumanisant, qui empéche non seulement de se
révolter mais méme de penser. Le point zéro de I'éthique, en somme, serait la résistance de
I’humain en Bérenger (IONESCO, 1959), qui refuse jusqu’a la fin de se métamorphoser en
rhinocéros. La notion de métamorphose a par ailleurs été mobilisée par Heinz Lichtenstein
(1963), a propos des transformations psychiques par lesquelles le sujet recule vers des
formes de vie non-humaines. Parlant de métamorphose, Lichtenstein fait référence a
Harold Searles (1960), qui propose le concept de « régression phylogénétique », pour

décrire les phénomeénes cliniques de retour du sujet, ou de certaines parties du psychisme
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du sujet, a des états pré-humains de la vie ou de 'organisation de la matiére. De telles
métamorphoses, qui sembleraient marquer une impasse ou un renversement du projet
identificatoire du sujet, sont parfois des stratégies inconscientes pour faire tabula rasa
d’identifications mortiféres et insupportables, afin de pouvoir recommencer & s’humaniser
et & humaniser le monde (c’est par exemple le cas de certains sujets psychotiques, dont
la folie est une maniére de s’extraire de la fausseté et de la perversion du monde, dans
I'attente d'une altérité suffisamment bonne pour co-construire un environnement viable).
Je peux maintenant développer cette pensée, ajoutant que, si ce « point zéro » rend
compte du coté, pour ainsi dire, « masculin » de I’éthique, a savoir, la dureté guerriére
d’une résistance, il reste silencieux vis-a-vis des nuances « féminines » du défi éthique, id
est, cette puissance d’accueil qu’on peut appeler féminin de liaison (GAILLARD, 2008),
qui trouve sa source dans la détresse (SCHNEIDER, 2011), dans le travail du négatif, dans
la position dépressive, dans la disponibilité & la venue de I’Autre. Dans les écrits d’Amati
Sas, j’ai trouvé une prise en compte du défi éthique du thérapeute qui comprend et articule

ces deux éléments fondamentaux.

Cette auteure (AMATI SAS, 1994) observe que tant la morale (du latin mores, « cou-
tume », « moeurs ») que 1’éthique (du grec éthos, « trait de caractére », « tempérament » ),
concernent les pratiques du vivre ensemble, mais que I’éthique « est plus proche de l'idée
de conflit moral intra-psychique » (ibid., p. 610, ma traduction). En effet, ’éthique n’est
pas un manuel de normes morales toutes faites, mais un combat perpétuel et inépuisable,
qui oppose, d'un coté, les parties adultes du sujet — tout ce qui, en lui, participe du
projet identificatoire (AULAGNIER, 1975) et de la Kulturarbeit —, et de autre, les parties
indifférenciées du psychisme, les forces aliénantes qui traversent le trans-subjectif, la
dépendance absolue, le conformisme, 'ambiguité primaire, et celle que Amati Sas nomme
« adaptation a n’importe quoi » (1996a, p. 75). Il y a un sentiment, en particulier, qui

signale souvent qu'un conflit éthique est en cours chez un sujet : la honte.

Comme Emmanuel Levinas (1998) I’a précisé, la honte, bien avant d’étre un sentiment
social, est un sentiment personnel. Le regard de I'autre est bien stir fondamental dans la
genése de la honte, mais il s’agit d'un regard que le sujet porte, pour ainsi dire, collé a sa
propre peau, un regard qui s’est emboite dans le regard du sujet sur soi-méme. Le sujet

honteux prend la mesure de sa propre nudité, de combien il est vulnérable, c’est a dire
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mortel. Voici ce que le sujet voudrait cacher, mais que son sentiment de honte dénonce et
rend manifeste : sa dépendance irréductible des autres, de la société, son incomplétude,

son besoin.

Dans « L’interprétation des réves » (1900), Freud mentionne un épisode qu’il a vécu

dans son enfance, un épisode ou la honte prend une place centrale :

« Mais il y eut aussi un jour un autre incident domestique, datant de ma
septiéme ou huitiéme année, dont je me souviens fort bien. Un soir, avant
d’aller me coucher, je passai outre a ce que commande la discrétion, ne pas faire
ses besoins dans la chambre a coucher des parents en leur présence, et mon
pere, dans la réprimande qui s’ensuivit, laissa échapper cette remarque : “Ce
garcon ne deviendra rien de bien”. Il faut que cela ait été pour mon ambition
une terrible vexation, car des allusions a cette scéne reviennent sans cesse dans
mes réves et sont réguliérement rattachées a I’énumération de mes réalisations
et succes, comme si je voulais dire : “Tu vois, je suis quand méme devenu
quelqu’un de bien.” » (ibid., p. 254-255)

Le petit Sigmund a éprouvé un sentiment de honte car les regards de ses parents,
et les mots de réprimande de son pére, lui ont signalé qu’il ne faisait plus « un » avec
eux, comme il était le cas a I’époque pré-génitale. A ce moment-1a, I'enfant est renvoyé a
son altérité, et surtout a sa séparation et a son inadéquation. Le lien entre la blessure
narcissique (la « terrible vexation » (ibid.)) qui frappe I'image de soi de Freud enfant,
sa capacité d’éprouver de la honte — qui est, & la fois, sa propre honte et la honte de
ses parents — et sa volonté de réparation, émerge clairement sous la plume du grand
psychanalyste. A partir de cet instant, 'enfant ne peut plus éviter de se voir comme
les adultes le voient, et il devient capable de sollicitude envers eux (position dépressive).
D’ou I'angoisse qui anime le travail monumental de Freud, et son effort pour « devenir

quelqu’un de bien » — et pour le faire « voir ».

Dans le travail thérapeutique avec les sujets que j’ai rencontrés en Amphi Z et au
Collége, la honte a souvent infiltré les mouvements transféro-contre-transférentiels, y

compris la diffraction du transfert (du patient sur le groupe des soignants) et les transferts
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sur le dispositif et sur le lieu. Nous (les soignants) avions honte d’accueillir les gens qui
venaient nous voir dans des conditions aussi précaires, mortifiantes, et les sujets qui
s’adressaient a nous avaient honte de se faire trouver ainsi, dépouillés de tout et vivant
dans un squat. Ce niveau « immédiat » de honte fonctionnait bien souvent comme caisse
de résonance d’une honte plus profonde et silencieuse, celle que le sujet, au fil des entretiens
cliniques, commengait a éprouver, concernant les conditions de vie déshumanisantes qu’il
avait d supporter au Pays et pendant I'ordalie qui ’avait conduit en Europe, conditions
se prolongeant dans le manque d’accueil dans la terre d’immigration. Il s’agit également
d’une honte d’étre en vie, d’avoir survécu aux amis et aux proches restés au Pays ou
morts pendant le voyage. Parmi les raisons de ’abandon du suivi clinique de la part de
certains patients, il y a sans doute cet éprouvé de honte, qui, dans une situation encore
extrémement insécurisante, n’était pas supportable®. Par contre, lorsqu’il a pu étre partagé
dans le contre-transfert et travaillé, un tel sentiment de honte a eu une fonction éthique
primordiale, en ce qu’il a permis de remettre en question I'arriére-fond subjectif de tout ce
qui est évident, indiscutable — arriére-fond impensable qui, selon Amati Sas (1996a), est
en expansion dans le monde contemporain, ot 'inacceptable est socialement banalisé et
accepté. La honte a éveillé, chez nous autres soignants et chez les sujets accueillis, un sens
de la catastrophe. Reprenant Amati Sas, je dirais que le sens de la catastrophe est la prise
de conscience du fait que, tant le patient qui a survécu a la violence sociale extréme et a la
nécropolitique, que le thérapeute qui I’écoute, ont pactisé avec I’ambiguité déshumanisante
pour survivre. Le sens de la catastrophe se développe donc dans la rencontre clinique,
lorsque cette rencontre tente de réparer quelque chose d’une violence sociale extréme.
Dans un tel contexte thérapeutique, le sens de la catastrophe peut se manifester par un

sentiment de honte spécialement pénible, la honte d’étre un homme.

Sous I'emprise de Thanatos, dans ses formes aliénantes, nécropolitiques et déshumani-

santes, aux prises avec cette nostalgie subtile de 'appartenance a un groupe, qui circulait

8Force est de souligner, comme Silvia Amati Sas (1989 ; 1991) le fait trés clairement, que, dans le cadre
de la régression subjective vers la position ambigué, la honte peut étre de deux types : la « honte signal »,
qui notifie au Moi le risque de devenir ambigu et indifférencié, et la « honte catastrophique », ’angoisse
face a la perte de 'identité, lorsque le projet identificatoire (AULAGNIER, 1975) est gravement menacé, et
le principe d’identité (LICHTENSTEIN, 1963 ; AMATI SAS, 1991) est en péril. Ces deux types de honte
peuvent avoir une valeur structurante dans le travail clinique. La honte catastrophique, spécialement
pénible & éprouver, émerge plus tard, lorsque le travail thérapeutique soutient suffisamment une partie
« adulte » du sujet, préte a sortir de la symbiose avec la violence sociale extréme qui 1’a envahi. A ce
moment-la, la honte marque le début d’un processus de différenciation et d’identification.
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auprés des collectifs tantot agglutinés et tantdt schizo-paranoides que j’ai accompagnés
(ces collectifs ot les processus d’unification et de différenciation ambivalente étaient si
fragiles), nous avons eu — tous, je crois — honte d’étre humains. Nous avons eu honte
car le squat surpeuplé évoquait les prisons libyennes, l'odeur des corps amassés, car le
squat abandonné faisait penser au désert, ou & un bateau a la dérive, dans I'immensité
monstrueuse de la mer. Nous avons eu honte car les sans-papiers font honte, & eux-mémes
et a ceux qui ont des papiers, car la vie nue est probablement la figure paradigmatique de
I’hypermodernité — en ce qu’elle représente la vulnérabilité absolue, la dépendance totale,

I'indifférence et ’abandon.

Gilles Deleuze (1996) a parlé de cette honte d’étre un homme, faisant référence a Primo
Levi (1947 1986). 1l s’agit d’un sentiment complexe, qui ne découle pas (comme on le dit
souvent par une espéce de raccourci de la pensée, inexact et approximatif) d’une quelque
culpabilité universelle, d’une indifférenciation entre victimes et bourreaux. La honte d’étre
un homme concerne plutot la prise de conscience que des humains, des autres, ont pu faire
« ¢a ». Cet éprouvé de honte concerne donc les autres, et soi par rapport aux autres, dans
les liens sociaux — les compromis, I’acceptation, la passivité, le conformisme et ’ambiguité
qui ont permis et permettent de survivre a la violence extréme de la nécropolitique ou de
la thanato-politique. La honte d’étre un homme est aussi la honte du survivant, qui, dans
la rencontre clinique, circule entre le patient et le thérapeute (ou le groupe thérapeutique).
Cette honte existentielle et identitaire est, selon Deleuze, la condition nécessaire pour que
le sujet puisse s’engager dans une forme de résistance : tout acte de création est dans ce
sens une forme de résistance. La création artistique et la création philosophique sont des
maniéres de résister a ’horreur, a la désagrégation du monde humain et a la bétise. Il
s’agit de libérer la vie, libérer des pulsions de vie, la ou, aliéné par la violence sociale,

I’homme a construit ou accepté des prisons thanatiques.

Je pense que la création politique et la création thérapeutique sont aussi des formes
de résistance, fabriquées a partir de ’expérience directe d’étre sous I’emprise de Thanatos.
Je crois que, avec les habitants et les soutiens de I’ Amphi Z et du Collége — et notamment
avec les soignants engagés dans les permanences, et avec les sujets qui les ont investies —,
nous avons bricolé des créations politiques et thérapeutiques, a partir d’'un sentiment de

honte, d'une volonté de protéger les autres d’une telle honte et de réparer quelque chose
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d’une violence sociale extréme. Le conflit éthique que ces praxis nous ont fait éprouver a
été le moteur d’une « philosophie du refus de la fatalité » (LEVINAS, 1993), une philosophie

en corps et en actes, nichée dans des formes de vie.

6.2.3 Quelle transitionnalité dans des groupes « inactuels » ?
Un travail de I’inactuel

Les créations politiques et les « bricolages » thérapeutiques qui ont vu le jour en Amphi Z
et au Collége sont des dispositifs groupaux trés hétérogénes, qui ont en commun le fait
d’étre précaires, en mutation perpétuelle, plus « inactuels » qu’existants. « Inactuels » :
j'aurais pu dire « potentiels », mais j’ai besoin, a ce point, de convoquer la voix d’un
philosophe qui m’est particuliérement cher, Friedrich Nietzsche. Dans la préface a la
« Seconde Considération Inactuelle », le philosophe « posthume » tisse une relation

complexe entre la philosophie, 'inactuel et le temps :

« Car je ne sais quel sens [la philosophie| pourrait avoir aujourd’hui, sinon
celui d’exercer une influence inactuelle, c’est-a-dire d’agir contre le temps,
donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d'un temps a venir ». (1874,
p. 500)

La ou nous lisons « temps », nous devons entendre « temps présent », « actuel »,
« valeurs regues », « ordre établi ». La philosophie est donc appelée, selon Nietzsche, a
travailler & contretemps, c’est & dire, & déconstruire 'ordre des choses qui ont été établies
et qui vont de soi, pour ouvrir un chemin a « un temps a venir ». L’inactuel ne reléve donc

pas d’une utopie abstraite, il est plutét un moteur du devenir (une stratégie utopique, cf.
p. 209).

Si j'incommode Nietzsche, c’est que ses pensées a contretemps m’ont constamment
accompagnée dans ces années de these, m’aidant a voir au-dela des impuissances, des
fixations idéologiques et des répétitions mortiféres auxquelles cette aventure m’a souvent

confrontée. Bien évidemment, le travail de I'inactuel est trés fortement lié & I'idée spino-
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zienne de puissance, au potentiel de Winnicott, a I'imaginaire instituant de Castoriadis,
et a la réserve de l'incréable d’André Green®. Pourtant, je choisis de ne pas reprendre
simplement ['une de ces ces notions, mais de parler d’inactuel, car ce terme (qui désigne
une sorte de croisement, d’intersection entre la puissance, la potentiel, 'imaginaire insti-
tuant et I'incréable) me semble spécialement fécond lorsqu’on travaille dans des lieuz en

recherche — au-dela et en contre de 'existant.

Par « inactuel », j'entends les différentes étapes a venir du travail instituant et
identifiant qui font les mondes humains et ’expérience du sujet. Il s’agit en somme du
demain et de ’aprés-demain qui sont en puissance et en attente au sein du présent, et,
dans ce sens, il serait absurde d’attribuer toute l'existence a l'existant — qui est, lui,
toujours contingent et en train de s’éclipser. Par cette notion philosophique je souhaite
aussi nommer 1'a-venir, ce réseau complexe et énigmatique de flux matériaux et psychiques
qui nous dépassent en tant qu’individus, en tant que « contemporains ». Sont inactuels
toute pensée ou événement qui ne se laissent pas comprendre dans I'immédiat, car, comme

le dirait Nietzsche,

« La lumiére des étoiles les plus éloignées est celle qui met le plus longtemps a

parvenir aux hommes ». (1977, p. 444)

Il me semble que le féminin de liaison (p. xv) et le travail du négatif (p. xvii) ont plus
qu'un lien avec l'inactuel : le premier en tant que capacité de retrait, d’attente et d’accueil,
qui lui fait une place en Psyché et dans le monde, le deuxiéme en qualité d’instance de
protection, de pare-excitations, permettant au sujet de faire époché d’une part d’existant
(historique, pulsionnel ou fantasmatique) qui, dans son excés de présence, I'empécherait
de penser et de vivre — et qui, surtout, le rendrait incapable de concevoir et d’admettre la

venue de I’Autre, de 'autrement. L’inactuel n’est donc pas le nom d’un non-lieu, mais

9Voici comment André Green définit la réserve de lincréable :

« La création ne saurait franchir certaines limites, a4 savoir accomplir un certain type de
transgression sans compromettre définitivement la créativité c’est-a-dire le pouvoir créateur
du sujet. Ce point est celui-la méme ot son statut de sujet, c’est-a-dire d’étre séparé, est
ancré dans le corps de sa créatrice : la mére. C’est 'incréable parce que cette réserve est
la propriété d’un autre, ou d’une autre qui ne détient ce pouvoir a son tour que par les
facultés créatrices de tiers, eux-mémes créés ad infinitum. » (1992, p. 313-314)
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d’une bréche ouverte dans 'existant, d'un manque a étre qui vient atténuer les leurres de
complétude et fermeture (identitaire, culturelle, subjective...) du présent, tempérant les

compulsions de répétition.

Désirs et agencements

Dans les groupes que j’ai accompagnés pendant mon travail doctoral, les félures par
lesquelles I'inactuel entaille I'inertie des choses se sont souvent manifestées sous forme de
désirs. M’étant mise a I’écoute de ces désirs, je dirais qu’aucun objet n’était convoité en
soi et pour soi, mais que, au contraire, il était question d’agencer des multiplicités. Il me
semble d’ailleurs que, comme Gilles Deleuze et Félix Guattari 'ont avancé (1972), le désir
ne saurait exister en dehors d’un agencement du multiple. Il ne s’agit pas de désirer un
objet singulier, un seul élément isolé : le désir implique toujours plusieurs facteurs, une
construction, du collectif. Le bébé ne désire pas le sein dans sa réalité et dans sa singularité
de mamelle, il le désire comme une métonymie pour 'amour, la nourriture, la chaleur,
I’odeur, le toucher, la voix... Le petit humain désire du sein ce qu’il peut en fantasmer,
et la ou il y a fantasme, il y a agencement du multiple. Or, le désir a intrinséquement
une valeur subversive, contestataire vis-a-vis de 'existant, c’est a dire qu’il est animé par
I'inactuel. Cela est particulierement visible dans les groupes, ou les désirs se mettent en

tension, créant des alliances instables et définissant des imaginaires parfois opposés.

Tout cela sera plus clair avec un exemple. Aprés un an et demi d’occupation de
I’Amphi Z, lors d’'une Assemblée Générale, les militants qui soutiennent les habitants du
squat insistent pour discuter des actions a entreprendre suite a ’expulsion du collectif,
qui, sur la base d’une décision de justice, aura lieu peu de temps plus tard. Quelqu'un
propose de résister a la police, montant sur le toit de I'immeuble, mais cette résolution est
considérée trop dangereuse, outre que vaine, par la presque totalité des présents. Il semble
y avoir unanimité sur ’option inverse, celle de partir bien avant que la police ne fasse
irruption, pour que personne ne soit mis en danger, et pour que le départ des lieux puisse
se dérouler dans le calme. Mais les militants « autochtones » ne sont pas satisfaits de cet
arrangement, et ils insistent pour qu’on discute collectivement des batiments que 'on
envisage « ouvrir » pour que les habitants ne se retrouvent pas a la rue — discussion qui,

d’ailleurs, se déroule sans pouvoir se dérouler, car, s’agissant d’un projet d’action illégale,
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et ’AG étant a priori publique, personne n’en parle ouvertement, ce qui rend impossible
toute concertation pratique. Les habitants, au contraire, demandent & I’assemblée de se
pencher sur un tout autre sujet : I’'organisation de la féte d’été de ’Amphi Z et des deux
squats adjacents (les familles et les jeunes hommes qui habitent a la « Trappe » et la
« Maison Mandela », et qui sont présents a la réunion), une célébration qui sera, comme
tout moment festif du collectif, ouverte aux voisins, aux associations, aux élus locaux, aux
habitants d’autres squats et a tous les amis de ’Amphi Z. Cette Assemblée Générale, qui
a lieu trés tard dans ’histoire de ’Amphi Z, peut nous donner une idée des différentes
« tensions désirantes » qui sont ici en jeu, définissant deux groupes qui, depuis le début de

I'occupation, ont pu émerger dans leurs différences.

D’une part, se tiennent les militants ayant des papiers, depuis leur posture de « sou-
tiens » des habitants. Il s’agit d’un groupe hétérogene, composé par des petits sous-groupes,
dont certains sont consacrés a la « lutte » (ouverture de batiments désaffectés, organisa-
tion de manifestations et rassemblements, contestation des politiques migratoires...), et
d’autres a I’« accueil » (permanences de soin médicales et psychologiques, aide juridique,
« accompagnement de la vie ordinaire » (FUSTIER, 2008) en squat... ), méme si, bien
évidemment, cette division n’est pas nette ni définitive. Faisant moi-méme partie de ce
groupe, avec mes collégues impliqués dans la permanence de soin, j’ai souvent été traversée
par ses mouvements, et, prenant un peu de recul, j’ai essayé de les nommer et de les
penser. Dans le cas spécifique de cette réunion, il me semble que le groupe des « soutiens »

insiste autant sur la suite de la « lutte » pour au moins deux ordres de raisons :

1. Méme si leur discours explicite et leurs intentions conscientes affirment tout l'inverse,
les « soutiens » ont de fait assumé un réle de « sauveurs » des habitants. Ils se
sentent responsables de ces derniers, et ils ont donc besoin de maitriser la fin de
I’occupation, s’assurant que le moins de gens possible finissent a la rue. Dans le
méme esprit, quelques mois avant cette réunion, ils ont accepté de coopérer avec les
instances publiques locales pour qu’elles puissent réaliser un « diagnostique social »,
afin de trouver des formes d’hébergement (légal) pour les habitants considérés plus

« vulnérables » ;

2. Comme nous 'avons vu un peu plus haut (p. 229), le positionnement militant

permet de faire ’économie d’un travail de deuil. Ainsi, les « soutiens » discutent
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avec acharnement d’actions dont ils ne peuvent pas parler ouvertement, s’agrippant
a une posture psychique schizo-paranoide qui les maintient jusqu’au bout dans
un élan guerrier, loin du repli mélancolique lié a la fin obligée de cette aventure
collective : la fin d’une occupation n’est que le début d’une autre, la question « Que

nous fait-elle vivre cette expulsion? » est soigneusement évitée.

D’autre part, il y a les habitants sans papiers du squat, issus de différentes trajectoires
d’exil, vivant sur leur peau (noire pour beaucoup d’entre eux) la nécropolitique des
frontiéres. Méme dans ce cas, il s’agit d’un groupe hétérogéne, ot les alliances se tissent
par appartenance linguistique (francophones, anglophones, albanophones), par groupe
ethnique ou, plus rarement, national (Peuls, Soussous, Malinkés, Bambaras, Guinéens,
Ivoiriens, Camerounais, Nigériens, Sierra-Léonais, Albanais, Kosovars...), par affinité
d’idéaux politiques ou de projets de vie. Par contre, le lien fragile qui soude tous les
habitants dans l'ici et maintenant de I'occupation est, assurément, fondé sur la nécessité.
Revenons a notre assemblée générale : les habitants demandent & ce que cette réunion
soit consacrée a 'organisation d’une féte, pour célébrer le début de I'été et le un an et
demi de vie du collectif. Encore une fois, je pense que 'objet du désir de ce groupe est

complexe et multiple :

1. Les occupants de I’Amphi Z se trouvent a vivre en squat faute de mieux. « Mieux
ici qu’a la rue », ils disent souvent, « mais personne ne voudrait habiter dans un

squat » ;

2. Toutefois, ce n’est pas pour rien que les exilés de ’Amphi Z se référent a eux-mémes
par le terme d’« habitants » (plutét qu’« occupants ») : ils sont 1a pour rester, pour
s’installer, pour trouver leur place. D’ailleurs, au tout début de I'occupation, ils ont
marqué cela en grandes lettres rouges, sur le mur du batiment : « Amphi Z : on vit

ici, on reste ici » (cf. fig. 7.8, p. 320);

3. Suivant la réflexion de Paul Fustier (2008) nous pourrions donc penser que, pour les
« habitants », I’Amphi Z est I'objet d’un investissement paradoxal, selon le paradigme
winnicottien du trouvé-créé. Si, d’une part, il s’agit de supporter les contraintes d'un

lieu marginal et précaire, un habitat stigmatisant, & partager avec un collectif qui
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s’est construit par hasard et par besoin, a un autre niveau, il s’agit de construire
une « maison » et, qui de plus est, une « famille ». Nous verrons un peu plus bas (p.
255) comment ce paradoxe est opérant au sein de ’Amphi Z, mais pour I'instant
considérons cette tension désirante des habitants, celle de créer, tous ensemble, une

« maison » et une « famille », a partir d’une réalité trouvée bien différente ;

4. A la lumiére de tout cela, comment entendre le désir des habitants de faire une féte ?
Il s’agit, il me semble, d’'un mouvement inverse par rapport a I’élan schizo-paranoide
des soutiens, et méme une sorte de réponse a celui-ci. Pour les habitants, cette
fete signifie le début d’une nouvelle saison (I’été, de la méme fagon que la premiére
journée festive de I'histoire de ’Amphi Z avait marqué le début du printemps),
et une étape temporelle importante pour tout le monde (un an et demi de vie
commune, alors que 'anniversaire de un an n’a finalement pas pu se célébrer car
les tensions internes étaient trop intenses & ce moment-la). La multiplicité agencée
par ce désir de féte comprend cette dimension temporelle, ainsi que I'inscription
du collectif dans un « habiter », id est dans un réseau de liens, ou il est possible
d’avoir des voisins, des amis, et des invités, comme si on était une grande « famille »
habitant une immense « maison », et un rapport avec la fin de tout cela, la fin de
ce « comme si », c’est a dire que I'imagination de la féte vise a penser et panser
le moment de l'expulsion, dont I'anticipation, enveloppée de silence, est tout de
méme bien perceptible dans le groupe lors de notre réunion. Autrement dit, par
I'organisation de la féte, les habitants se représentent en tant qu’habitants, et ils
préfigurent quelque chose de I'écrasement du paradoxe qui va bientot les laisser

« sans maison et sans famille », anticipant ainsi un travail de deuil.

Imaginaires, groupes et puissance de I’'inactuel

L’exemple de cette Assemblée Générale imbibée de tensions désirantes en désaccord nous

, s . . ) . .
permet d’observer les différents imaginaires autour desquels s’organisent les groupes qui
composent le collectif. Comment penser ces imaginaires, comment saisir leurs relations
avec le travail de I'inactuel, auprés des groupes en recherche que nous rencontrons dans

ces pages ?
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Nous avons déja introduit la réflexion de Castoriadis autour de I'imaginaire radical, et
notamment la notion d’imaginaire social instituant (p. 176). Ce concept rend compte du
travail de la psyché dans le monde, en tant que création des formes imaginaires sociales-
historiques, et en tant que processus d’identification (AULAGNIER, 1975) produisant le
Je. Chez Castoriadis comme chez Aulagnier, nous trouvons une mise en tension de deux
poles, instituant-institué, identifiant-identifié, et c’est précisément cette dynamique qui
fait carburer le « moteur » de la vie du sujet, des sociétés, des générations. Comme
nous ’avons vu, Castoriadis parle d’imaginaire, ou plutdt, d’smaginaires s’opposant et
s’articulant entre eux : imaginaire instituant/imaginaire institué. Si le deuxiéme concerne
la tradition, les lois, les systémes de croyances et de valeurs dont une société donnée (ou
un sujet singulier) hérite, qui ne sont remis en cause que de fagon minoritaire et marginale,
I'imaginaire instituant se situe aupres de I'ouverture, de la capacité de dépassement d'un
individu ou d’un groupe. L’imaginaire instituant est donc noué & une attitude critique
et & une puissance créative, qui ne se manifestent de fagon éclatante (par exemple, sous
forme de révolution) qu’assez rarement, pour, au contraire, opérer plus souvent par la

th

ruse, les petits ajustement, la subversion a bas bruit™ sans laquelle aucun sujet et aucun

groupe ne pourraient rester en vie.

La notion d’inactuel que j’ai avancée ci-dessus est évidemment trés proche de I'ima-
ginaire instituant. Il s’agit, dans les deux cas, d’une hypothése qui permet de sortir du
déterminisme social-historique qui éléve un seul élément au rang de base ontologique
humaine universelle, comme par exemple, dans le cas du marxisme, la centralité des
processus de production et des forces productrices. Pourtant, si je propose de reprendre
le terme nietzschéen d’« inactuel », c’est que j’éprouve le besoin de décliner 'imaginaire
instituant, dans le cadre des processus particuliers dont j’ai pu faire expérience aupres des
collectifs que j’ai accompagnés. Alors que le travail (indissolublement psychique et social)
de I'imaginaire instituant permet aux sujets et aux groupes de remettre en cause les formes
sociales-historiques de la tradition, et d’en produire des nouvelles, le travail de I'inactuel
concerne le potentiel d'un agencement d’individus, les formes de vie qu’il ébauche, les
aménagements quotidiens et souvent minuscules qu’il développe sans les formaliser, et qui
donc restent fragiles. Georges Perec (1989) a consacré un livre a ce quotidien minuscule

qu’il a nommé « infra-ordinaire » : j’ai déja évoque cette notion (p. 223), et nous aurons

10Je pense, ici, & la notion de « subversion transitionnelle » (GOMEZ et GAILLARD, 2019).
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I’occasion de la développer ultérieurement dans les prochaines pages. Pour I'instant, je me
limite & noter que la vie habituelle des collectifs que j’ai accompagnés, cet infra-ordinaire
de leur histoire, ce « bruit de fond » qui les concerne si intimement, est, il me semble, le

territoire privilégié du travail de I'inactuel, en ce qu’il a de vivifiant.

Je fais I’hypothése que le travail de I'inactuel peut ouvrir, dans l'infra-ordinaire
de ces lieux en recherche, des espaces transitionnels qui permettent — tant qu’ils ne
s’effondrent pas — de vivre ensemble, supportant et transformant la violence et les pulsions
de mort, échappant aux tentations totalitaires et a la massification. L’inactuel, en somme,
comme forme de résistance modeste et quotidienne & I'inertie (et donc a I'hétéronomie, a la
répétition, a la destruction, a la part de Thanatos), dont le déja-institué est inévitablement

imbibé, et & qui 'instituant oppose une désobéissance frontale.

Dans ce sens, le travail de I'inactuel est a I’'ceuvre dans ce que Florence Giust-Desprairies

(1986 ; 2009) a nommé « imaginaire collectif ». Par ce terme, la psychosociologue définit

« la construction d’un systéme d’interprétation conjuguant les nécessités
affectives des individus aux logiques sociales des organisations dans des groupes
restreints institués. » (2009, p. 82)

Il s’agit en somme de I’ensemble des éléments qui, dans un groupe donné, s’organisent en
une unité significative pour le groupe, tout en restant pour ainsi dire informes, non-parlés,
non-explicités. Le travail de 'inactuel, dans ce contexte, consisterait en un effort de tissage
et différenciation de ces éléments, qui rendrait possible une préfiguration préconsciente, de
la part du groupe, du monde de sens qui le vivifie et le différencie des autres groupes. Dans
des lieux en recherche, I'ceuvre de I'inactuel me semble vectoriser I'imaginaire collectif :
le non-encore-existant prend ainsi une valeur d’inspiration pour les sujets, une valeur
d’idéal, a un niveau qui n’est pas totalement conscientisé, les motivant & investir le groupe.
Toutefois, & un niveau plus primaire, la formation significative qu’est I'imaginaire collectif
repose également sur un fond indifférencié et archaique, syncréthique. Il s’agit du corps,
du Qa, du pulsionnel dont Freud a fait, dans « Totem et Tabou » (1913), I'arriére-plan

méta-historique du groupe des fréres meurtriers du pére de la horde.

L’imaginaire collectif n’est pas superposable a I’« imaginaire groupal », tel que les
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groupalistes frangais, a partir de Didier Anzieu (1975), analysent. Sur la base du modéle
du Moi-peau et des enveloppes psychiques (1974 ; 1985), Anzieu propose de penser le
groupe comme le lieu d’une réalité psychique propre. La réalité groupale serait délimitée
par une « enveloppe vivante » (une peau groupale) contenant un systéme complexe
d’identifications et de résonances fantasmatiques des sujets entre eux. L'« imaginaire
groupal » est donc le nom de cette réalité de projections contenues dans une enveloppe
vivante. Anzieu nous donne un apercu fort précis de son idée du groupe et de I'imaginaire

groupal lorsqu’il élabore son analogie du groupe et du réve :

« Selon moi, le groupe, le groupe réel, c’est avant tout la réalisation imaginaire
d’un désir [...] le groupe, comme le réve, c’est un débat avec un fantasme
sous-jacent. |...] Les sujets humains vont & des groupes de la méme fagon que

dans leur sommeil ils entrent en réve. » (1975, p. 53)

Arrétons-nous un moment, car il y a, & cet endroit, un élément fondamental pour
notre élaboration. Qu’est-ce qu’un réve, pour Freud ? Le pére de la psychanalyse fait du
réve la porte d’accés privilégiée a I'exploration de 'inconscient, et le modéle du psychisme,
dominé par le pulsionnel et le fantasme. Plus précisément, le réve est pour lui la scéne de la
représentation et de la réalisation du désir inconscient (1900). Quelles sont les implications
de la proposition d’Anzieu, cette inversion topique qui nous permet de penser le groupe
comme la scéne externalisée de cette représentation et de cette réalisation (alors que
la scéne du réve est interne) ? Il serait trop long ici de développer ce questionnement,
mais retenons ceci : aupres des collectif « d’accueil et de lutte » que j’ai investis, le désir
inconscient m’a semblé traverser tous les niveaux de la vie groupale — intra-psychique, inter-
psychique et trans-psychique. Ainsi, sur les « scénes de représentation et de réalisation »
offertes par les lieux en recherche, le désir subjectif peut (re)nouer avec le politique, avec
I’historique. Le travail de 'inactuel me parait ceuvrer dans le sens de ce nouage, et de cet

investissement du groupe comme un réve.

Reprenant la pensée d’Anzieu, on peut dire que le travail onirique du groupe constitue

le présupposé nécessaire d’une mise en représentation a plusieurs :

« Un rassemblement d’individus devient un groupe quand ceux-ci construisent
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la représentation d’une totalité distincte de la somme des individus la compo-
sant, c’est-a-dire un objet groupe commun. Cette représentation imaginaire
d’un nouveau type fait du groupe une entité visant a se doter d’une structure
psychologique propre, tout en restant nécessairement étayée sur les appareils

psychiques individuels des membres. » (2009, p. 749)

René Kaés (1976; 2007) a continué et poussé plus loin la théorisation d’Anzieu,
proposant le modele de 1I’« appareil psychique groupal ». Cet auteur reprend la notion
freudienne d’« appareil psychique », car il pense la psyché comme un dispositif et un
processus de liaison et de transformation, tant au niveau de l'individu qu’au niveau
du groupe. L’« appareil psychique groupal » est le moyen par lequel un agencement
d’individus construisent une réalité psychique commune et partagée. Son travail spécifique

est le suivant :

«[...] il lie, assemble, accorde entre elles et conflictualise des parts de la psyché

individuelle mobilisées pour construire le groupe. » (2007, p. 107)

Il est important de souligner que, difféeremment d’Anzieu, Kaés congoit la réalité
psychique commune et partagée dans le groupe comme une structure indépendante des
psychés assemblées par l'appareil psychique groupal. On a a faire avec des processus
psychiques spécifiques au groupe, avec leurs propres organisateurs, qui peuvent étre psy-
chiques, comme les formations inconscientes qui étayent la formation des liens (« groupes
internes » primaires et secondaires) et socio-culturels, comme les mythes, et toutes les
constructions de sens et de figurabilité élaborées par la Kulturarbeit. Ces organisateurs
sont donc différents de ceux qui dirigent la psyché du sujet singulier. Plus précisément, on
pourrait dire que, au sein de la réalité psychique groupale, le « commun » et le « partagé »
prévalent sur le « privé » et le « différent ». D’ailleurs, I’appareil psychique individuel
ne pourrait pas se former en dehors de cet appareillage groupal : pour une part, « il
en procéde et s’y transforme, il s’en différencie et, dans certaines conditions, il acquiert
son autonomie propre. » (ibid., p. 108) En effet, Kaés soutient une thése trés féconde
pour la métapsychologie : I'inconscient serait structuré comme un groupe, chaque sujet

serait a appréhender en tant que groupe, en tant que « singulier pluriel ». Dans les
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processus transféro-contre-transférentiels, il est en effet toujours question de projections
d’objets d’investissement, de désirs et de réseaux de relations, il est question en somme

d’agencement du pluriel.

Selon moi, le travail de I'inactuel concerne un tel « singulier pluriel », c’est a dire qu’il
potentialise, au sein du groupe, les projections des réseaux de relations et des tensions
désirantes qui font de chaque sujet une multiplicité. De la méme facon que le groupe ne
correspond pas a la combinaison de ses membres, chacun de ses membres, au sein de
I’appareil psychique groupal, ne correspond pas a lui-méme : le groupe est un dispositif
qui provoque un « plus », un excés par rapport a ce qui existait avant le groupe'!, c’est a

dire que le groupe produit de I'inactuel.

Un autre auteur trés important pour 1’élaboration de ma méthodologie, notamment en
ce qui concerne le travail de I'inactuel, est assurément Eugéne Enriquez. Voici une synthese
qu’il propose, lors d’un dialogue avec Didier Anzieu, de sa conception de 'imaginaire dans

les groupes :

« Il n’est pas de groupe qui ne développe pas un certain type d’imaginaire. J’ai
proposé la distinction entre un imaginaire leurrant et un imaginaire moteur.
L’imaginaire moteur est plein de risques, car il signifie que le groupe essaie
non seulement de formuler des utopies mais aussi des projets, qu’il tente de
les réaliser, qu’il se place dans la temporalité, qu’il est capable de se retourner
sur lui-méme pour voir ot il en est. Pour que le réve devienne réalité il doit
définir des valeurs communes, s’affronter aux obstacles, admettre des divisions
internes, faire prévaloir certaines orientations sur d’autres. L’imaginaire moteur
nous introduit dans un monde de conflits & résoudre et donc & la possibilité
de résurgence de 'angoisse de morcellement. Par contre, I'imaginaire leurrant
est plus doux, plus protecteur. Nous nous situons alors dans des fantasmes
communs qui ne sont pas remis en question ou nous acceptons les rets déployés
par ceux qui ont su nous charmer. A ce moment-la nous pouvons avoir une

image de nous plus unifiée, puisque nous savons ce que nous devons étre,

1 GSachant bien stir qu'une condition absolument « avant le groupe » n’est que fictive, car méme la
monade psychique dont parle Castoriadis ne peut exister que dans un corps, et dans le cadre d’une réalité
psychique déja marquée par des rencontres, déja structurée par 1’Autre.
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ce que nous devons faire pour plaire et étre accepté par les autres. Nous
occupons une place assignée, nous ne dérogeons pas a notre role. Aussi les
autres peuvent-ils nous accepter tels que nous sommes (ou plutot tels que la
place nous a produits). Nous pouvons ainsi étre a ’abri. En réalité nous avons
tous plus ou moins renoncé a nos désirs. C’est le groupe (ou l'organisation) qui
commande. N’étre qu’un exécutant apprécié ne procure pas seulement qu’un
bénéfice secondaire, puisqu’il permet de ne pas étre ballotté par le “fleuve

désordonné de la vie” (G. Simmel). » (ANZIEU et ENRIQUEZ, 1999, p. 747-748)

Il y aurait donc, d’apres Enriquez, deux imaginaires distincts et opposés, toujours a
I’ccuvre dans les groupes : '« imaginaire moteur » et I’« imaginaire leurrant ». Le premier
fonctionne comme un principe vivifiant, il s’efforce d’articuler ensemble les idéaux du
groupe et le principe de réalité, il lie entre eux les membres du groupe, en articulant
leurs différences. L’imaginaire moteur étaye la conflictualité et la capacité réflexive du
groupe, qui est donc confronté a ses tensions internes. Cela peut alimenter des angoisses
de morcellement, et donc donner lieu & des défenses réactionnelles, fondées sur le deuxiéme
type d’imaginaire, 'imaginaire leurrant. Alors que 'imaginaire moteur a a faire avec les
désirs subjectifs qui traversent le groupe, lorsque I'imaginaire leurrant prédomine, et que
certains fantasmes communs se figent dans une impossibilité de remise en question, il y
a eu renoncement aux désirs, et chaque sujet du groupe a été réduit a un « exécutant

apprécié » de la volonté de I'organisation.

Mais, comme Enriquez le précise, ces deux types d’imaginaire peuvent parfois se
superposer. Cela arrive lorsqu’un groupe passe d'un fonctionnement centré sur 1’« obsession
de la plénitude » a une impossibilité de comprendre les autres groupes, qui le rend

« paranoiaque » :

« Il est un cas dans lequel imaginaire moteur et imaginaire leurrant coincident.
C’est lorsque le groupe céde a une autre tentation que l'obsession de la
plénitude, celle qui est souvent son corollaire : la paranoia. |...] Il m’est apparu
[...] que la paranoia rodait toujours. Pour une raison simple, c’est que le
groupe |[...| pouvait toujours craindre les critiques, voire la persécution des

autres groupes. Tout groupe est minoritaire par définition [...] Or tout groupe
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a vocation majoritaire [...| Plus il succombe a I’obsession de la plénitude, au
désir d’étre clos sur lui-méme, moins il sera en mesure de comprendre les
autres groupes et d’établir avec eux des liens de réciprocité. A ce moment il
donne satisfaction a I'imaginaire leurrant |...| Il donne également satisfaction
a I'imaginaire moteur [...]| A ce moment-1a, la paranoia s’est installée : nous
sommes les meilleurs psychanalystes, ou les meilleurs psychosociologues ou les
meilleurs Européens. Nous succombons a ce leurre et pour lui le sacrifice le plus
haut ne nous semble plus impossible. Pourtant, quand le discours paranoiaque
s’effondre, il ne reste plus que des ruines. » (ANZIEU et ENRIQUEZ, 1999,
p. T47-748)

Rappelons-nous I'exemple de 1’Assemblée Générale de ’Amphi Z. A la lumiére de la
pensée d’Enriquez, nous pourrions dire que, lors de cette réunion, I'imaginaire leurrant
imbibe le discours militant des soutiens, qui monopolisent les échanges groupaux insistant
sur la nécessité d’organiser la suite de la lutte, tout en s’interdisant et en interdisant aux
autres de déployer collectivement cette pensée, donnant lieu ainsi a un double lien qui
paralyse le groupe, dans un mouvement de repli paranoiaque et idéologique. Au contraire,
la parole des habitants, évoquant I'importance de la féte qui va marquer la fin de I’histoire
du collectif en tant que lieu d’accueil, donne voix & un imaginaire moteur, chargé de désirs
subjectifs pluriels et en tension, qui cherchent une articulation (la « féte » pourrait étre

comprise comme une métaphore de cette volonté d’articulation du discordant).

Sur la base de I'articulation de ces deux imaginaires, je pense pouvoir introduire une
nuance importante, afin de rendre plus opérante la conception du travail de 'inactuel.
Pour qu’on puisse s’en servir & partir de la pratique, ce dernier peut et doit effectivement
se décliner, et je propose de la faire en différenciant, d’une part, un inactuel utopique et,

d’autre part, un tnactuel historisant.

L’inactuel utopique se manifeste au sein du groupe lorsque ses mythes et ses rites
s’endurcissent, dominés par une pulsion de répétition qui empéche ’émergence d’un ou
plusieurs nouveaux sens partagés. Cela peut advenir quand le groupe se sent particu-
lierement menacé par des forces destructrices externes ou internes. L’inactuel utopique
est un rejeton de Thanatos, il sclérose les liens groupaux jusqu’au point de rupture, il

méprise la vie infra-ordinaire du groupe concentrant toutes les ressources psychiques sur
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le non-lieu d’un fantasme commun (qui est souvent un précipité banalisé des différents
fantasmes partagés, réduits a un seul élément). Il est en somme question d’agglutina-
tion, d’ambiguité (au sens de Bleger) et d’idéologie, le groupe est assujetti par un Moi
idéal inflexible et cruel, ruminant une version épurée et idéalisée du passé commun, qu’il
éléeve au statut de devoir-étre. Une telle tyrannie du sens domine le groupe, figé dans
une position schizo-paranoide. Dans notre exemple de I’Assemblée Générale, I'inactuel
utopique empéche les soutiens de I’Amphi Z de sortir de la boucle du discours militant, qui
s’oppose a la production de nouvelles significations partagées. Lorsqu’il est « utopique »,
donc, I'inactuel s’oppose a 'existant de facon totalitaire, réduisant le passé a une idole et

gommant ’avenir.

Inversement, 1'inactuel historisant étaye, dans un groupe, ’ccuvre du Je « apprenti-
historien » (AULAGNIER, 1984) de chaque sujet, et il est une condition nécessaire de
I’émergence d’une instance narrative, identifiante et instituante, commune et partagée, et
donc plurielle et confliclualisée, prenant appui sur la réalité psychique groupale. L’inactuel
historisant nourrit le doute et ’ambivalence, il facilite la position dépressive du groupe, et
donc ses capacités réflexives. Ancré dans les praxis infra-ordinaires du groupe, 'inactuel
historisant permet & chacun de les mettre en valeur, de s’y appuyer, de s’y identifier,
de les interroger tout en les préservant, et de les inscrire dans une temporalité vivante,
ol le passé peut se transformer, ouvrant un chemin a I’avenir. Il s’agit en somme d’une
puissance imaginative, qui, se déployant au niveau préconscient, permet au groupe de
perlaborer des représentations, de préfigurer des signifiants & méme de tisser des liens
entre ses idéaux et les pratiques quotidiennes qui I’animent. Des nouvelles significations
imaginaires partagées peuvent ainsi voir le jour, vivifiant le groupe et maintenant son
histoire ouverte. L’inactuel historisant est la force du devenir appliquée & un groupe, son
travail consiste a défaire les liens mortiféres, ceux qui étouffent et emprisonnent, et a
souder les liens qui participent a 'autonomisation (au sens de Castoriadis) du groupe
et, au sein du groupe, de chaque appareil psychique subjectif. Reprenant ’exemple de
I’Assemblée Général, on pourrait observer le travail de I'inactuel historisant auprés du
désir des habitants de célébrer une féte. Par ce désir, s’opposant a 1’« idéologie de la
lutte » véhiculée par les soutiens, les habitants expriment leur nécessité de penser/panser
la fin de I'histoire du collectif, de I’éprouver et la transformer tous ensemble, dans un

moment collectif de passage, de remerciement et d’adieu a ce lieu d’accueil. Le rapport de
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I'inactuel historisant avec ’existant est donc ambivalent en complexe, en ce que son travail
part de I'existant, et notamment de I'infra-ordinaire, il I'inclut, I’écoute et le dépasse. Le
mouvement de révolte psychique que nous avons rencontré, dans le cadre de notre excursus
sur I’absurde et sur la pulsion anarchiste (p. 124), est bien évidemment un moment-clé du

travail de 'inactuel historisant.

« Refaire par soi-méme des formes brisées »

Je ne suis pas trés surprise d’avoir trouvé dans les mots de Nietzsche, philosophe nactuel
par excellence, une formulation particuliérement prégnante de la distinction que je propose

entre inactuel utopique et inactuel historisant :

« Si je devais m’exprimer, sur ce sujet, d’'une fagon plus simple encore, je
dirais : il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique qui nuit a
I’étre vivant et finit par 'anéantir, qu’il s’agisse d’'un homme, d’un peuple ou
d’une civilisation. Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les limites
ou le passé doit étre oublié sous peine de devenir le fossoyeur du présent, il
faudrait connaitre exactement la force plastique d’un homme, d’un peuple,
d’une civilisation, je veux dire cette force qui permet de se développer hors de
soi-méme, d’une facon qui vous est propre, de transformer et d’incorporer les
choses du passé, de guérir et de cicatriser des blessures, de remplacer ce qui
est perdu, de refaire par soi-méme des formes brisées. » (1874, p. 7, souligné

par moi)

Ce que Nietzsche appelle « insomnie », « rumination », « sens historique », correspond
a ce que j'essaye de saisir en termes d’inactuel utopique. Une telle idéologisation du passé
érode de l'intérieur I'étre vivant groupe, il embrase sa puissance. Il s’agit d'un excés de
mémoire, une tyrannie de la mélancolie : tout travail de deuil est entravé, 1'historisation
est en panne. La mémoire s’accumule comme un objet inerte, opulente et muette comme
une idole, sans écrire aucune histoire. Par « sens historique », Nietzsche entend en effet le
contraire de I'histoire, le poids du passé lorsqu’il est réduit a une tradition indiscutable,

c’est a dire morte.
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La notion d’inactuel historisant que j’avance, peut paraitre un oxymore : comment
est-ce qu'un principe qui agit « a contretemps », pourrait-il travailler dans le sens d’une
mise en histoire 7 Mais 'oxymore est tel seulement en apparence, il se dissout lorsqu’on
définit les deux termes en question. L’'inactuel est, certes, « & contre-temps », mais cela ne
signifie pas qu’il s’oppose a la temporalité, au contraire. Pour Nietzsche, est inactuel ce
qui travaille a 'ouverture du passé idéologique et utopique, ce qui s’oppose a I'adoration
d’un temps stérile et stagnant. Ce que je nomme « inactuel historisant » coincide, en
somme, avec ce que le philosophe appelle « force plastique », qui, je reprends encore une
fois ses mots, permet de se développer hors de soi-méme, d’une fagon qui vous est propre,
de transformer et d’incorporer les choses du passé, de guérir et de cicatriser des blessures,
de remplacer ce qui est perdu, de refaire par soi-méme des formes brisées. Il me semble
que, dans ces quelques lignes, Nietzsche arrive magistralement a condenser le coeur du

travail de métabolisation, du travail de deuil et de I’élan créatif.

L’accompagnement des collectifs marginaux aupres desquels je me suis impliquée ces
derniéres années, I’écoute de leur vie infra-ordinaire et de leur (désirs et pulsions de)
révolte, m’a permis d’éprouver avec eux la fragilité et la puissance de cette tentative de
refaire par soi des formes brisées. Le fait méme de chercher refuge dans un squat, dans
les interstices du socius, aprés avoir survécu a l’ordalie migratoire, trouvant-créant des
interstices psychiques que la nécropolitique n’a pas pu piller, me semble matérialiser le

plus vif d’une telle tentative.

Interstices« infra-ordinaires » et « banalité du quotidien »

La notion d’interstice a spécialement sa place, dans le cadre de cette élaboration méthodo-
logique. Le travail de I'inactuel historisant m’a semblé permettre, au sein des groupes que
j’ai cotoyés, 'ouverture de certaines espaces-temps interstitiels, c’est & dire non définis de
fagon stable et précise (comme pourraient ’étre, par exemple, les différents dispositifs au
sein d’une institution « classique »), des espaces-temps malléables, souples, incomplets et

donc accueillants.

Le squat se configure lui-méme comme un espace-temps interstitiel (cf. p. 209), en

ce qu’il appartient et il n’appartient pas a 'univers urbain, il est inscrit et il n’est pas
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inscrit au sein du socius, son occupation n’est ni vraiment légale ni vraiment illégale, il
est en méme temps un lieu inhabitable, un non-lieu, no man’s land, ban-lieu, et le seul
semblant d’un refuge, un lieu & humaniser, usine de résistances, ot se cacher, dissimuler
sa présence pour pouvoir rester, disparaitre pour pouvoir exister... Que ’exil, en tant
que travail psychique de désarrimage et de passage, en tant qu’épreuve subjective de la
traversée des temps et des espaces, puisse se mettre en scéne dans un tel interstice, me

parait un phénomeéne tout a fait parlant et chargé de sens.

D’aprés le dictionnaire, l'interstice est un « petit espace vide entre les parties d’un
tout » (Larousse). Ce terme vient du latin « interstitium », substantif dérivé du verbe
“inter-stare”, se tenir entre. Retenons donc ces deux propriétés de l'interstice!? : il est
un petit espace vide, il se tient entre les parties d'un tout — un « plein », donc, auquel
I'interstice n’appartient pas. L’interstice est un intervalle, temps et espace sont suspendus,
ils interrompent leur mouvement, le sujet peut donc, simplement, rester, se tenir, se sentir

exister. L’effondrement n’est pas pour tout de suite.

Je pense que le squat et les différents espaces-temps interstitiels que les habitants et
les soutiens ont pu y creuser (moments de réunion, permanences de soin et juridiques,
moments de féte, activités collectives...), ont fonctionné en guise d’étayages du travail
psychique d’exil des sujets issus de l'ordalie migratoire. Je crois, également, que ces
interstices ont été précieux pour que le travail de 'inactuel traversant la vie groupale
puisse opérer, par moments, comme une force historisante, dépassant ainsi la fixation
utopique. Il m’aurait été impossible d’apercevoir I'importance des interstices pour la
vie collective des deux lieux ol j'ai mené ma recherche, si je ne m’étais pas mise a
I’écoute des pratiques infra-ordinaires — d’ailleurs, m’impliquant moi-méme dans ces praxis
« minuscules », je n’ai pas vraiment eu le choix. Ainsi, il m’a semblé que peu & peu, la
fonction des espaces interstitiels se transformait, s’enrichissant de nuances ultérieures. En
schématisant, je propose de retenir trois moments, trois « effets » des interstices, tant que

j’ai pu les saisir au cours de mon enquéte : repos, étonnement et transitionnalité.

Dans ces lignes, a partir de ’expérience de I’Amphi Z, je voudrais me focaliser sur

ces trois moments de la vie interstitielle du squat. Pour ce faire, je m’appuierai sur

12René Roussillon (1987) a amené la notion d’« interstice » au coeur de la réflexion psychanalytique
sur 'institution.
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I’élaboration de deux auteurs qui, de deux facons trés différentes, mais mus par une
sensibilité commune (et peu courante), ont consacré leurs écritures a I’habituel et a ses
« espaces ». Je pense au psychologue Paul Fustier et a I’écrivain Georges Perec, que j’ai déja
évoqués un peu plus haut, introduisant les notions d’accompagnement de la vie ordinaire
(p. 240) et d’infra-ordinaire (p. 223).

Fustier était particuliérement attentif aux « corridors du quotidien » en institution,
notamment au sein des établissements qui s’organisent sur le modéle de l'internat, et qui
donc sont a la fois des lieux de soin ou d’accompagnement social et des milieux de vie. Les
« corridors du quotidien » sont pour cet auteur des espaces-temps de 1I’« accompagnement

de la vie ordinaire » en institution ot, apparemment, il ne se passe pas grande chose :

« A vrai dire, le quotidien c’est aussi le banal, des longs moments sans heurts
d’un “compagnonnage ambigu” qui ne pose pas probléme, et ne suppose pas

de traitement psychologique particulier. Et cela est heureux. » (2008, p. 49)

Les interstices qui retiennent & présent notre attention sont tout a fait proches des
corridors du quotidien dont Fustier a écrit, a une différence preés : alors que ces derniers
marquent un point d’interruption dans le mode d’investissement archaique typique de
I'institution maternante qu’est 'internat, les interstices creusent des lieux de répit face a
une réalité sociopolitique qui abandonne, expulse et exclue les sujets en quéte de refuge. En
outre, les interstices offrent, dans le quotidien du squat, des intervalles ou les sujets peuvent
arréter de lutter : ainsi, des pratiques d’accueil spontanées, ordinaires et, pour ainsi dire,
« dé-idéologisées » peuvent se déployer. Mais comme les « corridors », les interstices sont
fragiles, car ils se tiennent en équilibre sur le fil d’'un paradozre. De méme que l'institution
étudiée par Fustier, le squat est « une famille non-famille » (ibid., p. 51). Les habitants et
les soutiens 'ont « trouvé » sous forme de batiment désaffecté, abandonné et inhospitalier,
et ils se sont « trouvés » les uns les autres comme des étrangers, rassemblement casuel de
gens, poussés a vivre ensemble par une condition de nécessité ou par un idéal. Pourtant,
investissant ce lieu, habitants et soutiens ont « créé » un habitat, une maison, un point
de repére. S’'investissant mutuellement, ils ont « créé » un collectif, et le mot « famille »
résonne souvent dans la voix des habitants, qui, entre eux, se considérent comme des

« fréres ».
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Le paradoxe est composé par ces deux propositions : A. « L’Amphi Z est un rassem-
blement de gens qui ne se connaissent pas mais qui, pour ne pas vivre a la rue, ont occupé
ensemble un batiment désaffecté » ; B. « L’Amphi Z est une maison, ot des gens d’origines
différentes habitent ensemble formant une grande famille ». Or, comme Fustier I’a mis
en exergue a propos de l'internat, A et B ne peuvent tenir ensemble que lorsqu’elles se
situent a deux niveaux différents : au niveau explicite, I’ Amphi Z est un squat, un abri de
fortune, les gens s’y réunissent poussés par le besoin ou par leur positionnement militant,
mais au niveau implicite, dans le cadre des mythes et des références idéales mobilisées
par les soutiens et les habitants afin de pouvoir investir ce lieu et se lier dans un groupe,
I’Amphi Z est un lieu d’accueil, une famille, ot il est possible de faire confiance aux autres,

de s’entraider.

A et B peuvent, & des différents moments, parvenir & se mettre en mots, dans les
échanges entre les habitants et les soutiens, dans les discours qui, peu a peu, donnent
forme & leurs croyances et valeurs partagées. Tant que A et B ne sont pas formulées
au méme niveau de 'appareil psychique groupal, tant que chaque proposition arrive a
produire du sens et a donner lieu & des pratiques dans les espaces qui lui sont propres,
habitants et soutiens peuvent vivre ensemble dans un espace transitionnel, dans une réalité
qu’ils trouvent-créent ensemble. Certes, une expérience d’occupation a peu de choses en
commun avec la vie en internat, notamment en ce qui concerne la consolidation d’une
certaine « banalité du quotidien », néanmoins, méme dans un contexte aussi instable, ot
tout est toujours & construire et tout pourrait s’effondrer & tout moment, la succession des
jours donne inévitablement lieu & I’habituel, au familier, et un certain nombre d’éléments
du quotidien finissent trés rapidement par faire partie du décors, du cadre, objet de
projections, d’identifications, mais généralement pas de remises en cause. Par contre, dans
les moments de crise, 14 ou le collectif est confronté a sa précarité et a ses limites, ce
paradoxe s’écrase, il est réduit a une juxtaposition de deux propos contradictoires qui, ne
pouvant pas fonctionner au méme niveau, s’anéantissent mutuellement. Comme nous le
verrons, chacun de ces moments d’écrasement du paradoxe, dans 'histoire de I’ Amphi Z,
a été marqué par une trés grande violence, et par des mouvements groupaux bien identi-
fiables : durcissement du cadre, intolérance aux différences internes, attaque/investissement

angoissé des interstices du squat.
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Paul Fustier et Georges Perec, tout en faisant des métiers trés différents, ne se sont
jamais lassés de I'écoute des détails, des petits gestes, des choses communes qui ont nourri
leurs pratiques. Le premier s’est penché sur '« accompagnement de la vie ordinaire »
des enfants et des adolescents placés en institution, le deuxiéme s’est interrogé et a
interrogé ses lecteurs sur '« infra-ordinaire » de la vie. Dans les deux cas, nous pouvons
remarquer quelque chose de surprenant : ces deux hommes, dont I'existence a été marquée
par I’« extra-ordinaire » (Fustier accompagnait des équipes d’éducateurs spécialisés qui
travaillaient avec des enfants ou des adolescents en rupture avec leurs familles ou avec la
société), et, dans le cas de Perec, tragiquement frappée par « 1'Histoire avec sa grande
hache » (PEREC, 1975, p. 17) (Perec était un juif dont la judéité fut dépouillée de toute
attache, de tout héritage, enfant et puis jeune homme en errance psychique, orphelin
étranger a sa propre famille, dont la mére avait disparu & Auschwitz), se sont intéressés
patiemment, passionnément, au banal et a I’ordinaire du quotidien. Nous pouvons nous
douter que, chacun a sa maniére et par son expérience, Fustier et Perec ont éprouvé, d’une
part, la nécessité de 'ordinaire, en ce qu'il offre une base, une stabilité (bien que toujours
précaire) sans laquelle aucun lien, aucun groupe, aucun accueil ne sauraient voir le jour,
et, d’autre part, I'inquiétante étrangeté de 'ordinaire, I’énigme du cadre, arriére-fond non

questionné de nos existences.

Pour Perec, I’« infra-ordinaire » (auquel il consacre un livre), est

« ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien,

I'évident, le commun, l'ordinaire, le bruit de fond, ’habituel [...| » (1989)

L’auteur se propose de se mettre a l’écoute de cette part de réalité qui n’est silencieuse
qu’en apparence, silencieuse car nous passons notre temps a l'ignorer, tendus comme
nous sommes vers l’exotique et ’extra-ordinaire, a la recherche des vérités existentielles

fondamentales, nos regards perdus au lointain, désormais insensibles au voisin :

« Ce n’est méme plus du conditionnement, c’est de I’anesthésie. Nous dormons
notre vie d’'un sommeil sans réves. Mais ou est-elle, notre vie? Ou est notre

corps 7 Ou est notre espace ? » (ibid.)
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L’espace : voici un élément-clé des explorations de Perec, ainsi que des travaux de
Fustier. L’espace, ou plutdt les espaces ou se déroule la vie quotidienne d’un sujet, d'un
groupe, d’une institution, sont, pour les deux auteurs, des matérialisations, des supports
de l'ordinaire, ainsi que des lieux de dépot de I’ Unheimlich (terme qui, d’ailleurs, concerne
le négatif du « Heim », le foyer de la maison, le négatif du familier et de I'intime). Une
belle formule de Perec dit : « Pour étre, besoin d’étai » (PEREC, 1975, p. 81). Il se référe
au souvenir d'un Charlot en parachute qui lui avait été offert par sa mére, alors qu’il avait
un bras en écharpe. C’était la derniére fois qu’il voyait sa mére, qui ’accompagnait a la
gare, ol les blessés et orphelins de guerre étaient évacués de Paris par la Croix Rouge :
« Pour étre, besoin d’étai ». La polyphonie de ce mot nous permet d’ailleurs d’entendre un
autre sens de cette phrase : « Pour étre, besoin d’était », besoin de s’appuyer sur un passé,
une mémoire, dont ’auteur ressentira toujours le manque. Mais les étais nécessaires a la
vie, pour Perec, sont aussi les espaces, a un point tel que méme son écriture se développe
de maniére spatiale, la page est un lieu concret, les contraintes (Perec a été un oulipien,
éléeve de Raymond Queneau) offrent des points d’appui, des accroches pour ne pas tomber,
les énumérations permettent de nommer les choses, de les ranger dans un endroit ou elles

ne disparaitraient pas, ou il serait possible de les retrouver.

Mon enquéte en squat m’a amenée a m’intéresser, moi aussi, aux espaces de vie et a ce
qu’ils étayent — et notamment 1’habitat, I’accueil et la lutte. Depuis ma place au sein du
collectif, depuis ma maniére particuliére d’incarner la fonction soignante, avec d’autres,
j’ai éprouvé les effets des pulsions de vie et des pulsions de mort traversant ces espaces.
J’ai rencontré la pensée de Fustier et celle de Perec vers la fin de mon travail de terrain,
plus ou moins en méme temps, et ces deux rencontres ont été fondamentales pour mon
élaboration : sortant de ces lieux que j'avais tant fréquentés, sur lesquels je m’étais tant
étayée, je pouvais enfin commencer a interroger les relations que j’avais entretenu avec

leurs espaces.

Revenons maintenant aux interstices de I’Amphi Z, et aux trois « étais » qu’ils ont

offert au collectif.

1. Repos. En premier lieu, considérons le squat dans son ensemble, batiment vide qui
marque un intervalle dans le trop-plein de la ville, dans son pléonasme de gens, de

bruits, de choses, commerces, marchandises, voitures, lieux privés. Le squat offre un
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interstice, une planque o1, faute de logement, les gens frappés d’exclusion peuvent
se réfugier. Pour des demandeurs d’asile, il n’est pas anodin d’habiter en squat. Si,
d’une part, il s’agit pour beaucoup d’entre eux d’une solution de repli, qui leur
fait vivre une certaine honte et une certaine frustration, d’autre part, ils peuvent y
trouver une sorte de commencement, une ébauche d’inscription sociale, des bribes
de la stabilité qu’ils cherchent & construire ou a reconstruire. Mais tout d’abord,
et fondamentalement, comme les habitants de I’Amphi Z le mettent en exergue, le

squat étaye un besoin fondamental : dormir, se reposer.

« I’Amphi 7 a fété un an. Il n’y a pas beaucoup de choses qui ont changé
dans nos vies, mais cet endroit nous a beaucoup beaucoup aidés. Il y a
une seule personne ici qui a obtenu ses papiers, et il y a plein de gens
qui ne sont méme pas dans la procédure. Mais le fait d’avoir un endroit
ol on peut rester, mettre la téte, se cacher, c’est déja beaucoup. Si tu
n’es pas dans la procédure, et que tu marches toute la journée avec un
gros sac, tu es en danger. De pouvoir rester ici, matin, midi et soir, de
pouvoir sortir et rentrer tranquillement, c¢’est déja beaucoup. Beaucoup
parmi nous ne sont pas dans la procédure, mais ils peuvent se dire “ca
va, ¢a va beaucoup mieux”. C’est beaucoup d’avoir un endroit ot on peut
reposer nos tétes. |...] De rester dehors, c’est quelque chose qui peut te

déranger, te rendre fou méme. » (Oumar, Amphi Z, automne 2018)

« Je crois que, si tu es la, normalement c’est le gouvernement qui doit te
loger, mais si tu es ici, c’est pas le gouvernement qui t’a logé, donc le
gouvernement t’a déja abandonné. |...| Moi je crois que tu dois respecter
a cent pour cent ce lieu. Parce que c’est la-bas que tu dors. Chaque jour
on regoit des gens qui viennent ici. Donc toi, tu as une place pour dormir,
alors que les autres, n’ont pas de place pour dormir, ils souffrent mille
fois plus que toi. Donc, tu dois respecter I’endroit ou tu dors. » (Adama,
Amphi Z, automne 2018)

Ces deux extraits du discours d’Oumar et d’Adama sur I’Amphi Z sont denses et
riches en détails. On peut y entendre un niveau « politique », lorsque Oumar parle
des papiers et de la « procédure » de la demande d’asile (je renvois le lecteur aux

pages que j’ai consacrées a détailler cette démarche si complexe, cf. p. 148), ou
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lorsque Adama souligne que, si lui et ses amis se sont rencontrés dans un squat,
c’est que I'Etat les a « abandonnés ». On peut y apercevoir aussi une réflexion sur
I’exclusion, sur la condition de ceux et celles qui n’ont pas de « place », et sur le
« danger » (de se faire controler par la police, enfermer en CRA, et expulser du
territoire) qu’on court lorsque, sans papiers, on n’a pas d’autre choix que de vivre a
la rue. Ce qui, ici, me tient spécialement a ceeur, est la facon dont Oumar et Adama
parlent de I’Amphi Z. 11 s’agit d’un point de repére fondamental (« cet endroit nous a
beaucoup beaucoup aidés » ), un lieu qui, dans le flux continu et chaotique de la ville,
reste stable, disponible (« pouvoir rester ici, matin, midi et soir, de pouvoir sortir et
rentrer tranquillement »). Oumar insiste beaucoup sur I'image de la « téte » : « un
endroit ot on peut rester, mettre la téte, se cacher », « un endroit ot on peut reposer
nos tétes ». Il est question, pour lui, d’'un rempart contre la souffrance psychique,
face a la perte de soi, face a la folie, qui, « dehors », est toujours une menace. Dans
les mots d’Oumar, « rester », et donc avoir une certaine permanence, exister, se
noue a « se cacher » : 'espace interstitiel du squat permet de se réparer des regards
des autres (qui renvoient les exclus, les exilés, a leur condition de hors-lieu), son
enveloppe fonctionne comme une surface de pare-excitations, permettant, enfin de
reposer sa téte. Adama insiste sur I'importance du sommeil, sur la nécessité d’un
espace qui puisse l'abriter. Le « respect » dont il parle est une question trés sérieuse,

signifiant un lien, un attachement fondamental.

Le repos (la permanence, la stabilité, I'intimité) me semblerait donc le premier
moment, la premiére fonction, la premiére forme d’étayage offerte par I'espace
interstitiel de I’ Amphi Z a ses habitants. Il s’agit d’'une ébauche d’habitat, préfigurant

un accueil possible.

Etonnement. Considérons maintenant les espaces qui, auprés de I’ Amphi Z, ont
fonctionné comme des interstices — id est, comme des intervalles, des lieux de répit,
des « creux » ou il a été possible, pour nous tous, habitants et soutiens, de déposer
des choses, de mettre et retrouver des choses (des affects, des souvenirs, des liens,
des désirs, des angoisses, des projections...). Je pense aux permanences (médicales,
psychologiques et juridiques) que nous avons animés, aux activités et aux projets
collectifs qui ont pu voir le jour (tournois de foot « inter-squat », ateliers audio-

visuels, et de sérigraphie, cours de frangais, préparation collective des repas...), aux
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fétes, aux voyages, et, bien évidemment, a tous les moments indéfinis, les regards,
les échanges, les silences, les parties de cartes, les « bonjour » dans les couloirs.
Ces espaces peuvent se considérer en tant qu’« interstitiels », ou « creux », par
rapport au « plein » des occupations qui rentrent dans la « tache primaire » de
I’Amphi Z : organiser la lutte pour les droits des sans papiers, pour le droit au
logement, et, plus largement, contre le systéme néolibéral. Par contre, attention a ne
pas vouloir simplifier et catégoriser excessivement les espaces de vie du collectif : ceux-
ci restent souples, toujours partiellement flous. Si, par exemple, une manifestation,
un rassemblement, ou une assemblée générale, sont, a premiéere vue, des contextes
de lutte (et donc déja « pleins » des signifiants qui sont propres a la mythologie et a
Iidéologie du squat, alimentant 1’inactuel utopique et potentiellement soumis & une
tyrannie du sens), ils peuvent parfaitement étre investis autrement par les sujets et
les groupes qui y participent. Une manifestation peut devenir 'occasion de jouer de
la musique et danser dans la rue, un rassemblement ou une réunion peuvent faire
place a la lecture, & la discussion, a des des partages et a des réflexions groupales
inédites. Les espaces interstitiels ne sont jamais prédéterminés : un peu comme un

dispositif « thérapeutique », un espace « interstitiel » 'est toujours en puissance.

L’ étonnement, la possibilité de s’étonner, a pu trouver une forme d’étayage au sein
de ces différents espaces potentiellement interstitiels. S’étonner, c¢’est interroger le
quotidien, questionner ce qui semble aller de soi — c’est a dire, s’apercevoir que, en
effet, ¢ca ne va pas du tout des soi. Pourquoi la procédure de la demande d’asile se
déroule comme ca, et pas autrement ? Pourquoi y a-t-il une liste de pays considérés
comme « strs », dont les ressortissants ne peuvent pas obtenir le statut de réfugié,
alors que, en fait, ils sont venu en Europe car il n’étaient pas protégés par la
loi dans leur pays? Pourquoi doit-on habiter en squat, alors que I’Etat aurait le
pouvoir et les moyens de donner un toit a ceux et celles qui dorment & la rue?
Comment travaillent-ils les policiers 7 Pourquoi est-ce qu’ils controlent les papiers
de certaines personnes plutdt que d’autres 7 Comment et ou chercher du travail ?
Pourquoi doit-on travailler au noir ? A-t-on des droits 7 Pourquoi, au final, venir
en Europe, cela valait-il vraiment le coup ? Et comment vivent les autres, les gens
avec qui on doit apprendre & cohabiter 7 Quelles langues parlent-ils 7 Ont-ils des

enfants 7 Comment est-ce qu’ils cuisinent 7 Qu’est-ce qui est important pour eux, a
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quoi font-ils attention ? Et moi ? Qu’est-ce que je tolére, qu’est-ce que je ne tolére
pas, chez moi? Comment organise-t-on les espaces? Plus de chambres, plus de lieux
communs ? Cette petite piéce, on en fait quoi? Une salle de priére ? Il faut trouver
des tapis. Et les assemblées générales 7 Dans le salon ? Il faut trouver des fauteuils,
des chaises, un écran télé. Et 'infirmerie 7 Au sous-sol 7 Comment on gére les pannes

d’électricité ? Les ordures ? Les toilettes 7 Quand reverra-t-on la lumiére du jour ?

Transitionnalité. Etayant une condition d’étonnement, les espaces interstitiels du
squat ont permis aux habitants et aux soutiens de se poser des questions, leur
permettant de tester les cadres de leur quotidien, et, le cas échéant, de les construire
eux-mémes, comme autant de supports de ’enveloppe groupale. Parfois, lorsque, par
ces questionnements, les membres du collectif ont trouvé des occasions de tisser des
alliances entre eux, lorsqu’une confiance suffisante s’est installée dans le groupe, et
que les murs de I’ Amphi Z ont pris un air suffisamment stable, les espaces interstitiels

ont pu étayer également 1’émergence d’une certaine transitionnalité.

Reprenant les travaux de Donald W. Winnicott (1971) et de Paul Fustier (2008),
je propose de penser la transitionnalité comme une aire intermédiaire entre moi et
non-moi, entre réel et imaginaire, un espace ou il serait a la fois possible de se reposer
et de s’étonner. La transitionnalité d’une institution, avance Fustier, fonctionne tant
que le paradoxe qui sous-tend la vie institutionnelle n’est pas écrasé. Il est alors
possible de jouer avec le signifiant « institution », car « nous sommes une famille
et nous sommes une non-famille », & deux niveaux différents. La transitionnalité
est une puissance de souplesse, une agilité, qui permet de passer aisément d’un
niveau a I'autre du paradoxe, et pour que son mouvement reste fluide et libre, elle a
besoin de s’étayer sur un objet, un groupe, un espace. Dans I'aire transitionnelle, la
banalité du quotidien peut se vivre et se partager, car identité et altérité peuvent
s’unifier et se différencier, des processus d’historisation peuvent se mettre en route,
les sujets peuvent s’éprouver vivants, pensants, et en lien : ce sont 14 les fondements

de 'accueil.

Mais la transitionnalité est fragile. Les situations de crise la mettent en péril, car
dans les situations de crise les sujets tendent a écraser le paradoxe qui leur permet
d’exister en tant que collectif. Si les deux propositions du paradoxe, A et B, sont

écrasées sur le méme plan, les idéaux groupaux se réduisent a autant d’illusions, et
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la violence de la déception peut déchirer le groupe, car elle renvoie chacun a des
blessures narcissiques anciennes et vertigineuses. La lutte et ['accueil, la lutte pour
Paccueil : quel type d’accueil pourrait-on obtenir par la lutte ? Et puis quelle lutte ?
Contre qui ? La loi étatique n’est-elle pas éloignée, injuste et filicide comme celle
d’un pére absent ou tyrannique ¢ Quel accueil ? La mére dévouée n’est pas désormais
une ombre, le souvenir d’une morte, ou un objet d’amour toujours fantasmé, jamais
rencontré ¢ Nous sommes-nous exilés, justement, car au bled personne ne voulait
de nous, car la meére-patrie n’offre aucune histoire a ses enfants, aucune histoire a
écrire, aucune trace, un avenir blanc ¢ Nous ne sommes pas une famille, la famille

n’est qu’un leurre, tout comme [’appartenance, cet endroit n’est qu’un squat pourri.

« Est-ce qu'une maison sans portes peut exister ? ». Cette question, que Perec se
pose dans son texte sur l'infra-ordinaire (1989) — et qui, comme toutes les questions
sur 'infra-ordinaire, est une question d’enfant — peut nous aider & saisir quelque
chose de la transitionnalité soutenue, parfois, par les différents espaces-temps de
I’Amphi Z. En effet, il s’agit d’une question simple qui souléve plusieurs problémes :
qu’est-ce qu’une maison, qu’est-ce que ¢a veut dire « habiter », qu’est-ce qu’une
porte, une limite, une frontiére, comment éprouver le dedans et le dehors. Tous ces
points étaient au coeur de la vie de I’Amphi Z. Ils étaient des noeuds importants
aussi pour un autre ordre de raisons, & savoir, parce qu’en exil, de telles questions
travaillent le sujet, elles hantent son espace psychique, revenant tels des fantémes

de son passé infantile, de son inconscient.

Les espaces potentiellement interstitiels de I’ Amphi Z ont fonctionné, il me semble,
comme des espaces transitionnels, lorsqu’ils ont pu soutenir de telles questions dans leur
ouverture, sans précipitation d’une réponse « oui » ou « non », mais en permettant aux
sujets et aux groupes qui ont habité le squat de s’approprier de tels questionnements a leur
maniére, a leur rythme. Entre repos et étonnement, un jeu transitionnel s’est parfois mis
en scéne, produisant des sens partagés, fragiles mais vifs. Ainsi, les espaces de I’ Amphi Z

ont eu fonction d’étais, pour que le groupe puisse étre.
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6.2.4 Aux frontiéres

Le travail potentiellement interstitiel et potentiellement transitionnel que l'aventure
collective de 'occupation a rendu possible, a soutenu des processus instituants, ot I’institué
n’a jamais pu se stabiliser. Pour reprendre les termes que j’ai proposés ci-dessus, je pourrais
dire que, en Amphi Z et au Collége, I’ étonnement a généralement primé sur le repos. Ces
deux collectifs sont restés, tout au long de leurs histoires, des institutions a instituer, des
groupes éphémeéres. Ce caractére instable, signe des différentes maniéres o Thanatos
(sous forme de pulsions destructrices et de pulsion anarchiste) ouvrait au sein de ces

collectifs, était, dans un certain sens, inévitable, ¢’était écrit dés le début, ou méme avant.

Ces groupes inactuels s’étaient en effet construits a partir d’'un rapport problématique
avec ’espace, leur expérience fondatrice étant une expérience de migration, de no man’s
land, une expérience des frontiéres, et cela a plusieurs niveaux, résonnant sans cesse les
uns dans les autres. Aux frontiéres (de I’'Europe), les habitants de ces deux squats, étaient
coincés par leur condition de sans-papiers, et par les souvenirs traumatiques, figés, de
la déshumanisation qu’ils avaient di y endurer. Aux frontiéres (de I'espace social) ils
avaient di apprendre & s’installer, & construire un habitat au sein de I'interstitiel. Aux
frontiéres entre la vie et la mort, entre moi et non-moi, entre identité et altérité, j’étais
souvent convoquée, par ceux et celles que je recevais en tant que psy. Aux frontiéres de
I’histoire singuliére, parfois, les mots se fracturaient, se désarticulaient, comme les liens
fondamentaux, les attaches primordiales du Je a I’Autre, coupées a la hache de la grande

Histoire.

Cette recherche, en somme, s’est déroulée aux frontiéres. Dans les prochaines pages,
nous allons voir comment les frontiéres ont été opérantes au sein des processus transféro-
contre-transférentiels me liant aux deux collectifs que j’ai accompagnés. Mon position-
nement de chercheuse en squat, le travail d’exil étayé par les espaces interstitiels de ce
lieu de vie, et les bricolages cliniques dans lesquels, avec d’autres porteurs de la fonction

soignante, nous nous sommes engagés, ont été modelés par 1’épreuve des frontiéres.
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Solitude de la chercheuse en squat

La premieére fois que je mis le pied en Amphi Z, il était un froid et sombre dimanche aprés-
midi de mi-janvier. Invitée par I'une des étudiantes qui avaient occupé un amphithéatre
de ma faculté, y habitant pendant presque un mois avec une soixantaine de personnes
exilées SDF', je souhaitais participer & une réunion du collectif en assemblée générale,
apres 'expulsion des locaux de 'université et I'ouverture, en périphérie, d’un batiment
désaffecté, qui autrefois avait été un centre de formation des Pompiers. A ce moment-1a,

les occupants vivaient dans ce lieu depuis environ deux semaines.

Je me souviens que j’étais hantée par les doutes, concernant la pertinence de cette
rencontre, je me disais qu’il était peut-étre présomptueux, de me part, de me présenter a
ces gens en tant que chercheuse-clinicienne, il me semblait que, dans ce geste d’aller vers
eux depuis une posture de soignante et d’universitaire, il y avait quelque chose d’arrogant.
En quoi auraient-ils besoin de moi? Que savais-je d’eux et de leurs problémes? Que
pouvais-je leur apporter ? Curieusement, je me serais sentie bien plus légitime si j’avais fait
cette méme démarche en dehors de mon travail de thése, et donc exclusivement en tant
que militante bénévole, proposant a ce « collectif » — qui était encore a peine plus organisé
qu’une confusion de gens qui venaient tout juste de croiser leurs trajectoires — une aide
simple, passant par ma présence, ma voix, mon corps, mes forces et ma parole. Par des
choses, en somme, qui n’ont pas besoin de diplomes pour exister, des dispositions vivantes,
immédiatement partageables, en deca des hiérarchies du savoir. Et pourtant, je pressentais,
avec une clarté encore obscure, que mon désir de clinicienne et de chercheuse m’animait,
et qu'une « militance » dépouillée de ce désir n’aurait peut-étre pas été suffisamment
forte pour que mes jambes m’aménent jusque la, ou pour qu’elles puissent le faire une

deuxiéme fois.

La téte foisonnante de telles méditations, j’arrivai devant le batiment. Il était un édifice
de trois étages, moche, gris et imposant, comme les immeubles de béton construits dans
les années 1960. Devant ’entrée, j'apercus un petit groupe de gens que je ne connaissais
pas. Je montai les marches et franchis la porte, me retrouvant dans un long corridor étroit,
au plafond assez bas, sur lequel s’ouvraient plusieurs portes : tout de suite & gauche, ce

qui pouvait étre une petite salle commune, un peu plus loin, sur la droite, une grande

264



6.2 - UNE RECHERCHE CLINIQUE MILITANTE EN SQUAT ?

cuisine, et, presque en face, une piéce avec trois fenétres, ot un canapé et quelques chaises
avaient été regroupés. Tout avait I'air humide et usé, c¢’était sans doute des matériaux
de récupération, et, dans I'immeuble, il faisait presque aussi froid que dehors. Autour
de moi, des petits groupes parlaient entre eux avec transport, dans des langues que je
ne connaissais pas — je reconnus quelques mots d’albanais, et, glissés dans des langues

africaines, quelques termes francais ou anglais.

Les murs devaient avoir été, autrefois, blancs et jaunes pales, mais ils avaient désormais
I’air sale et épuisé, comme ¢s’ils avaient depuis longtemps renoncé a abriter de la vie,
et qu’ils avaient été surpris, dans leur torpeur mélancolique, par 1’arrivée inopinée de
ces étranges locataires. Les regardant, & la lumiére instable des néons, qui s’éteignaient
et se rallumaient rythmiquement, je remarquai qu’ils étaient des murs parlants : des
phrases, de différentes couleurs, tailles et graphies, les décoraient, sur toute la longueur
du couloir. Deux séries d’inscriptions retinrent spécialement mon attention. A gauche,
immédiatement avant la premiére porte ouverte sur le couloir, quelqu'un avait écrit, en
petites lettres rouges et majuscules, une sorte de décalogue des régles du squat. C’était
une liste de phrases impersonnelles, ponctuées par quelques fautes d’orthographes, et
toutes commengant par « on » : « On ne vole pas », « On ne rentre pas dans les chambres
des autres », « On respecte les espaces communs », « On ne fume pas a I'intérieur », « On
ne boit pas d’alcool & l'intérieur », « On ne s’insulte pas », « On ne se bagarre pas »... La
série semblait avoir déja été corrigée et mise a jour a quelques reprises, et elle était encore
ouverte : dans la partie du mur en bas de la liste, plusieurs tirets invitaient qui en aurait
eu l'inspiration & continuer la rédaction du réglement. A droite, plus loin, vers la fin du
corridor, tronait une grande inscription noire, en caractéres minuscules : « Violence =
Expulsion ». Je m’arrétai quelques secondes devant ces deux mots, dont la combinaison
me renvoyait a deux sens possibles : la violence est matérialisée, exemplifiée, par les actes
policiers d’expulsion des occupants d’un squat ; tout acte de violence interne au squat

donnera lieu & une expulsion de ceux qui 'ont commis.

Mais une voix de femme, forte et claire, me rappela au présent, et a la raison de ma
visite : « Venez, prenez place, ’AG va démarrer! ». Le couloir fut animé par un flot de
gens, certains continuant a discuter entre eux, d’autres, comme moi, souriant timidement

aux autres comme & signifier qu’ils étaient nouveaux. Je fus transportée par la petite
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foule, jusqu’au fond du corridor, qui amenait & un escalier descendant vers I’obscurité.
Surprise et intriguée (j’avais imaginé que la réunion se serait déroulée au rez-de-chaussée,
et non dans le sous-sol, dont j’ignorais l’existence), je me laissai guider, quelqu’un alluma
la torche de son portable, nos yeux s’habituérent a ’ombre. Je pensai confusément a
« Alice in Wonderland », précipitant dans le « rabbit hole ». Mais je ne précipitais pas,
j’avancais lentement, mon corps bougeait a I'unisson avec tant d’autres corps, des inconnus
que l'intimité de cet escalier sombre et étroit rendait étrangement familiers. Au bout
de l'escalier, un deuxiéme corridor, encore plus long et serré que le premier, encore plus
bas de plafond, s’ouvrit devant nous. Il ne s’agissait pas tout a fait d’un sous-sol : a
notre droite, des fenétres grillagées aux vitres trés sales donnaient sur une grande cour. A
gauche, quelques piéces trop sombres et encombrées pour qu’on puisse y saisir quelque

chose. Une seule petite porte, verte clair, était fermée.

Nous arrivimes enfin dans une grande salle, tout au bout du couloir. Sur la porte
ouverte, j'apercus une plaquette avec l'inscription : « Amphithéatre », qui remontait
fort probablement a 1’époque ot le batiment avait été un centre de formation. « Tiens,
d’un amphi a 'autre », je pensai. Les murs de I’Amphithéatre, ainsi que le sol, étaient
entierement recouverts de petits carreaux bancs rectangulaires. Il y avait quelques chaises
et quelques bancs, et méme des marches, mais ces emplacements avaient tous été pris : les
gens qui faisaient déja partie du collectif, habitants et soutiens, s’étaient installés bien
avant le début de I’AG. Je m’assis par terre, sur le sol froid, me serrant dans ma veste
d’hiver et espérant que la chaleur humaine puisse nous soulager un peu. Devant moi, sur
le coté cour de la salle, il y avait des gens assis sur des chaises ou par terre, mais un peu
distanciés des autres, avec de 1’espace libre devant eux. Je me dis que ca devait étre la

scéne, le pupitre, d’oul parlaient les orateurs.

Comme au rez-de-chaussée, la lumiére était intermittente : captant mon regard in-
terrogateur arrimé aux lampes a néon, mon voisin m’expliqua que les « ouvreurs » du
squat avaient branché 1’électricité, mais que les habitants, a cette heure ci, allumaient
leurs chauffages électriques dans les chambres, ce qui entrainait rapidement une surcharge
d’énergie, faisant sauter le compteur. Ensuite, quelqu’un allait le remettre en route, et
c’était reparti. « Ils devraient peut-étre s’organiser pour éviter d’utiliser le chauffage tous

au méme moment », j'observai, réfléchissant & voix haute, et mon interlocuteur sourit
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en secouant la téte et leva les yeux au ciel, comme pour dire que ce n’était pas du tout
évident d’y parvenir. Tout d’un coup, je me sentis stupide : bien sir, ¢a ne devait pas étre
évident, comme plein d’autres choses, d’ailleurs, dans un squat. Je prenais la mesure de
mon ignorance des mécanismes délicats régissant ce lieu. Je baissai mes yeux, mordant mes
lévres, puis, dans la pénombre, j'observai I’assemblée. Il devait y avoir une cinquantaine
de personnes. A juger de leur couleur de peau et de la langue qu’ils parlaient, il s’agissait
majoritairement de francgais, hommes et femmes, dont les ages et les profils me semblaient
assez hétérogenes : des jeunes, peut-étre des étudiants, entre vingt et trente ans, des gens
d’age moyen, et quelques anciens aux cheveux blancs. Certains semblaient, comme moi,
des observateur découvrant ’endroit, alors que d’autres transportaient des matériaux,
donnaient des indications, et avaient ’air d’étre des habitués du milieu des squats. Les
étrangers (ou ceux que je repérais en tant que tels) étaient éparpillés dans la salle. Certains,
qui devaient étre originaires des Balkans, formaient des petits groupes familiaux, avec
des enfants, d’autres, sans doute africains, étaient des jeunes hommes qui cherchaient du
regard leurs amis, se faisant des signes d’une part a 'autre de 'amphithéatre. Observant
leurs interactions, il était assez évident que, alors que ces derniers se connaissaient depuis
quelques temps (quelques mois auparavant, ils avaient dormi ensemble a la rue, dans des
couloirs de la gare, et ensuite ils avaient occupé 'amphithéatre C de mon université),
les familles qui venaient d’Albanie et Kosovo venaient tout juste de rejoindre ce collectif

d’occupants.

Puis, soudainement, I’assemblée générale commenca. A ouvrir les échanges fut Timo-
thée, un homme blanc sur la quarantaine, petit et costaud, qui, avec des mouvements
rapides et assurés, prit place sur « scéne » et parla a ’assistance d’'une voix grave et forte :
« Alors, on commence! Un peu de silence s’il vous plait! » Comme je le compris assez
vite, Timothée vivait depuis des années en squat, et, avec quelques amis, il avait déja
ouvert plusieurs batiments désaffectés pour que des gens sans domicile fixe puissent y
emménager. C’était lui qui avait « ouvert » I’ Amphi Z. 11 était respecté par tout le monde,
et il avait le dernier mot sur l'organisation du squat. Depuis 'ouverture de I’Amphi Z,
il dormait sur place, mais sa présence n’était que temporaire : il resterait le temps qu’il
fallait, pour superviser la mise en place de la vie commune. Timothée aborda, en premiére
instance, la question de Iélectricité, qui était particuliérement présente, dans cette AG

plongée par moments dans la presque obscurité. Ensuite, il fut question de portes et de
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clefs, dispositifs d’intimité minimale que Timothée et ses collégues étaient en train de
mettre en place. Apres, il parla de 'usage des espaces communs, et ensuite il évoqua le
squat qui venait de s’ouvrir juste a coté de I’ Amphi Z, la Maison Mandela, destinée aux
familles originaires des Balkans qui venaient d’étre expulsées de 'esplanade ol elles avaient
planté leurs tentes. Il était un bon orateur, maitrisant le style sec et synthétique requis
par le contexte. A la fin de chaque phrase, il attendait les interventions de ’assemblée, qui
arrivaient trés rapidement, par levée de main, se superposant parfois entre elles. Derriére
Timothée, assis par terre, Robin prenait frénétiquement des notes sur son ordinateur. Il
était un militant anarchiste qui avait a peu prés mon age, trés grand, portant des lunettes
et une casquette. Robin était par ailleurs libraire et urbaniste, et il allait devenir un
véritable pilier de I’Amphi Z. Parfois, il intervenait pour rappeler les prochains points a
traiter selon l'ordre du jour, qui avait été proposé par I’assemblée en début de séance,

juste avant que Timothée ne prenne la parole.

Le groupe était traversé par un trés fort enthousiasme, tel un cheeur guerrier, luttant
pour que ce lieu existe, soit mis en sécurité, devienne habitable et soit investi par ses
occupants. Ces derniers n’osaient pas trop prendre la parole : ils écoutaient, le visage
concentré et sérieux. Ceux et celles qui ne parlaient pas francais, les anglophones et les
albanophones, avaient ’air inquiet, ils cherchaient & attraper quelques mots, aidés par
d’autres, qui se lancaient dans des tentatives de traduction simultanée. Ecoutant moi aussi
les orateurs et les oratrices « autochtones », j’appris qu’ils se référaient & eux-mémes (et,
plus largement, & tous les présents qui voulaient apporter de 'aide au collectif) en tant
que « soutiens », désignant les occupants de I’Amphi Z par le terme « habitants ». Le mot
« habitants », lorsqu’il concerne des personnes en migration, est spécialement fort : elles
sont la pour rester. Je me souviens avoir pensé que c¢’était une trés belle facon de poser les
choses, un bon début de cette vie commune. Peu & peu, parfois sollicités par les soutiens,
quelques habitants prirent la parole, notamment parmi les francophones : Oumar, Dauda
et Abdoul, tous les trois guinéens, qui allaient devenir des véritables points de repéres
pour les autres occupants de I’Amphi Z. Dans cette AG, ils essayérent de porter la parole
des autres habitants, notamment des trés nombreux absents, qui, selon eux, auraient di
bient6t commencer a participer aux réunions collectives : « Nous sommes tous la pour les
mémes raisons, nous avons tous le méme objectif, obtenir des papiers et recommencer a

vivre. Mais si nous ne restons pas tous unis, on ne va jamais avancer. »
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Les mots des habitants me secouérent de ma réverie d’observatrice. J’étais la pour
me présenter, pour demander au collectif si mon travail pouvait leur intéresser, si ma
proposition avait du sens pour eux. Je pris donc la parole, me présentant en qualité de
doctorante en psychologie clinique & Lyon 2, souhaitant consacrer sa thése a ’accueil des
exilés, et psychologue clinicienne. Je choisis de dire les choses dans cet ordre, car je me
disais que 1’« appartenance » a Lyon 2 était quelque chose que nous avions en commun,
et j’évoquais mon passage en Amphi C. J’étais presque réticente a continuer, une foule de
pensées me traversait. Je me disais que le collectif pouvait étre intéressé par une démarche
de recherche, en tant que support aux processus réflexifs groupaux, tel un « miroir » ou
I’Amphi Z aurait pu se regarder, se voir exister et s’interroger, et également, bien sir,
en tant que dispositif qui fait trace, qui fait mémoire, pouvant étayer un mouvement
de dénonciation et de lutte. « Le probléme », je pensais, « sera peut-étre ’approche
de cette enquéte, et sa modalité de mise en place : voudront-ils d’une psy, d’un espace
(potentiellement) thérapeutique au sein du squat, d’un dispositif d’accés aux soins ? ». Je
m’attendais a ce que Timothée ou I'un de ses camarades me réponde séchement qu’ils
n’avaient rien a faire d’une psychologue, qu’il n’y avait pas de fous, la-bas, mais des gens
exclus de tout droit. « Malgré tout », je me dis, « je pense sincérement que cette idée est
pertinente du point de vue clinique, notamment dans un lieu comme celui-ci, je suis 1a

pour ¢a », et je terminai ma phrase.

Les choses se passérent a peu prés a 'inverse de ce que j’avais anticipé. Ma proposition
de mettre en place un espace d’« écoute et aide psychologique » en Amphi Z fut saluée
avec ferveur, avec soulagement. Timothée changea de voix, le rythme de son discours
devint plus lent, il se mit a parler de la souffrance psychique des habitants. Laura, Fabrice,
et d’autres soutiens lui firent écho, et Oumar déclara, d’'un ton grave : « Ici, les gens ne
vont pas bien, ils souffrent dans leur téte, pour cela ils ne peuvent pas venir en AG, ils
n’y arrivent pas ». Ainsi, pendant quelques minutes, nous discutames tous ensemble de
traumatismes, dépression, agressivité, violence, cauchemars, maux de téte. Deux filles,
Monique et Iris, prirent la parole, elles étaient sage-femme et ostéopathe, et puis une
dame, Anne, infirmiére psychiatrique a la retraite. Elles avaient envie de participer a
ce projet d’espace d’écoute, et, discutant toutes ensemble juste aprés la réunion, nous

donnames forme au premier noyau du Groupe Soin (cf. infra, p. 353).
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Cette premiére rencontre avec I’Amphi Z fut donc un moment particuliérement riche,
m’encourageant a investir ce terrain de recherche. Mais le malaise que j’éprouvai lors de
cette réunion, concernant les différentes facettes de mon positionnement, devait étre un
avant-goit, un pressentiment de la « méthodologie des écarts » qui allait se délinéer tout
au cours de mon travail. Le collectif m’avait clairement investie en tant que soutien (et
done, militante), et en tant que clinicienne. Quant & mon projet de thése, aucune réaction.
Ils ne semblaient pas m’avoir entendue a cet endroit-1a, et en effet, a partir de ce moment
et pendant plusieurs mois, je cueillis toutes les occasions pour en reparler, mettant en
exergue ma casquette de chercheuse. Mais, pendant longtemps, rien a faire : si la militante
et la clinicienne entraient peu a peu dans la vie partagée du squat, la chercheuse restait

seule avec son cahier de notes.

Quelque chose de semblable se produit une dizaine de mois plus tard, lors de ma
premiére rencontre avec le collectif du Collége. Avec Mathilde, une collégue psychologue,
nous proposames aux soutiens et aux habitants du Collége un dispositif clinique sur le
modéle de celui que j’avais mis en place en Amphi Z. Encore une fois, lors d'une AG, je

présentai mon travail de thése, encore une fois cette partie de mon discours fut ignorée.

Les habitants, des mineurs isolés et des jeunes majeurs originaires d’Afrique subsa-
harienne, qui, nouvellement arrivés en France, avaient obtenu cet abri de fortune depuis
un peu plus d’'un mois, aprés avoir vécu quelques temps a la rue, semblaient ici plus
présents, plus participatifs, d’une part, car ils avaient eu le temps de se connaitre et
s’organiser a minima, et d’autre part, parce que la posture des soutiens était encore
en voie de définition. Ces derniers étaient globalement plus agés que les soutiens de
I’Amphi Z, et orientés vers un accompagnement d’i