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Prologue : du monstre à la pathologie 

Jusqu’au XVIIe siècle, en France, une personne de « sexe ambigu » – un/e 
hermaphrodite – était considérée comme un monstre, une personne pouvant être 
condamnée à la peine capitale, dit Michel Foucault dans Les Anormaux, son cours 

prononcé au Collège de France le 22 janvier 19751. Foucault se réfère à l’histoire 
d’Antide Collas, dont le double sexe a été interprété comme le résultat d’une 
relation avec le diable et qui a finalement été brûlé/e vif/ve en 1599. Foucault 
passe ensuite à une analyse de l’hermaphrodisme à l’âge classique – sans toutefois 
présenter des recherches approfondies sur ce sujet, comme le soulignent 
scrupuleusement certains historiens – son lien entre l’hermaphrodisme et la 
monstruosité demeure intéressant, car il montre que l’hermaphrodisme pose à la 
fois problème à l’ordre socioculturel, juridique et biologique.  

Foucault définit la monstruosité comme ce qui est à la fois « impossible et 

interdit »2, c’est-à-dire la perturbation simultanée des lois de la nature et de la 
société. Le monstre donne à voir d’une part l’imprévisibilité de la nature, et d’autre 
part l’insuffisance du droit, qui ne tient pas compte de l’homme bestial, des frères 
siamois ou encore des hermaphrodites. Dans son analyse des figures de la 
monstruosité, le philosophe remarque que lesdits étranges méfaits juridico-
biologiques, en mettant le droit en question, s’en excluent tout à la fois. Le droit, 
ridiculisé par cette bestialité, ne réagit pas directement aux provocations mais les 
passe sous silence. En réponse à l’existence du monstrueux, les réactions sont la 
violence, la tentative de refoulement, mais aussi la commisération ou la mise en 

place de soins médicaux3. 

 
1 M. Foucault, Les Anormaux : cours au Collège de France (1974 - 1975), F. Ewald (éd.), Paris : Le Seuil, 
1999, pp. 52-75. 
2 Ibid., p. 52. 
3 Ibid., p. 55. 
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Dans ce contexte, je tiens à faire remarquer quelle est la place de 
l’hermaphrodite dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. A l’article 
Hermaphrodite, on trouve deux définitions données par Louis de Jaucourt : la 
première concerne l’anatomie, la seconde – la mythologie et situe notre héros/ïne 
dans le monde des Métamorphoses d’Ovide. Dans le premier article, nous 
apprenons qu’il n’existe pas d’hermaphrodite réel/le, compris/e comme une 
personne pourvue d’un double appareil génital ou reproductif. Au bout du 
compte, l’être humain ne peut avoir deux sexes, c’est contraire à la raison, et il 
convient donc de considérer toutes les histoires y faisant référence comme des 
fictions. Il arrive cependant que la nature capricieuse fasse émerger un sexe 
dénaturé, qui peut paraître ambigu ; si cette apparence a pu dérouter dans le passé, 

elle ne trompe plus l’homme éclairé4. Comme le remarquent James McGuire5 et 

Gabriela Stanica6, les Lumières, avec leur désir de classification logique, s’efforcent 
d’apprivoiser l’hermaphrodite qui dérange en l’inscrivant dans deux ordres 
disjoints : celui, de la fiction souvent monstrueuse ou celui de la pathologie 
scientifique sans conséquence dangereux pour l’ordre sociale. Selon la formule de 
Jean-Jacques Courtine, le Dictionnaire raisonné des Arts, des Sciences et des Métiers, en 
réalisant le désir de classification des Lumières, tente d’expliquer la monstruosité 

par la science, et ainsi de travailler à libérer le monde de l’invraisemblance7. 

D’où vient la conviction des Lumières que l’hermaphrodite est irrationnel/le? 
Et est-ce qu’elle mène à la nécessité de l’exclure de la polis ? On peut affirmer avec 
Mary Douglas que ce qui bouscule l’ordre établi nous remplit d’inquiétude. Et avec 
Foucault qu’il existe des discours, des régimes de la politique de la vérité qui 
définissent cet ordre. Et répéter après Butler, que le fait d’être intelligible ou 
inintelligible pour cet ordre peut rendre notre existence vivable ou invivable. Dans 

 
4 Voir « Mais y a-t-il de véritables hermaphrodites? On pouvoit agiter cette question dans les tems 
d’ignorance ; on ne devroit plus la proposer dans des siecles éclairés. Si la nature s’égare quelquefois dans 
la production de l’homme, elle ne va jamais jusqu’à faire des métamorphoses, des consusions de 
substances, & des assemblages parfaits des deux sexes. (…) Concluons donc, que l’hermaphrodisme n’est 
qu’une chimere, & que les exemples qu’on rapporte d’hermaphrodites mariés, qui ont eu des enfans l’un de 
l’autre, chacun comme homme & comme femme, sont des fables puériles, puisées dans le sein de 
l’ignorance & dans l’amour du merveilleux, dont on a tant de peine à se défaire.» Louis de Jaucourt, art. 
HERMAPHRODITE (anatomie). Lien complet : http://portail.atilf.fr/cgi-
bin/getobject_?a.57:110./var/artfla/encyclopedie/textdata/IMAGE/ (Consulté le 10 mai 2018). 
5 J. R. McGuire, « La représentation du corps hermaphrodite dans les planches de l’Encyclopédie », 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 11.1 (1991), pp. 109–29. 
6 M. G. Stanica, « Représenter l’ambiguïté Dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert », 
L’hermaphrodisme de La Renaissance Aux Lumières. Paris, Classiques Garnier, 2013, pp. 91–107. 
7 J.-J. Courtine, « Le corps inhumain », De la Renaissance aux Lumières, G. Vigarello et al. (éd.), Histoire 
du corps, t. I, Paris : Le Seuil, 2005, p. 382. 
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cette perspective, j’analyse dans mon travail de doctorat les autoreprésentations 
de l’intersexualité – il s’agit de la transposition contemporaine de l’ancien 
hermaphrodisme – au tournant des XXe et XXIe siècles, quand l’ordre des Lumières 
est remis en question, à savoir à l’époque de domination des discours 
postmodernes et posthumanistes. J’étudie la question de l’intersexualité depuis 
une perspective jusqu’à récemment négligée : celle de l’écriture autobiographique 
au sens large (autobiographie, mémoires, écriture de soi, life writing) des personnes 
intersexuées. Je me focalise sur le cas de l’intersexualité aux États-Unis car c’est là-
bas que la stratégie normalisatrice des personnes intersexuées a commencé (dans 
les années cinquante du XXe siècle) et c’est aussi là que les personnes intersexuées 
ont décidé de s’exprimer contre ce traitement dans les années quatre-vingt.  

Dans mon analyse des textes intersexués, je prends surtout en compte deux 
contextes : 

1) le discours médical initié par le sexologue John Money (résultat d’un 
ordre socioculturel établi) ; 

2) le contre-discours de l’Intersex Society of North America. ISNA, la 
première association des personnes intersexuées aux États-Unis qui a 
fonctionné de 1993 à 2008. Elle a joué un rôle important dans la lutte pour 
la visibilité sociale de l’intersexualité ainsi que la lutte contre le traitement 
médical normalisateur auquel elles étaient soumises.  

J’analyse l’intersexualité au travers des voix singulières des personnes 
intersexuées, voix qui dépendent d’abord des discours ci-dessus pour pointer 
ensuite leurs limites et rechercher finalement un moyen de les transgresser. Partant 
de l’hypothèse que l’écriture autobiographique permet de faire émerger des 
représentations de l’intersexualité qui échappent au discours social dominant, cela 
m’intéresse de chercher de quelle façon et sous quelles conditions les auteur/es 
profitent de cette possibilité. Je crois que cette écriture des personnes intersexuées 
montre le phénomène en question sans le réduire aux variations biologiques ou à 
la discussion autour de la nécessité du traitement de ces personnes. De plus, 
puisque je pense que ces micro-histoires, qui apportent un éclaircissement unique 
aussi bien à notre compréhension de l’intersexualité qu’à la complexité de la 
subjectivité humaine, sont au cœur de ma thèse. Je propose donc l’analyse de tous 
(selon ma connaissance) les livres autobiographiques des auteur/es intersexué/es 
basé/es aux États-Unis publiés jusqu’à la fin de l’année 2017, à savoir : Intersex (for 
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lack of a better word) de Thea Hillman, Born Both: An Intersex Life de Hida Viloria ; et 
enfin Intersex: A Memoir et Dear Herculine d’Aaron Apps.  

Ce trois auteur/es soulignent le besoin d’une approche personnelle des 
intersexes. Elles/ils partagent avec le/la lectrice/teur les sujets les plus intimes et 
pour le faire, elles/ils dépassent la frontière entre le public et le privé. De plus, 
ils/elles sont à la fois auteur/es et héro/ïnes de leurs écritures. Pour ces raisons, je 
me permets d’adresser ces trois auteur/es de manière interchangeable par leur 
nom ou prénom pour souligner toutes ces tensions.  

Les personnes intersexuées peuvent s’identifier de manière variée : femme, 
homme, non-binaire. Thea Hillman et Aaron Apps – à contrecœur et avec des 
restrictions – s’adaptent aux pronoms qui leur ont été attribués à la naissance : « 
elle » et « il », respectivement. Hida Viloria se déclare non-binaire et « gender-
fluid » – un/e hermaphrodite identitaire. J’emploie donc le pronom elle/il par 
rapporte à elle/lui. J’emploie la même forme grammaticale pour le/la 
lecteur/trice. Mon intention n’est pas de féminiser le lecteur normalement neutre, 
mais de le/l’hermaphroditiser. 

La focalisation sur le cas américain – par une Polonaise travaillant sur sa thèse 
de doctorat en français – a été rendue possible par mon séjour académique et mes 
recherches à la bibliothèque et dans les archives de l’Institut Kinsey, où j’ai recueilli 
les matériaux nécessaires pendant les années 2015-2016 et 2016-2017, et où j’ai eu 
le privilège de travailler sur le fonds John Money et celui de l’Intersex Society of 
North America.  

Pourquoi l’intersexualité est-elle un sujet important ? 

Selon les définitions étroites, on estime que les personnes intersexuées 
représentent 0,018% de la population ; selon les définitions plus larges, ce chiffre 

monte à 1,7% – c’est-à-dire environ le même chiffre que celui des roux, comme 
aiment à le rappeler les personnes intersexuées. C’est un chiffre suffisamment 
important pour que l’on doive penser l’intersexualité non seulement dans sa 
dimension éthique, mais aussi dans sa dimension sociale. Ces dernières semaines, 
on a une nouvelle fois beaucoup parlé du procès (perdu) de Caster Semenya, dont 
le corps qui met en question le dimorphisme sexuel pose problème à l’IAAF depuis 
des années. 

Ajoutons une remarque marginale : juste en avril 2019, le Smithsonian Channel 
a sorti un film documentaire intitulé « Le Général était-il une femme ? ». Dans ce 
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film, sont révélés les résultats les plus récents des analyses d’ADN et des restes du 
squelette de Casimir Pulaski, qui est tombé en 1779 à la bataille de Savannah. Selon 
les analyses des chercheurs de l’Université de South Carolina, ce héros des luttes 
pour la liberté de la Pologne et l’indépendance des États-Unis était une femme ou 
bien une personne intersexuée. Le cas de Pulaski est devenu un sujet largement 
discuté. Interviewé dans le film, Hida Viloria dit que si Pulaski avait vécu 
aujourd’hui, il aurait été considéré/e comme une femme selon le modèle de 
l’Université Johns-Hopkins et soumis à l’intervention chirurgicale. En 
conséquence, il n'aurait pas pu devenir général et participer à la guerre de 
l’Indépendance américaine. Par ailleurs, il n'aurait pas sauvé George Washington 
le 11 septembre 1777 et qui sait si les États-Unis ne seraient pas demeurés une 

colonie comme le suggère activiste intersexe Pidgeon Pagonis8. Bien que cette 
dernière remarque soit très spéculative, je pense que le cas de Pulaski illustre 
parfaitement que la stratégie normalisatrice des personnes intersexuées ne sera 
bonne pour personne. 

Depuis quelques années, l’Organisation des Nations unies a reconnu la 
« normalisation » médicale des personnes intersexuées comme une violation des 
droits humains. En outre, quelques États ont accepté l’impossibilité de maintenir 
un ordre sexuel strictement binaire. Par exemple l’Australie et la Nouvelle-
Zélande, Malte, ou l’Allemagne et quelques États des États-Unis (Californie, État 
de New-York), ont introduit la possibilité de ne pas indiquer un sexe d’état civil, 
ou de choisir un sexe autre que mâle ou femelle ou les genres non-binaires (le plus 
souvent « X »). 

L’intersexualité déstabilise la bicatégorisation du genre ou sexe, mais 
n’implique pas la tricatégorisation. En 2017, des organisations intersexuées et des 
avocats indépendants d’Australie et Aotearoa/Nouvelle-Zélande dans une 
déclaration de consensus commune se sont mis d’accord sur le fait que les genres 
et les sexes binaires sont maintenus par la violence structurelle, mais aussi que 
« attempts to classify intersex people as a third sex/gender do not respect our 

diversity or right to self-determination »9. Les participant/es s’expriment 

 
8 « Viloria & Pagonis on how Pulaski would not have become American Rev. War hero with today’s 
intersex surgical interventions + Research Examined – Intersex Campaign for Equality », [s.d.]. URL : 
https://www.intersexequality.com/viloria-pagonis-on-pulaski-research-examined/.. Consulté le 6 septembre 
2019. 
9 M. Carpenter, « Darlington Statement », Intersex Human Rights Australia, 10 mars 2017. URL : 
https://ihra.org.au/darlington-statement/.. Consulté le 11 septembre 2019. 
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décisivement qu’il faut « end legal classification systems and the hierarchies that 

lie behind them »10. 

Les exemples ci-dessus montrent que l’intersexualité exige de la part de la 
société une réflexion et de la part des institutions la mise en place de solutions 
concrètes qui permettraient d’inclure l’intersexualité dans l’intelligibilité sociale 
sur d’autres principes que ceux de la pathologie, qui règne depuis des années. Des 

changements sont certes en cours, et on peut même avoir l’impression qu’ils sont 
irréversibles, cependant ils restent malheureusement lents. L’intersexualité reste 
un phénomène à faible visibilité : elle est toujours peu connue et peu discutée 
(comme j’ai eu l’occasion de m’en convaincre lors de discussions universitaires ou 
informelles). Pour apprivoiser et tenter de comprendre le phénomène dont nous 
parlons, je pense qu’il est essentiel de donner la parole aux personnes intersexuées 

et d’apprendre à connaître leur point de vue. C’est pourquoi je propose une lecture 
de textes d’auteur/es intersexué/es.  

Pourquoi l’« intersexualité » ?  

Quand j’ai commencé à travailler sur ce sujet, le mot « intersexualité » était 
utilisé le plus fréquemment. Dernièrement, le mot « intersexuation » gagne en 
popularité, comme suggérant moins de liens avec l’orientation sexuelle. Pour 
illustrer cette dynamique, on peut comparer deux publications. On trouve une 

section intitulé « Intersexualité »11 dans Femelles et Mâles ? Histoire naturelle des (deux) 
sexes (le premier tome de l’anthologie Le Sexe biologique), édité par Thierry Hoquet 
et paru en 2013, pendant que Hoquet, dans son livre Des sexes innombrables. Le genre 
à l'épreuve de la biologie de 2016, écrit « c’est ce qu’on appelle intersexualité ou 

intersexuation »12 et dans le texte il continue avec l’« intersexuation ». 

Dans ma thèse, je demeure attachée à l’« intersexualité » en tant que traduction 
fidèle de la notion anglaise d’intersexuality qui indique directement le contexte des 
États-Unis que j’analyse. Je vois comme un bon signe les changements et les 
multiplications des termes et des notions employés pour décrire le phénomène en 
question par les personnes directement concernées. Le sujet est de plus en plus 
discuté, visible, urgent. 

 
10 Ibid. 
11 T. Hoquet, Le sexe biologique : anthologie historique et critique, Paris : Hermann, 2013. 
12 Id., Des sexes innombrables : le genre à l’épreuve de la biologie, Paris : Le Seuil, 2016. 
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On observe une situation similaire en Pologne, un pays où la visibilité des 
personnes intersexuées est très faible. Il y a quelques années, l’anglicisme 
interseksualność (intersexuality) était le terme le plus utilisé pour décrire le « sexe 
ambigu ». Aujourd’hui, c’est interpłciowość qui est plus répandu. En polonais, seks 
signifie l’amour physique, seksualność l’orientation sexuelle. Le sexe biologique est 
płeć, donc l’« intersexualité » au niveau de l'analyse sémantique est encore plus 
facilement liée à l’orientation sexuelle qu’en anglais ou français.  

 
 

État des recherches 

En Pologne, les recherches critiques sur l’intersexualité n’existent presque pas. 
En France, grâce aux chercheuses et chercheurs comme Éric Fassin, Elsa Dorlin ou 
Thierry Hoquet et des militant/es comme Vincent Guillot, elles sont de plus en 
plus élaborées, mais cela demeure toujours un phénomène peu visible. Les 
recherches critiques sur l’intersexualité ont une histoire d’à peine vingt-six ans. On 
peut en situer le commencement en 1993, date de la publication par Anne Fausto-
Sterling dans les colonnes de la revue The Sciences de son article « Les cinq sexes : 

pourquoi mâle et femelle ne sont pas suffisants »13. Dans cet article, Fausto-Sterling 
présente la stratégie de normalisation forcée des enfants intersexués selon les 
catégories du biopouvoir foucaldien : le corps humain se trouve médicalisé et 
discipliné par la chirurgie, afin de satisfaire aux normes socio-culturelles. Au-delà 
de la critique éthique de la stratégie médicale envers les personnes intersexuées, 

Fausto-Sterling dans ce même article exprime ses doutes, cette fois du point de vue 
biologique, sur la légitimité de maintenir le dimorphisme sexuel, et propose en 
revanche d’examiner la possibilité d’introduire un nouvel ordre à cinq sexes. 

Deux points de vue sont mis en valeur dès ce premier article, selon lesquels se 
concentrent les études critiques sur l’intersexualité : le point de vue épistémo-
ontologique (démontrant que le sexe est un concept non seulement complexe, mais 
aussi variable, qui dépend de l’état de nos connaissances autant que de l’ordre 
socio-culturel), et le point de vue bioéthique. Les recherches bioéthiques en cours 
sont accompagnées dans les années 1990 du intersex rights movement naissant, initié 

 
13 A. Fausto-Sterling, « The Five Sexes. Why Male and Female Are Not Enough », The Sciences (avril 
1993). 
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par l’association des personnes intersexuées ISNA14. L’ISNA a pour but essentiel 

l’arrêt des opérations contraintes des enfants intersexués et la mise en place de 
nouvelles stratégies médicales élaborées conjointement par les spécialistes et par 
les personnes intersexuées. Fausto-Sterling publie en 2000 son livre Sexing the Body, 
dans lequel elle critique l’approche non-éthique des spécialistes qui considèrent 
que l’existence des personnes intersexuées « n’entre pas dans le modèle 
standard », et qui au lieu d’interroger le modèle standard, décident d’y conformer 
les personnes intersexuées.  

Les recherches ethno-méthodologiques de Suzanne Kessler15 qui publie peu 
avant Fausto-Sterling (en 1998) ses Lessons from the intersexed sont particulièrement 
importantes pour les recherches contemporaines sur l’intersexualité. Dans ce livre, 
par l’analyse minutieuse d’interviews avec des spécialistes des stratégies 
médicales envers les personnes intersexuées, elle met au jour à quel point le sexe 
est construit culturellement et produit chirurgicalement. 

C’est dans ce contexte que s’inscrivent les recherches culturelles et bioéthiques 
de plus en plus nombreuses, qui travaillent efficacement à la mise au jour de la 
question de l’intersexualité. Des articles, des livres et des anthologies 
conceptualisant le phénomène de l’intersexualité dans différentes perspectives 
sont publiés au début du XXIe siècle. Parmi les chercheurs travaillant sur 

l’intersexualité, ce sont les travaux de Katrina Karkazis16, Sharon Systma17, Sharon 

Preves18, Morgan Holmes19 et Iian Morland20 qui m’ont le plus inspirée. Je 
reviendrai sur leurs approches bioéthiques, féministes et queer dans la suite de 
mon travail. D’autre part, Alice Dreger et Geertje Mak adoptent une perspective 

historico-culturelle : en nous donnant à connaître l’histoire de l’hermaphrodisme 
au XIXe siècle, elles nous permettent de prendre de la distance par rapport à la 

 
14 L’ISNA, en activité de 1993 à 2008 a été la première association de personnes intersexuées aux États-
Unis. Elle a joué un rôle important dans la lutte pour rendre socialement visible l’intersexualité et contre les 
procédures médicales de l’époque. 
15 S. J. Kessler, Lessons from the intersexed, New Brunswick, N.J : Rutgers University Press, 1998. 
16 K. Karkazis, Fixing Sex : Intersex, Medical Authority, and Lived Experience, Duke University Press, 
2008. 
17 Ethics and intersex, S.E. Sytsma (éd.), Dordrecht: Springer, 2006. 
18 S.E. Preves, Intersex and identity: the contested self, New Brunswick, N.J, 2003. 
19 M. Holmes, Intersex: a perilous difference, Selinsgrove [Pa.], 2008 ; Critical intersex, M. Holmes (éd.), 
Farnham, Surrey ; Burlington, VT: Ashgate, 2009. 
20 I. Morland, « Introduction: Lessons from The Octopus », GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, 
vol. 15, no 2 (janvier 2009). 
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problématique de la formation de la conception du sexe, et de la mettre en rapport 
avec la situation actuelle.  

Des travaux qui analysent le discours narratif des personnes intersexuées 
apparaissent parfois dans le cadre des recherches sur l’intersexualité. Dreger 

publie en 1998 Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex21. Bien que ce soit un 
livre en totalité consacré aux recherches sur l’hermaphrodisme au XIXe siècle en 
France et en Angleterre, dans l’épilogue, l’auteure fait référence à la situation 
contemporaine des personnes intersexuées aux États-Unis. Dreger incite ensuite le 
lecteur/la lectrice à prendre connaissance de leurs histoires individuelles, d’autant 
plus qu’elles ont été condamnées au silence pendant des années, puisqu’on refusait 

même leur existence22.  

En référence à l’« éthique narrative » dans l’interprétation d’Arthur Frank, 

présentée dans son Wounded storyteller23, Dreger afirme que l’écoute de récits de 
personnes intersexuées est un devoir éthique. Le livre exceptionnel de Sharon 
Preves Intersex and Identity – contested self, qui s’appuie en totalité sur des entretiens 
avec des adultes intersexués ayant subi une stratégie de normalisation relève de la 

même orientation scientifique. Les héros – qui parlent sous pseudonyme – y 
racontent leurs traumatismes, leurs expériences et leur identité forgée par 
l’exclusion sociale. Je trouve pareillement que l’analyse des voix des personnes 
intersexuées est une tâche d’une extrême importance du point de vue éthique, 
épistémologique et ontologique. 

Enfin, il faut citer Intersex Narratives: Shifts in the Representation of Intersex Lives 

in North American Literature and Popular Culture24, un livre de Viola Amato qui 
propose l’analyse des représentations de l’intersexualité dans différents types de 
textes et dans les médias, ainsi que celle effectuée par des artistes non 
intersexué/es. Cet ouvrage est une référence importante pour moi, puisqu’il est à 
ce jour le seul texte disponible interrogeant de manière complexe les 
représentations de l’intersexualité en Amérique du Nord. 

 
21 A.D. Dreger, Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex, Cambridge, Mass, 1998. 
22 À la fin des années 90, il semble que le nombre de récits de personnes intersexuées suggéré par Alice 
Dreger soit moins élevé. Dreger, en tant que chercheuse fortement associée à l’ISNA pense probablement 
aux confessions de personnes intersexuées publiées dans l’ISNA et dans son bulletin Hermaphrodites with 
attitudes et enfin dans le film Hermaphrodites Speak! 
23 A.W. Frank, The wounded storyteller: body, illness, and ethics, Chicago, 1997. 
24 V. Amato, Intersex Narratives: Shifts in the Representation of Intersex Lives in North American 
Literature and Popular Culture, Bielefeld: transcript Verlag, 2016. 
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Corpus 

Je me concentre sur les quatre textes : Intersex (for lack of a better word) de Thea 
Hillman, Born Both: An Intersex Life  de Hida Viloria et deux livres d’Aaron Apps : 
Inersex: A Memoir et Dear Herculine. Il s’agit des textes relevant de la catégorie de 
l’autobiographie classique, ainsi que des textes entrant dans une polémique avec 
ce genre littéraire légèrement fossilisé et aujourd’hui invraisemblable. À la lumière 
des recherches littéraires contemporaines, de tels textes pourraient être appelés 
écriture de soi ou life-writing.  

Le corpus de mon analyse se limite aux textes des personnes intersexuées 
publiés en tant que livres. Je n’y inclus pas les blogs, les témoignages des personnes 
intersexuées apparus dans la presse, ni la fiction littéraire sur l’hermaphrodisme. 
Tous ces textes sont des documents intéressants que j’utilise souvent pour 
introduire plus de contexte. Cependant, ils ont un caractère différent que les 
ouvrages que j’ai sélectionnés. Par exemple, les articles de blogs sont éditables et 
leur composition est infinie et donc demande différents types d’analyse. Les 
témoignages des personnes intersexuées sont souvent publiés dans la presse 
dédiée aux personnes intersexuées et leurs proches ce qui les met à priori dans 
les milieux familiarisés avec ce phénomène. Enfin, la fiction littéraire écrite par des 
personnes non intersexuées aborde le sujet de de l’expérience intersexuée, mais 
non celui des représentations des expériences intersexuées décrites par des 
personnes elles-mêmes intersexuées.  

Il convient encore de remarquer l’augmentation du nombre de livres 
autobiographiques écrits par des personnes intersexuées : Viola Amato, qui a 
limité le corpus d’Intersex Narratives… aux œuvres publiées avant 2014, n’analyse 
dans le chapitre qui leur est consacré que la seule position disponible alors : 
Intersex (for lack of a better word) le livre de Thea Hillman. La question des 
autoreprésentations des personnes intersexuées dans ces textes me semble donc 
d’autant plus importante et justifiée. Grâce à l’analyse de matériaux qui n’ont pas 
encore été pris en compte quoique passionnants, j’espère que mon travail 
contribuera au développement des recherches en sciences humaines sur 
l’intersexualité.  
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Méthodologie 

Somatexte 

Ma thèse, dès son titre – Écriture intersexuée – fait référence au lien du corps et 
du texte, et en particulier au mouvement féministe connu sous le nom d’« écriture 
féminine ». Ce qui m’intéresse, c’est la façon dont l’expérience du corps intersexué 
s’exprime – et aussi se construit – dans le texte qui à la fois permet son émergence 
et la limite (par exemple linguistiquement). C’est pourquoi je lie ma 

conceptualisation du sujet, surtout dans la troisième partie « Sexte »25 (un 
néologisme que Cixous forge dans Le rire de la Méduse) avec la somapoétique au 
sens large.  

J’emprunte à Anna Łebkowska le terme de « somapoétique » (somatopoetyka), 
mais je me limite à sa signification la plus générale : l’expression dans le texte de 

l’expérience du corps, son analyse et son interprétation26. « Le corps devient à la 

fois une catégorie interprétative et un outil de recherche »27. La somapoétique, en 
se concentrant sur les relations du corps et du texte, est un concept fondé sur des 
hypothèses non-dualistiques de grande importance pour les lettres 
contemporaines ; en effet, elle met en question le dualisme soma/logos. Je cherche 
en outre à capturer les expériences intersexuées dans les textes – les expériences 
intersexteuelles. Pour cela je fais appel à la tradition féministe, aux études sue les 
genres, aux recherches anthropologiques et philosophiques. Cette approche 
transdisciplinaire rend possible une lecture à plusieurs niveaux des textes 
intersexués.  

Le corpus littéraire que j’analyse remplit, à ce qu’il apparaît, une double 
fonction : abjectivante comme chez Kristeva (la monstruosité, l’exclusion partielle, 
l’impossibilité de trouver la limite entre moi et l’autre), et aussi affirmative comme 
chez Cixous. Le titre de mon travail renvoie explicitement au concept forgé par 
Cixous d’écriture féminine, qui remet en question l’ordre établi phallogocentrique 

et dont le potentiel émancipateur gît dans le simple fait de son existence hors des 

 
25 H. Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris : Editions Galilée, 2010, p. 54. 
26 J’ai choisi la notion de « somapoétique », car je cherchais une notion indiquant de manière générale les 
liens entre le corps et la littérature. « Somapoétique » me semble donc une notion plus générale que par 
exemple le projet précis de la « critique somatique » d’Adam Dziadek. Voir A. Dziadek, Projekt krytyki 
somatycznej, Warszawa : Instytut Badań Literackich, 2014. 
27 A. Łebkowska « Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki », Teksty Drugie 4 (2011) 
11-27. 
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conventions. Dans les chapitres suivants de mon travail, je m’interroge sur la 
possibilité de reformuler ce concept, afin qu’il serve à concevoir l’expérience 
intersexuée.  

De plus, je partage certains des postulats exprimés dans Le Rire de la Méduse, en 
particulier celui de ne pas définir – c’est un thème qui traverse les trois parties de 
ma thèse. Difficultés à définir le sexe, difficultés des personnes intersexuées à se 
définir elles-mêmes et enfin dans la dernière partie – suspension de la définition. 
C’est pourquoi, comme dans le cas de l’écriture féminine, je ne vois aucun avantage 
à construire une définition de l’« écriture intersexuée », cependant je vois la 
nécessité de l’écrire et de le lire et de l’écrire encore. 

Lecture éthique 

Par cette double lecture et écriture, je ne fais pas seulement référence à Cixous 
(pour laquelle l’écriture féminine est à la fois une façon d’écrire et de lire), mais 
aussi à la lecture créative de Roland Barthes et enfin et surtout à la lecture éthique 
recommandée par Derek Attridge. Dans The Singularity of Literature, un livre 
largement inspiré par la philosophie de Derrida, Attridge écrit :  

The term “writing” used as a noun signals this paradoxical but familiar 
temporality: it implies that the activity of creating a text does not end when 
the author puts down the pen or exits the word-processing program. The 
text remains a writing as long as it is read. (If it is unread it is merely a 

“written.”)28 

J’espère que mon travail s’avérera être le résultat d’une lecture non objectivante, 
mais éthique et empathique qui n’essaye pas de s’approprier un texte, mais qui 
veut entrer en dialogue avec lui. 

Monstruosité/intelligibilité 

La monstruosité et l’intelligibilité sont des notions auxquelles je me réfère 
souvent dans mon travail. Deux significations de la monstruosité sont pour moi 
particulièrement importantes. La première, c’est le concept déjà évoqué de 
Foucault, c’est-à-dire celle du monstre compris comme ce qui est « impossible et 
interdit », qui se révèle être un phénomène paradoxal pour l’intelligibilité : il la 
menace mais par cette menace confirme son existence. La seconde signification de 
la monstruosité s’enracine dans le contexte du posthumanisme critique, où elle 

 
28 D. Attridge, The singularity of literature, London, New York, 2004, p. 105. 
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incarne la subjectivité contemporaine : complexe, ambiguë, relationnelle – pour 
tout dire, hybride. Le descellement des frontières, caractéristique de cette 

subjectivité, apparaît dans les textes que j’interprète. 

L’intelligibilité est une notion souvent utilisée dans les études sur le genre et 
queer. Dans mon travail, elle se rattache à la conception de Judith Butler. La 
question qui sous-tend mon travail – qu’est-ce qu’écrire au-delà des frontières de 
la reconnaissance, des frontières de l’intelligibilité socioculturelle ? – se réfère au 

recueil d’essais, fondamental pour ma thèse, de Butler, Défaire le genre29, et en 

particulier à l’un des textes de ce recueil « Rendre Justice à David »30 (Doing Justice 
to Someone).  

Dans la tradition hégélienne, Butler relie l’existence autonome de l’homme à son 
désir d’être reconnu dans le cadre de la société. Elle souligne néanmoins ce dont la 
tradition hégélienne ne s’occupe pas : les conditions selon lesquelles l’homme est 
reconnu ne sont pas seulement sociales, mais aussi variables. Enfin, la philosophe 
américaine affirme l’urgence d’étudier les relations entre l’intelligibilité et 
l’existence de l’être humain « précisément dans ces cas où l’humain se trouve aux 

limites même de l’intelligibilité »31.  

Dans un article consacré à la mémoire de David Reimer, « Rendre Justice à 
David », Butler s’intéresse à la situation sociale des personnes intersexuées et trans. 
Dans la ligne de Foucault, Butler se penche sur la condition de l’être humain dont 
l’existence échappe aux catégories du droit, dont l’existence n’est ni pleinement 
reconnue ni pleinement niée. L’autrice demande ce qui se passe quand je m’oppose 
aux normes sociales qui non seulement me construisent, mais aussi me posent des 
limites, et que je deviens imprévisible pour elles ou pour les régimes de vérité qui les 
justifient. En prenant de la distance par rapport aux normes, en les critiquant, je 
m’oppose à la façon dont elles me nomment. J’affirme qu’elles ne me comprennent 
pas, ne me reconnaissent pas, ou bien me reconnaissent pour ce que je ne suis pas. 
Je commence à exister pour ainsi dire sans nom, quelque part aux marges de la 
compréhension par la société. 

Butler, dans son introduction à Défaire le genre, remarque que les exigences de 
l’intelligibilité par la société se traduisent par l’existence de sujets qui, 

 
29 J. Butler, Défaire le genre, Éditions Amsterdam, 2006. 
30 Ibid., pp. 87-108. 
31 Ibid., p. 88. 
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reconnaissant leur violation de l’intelligibilité, préfèrent ne pas se révéler, 
craignant ainsi de rendre leur vie insupportable ou peut-être même impossible. 
Les autres qui décident de se manifester en tant que transgressifs, doivent faire 
face aux conséquences de cette action. Enfin, Butler esquisse la différence entre la 
vie dans les limites de l’intelligibilité (une vie acceptée, définie, humaine) et la vie 

non reconnue par l’intelligibilité (une vie invivable, « moins-qu’humain »32 (less-

than-human)33).  

Le concept butlerien d’intelligibilité (avec ses dérivés, dont les conditions 
définissent le domaine de ce qu’est et qui est l’être humain) a été utilisé comme 
catégorie analytique dans l’ouvrage récent de Viola Amato – Intersex Narratives. 
L’auteure étudie quelles conditions d’intelligibilité offrent à l’intersexualité la 
fiction littéraire, la culture populaire (le cinéma et la télévision) ou enfin le 
témoignage et l’autobiographie. Ma thèse est sur un terrain proche de cette étude 
et peut être traité dans certains aspects comme une continuation et un 
approfondissement de celles d’Amato, tragiquement décédée en 2018. Je me limite 
à aborder le problème de l’écriture depuis les frontières de l’intelligibilité de l’être 
humain, et donc à étudier un corpus d’œuvres d’écriture autobiographique. Je 
m’interroge sur les fonctions remplies par cette écriture pour les personnes 
critiques vis-à-vis des normes, les personnes qui ne sont pas encore totalement 
comprises par la société et que la médecine définit uniquement par des termes 
négatifs. Quelles possibilités de représentation donne l’écriture autobiographique 
aux personnes intersexuées ? Quelles compréhensions de l’intersexualité émergent 
de leurs textes ? Je tente de répondre à ces questions par la lecture de quatre 
romans autobiographiques de personnes intersexuées des États-Unis. 

Bios/zôê 

Bien que Butler ne recoure pas à une telle transposition, je considère que cette 
différenciation entre la vie dans les limites de l’intelligibilité et la vie non reconnue 
par elle peut être facilement liée à une autre division de la vie, la division plus 
spécifique en bios (βίος) et zôê (ζωή). La paire bios/zôê provient de la philosophie 
grecque et renvoie à deux concepts différents de la vie : bios – public, social, 
politique – caractéristiques pour l’homme (dans l’Antiquité précisément pour les 
hommes), tandis que zôê renvoie à une vie dépourvue de sens politique. C’est donc 

 
32 J. Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 14. 
33 Id., Undoing gender, New York, London: Routledge, 2004, p. 2. 
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non seulement la vie biologique, mais aussi la vie privée de ceux qui sont ignorés 
par la politique : femmes, esclaves, animaux – énumère Aristote. Ce concept, 
récemment exploré par la philosophie contemporaine, souligne l’opposition du 
public exposé et du privé caché soigneusement dans l’intimité d’oikon (οἶκος); la 
vie à la lumière de la loi et la « vie nue », qui ne peut pas être réglementée par la 
loi et que celle-ci ne protège pas, donc laissée à elle-même – comme l’incarne l’homo 
sacer d’Agamben. Enfin, il souligne la distinction entre la vie considérée comme 
humaine et la vie animale, ce que nous nions, mais qui constitue, comme l’explique 
Rosi Braidotti, une base inaliénable de notre existence. Cette tension entre le bios et 
la zôê traverse ma thèse. D’une part, elle permet de saisir le moment de non-
intelligibilité sociale des personnes intersexuées comme dangereux (car elles ne 
sont pas pleinement protégées par la loi), d’autre part, elle permet d’observer le 
scepticisme des auteur/trice/s envers l’intelligibilité sociale et leur rapprochement 
vers zôê, ce qui est particulièrement visible dans l’écriture d’Aaron Apps. Ce couple 
de notions bios/zôê m’aide à conceptualiser non seulement la situation du sujet 
intersexué, mais aussi sa façon d’écrire. C’est-à-dire que je traque dans ces textes 
la tension entre l’écriture sur soi et l’écriture de soi, entre l’écriture du bios et 
l’écriture du zôê, et enfin entre l’autobiographie et l’autozoegraphie.  

Structure de la thèse 

J’ai structuré mon argumentation sous une forme que j’appellerais volontiers 
« bi-trinaire » – ce qui correspond assez bien au sujet. Ma thèse se compose de deux 
volets, Effacement et Émergence, et dans ces volets de trois parties fondamentales : 
« Sexe », « Texte » et « Sexte ». 

Dans Effacement, je discute la stratégie d’apprivoisement de l’hermaphrodite 
consistant à le/la présenter non pas comme une monstruosité menaçant l’ordre 
social, mais une pathologie honteuse que l’on peut corriger par intervention 
médicale et ainsi, sans avoir à modifier le droit, intégrer comme homme ou femme 
dans l’ordre social. Si dans ce premier volet j’analyse comment l’hermaphrodisme 
a été pathologisé/e dans le cadre de la médecine (ce qui était lié à la non-
reconnaissance de son existence par la société et le droit), le second volet, 
Émergence, étudiera quelles nouvelles façons de penser et de conceptualiser 
l’intersexualité naissent dans les écrits autobiographiques des personnes 
intersexuées.  
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Sexe 

Dans la première partie, « Sexe », je décris la stratégie de normalisation de 
personnes intersexuées initiée par John Money (1921-2006), sexologue, professeur 
de psychologie médicale et de pédiatrie à l’Université Johns-Hopkins. Dans le 
même chapitre, je soutiens que le « sexe biologique », parallèlement au 
développement de la science, devient de plus en plus difficile à définir. Je montre 
que le concept de « sexe biologique » n’est pas clair pour différents spécialistes : 
sexologues, endocrinologues, urologues et généticiens. Je discute deux concepts 
du sexe : le premier de John Money, le deuxième de Milton Diamond pour révéler 
qu’ils sont contradictoires. Ensuite, je montre leurs implications pour l’approche 
médicale envers les personnes intersexuées. 

Texte 

Dans la partie, « Texte », je compare Intersex (for lack of a better word)34 de Thea 

Hillman avec Born Both: An Intersex Life35 de Hida Viloria. Hillman (née en 1971) et 
Viloria (né/e en 1968) représentent la même génération ; tous/tes les deux 
décrivent dans leur autobiographie leur militantisme social, leur vie dans des 
métropoles américaines (San Fransisco, New York), leur découverte des 
associations intersexuées et des milieux queer. Thea Hillman est une personne sans 
convictions affirmées, douée d’une extraordinaire empathie, qui présente au 
lecteur/trice ses moments d’hésitation, d’incertitude, de recherche. Elle publie son 
autobiographie en 2008 à l’âge de trente-sept ans. Hida Viloria se décide à publier 
son livre seulement en 2017, alors qu’elle a quarante-neuf ans et significativement 
plus d’expérience derrière lui/elle. Hida est ouvertement une personne non-
binaire, diplomé/e du département d’anthropologie avec une spécialisation dans 
les études de genre de l’université de Californie à Berkeley, très affirmé/e dans ses 
convictions ; il/elle présente au lecteur près de cinquante ans d’une vie hors du 
commun entre les sexes et sur fond des mouvements d’émancipation des identités 
non-normatives en voie de création.  

Dans cette partie de ma thèse, je me concentre sur les efforts d’autodescription 
et d’autodéfinition des personnes intersexuées. Je discute la politique de l’ISNA et 
sa tentative de reconnaissance médico-juridique de l’intersexualité, ce qui conduit 
finalement à l’essentialisation des phénomènes en question. Ensuite, je montre que 

 
34 T. Hillman, Intersex (for lack of a better word), San Francisco: Manic D Press, 2008. 
35 H. Viloria, Born Both: An Intersex Life, New York: Hachette Books, 2017. 
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même entre les personnes intersexuées, l’accord sur la définition de 
l’intersexualité, ou sur la notion qui reflète le mieux ce phénomène, n’existe pas. 

Sexte 

Dans la dernière partie, « Sexte », j’analyse deux romans d’Aaron Apps : Dear 

Herculine36 et Intersex: A Memoir37. Apps (né en 1982), est plus jeune que les 
auteur/es précédent/es, solitaire, introverti, vivant en Floride en contact avec la 
nature dans un lieu qu’il ne définit pas plus précisément ; il présente un texte 
d’écriture de soi : expressif, à la frontière des genres (à la fois poésie et prose, enrichi 
de nombreuses photographies médicales). En comparaison avec les textes 
précédents, celui-ci est intersubjectif et transhistorique, puisqu’Apps écrit, comme 
on le ferait à un/e ami/e, à Herculine Barbin, hermaphrodite français/e mort/e 
au XIXe siècle.  

J’analyse les liens potentiels entre le mouvement de la pensée de 
posthumanisme critique et le phénomène d’intersexualité. L’approche 
posthumaniste envers l’intersexualité n’a pas encore été explorée et, comme le 
suggère Morgan Holmes, elle requiert une extrême prudence. De plus, certaines 
personnes intersexuées découragent la recherche de liens entre le posthumanisme 
et leurs expériences, car elles ont peur d’être subjectivées par la théorie. 
Néanmoins, j’essaye de montrer que l’écriture d’Aaron Apps modifie récemment 
cette attitude sceptique envers le posthumanisme. 

Enfin l’analyse des romans autobiographiques cités me pousse à me demander 
si aujourd’hui on peut parler, pour des raisons historico-culturelles, de l’« écriture 
intersexuée », par analogie avec l’« écriture féminine » d’Hélène Cixous ; c’est la 
question que je me pose dans le dernier chapitre de mon doctorat. Je propose une 
analyse du concept de Cixous. Je signale d’une part son obsolescence et ses racines 
dans le monde de bicatégorisation sexuée, et d’autre part, je souligne la possibilité 

de la réinterpréter. Selon moi, pour des « raisons historiques et culturelles »38, ce 
n’est plus la femme qui occupe la position dynamique de la bisexualité 
transgressive, qui est une position privilégiée selon Cixous ; mais j’imagine que 
cette position peut être prise par la personne intersexuée.  

  

 
36 A. Apps, Dear Herculine, Sawtooth Poetry Prize Series, 2014, Boise, Idaho: Ahsahta Press, 2015. 
37 Id., Intersex: A Memoir, Grafton, VT: Tarpaulin Sky Press, 2015. 
38 H. Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, op. cit. 
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Effacement 

 

I Sexe 
 

Introduction : sexe des variétés ou 1,6 centimètre d’ambiguïté 

Il s’agit d’1,6 centimètre. Est-ce beaucoup ou peu ? Il y a bien des circonstances 
où nous ne faisons pas tellement attention à des choses si petites. Imaginons une 
robe un peu plus courte ou plus longue, des cheveux longs, un poireau – un 
centimètre et demi passe inaperçu. Il y a aussi d’autres contextes où nous le 
remarquons vite : la manchette, la séance des tirs au but, la taille de la chaussure. 
Tout dépend du contexte. Prenons le contexte des sciences : la biologie et son 
microscope, l’hôpital et son laboratoire et tous les examens qui y ont lieu – là-bas, 
le plus petit changement cherche à être interprété – on veut lui attribuer une 
signification. 

1,6 cm, à la naissance, n’est pas sans importance. Que cela surprenne ou non, 
cette dimension joue un rôle dans le processus d’identification qui affectera notre 
vie. En fonction de cela, les gens nous ont perçus d’une certaine façon et ils nous 
ont attribué un sexe. À l’hôpital, la différence entre une fille et un garçon est surtout 
définie par la longueur du phallus. Quand un enfant naît avec un organe génital 
plus court que 0,9 cm, on parle d’un « clitoris » et nous qualifions forcément cet 
enfant de fille. Si cet organe mesure au moins 2,5 cm, nous le nommons « pénis » 
et l’enfant est appelé un garçon. Pour l’instant, je ne m’arrête pas pour discuter si 
la possession du clitoris ou du pénis constitue une condition nécessaire et 
suffisante pour l’attribution du sexe, mais je m’empresse de demander : qu’existe-
t-il entre 0,9 et 2,5 cm ? Il y a 1,6 cm d’ambiguïté. Quand un enfant naît avec un 

organe génital trop grand pour être nommé clitoris et trop petit pour être un pénis, 

il entre dans le terrain de l’incertitude, celui de l’intersexualité.  

Comment l’interpréter ? Imaginons qu’à New York, dans les années 1980 du XXe 
siècle, nous demandions aux experts médicaux comment on différencie une fille 
d’un garçon. C’est Suzanne Kessler qui, en 1985, a interrogé six spécialistes sur la 
question de l’attribution du sexe aux enfants intersexués. Parmi ses interlocuteurs 
se trouvent : une généticienne clinique, un urologue, un psychoendocrinologue, 
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trois endocrinologues, dans une composition équilibrée femmes / hommes. 

Chaque enquête dure entre quarante-cinq et soixante minutes39. Les recherches 

pionnières de Kessler débouchent sur la publication de Lessons from the intersexed40 
qui jette une lumière importante sur l’éthique et les aspects pragmatiques du 
traitement des enfants intersexués. Ce que je trouve surtout intéressant, c’est que 
ces conversations révèlent dans quelle mesure les concepts du sexe et du genre de 
John Money, développés depuis les années 1950 du XXe siècle, se présentent dans 
la pratique médicale trente ans plus tard.  

Kessler dévoile qu’après tous les examens pour définir le sexe d’un bébé, il 
arrive parfois que le sexe soit assigné selon le sentiment des parents et non la 

recommandation des médecins41. Les interviewé/es énumèrent plusieurs tests qui 
peuvent être effectués quand naît un enfant au « sexe ambigu », entre autres 
l’examen d’ADN pour vérifier la composition du chromosome et les tests 
hormonaux. Les deux sont d’une grande importance. Par exemple, quand le 
chromosome Y – considéré comme masculin – est trouvé, mais la partie phallique 
ne dépasse pas 2,5 centimètres, il faut vérifier la réponse de l’organisme aux 
hormones. La testostérone est appliquée et puis il faut attendre jusqu’à trois 
semaines si le phallus s’allonge pour devenir un pénis de plein droit. Si oui, on opte 
pour le sexe masculin ; si ce n'est pas le cas, le sexe féminin est recommandé. 
Néanmoins, souvent dans ce cas-là, le sexe masculin est attribué malgré le manque 
de la réponse de l’organisme. Une telle décision semble incohérente, mais son 
explication est de nature socioculturelle, elle peut résider par exemple dans le désir 
d’avoir un fils (observé dans certaines familles) combiné avec la durée du test 

hormonal42. Il s’agit des trois semaines d'attente. Est-ce beaucoup ou peu ? Dans la 
perspective de la vie humaine, ce n’est relativement presque rien (par exemple les 
dernières trois semaines de travail sur ma thèse ont passé étonnamment vite). 
Cependant, dans la perspective des parents d’un bébé, ces premiers jours peuvent 
sembler durer une éternité. Pendant le temps d’attente, ce n’est pas l’enfant qui 
s’inquiète – l’enfant s’en moque probablement à cette époque-là. Mais il y a les 
parents, leurs familles et leurs amis. La situation est délicate pour les proches. Ce 

 
39 S.J. Kessler, Lessons from the intersexed, op. cit., p. 13. 
40 Ibid. 
41 Plus sur le traitement médical analysé par Kessler que je décris dans ce chapitre voir le chapitre « The 
Medical Construction of Gender », ibid., pp. 12-32. 
42 Voir aussi S.J. Kessler, Lessons from the intersexed, New Brunswick, N.J, 1998 ; A. Fausto-Sterling, 
Sexing the body: gender politics and the construction of sexuality, 1st ed, New York, NY, 2000. 
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que les spécialistes conseillent aux parents, c’est de ne pas diffuser de message à 
propos du sexe en question du bébé, mais de le garder secret jusqu’à ce que le 
problème soit résolu. Les parents trouvent difficile de se représenter leur enfant 
d’une façon asexuée pendant presque un mois. Selon John Money et son équipe de 
recherche, chez les parents, chaque jour d’attente provoque l’incertitude quant au 
sexe de leur enfant. A l’avenir, cette incertitude peut les empêcher d’élever l’enfant 
dans le sexe cohérent, ce qui peut entraîner chez lui des problèmes psychologiques. 
C’est la raison pour laquelle Money et ses disciples insistent sur l’importance pour 
les parents de connaître le sexe de leur enfant dès que possible. 

Le cas où il est impossible de déterminer le sexe d’un enfant en s’appuyant sur 
les examens constitue un autre exemple. Dans ce cas-là, le sexe peut être attribué 
arbitrairement, puis il est fabriqué par des interventions hormonales et 
chirurgicales. Afin d’éviter le trouble des parents, les spécialistes disent : « on a 
découvert le sexe, c’est une fille, mais il y a quelques irrégularités à 

normaliser » plutôt que « nous ne sommes pas capables de déterminer le sexe de 
votre bébé, mais nous proposons de l’élever comme une fille – de toute façon le 
genre est construit socialement, et de plus la plasticité du vagin est beaucoup plus 

efficace que la fabrication du pénis »43. 

Qu’est-ce que l’intersexualité ? 

La notion d’intersexualité a été forgée en 1915 par Richard Goldschmidt à 

propos de l’hybridation des papillons44. Au début du XXIe siècle, elle est appliquée 
aux êtres humains et est comprise comme une notion biologique qui englobe toutes 
les « caractères sexuels qui ne correspondent pas aux définitions traditionnelles du 

sexe masculin ou du sexe féminin »45. L’intersexualité, c’est initialement un terme 
générique qui embrasse tous les exemples de diversités du sexe qui n'entrent pas 
exactement dans le dimorphisme. Dans la perspective biologique, on peut 
distinguer trente-six types d’intersexualité sur les plans chromosomique, 

hormonal, gonadique et anatomique46. De plus, aujourd’hui, nous observons aussi 

 
43 S.J. Kessler, Lessons from the intersexed, op. cit. 
44 R. Goldschmidt, L’intersexualité produite par hybridation (1915), T. Hoquet, Le sexe biologique : 
anthologie historique et critique, Paris : Hermann, 2013, pp. 220-229. 
45 « LIBRES & ÉGAUX: VISIBILITÉ INTERSEXE | », Libres et égaux Nations Unies, [s.d.]. URL : 
https://www.unfe.org/fr/intersex-awareness/.. Consulté le 6 septembre 2019. 
46 T. Hoquet, Des sexes innombrables: le genre à l’épreuve de la biologie, Paris : Le Seuil, 2016. 
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l’emploi de la notion d’intersexualité au sens de l’identité47, sujet que je 
développerai dans les chapitres suivants.  

Depuis les années 1950 jusqu’aux années 1990, les notions 
d'« hermaphrodisme » et d'« intersexualité » ont été employées indifféremment. 
Dans ce chapitre, dans les parties consacrées aux recherches de John Money, je les 
traite comme synonymes pour souligner que, dans cette tradition scientifique, elles 
désignent le même phénomène du « sexe ambigu ». 

« From classical times until the present century the definition of 
hermaphroditism was simple : a hermaphrodite was a person who possessed 

elements of the sexual anatomy of both sexes  »48. Voilà le début de l’entrée 
« hermaphrodisme » écrit par John Money pour l’Encyclopedia of sexual behawior 
sous la rédaction d’Albert Ellis. L’entrée est développée sur treiz pages, car cette 
simplicité d’autrefois a été perdue en 1949, quand Murray Barr et son équipe de 
recherches en Ontario ont commencé à travailler sur les irrégularités dans les 
chromosomes sexuels qui perturbent les schémas XX (des femelles) et XY (des 

mâles)49.  

Si l’on comprend l’hermaphrodisme et l’intersexualité comme un écart par 
rapport aux normes, il s’avère nécessaire de cerner les normes. Ainsi faut-il se 
demander ce que sont les définitions traditionnelles du sexe masculin ou du sexe 
féminin. Dans la plupart des cas, la vie ne nous met pas dans l’urgence de nous 
occuper d’une telle question, car dans la plupart des cas, elle se présente à nous en 
tant que régulière, bien qu’elle soit pleine d’irrégularités originales, de caprices de 
la nature. Néanmoins, quand les hésitations font surface, tous les contours 
deviennent flous comme les objets à la tombée de la nuit dont les limites sont de 
plus et plus difficiles à établir. Dans mon doctorat, je n’essaie pas de donner une 
définition de l’intersexualité, mais je veux souligner que ce phénomène est difficile 
à définir, à la fois pour les milieux des spécialistes et les milieux des personnes 
intersexuées. Cette difficulté est directement causée par un autre concept vague, 
mais présupposé par l’intersexualité : le sexe. Dans ce chapitre, en me concentrant 
sur les recherches de John Money et leurs conséquences pour le traitement 

 
47 Cf. S.E. Preves, Intersex and identity: the contested self, New Brunswick, N.J: Rutgers University Press, 
2003. 
48 J. Money, « Hermaphrodisme » The encyclopedia of sexual behavior, A. Ellis (éd.), New rev. ed. of the 
monumental work, now in 1 vol, New York : Aronson, 1973. 
49 Ibid. 
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normalisant des personnes intersexuées aux États-Unis dans la deuxième moitié 
du XXe siècle, je discuterai le phénomène de l’intersexualité en tant que tel, qui 
incite aux définitions approximatives du sexe plutôt qu'aux définitions exactes. Je 

pense (peut-être contre-intuitivement) que c’est le développement de la science, et 
non sa faiblesse, qui permet de tirer une telle conclusion et de montrer le sexe en 
tant que concept instable. Comme l’écrit Domurat Dreger : « [h]umans like their 
sex categories neat, but nature doesn’t care. Nature doesn’t actually have a line 

between the sexes. If we want a line, we have to draw it on nature »50. 

La technologie et les définitions 

Le développement de la science et de la technologie rend les concepts autrefois 
clairs, comme le sexe, difficiles à préciser. Alice Dreger dresse un parallèle peu 
discuté, mais intéressant : elle rapproche le caractère complexe de la définition du 

sexe et de celle de la mort51. La difficulté d’établir une frontière exacte entre la vie 
et la mort ne vient pas seulement de notre réflexion philosophique, mais surtout 
des progrès de la technologie médicale qui effacent nos représentations claires de 
la fin de la vie. Jadis, il suffisait d’approcher un petit miroir de la bouche d’une 
personne pour vérifier si elle respirait encore. Aujourd’hui, nous pouvons 
imaginer un scénario beaucoup plus laborieux, surtout à l’hôpital où le patient est 
connecté à des appareils complexes qui permettent de maintenir artificiellement 
certaines activités vitales ; dans les cas extrêmes, c’est la famille qui décide du 
débranchement. Grâce au développement de la médecine, le critère médico-légal 
de la mort n’est plus l’arrêt cardiaque, mais la mort cérébrale, concept qui n’existait 
pas avant 1968. 

La philosophie contemporaine offre une réflexion intéressante sur le 
développement de la médicine et de la technique, ainsi que sur les phénomènes 
qui en résultent. Agamben cite en exemple les comas profonds : l’état végétatif 

entre la vie et la mort qui problématise notre pensée sur l’existence de l’homme52. 
Il analyse dans la perspective éthique ces conditions de l’homme qui ne sont pas 
incluses dans la loi. L’homme qui n’est pas protégé par la loi devient d’homo sacer. 
Le concept d’homo sacer gagne en popularité et il est souvent élargi à plusieurs 

 
50 A.D. Dreger, « “Ambiguous Sex”: Or Ambivalent Medicine? Ethical Issues in the Treatment of 
Intersexuality », The Hastings Center Report, vol. 28, no 3 (mai 1998), p. 23. 
51A. Dreger, Alice Dreger: L’anatomie est-elle le destin?, [s.d.]. URL : 
https://www.ted.com/talks/alice_dreger_is_anatomy_destiny?language=fr.. Consulté le 6 septembre 2019. 
52 G. Agamben, Homo sacer. I, I, Paris : Le Seuil, 1997. 
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types d’exclus, y compris aux personnes intersexuées, qui jusqu’à récemment n’ont 
pas été reconnues par la loi et dont le corps a été soumis à des interventions 
médicales – ce qui est considéré aujourd’hui par L’Organisation des Nations et 

L’Organisation mondiale de la Santé comme des violations des droits humains53. 

D’ailleurs, les constructivismes radicaux de philosophes comme Heinz von 
Förster, Ernst von Glasersfeld et Donna Haraway ou Bruno Latour sont 
intéressants pour les défis sociaux, épistémologiques et ontologiques des 
changements du monde contemporain. Par exemple Latour suggère que certains 
phénomènes, comme les cellules, n’existaient simplement pas dans le passé, car la 

méthode pour les aborder n’existait pas non plus54. Ils ne sont pas donc découverts 
par la physique contemporaine, mais inventés – ils sont l’effet de la science. 
L’utilisation de l’approche de Latour pour la définition du sexe est un peu radicale, 
néanmoins je veux juste souligner que le sexe n’est pas un phénomène simple et 
clair, mais il est un concept qui demeure dépendant de l'état actuel de notre 
connaissance et de nos normes socioculturelles.  

Aujourd’hui, on pense que le sexe biologique est un concept complexe, composé 
de plusieurs variables, critères ou niveaux. Nous reconnaissons les variables du 
sexe biologique : les gonades, les chromosomes, les hormones et nous ne pensons 
pas qu’elles soient données par la nature une fois pour toujours, mais que leur 
formation passe par plusieurs stades. Thierry Hoquet l’explique comme suit :  

Ainsi, pour donner une idée de la chronologie du déploiement des différentes 
composantes au fil du temps : le sexe chromosomique est déterminé dès la 
fécondation ; le sexe gonophorique (conduits génitaux internes) se met en 
place à partir de la fin de la sixième semaine du développement de l’embryon, 
lorsque celui-ci cesse d’être potentiellement bisexué et s’oriente décidément 
dans une des deux voies de développement ; le sexe périnéal est examiné à la 
naissance décidant alors du sexe d’état civil ; le sexe germinal (la production 
des gamètes) ne suit pas le même calendrier chez les mâles et chez les 
femelles, et correspond à la puberté. Le sexe hormonal est actif pendant la 
vie intra-utérine : il joue un rôle important dans la différenciation du sexe 

 
53 Sexual health, human rights and the law., Geneva, World Health Organization [WHO, 2015 ; « OHCHR | 
Intersex Awareness Day – Wednesday 26 October », [s.d.]. URL : 
https://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=20739&LangID=E.. Consulté 
le 6 septembre 2019. 
54 B. Latour et S. Woolgar, Steve, La vie de laboratoire : la production des faits scientifiques, traduit par M. 
Biezunski, Paris, 1996. 
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périnéal. Il entre ensuite en latence pendant l’enfance et s’épanouit à 
nouveau à l’adolescence. Le sexe psychique ou libidinal, c’est-à-dire 
l’identité et l’orientation sexuelles, peut changer au cours de l’existence de 

l’individu, y compris à l’âge adulte.55 

Les variables ne nous expliquent pas ce qu’est le sexe, mais nous montrent que 
la tâche de le définir est une entreprise de plus et plus difficile. De plus, leur 
existence et émergence progressive n’incluent pas la possibilité de découvrir ou 
inventer des variables nouvelles dans l’avenir. C’est pourquoi je pense que si nous 
avons vraiment besoin d’une définition du sexe, nous pouvons en accepter une, 
mais à condition de la considérer comme approximative et provisoire. 

D’ailleurs, dans la citation ci-dessus nous voyons que le mot « sexe » a plusieurs 
sens : chromosomique, gonochorique, périnéal, germinal, hormonal, 

psychique/libidinal/identité et orientation sexuelle56. C’est important, car si nous 
disons que le monde occidental est obsédé par la bicatégorisation du sexe et si nous 
cherchons la confirmation de cette obsession dans la biologie, nous ne la trouvons 
qu’au niveau reproductif : les êtres humains sont gonochoriques, une personne qui 
est capable de produire des spermatozoïdes ne produit pas d’ovules (bien que 
nous ne le sachions pas jusqu’à la puberté). Néanmoins, il est possible qu’une 
personne ait les deux types de gonades (ovotestis ou un ovaire et un testicule) et 
bien qu’il soit impossible que les deux fonctionnent, il est possible que les deux ne 
fonctionnent pas. Est-ce que ça veut dire que dans un tel organisme il existe deux 

sexes (l’hermaphrodisme) ou il n’y en a aucun (l’asexualité57) ?  

Bien que je voie que le rôle joué dans la reproduction est un aspect essentiel 
pour déterminer le sexe d’une personne et que le gonochorisme constitue un 
argument crucial pour ceux qui veulent conserver le dimorphisme, la préservation 
de la capacité de reproduction ne s’avère pas plus importante que la taille du 
phallus. A l’époque de John Money, on suggère souvent d’assigner le sexe féminin 
à un enfant au micropénis, mais aux testicules en bonne santé ; dans ce cas-là, la 
potentialité de reproduction est moins importante que l’aspect visuel (la vie avec 
le micropénis peut être honteuse pour le garçon puis pour l’homme) et 

 
55 T. Hoquet, Des sexes innombrables, op. cit., p. 79. 
56 Dans un autre article, Hoquet énumère 7 sens du mot sexe en français dans les sciences. Mon corps, a-t-il 
un sexe? sur le genre, dialogues entre biologies et sciences sociales, É. Peyre, J. Wiels, J. Gonthier, et al. 
(éd.), Paris, La Découverte, 2015. 
57 Dans ce contexte il s’agit, bien sûr, d’« asexualité » dans le sens biologique et non dans le sens 
d’orientation sexuelle. 
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pragmatique (la possibilité de participer aux rapports hétérosexuels qui sont, dans 
ce cas-là, réduits à la pénétration) ce que je développerai plus tard.  

Ainsi, même si le gonochorisme implique une certaine dichotomie, on ne réduit 
pas intuitivement notre compréhension du sexe simplement à la capacité 
reproductrice. Bien que l’infertilité soit un sujet sensible et peut être la raison 
d’annuler le mariage par exemple dans la tradition catholique, la personne infertile 
demeure dans le domaine de son sexe (bien qu’elle soit discriminée par ceux qui 
pensent qu’elle est privée de sa fonction clé).  

Hoquet encourage à parler du sexe biologique en demeurant au niveau « mâle/ 
femelle », sans le réduire à une distinction vague « homme/femme ». Il nous met 
en garde contre le mélange des paires de notions : mâle/ femelle, 
masculin/féminin, homme/femme. La première concerne le sexe biologique, la 
deuxième concerne la question du genre : les rôles, l’identité, les comportements 
masculins ou féminins. La troisième paire est problématique, car il n’est pas clair 

si elle évoque l’ordre biologique ou social : « Dans le cadre de la distinction 
sexe/genre, on peut dire que la paire mâle/ femelle incarne le sexe, et que 
masculin/féminin représente le genre ; quant au couple homme/femme, son 
statut est incertain : comme un nouage ou un point de rencontre, où le genre doit 

se conformer au sexe »58. Dans cette perspective, on revient à la problématisation 
du gonochorisme et on répète la question de Hoquet : est-ce qu'en partant des 
gamètes mâle/femelle nous pouvons aboutir sans équivoque à la division 
féminin/masculin et femme/homme ? Ce point paraît complexe : 

La biologie s’accorde à dire que la multiplication, lorsqu’elle est sexuée, 
implique deux types de gamètes qui sont le plus souvent très différents 
(anisogamie). Mais on ne peut guère aller plus loin. Déjà la multiplication 
n’est pas nécessairement sexuée et certains organismes oscillent entre des 
modes sexué et asexué. Ensuite, cette anisogamie, pour être générale, n’est 
pas pour autant universelle. Enfin, il n’y a rien qu’on puisse déduire de ces 
prémisses sur « le » sexe (sens 3) concernant « les sexes » ou sexes 

« individuels » (sens 5 et 6) ou sur les sexualités (sens 7).59 

Au début du XXIe siècle, les avis selon lesquels la représentation du 
dimorphisme sexuel comme « absolu » est erronée gagnent en popularité. Joan 

 
58 T. Hoquet, « Alternaturalisme, ou le retour du sexe » in Mon corps, a-t-il un sexe?, op. cit., p. 227. 
59 Id., Des sexes innombrables, op. cit., p. 87. 
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Roughgarden, qui inscrit surtout la différenciation sexuelle de l’humain dans le 

contexte plus large du règne animal60, et Anne Fausto-Sterling montrant que les 

sciences naturelles sont déjà au service de la culture61, sont des chercheuses qui 
travaillent intensément pour montrer qu’un tel dimorphisme est plutôt platonicien 
alors que la réalité biologique est beaucoup plus nuancée, ce qu’illustre bien 
l’article de Faust-Sterling : 

Among primates, humans exhibit a modest sexual dimorphism with regard 
to characters such as body size or voice timbre. With respect to sex 
chromosome composition, gonadal structure, hormone levels, and the 

structure of the internal genital duct systems and external genitalia, 
however, we generally consider Homo sapiens to be absolutely dimorphic. 
Biologists and medical scientists recognize, of course, that absolute 
dimorphism is a Platonic ideal not actually achieved in the natural world. 
Nonetheless, the normative nature of medical science uses as an assumption, 
the proposition that for each sex there is a single, correct developmental 
pathway. Medical scientists, therefore, define as abnormal any deviation 
from bimodally distributed genitalia or chromosomal composition (Conte 
and Grumbach, 1989). If, however, one relinquishes an a priori belief in 
complete genital dimorphism, one can examine sexual development with an 

eye toward variability rather than bimodality.62 

Le sujet principal de cet article est la question de la fréquence de l’intersexualité. 
Bien que les statistiques fiables n’existent pas, après l’analyse de l’ensemble des 
données disponibles (surtout les articles médicaux) de 1955 à 2000, Fausto-Sterling 
et son équipe de chercheurs estiment que 1,7 % de la population est intersexuée.  

Adding the estimates of all known causes of nondimorphic sexual 
development suggests that approximately 1.7% of all live births do not 
conform to a Platonic ideal of absolute sex chromosome, gonadal, genital, 

and hormonal dimorphism.63 

 
60 J. Roughgarden, Evolution’s rainbow: diversity, gender, and sexuality in nature and people, Berkeley : 
University of California Press 2004. 
61 A. Fausto-Sterling, Sexing the Body: gender politics and the construction of sexuality, 1er éd, New York, 
NY : Basic Books 2000. 
62 M. Blackless, A. Charuvastra, A. Derryck et al., « How sexually dimorphic are we? Review and 
synthesis », American Journal of Human Biology, vol. 12, no 2 (2000). 
63 Ibid. 
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1,7% de la population : ce chiffre correspond plus ou moins à la fréquence 
d’occurrence des personnes aux cheveux roux. Les militant/es intersexué/es 

utilisent souvent cette comparaison accrocheuse64. Alors qu’une personne aux 
cheveux roux est visible, une personne intersexuée ne l’est pas nécessairement. 
Néanmoins nous trouvons sans difficulté des exemples dans lesquels la 
perturbation du dimorphisme absolu devient un sujet largement discuté dans les 
médias et l’opinion publique.  

Je viens de discuter l’exemple du 1,6 centimètre de l’ambiguïté. Ce n’est qu’un 
exemple parmi d'autres. On a aussi dit que les conversations sur de telles situations 
sont confidentielles et que l’idée est qu’elles demeurent à l’intérieur de l’hôpital. Je 
trouve un exemple beaucoup moins discret dans les médias, dans le contexte où le 
sexe a une grande importance, à savoir dans le sport. Si l'on peut dire 
qu’aujourd’hui dans la plupart des contextes professionnels la différence entre les 
sexes biologiques n’existe plus ou si elle existe, on la voit comme sexiste, elle est 
toujours présente dans le sport. La différence entre les sexes n’y est pas présentée 
en tant que discriminatoire, mais en tant que justifiée, car il s’agit de fairness. De 
cette façon, le sport naturalise toujours la ségrégation sexuelle. On croit que le 
corps masculin et le corps féminin ont des dispositions différentes, on pense 
surtout que biologiquement les hommes sont plus forts que les femmes, et que c’est 
alors une question de justice de battre les records olympiques séparément.  

L’histoire de l’athlétisme, avec son obsession de la définition du sexe, est 
paradoxalement pleine d’exemples qui nous démontrent qu’une seule définition 
du sexe n’existe pas. En 1986, un chromosome Y de Maria José Martínez-Patiño a 
attiré l’attention de médias. Patiño, athlète espagnole, a « échoué » au « test de 
féminité » du Comité International Olympique : à cette époque-là, ce test signifiait 
la vérification du caryotype et il était obligatoire pour toutes les athlètes. Patiño a 
l’air féminine, mais elle a un caryotype XY caractéristique des mâles. Par 
conséquent, elle n'a pas pu participer aux compétitions olympiques et de plus, en 
Espagne, ses performances précédentes ont été annulées. En 1992, après plus de 
deux ans de bataille avec l’Association Internationale des Fédérations d’Athlétisme 

 
64 Voir par exemple site d’Internet de Hida Viloria « Hida Viloria | Author and Activist », [s.d.]. URL : 
https://hidaviloria.com/.. Consulté le 7 septembre 2019. 
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(IAAF), l’examen de chromosome a été considéré comme non conclusif. Patiño a 

été reconnue comme femme par l’IAAF65.  

Dernièrement, le cas le plus discuté est celui d’une athlète d’Afrique du Sud, 
Caster Semenya. Ses succès incroyables – entre autres double championne 

olympique dans la course de 800 mètres – sont éclipsés par le scandale autour de 
la question de son sexe. La source du conflit entre Semenya et l’IAAF remonte aux 
compétitions de Berlin en 2009. A peine trois heures après que l’athlète a remporté 
sa première victoire mondiale, une information a été publiée dans la presse : 
l’IAAF lui demande de se soumettre à un test de féminité qui consiste à mesurer 
son taux de testostérone. Bien que les résultats de l’examen de Semenya n’aient 
jamais été publiés officiellement, plusieurs informations sur ce sujet ont été 
divulguées par la presse. Il s’avère que le niveau de testostérone de Semenya (20 
nmol per/l) est quatre fois plus élevé que la moyenne (5 nmol per/l) ce qui révèle 
son « hyperandrogénie », définie comme un excès d’hormones sexuelles mâles. En 
conséquence, l’athlète sud-africaine est suspendue pour onze mois et pour qu'elle 
puisse continuer sa carrière sportive internationale, on lui demande d'abaisser son 
niveau de testostérone. En 2011, l’IAAF introduit une régulation officielle : la limite 
du taux de testostérone chez les femmes. Semenya fait baisser sa testostérone 
jusqu’à 10 nmol per/l, ce qui est une véritable épreuve pour l’organisme, car ce 
processus est le plus souvent lié avec une thérapie hormonale ou chimique qui 
n’affecte pas seulement l’économie hormonale d’un individu, mais aussi son 
psychisme – l’humeur, l’attitude, l’énergie vitale. La même année une athlète 
indienne, Dutee Chand, accuse l’IAAF d’appliquer la « règle de la testostérone » 
non étayée par des preuves tangibles. Par conséquent, la règle est suspendue par 
le Tribunal Arbitral du Sport (TAS).  

Néanmoins, en 2018, l’IAAF essaye de réintroduire le test de testostérone, en 
s’appuyant sur de nouvelles recherches, et, encore une fois, au nom de la justice et 
de l’égalité des chances. Cette fois, Semenya décide de passer à l’offensive : elle 
commence une bataille juridique avec l’IAAF et son règlement, ce qui ouvre le 

« procès de l’androgynie »66, comme l'appelle Le Monde. Le TAS prononce son 

 
65 Fausto-Sterling décrit ce cas dans le contexte du début de « sex test » dans les sports olimpiques. Voir A. 
Fausto-Sterling, « Dueling dualismes », Sexing the Body, op. cit., pp. 1-5. 
66 « Pourquoi l’athlète Caster Semenya a déjà gagné le « procès de l’androgynie » », Le Monde.fr, [s.l.], 23 
février 2019. URL : https://www.lemonde.fr/sport/article/2019/02/23/hyperandrogynie-pourquoi-caster-
semenya-a-deja-gagne_5427393_3242.html.. Consulté le 11 septembre 2019. 
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verdict le 1er mai 2019 : le règlement de la testostérone est maintenu. Cette 
information inonde vite les médias. 

Je serais d’accord avec les médias qui suggèrent qu’il ne s’agit pas simplement 
des aspects juridique et scientifique de cette affaire, mais que l’enjeu est « de 
gagner la bataille de l’opinion publique, sur un tout autre terrain, moral et 

philosophique »67. Le règlement de l’IAAF est critiqué avant tout pour être 
discriminatoire à l’égard des femmes, car les hommes ne sont pas testés pour leur 
taux de testostérone. De plus, les femmes athlètes touchées par ces tests sont 
surtout les athlètes Noires, ce qui peut être interprété comme signe de racisme. 
D’ailleurs, les preuves tangibles de l’impact direct de la testostérone sur les 
performances sportives n’existent pas. Certes, l’IAAF possède des recherches qui 
suggèrent que la testostérone élevée est avantageuse pour les athlètes féminines 
mais les recherches présentées par les partisans de la cause de Semenya réfutent 
cette thèse et soulignent qu’on ne peut pas considérer la testostérone comme la 
source directe d’efficacité sportive. Il y a plusieurs facteurs et interactions dans 

l’organisme qui contribuent à la réussite d’un sportif68.  

Deux situations doivent être prises en compte. La première : la testostérone ne 
donne pas d’avantages aux femmes. Si c’était vrai, l’IAAF serait forcée à changer 
son règlement. La deuxième option : la testostérone élevée donne un avantage aux 
athlètes. Si c’était le cas, l’IAAF aurait-elle raison d’introduire le test 
hormonal motivée par la fairness ? Prenons le cas de Semenya, dont les taux 
hormonaux sont naturellement élevés. Certains médias développent un discours 
convaincant contre la nécessité de réduire son taux de testostérone. Faut-il 
vraiment la priver artificiellement de cette prédisposition, de ce don unique ? 

« Avantage inique, disent les unes. Don naturel, répondent les autres »69. « Est-ce 

que ça serait plus facile pour vous si j’étais moins rapide et moins fière ? »70. C’est 
exactement le slogan de la campagne pour défendre sa cause. Les Jeux Olympiques 
sont-ils vraiment réservés à la médiocrité ? Où est la place pour la wonder woman, 

 
67 Ibid. 
68 G. Huang et S. Basaria, « Do anabolic-androgenic steroids have performance-enhancing effects in female 
athletes? », Molecular and Cellular Endocrinology, vol. 464 (15 2018). 
69 L. Favre, « Pourquoi Caster Semenya a déjà gagné », Le Temps, [s.l.], 22 février 2019. URL : 
https://www.letemps.ch/sport/caster-semenya-deja-gagne.. Consulté le 29 décembre 2019. 
70 « “Would it be easier for you if I wasn’t so fast?” Caster Semenya’s Nike ad makes a comeback », [s.d.]. 
URL : https://www.timeslive.co.za/sport/2019-02-20-would-it-be-easier-for-you-if-i-wasnt-so-fast-caster-
semenyas-nike-ad-makes-a-comeback/.. Consulté le 2 septembre 2019. 
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pour les superhéros ? La volonté de l’IAAF de normaliser artificiellement 
l’anomalie qui se produit naturellement dans l’environnement est très agressive.  

Nous pouvons reformuler notre question : est-ce qu’une personne au haut taux 
de testostérone est toujours une femme ? Et donc : est-ce que Semenya est une 
femme ? Si la testostérone était vraiment une hormone réservée aux hommes, la 

situation serait simple : Semenya serait « un homme biologique »71 comme le 

suggèrent certaines sources : elle n’a pas d’ovaires, sa testostérone est élevée72. Ce 
qui pose problème, c’est qu’on voit la testostérone comme une hormone sexuelle 
mâle, bien que ce soit une hormone qui est produite naturellement chez les 
femelles. Dernièrement, ce sont Katarina Karkazis et Rebecca Jordan-Young qui 
ont publié en 2019 un livre sur l’histoire culturelle de la testostérone. Dans leur 

Testosterone: an unauthorized biography73, elles y proposent une thèse : dès sa 
découverte, cette hormone a été politisée, elle a été comprise comme la source de 
la masculinité, idée précédant sa découverte, née au XIXe siècle. Alice Dreger, à son 
tour, suggère que si c’était vrai que la testostérone change significativement les 
chances dans le sport, les athlètes devraient être séparés selon leur taux de 
testostérone, mais on ne pourrait nommer ce critère ni critère de sexe ni critère de 
genre. 

La place des personnes intersexuées dans les compétitions 

Pour d’autres, les traits de Semenya sont intersexués. Cependant, Semenya a été 
assignée femme à la naissance, et de plus elle s’identifie depuis toujours avec la 
gente féminine. Ainsi, peut-elle manifester en public le moindre signe d’hésitation 
quant à son identité ? Le problème un peu provocateur qui émerge est de savoir si 
Semenya pourrait – si elle le voulait – s’identifier en tant que personne intersexuée. 
Il semble qu’aujourd’hui une telle identification puisse être difficile pour sa 
carrière, car les compétitions internationales sont réservées aux femmes ou aux 
hommes.  

 
71 « Who is Caster Semenya, what is hyperandrogenism, can she still race and who is her wife? », [s.d.]. 
URL : https://www.thesun.co.uk/sport/2568578/caster-semenya-gender-row-hyperandrogenism-iaaf-
testosterone-wife-race/.. Consulté le 12 septembre 2019. 
72 « She has no womb or ovaries, but instead has internal testes because of a chromosomal abnormality. (…) 
Semenya identifies as a woman, but some would label her as intersex. » « Who is Caster Semenya, what is 
hyperandrogenism, can she still race and who is her wife? », [s.d.]. URL : 
https://www.thesun.co.uk/sport/2568578/caster-semenya-gender-row-hyperandrogenism-iaaf-testosterone-
wife-race/.. Consulté le 24 mai 2019. 
73 R.M. Jordan-Young et K.A. Karkazis, Testosterone: an unauthorized biography, Cambridge, 
Massachusetts: Harvard University Press, 2019. 
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Dans son essai intitulé « Stop trying to make Caster Semenya fit a narrow idea 
of womanhood. It’s unscientific and unethical », l’activiste intersexué/e Hida 
Viloria écrit que : « the association’s new rules are just the latest effort to force 

intersex people into procedures intended to make other people comfortable »74. 
Pendant qu'en 2019 les médias discutent de savoir si le règlement est raciste et 
discriminatoire pour les femmes, je pense que la question de l’intersexualité n’y est 

pas suffisamment accentuée75. Autant le cas de Semenya est souvent débattu, 
autant le règlement de l’IAAF n’est pas vraiment lu souvent. Selon le nouveau 
règlement, si une femme au taux de testostérone élevé ne décide pas de le réduire, 
elle peut toujours participer aux compétitions sportives internationales, mais avec 
les hommes ou bien dans la catégorie intersexuée ou équivalente. Ainsi, sans 
traitement hormonal, Semenya n’est pas exclue de la compétition, mais du sexe 
féminin. Pour moi, le plus grand problème du règlement est que d’un côté l’IAAF 
reconnaît théoriquement l’intersexualité, mais que de l'autre elle n’en tire pas les 
conséquences. Elle dit qu’une personne intersexuée peut participer dans la 
catégorie intersexuée, mais elle n’organise pas encore une telle catégorie – cela est 
discriminatoire. Ainsi, Stéphane Bermon, ajourd’hui directeur du département 
Science et Santé de l’IAAF, prévoyait-il dès 2018 qu’il sera nécessaire d’établir dans 
un avenir proche une troisième catégorie dans les compétitions, car l’ordre binaire 
qu’on observe aujourd’hui sera impossible à tenir. Mais il estime qu’on a encore 
besoin de cinq à dix ans pour introduire une troisième catégorie, car la société n’est 

pas encore prête pour cela...76 Enfin, l’IAAF répète un geste très dangereux de 
John Money pour préparer cette société : elle parle de l’intersexualité comme d'une 
pathologie. Pour les raisons mentionnées ci-dessus, je pense que la réduction du 
problème au règlement raciste et chauvin n’est pas adéquate, car il est surtout 
discriminatoire pour l’intersexualité.  

La problématique autour du cas de Semenya est complexe et reflète bien que ni 
les spécialistes ni l’opinion publique n’ont de définition claire du sexe. Alice 

 
74 H. Viloria, « Opinion | Stop trying to make Caster Semenya fit a narrow idea of womanhood. It’s 
unscientific and unethical. », Washington Post, [s.l.], sect. Opinions, 3 mai 2019. URL : 
https://www.washingtonpost.com/opinions/2019/05/03/stop-trying-make-caster-semenya-fit-narrow-idea-
womanhood-its-unscientific-unethical/.. Consulté le 8 septembre 2019. 
75 En revanche, la question d’intersexualité dans le cas de Semenya a été exploité en 2009, après le scandale 
au Berlin. Voir A. Lock Swarrune, S. Gross et L. Theron. « South African Intersex Activism: Caster 
Semenya's Impact and Import.  » Feminist Studies, 35(3) 2009, pp. 657-662. 
76 E. by S. Ingle, « IAAF doctor predicts intersex category in athletics within five to 10 years », The 
Guardian, [s.l.], sect. Sport, 26 avril 2018. URL : http://www.theguardian.com/sport/2018/apr/26/iaaf-
doctor-calls-for-intersex-category-athletics-caster-semenya.. Consulté le 15 mai 2018. 
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Dreger rappelle que dans cette affaire, les journalistes l’ont contactée à plusieurs 
reprises pour lui demander ce qui est le véritable test du sexe. Sa réponse est 

catégorique : un tel examen n’existe pas77. C’est une réponse frappante pour un 
monde construit sur la conviction du dimorphisme sexuel. 

La mode 

Pendant que l’IAAF doit se démener pour trouver la frontière entre les sexes, la 
mode présente un horizon plus vaste sur ce sujet, une attitude positive envers 
l’intersexualité. Nous pouvons constater qu’elle contribue à créer l’idée de beauté 
intersexuée, en commençant par des vêtements unisexes et finissant avec des 
mannequins à l’allure androgénique. Dans la perspective de l’histoire de l’art, 
l’androgyne et l’hermaphrodite sont les deux types différents du sexe ambivalent. 
Alors que l’androgynie est associée à ce qui est angélique et même asexué, 
l’hermaphrodisme est surtout honteux et monstrueux. Sans doute y a-t-il quelque 
chose d’éphémère chez les mannequins, qui peut nous faire penser qu’ils/elles ne 
sont pas utiles pour améliorer la visibilité du phénomène d’intersexualité. 
Cependant nous observons dernièrement des cas de coming-out de mannequins qui 
avouent leur intersexualité, par exemple la mannequin belge, Hanne Gaby Odiele 
qui en 2017 dévoile son histoire de personne intersexuée soumise à plusieurs 
opérations chirurgicales et à des traitements hormonaux dans sa jeunesse. Son 
intention est de rendre le phénomène de l’intersexualité visible et d’appeler à 
arrêter les traitements sans consentement. L’intersexualité peut bénéficier de cette 
potentialité émancipatrice du monde de la mode, monde qu’on accuse pourtant 
souvent – et pour cause – de sexisme. Nous reviendrons sur ce sujet dans la partie 
« Texte ». 

Le concept du sexe et du genre de John Money 

La deuxième moitié du XXe siècle 

Dans le passé, ce qui maintenait l’hermaphrodite dans l’ordre social était 
simplement l’assignation civile à l’un de deux sexes qui effaçait la possibilité d’être 
entre les deux. Dans la deuxième moitié du XXe siècle, un tel rasoir d’Ockham a pu 
être remplacé par un scalpel de chirurgien. Le développement de la technologie et 
de la médecine a été stimulé par les Première et Seconde Guerres mondiales. Dans 
le monde de l’après-guerre, cet avancement continue et concerne aussi la médecine 

 
77A. Dreger, Alice Dreger: L’anatomie est-elle le destin?, [s.d.]. URL : 
https://www.ted.com/talks/alice_dreger_is_anatomy_destiny?language=fr.. Consulté le 6 septembre 2018. 
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esthétique et l’endocrinologie qui ouvrent de nouvelles possibilités de traiter les 
personnes hermaphrodites, car la correction du sexe devient de plus en plus 
possible. C’est pourquoi les années 1950 du XXe siècle constituent un moment 
spécial pour le phénomène énigmatique du « sexe ambigu », comme le nomme la 
médecine de cette époque-là. 

C’est John Money qui ouvre un nouveau chapitre dans le traitement de 
l’hermaphrodisme dans le monde occidental d’après-guerre. Il est professeur à 
l’Université Johns-Hopkins – endroit mythique pour la médecine, car c’est là qu’on 
trouve la meilleure école de médecine et le meilleur hôpital des États-Unis. Money 
se spécialise dans les domaines de la psychologie, la pédiatrie et l'endocrinologie 
(une nouvelle spécialisation nommée pediatric psychoendocrinolog) et il devient vite 
une autorité mondiale dans le domaine de l’intersexualité et de la transsexualité. 
Sa théorie du genre et la pratique qui en résulte seront en vigueur pour les 
décennies suivantes.  

Note biographique  

John Money, l’homme qui a découvert le genre, comme le nomme Terry Goldie, 
naît dans un pays lointain, la Nouvelle-Zélande, à Morrinsville en 1921. Il reçoit 
une éducation approfondie : master en psychologie et éducation en 1944 de 
l’Université Victoria de Wellington ; deux ans plus tard, il vient aux États-Unis 
pour continuer ses études en psychiatrie à l’université de Pittsburgh. Ensuite, il 
commence son doctorat à l’Université Harvard pour le finir en 1952 avec la thèse 

intitulée Hermaphroditism: An Inquiry into the Nature of a Human Paradox78. Les 
recherches sur l’hermaphrodisme devaient remplir la majorité de sa carrière qu’il 
poursuit à l’Université Johns-Hopkins, d’abord en tant que chercheur 
postdoctoral, puis professeur et enfin professeur émérite. Il meurt à Towson aux 
États-Unis en 2006. 

Alors que la plupart de ses patients se souviennent de lui comme de quelqu’un 
indulgent, patient et compréhensif, les opinions de ses collègues sont moins 
flatteuses. Pour eux, c’était un chercheur créatif, mais aux penchants autoritaires 
et impérieux qui, une fois obsédé par une idée, ne pouvait y renoncer. Ils gardent 

en mémoire l’image d’un visionnaire orgueilleux et conflictuel79.  

 
78 J. Money Hermaphroditism: An Inquiry into the Nature of a Human Paradox, thèse de doctorat, 
l’université Harvard,1952, John Money Collection Spéciale, Kinsey Institute, Indiana University 
Bloomington. 
79 T. Goldie, The man who invented gender: engaging the ideas of John Money, Vancouver; Toronto, 2014. 
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Une anecdote de l’éditeur des livres de Money illustre partiellement son 
tempérament. Le sexologue voulait intituler son ouvrage Venus’s Penises (Les pénis 
de Venus). Soudain, son rêve s’est heurté à la réalité des maisons d’éditions : ce titre 
a été rejeté comme inapproprié. De plus, le rédacteur a remarqué qu’il ne 
correspondait même pas au contenu du livre. Pour cette raison, Money a décidé 
de résoudre ce problème de nature dénominative dans l’esprit de l’empire romain : 
il donne l’air latin au titre vulgaire de son ouvrage. Cela suffit. En 1986, Venuses, 

Penuses – un titre quasiment poétique – est publié80. Ce livre est nota bene un peu 
bizarre, car il se compose entièrement de reprises de ses articles publiés au cours 
de plusieurs décennies. Ils sont regroupés par thèmes, mais sans minutie. Ce 
magnum opus peut submerger le/la lecteur/trice au premier abord, puis le 
désorienter par les répétitions, et aussi par le fait que la majorité des notes se 
rapporte aux recherches et publications de l’auteur lui-même. Je sympathise avec 
Goldie, qui exprime un sentiment d’aliénation à la lecture de ce livre, un peu 
perplexe face à ce silva rerum assez solipsiste et désordonné. La nature de cet 
ouvrage confirme à la fois le grand ego de John Money et son tempérament 
impétueux : on dit qu’il préférait rejeter son article plutôt que le réviser. Par 
ailleurs, il est possible de voir dans cette anecdote du titre incluse dans 
l’introduction de Venuses, Penuses une morale politique : nous pouvons presque 
tout dire dans l’espace public, à condition d’être en mesure de trouver un moyen 

de l’exprimer à l’aide d’un langage approprié81. Cette anecdote nous en dit long 
sur le caractère de John Money, l’un des plus influents et ensuite l’un des plus 
controversés sexologues au tournant du siècle. Il introduit sans hésitation de 
nouveaux concepts dans le domaine de sexualité : « ambisexualité » et avant tout 
celui du « genre » qui, dans un certain sens, dépasse les idées de Butler de quarante 
ans presque.  

Il est connu pour avoir mis sa théorie en œuvre : ses recherches influencent vite 
la pratique médicale. C’est surtout visible dans le domaine de l’intersexualité : ses 
recommandations de traitement des personnes intersexuées sont d’abord 
acceptées par le milieu médical, ensuite critiquées par les personnes intersexuées 
elles-mêmes ; c’est un sujet que je développerai bientôt. Avant cela, je voudrais 

 
80 Voir l’introduction à J. Money, Venuses penuses : sexology, sexosophy, and exigency theory, Buffalo, 
N.Y, 1986. 
81 Ce sujet reviendra dans cette partie dans la façon dont les médecins inspirés par Money conceptualisent le 
« sexe ambigu » des enfants devant leurs parents, où les traits hermaphrodites s’effacent devant les notions 
spécialistes de la médecine.  
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donner un autre exemple du mariage de la théorie et de la pratique dans l’activité 
scientifique du sexologue néo-zélandais – la transsexualité. Il contribue à la facilité 
du changement de sexe pour les personnes trans. C’est à son initiative que la 
Gender Identity Clinices for Transexualism a été fondée à l’hôpital de l'Université 
Johns-Hopkins en 1965. C’était la première clinique au monde consacrée aux 
personnes transsexuelles. La même année, la première opération de changement 
complet de sexe (homme vers femme) y a été effectuée.  

L’image diabolique 

Aux États-Unis, bien que l’importance des recherches de John Money soit 
incontestable pour le féminisme, les sciences sociales et les sciences humaines, il 
est reconnu à contrecœur. De plus, Money demeure un personnage presque 

inconnu en Europe82. Un tel état des recherches contraste avec la longue 
bibliographie consacrée à ce sexologue controversé aux États-Unis, dont la 
majorité concerne ses recherches sur l’intersexualité et le cas de John/Joan qui 
causent non seulement des critiques de nature scientifique, mais aussi des 
réactions émotionnelles négatives. La lecture d'ouvrages aussi importants que 

Sexing the Body83 de Anne Fausto-Sterling ou Fuckology84 de Lisa Downing, Iain 
Morland et Nikki Sullivan nous donne l’impression que Money est la seule 
personne responsable de la diffusion du traitement des personnes intersexuées 
(medical management of intersexed children), aujourd’hui grandement réprouvé. C’est 
une image un peu radicale, sachant qu’il n’est pas chirurgien, comme il se défend a 
posteriori, mais qu’il a travaillé dans une équipe scientifique avec d’autres 
chercheurs (pédiatres, endocrinologues, etc.) de l’Université Johns-Hopkins. 

Le livre de Goldie constitue l'exemple rare d’une position mesurée envers John 
Money. Il est loin de le voir comme un monstre sans cœur qui objectivise ses 
patients. Il le voit avant tout comme un psychiatre qui veut aider ses patients, bien 
que l’effet de son traitement s’avère autre que prévu. Goldie analyse ce phénomène 
de focalisation de toute la responsabilité pour l’échec du traitement des personnes 
intersexuées dans la personne de Money et en trouve une explication partielle dans 

 
82 En France, un de ses livres, Au cœur de nos rêveries érotiques [The Lovemaps guidebook], a été traduit 
en français et certains articles à ce sujet sont parus. J. Money, Au coeur de nos rêveries érotiques : cartes 
affectives, fantasmes sexuels et perversions, traduit par F. Bouillot, Paris: Payot, 2004. En Pologne, en 
revanche, il n’y a rien de plus que peu d’informations sur internet. 
83 A. Fausto-Sterling, Sexing the Body, op. cit. 
84 Fuckology: critical essays on John Money’s diagnostic concepts, L. Downing, I. Morland, N. Sullivan 
(éd.), 1er éd., Chicago, London: University of Chicago Press, 2015. 
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son caractère. Il sollicite la gloire. Bien qu’il travaille dans un groupe scientifique, 
c’est lui qui participe volontiers aux émissions de télévision, qui est interviewé par 

la presse comme le The New York Times. Sa mégalomanie contribue à son échec85. 
Néanmoins, ce chercheur influent n’a pas travaillé dans une aliénation sociale, ni 
scientifique ou historique — il faut contextualiser ses recherches pour mieux 
comprendre leurs présuppositions. 

L’invention du « genre » 

John Money. A man who invented gender86 – le titre du livre de Goldie est parlant. 
Premièrement, il met en relief qu’il s’agit de l’invention et non de la découverte du 
« genre ». Deuxièmement, il correspond parfaitement à l’ego de Money, qui a, 
après tout, aimé souligner ses contributions au développement de la sexologie. 

Dès les années cinquante, les recherches doctorales de Money l’ont amené à 
« inventer » le genre. Sa thèse de doctorat consiste en l’analyse de tous les cas 
d’hermaphrodisme humain documentés dans la littérature médicale en anglais au 

tournant du XXe siècle, à savoir 248 cas87. De plus, Money enrichit son doctorat 
d‘entretiens avec dix personnes hermaphrodites (ce qui constitue un nombre 
considérable, sachant qu’à cette époque-là, les associations des personnes 
intersexuées n’existaient pas, et qu'il était difficile de trouver des personnes 
intersexuées prêtes à se faire interviewer).  

Ses recherches le mènent à deux observations qui s’avèrent essentielles pour sa 
théorie du sexe et sa proposition du traitement des personnes hermaphrodites. 
Premièrement, les variables de sexe, même si elles sont dans la majorité des cas 
compatibles les unes avec les autres, peuvent aussi être mutuellement 
indépendantes. La relation de cause à effet entre elles n’est pas nécessaire. 
Deuxièmement, les personnes hermaphrodites n’ont pas de problème à s’identifier 
avec l’un ou l'autre sexe, bien que leur sexe biologique soit ambigu. Sa première 
observation le force à réfléchir sur ce qu’est le sexe biologique et quels sont ses 
critères. La deuxième l’incite à se demander : qu’est-ce qui détermine 
l’identification avec l’un ou l’autre sexe ? S’agit-il des facteurs biologiques ou 
d’autres : psychiques, sociaux ou culturels ? Money essayera de répondre 

 
85 Voir T. Goldie, The man who invented gender, op. cit. 
86 Ibid. 
87 J. Money, Hermaphroditism: An Inquiry into the Nature of a Human Paradox, op. cit. 
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précisément à cette question à l’aide de la notion de « gender » qui a été censée 
clarifier le « sexe ambigu ».  

Note historique  

Depuis la naissance de l’embryologie moderne au XIXe siècle jusqu’à la 
diffusion de la théorie de John Money, l'opinion dominante était qu’il existait un 
facteur biologique responsable du développement du fœtus vers l’un ou l’autre 
sexe. Le modèle dominant dans la seconde moitié du XIXe siècle vient des 
recherches d’Edwin Klebs (1834-1913). Ce pathologiste et médecin allemand, 
parmi ses nombreuses contributions à l’avancement de la biologie et de la 
médecine, est connu en tant que grand théoricien de l’hermaphrodisme. En 1876, 
il propose la classification du sexe qui prend les gonades pour critères : les 
testicules signifient le sexe masculin, les ovaires le sexe féminin. Dans le cas de la 
présence d’un testicule et d’un ovaire ou d’ovotestis nous pouvons parler de 
« vrai » hermaphrodisme ; dans tous les autres cas il faut appeler le « sexe 
ambigu » « pseudo » hermaphrodisme. Cette classification sur le critère des 

gonades est en vigueur pendant environ quatre-vingts ans88. 

Bien que la classification de Klebs attire par sa clarté, elle s’avère problématique 
à appliquer, car la biopsie (grâce à laquelle on peut diagnostiquer les gonades) 
n’est pas encore possible à cette époque. Ainsi, il y a certains cas rares où l’autopsie 
montre la coexistence ou le mélange de deux gonades. C’est-à-dire que si 
l’hermaphrodite existe, on ne peut le vérifier qu’après sa mort, car le sexe des 

gonades (le « vrai » sexe comme Foucault le nomme ironiquement89) ne pouvait 

pas être reconnu pendant la vie du patient90. Je reviendrai sur ce sujet à une autre 
occasion. Par ailleurs, bien que la biopsie soit possible depuis les années 1930 du 
XXe siècle, elle n’est pas souvent effectuée, car les personnes hermaphrodites 
semblent bien s’adapter à l’un des deux sexes, donc elles ne veulent pas le vérifier 
obsessionnellement par des examens supplémentaires. Malgré l’avancement de la 
médecine et la possibilité de mener les recherches de plus en plus complexes sur 
le sexe, il est difficile de trouver des patients qui puissent en profiter. Il faut 
souligner qu’à cette époque-là, le corps n’est pas si souvent exposé au regard 
médical et les personnes hermaphrodites adultes ne se sentent pas à l’aise quand 

 
88 A.D. Dreger, Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex, op. cit. 
89 M. Foucault, « Le vrai sexe », Introduction à Herculine Barbin dite Alexina B., postface d'É. Fassin, suivi 
d’Un scandale au couvent d'Oscar Panizza, Paris : Gallimard, 2014. 
90 A.D. Dreger, Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex, op. cit. 
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un médecin examine leurs appareils génitaux. De plus, même si quelqu’un décide 
d’avoir une consultation, il peut refuser les examens des organes internes effectués 
à l’aide du doigt (par exemple, les examens rectaux) comme trop intimes. Geertje 
Mak énumère les contextes où les traits hermaphrodites sont dévoilés aux 

docteurs91. Il s’agit surtout de situations avant ou juste après le mariage. La 
première, c’est quand une personne fiancée doute de sa capacité à remplir sa 
fonction sexuelle dans sa vie conjugale. On a souvent affaire à la deuxième 
situation si la première n’a pas eu lieu : quand par exemple une femme ne peut pas 
tomber enceinte, le couple demande une consultation médicale à l’issue de laquelle 
le médecin peut même constater la présence de gonades masculines chez la femme. 
Parfois le docteur révèle la situation sans ménagement et dit : « My dear woman, 

you are a man ! »92 Une telle exclamation a profondément décontenancé une 
certaine dame qui n’a pas néanmoins effectué le changement de son sexe juridique. 
Alice Dreger décrit cette histoire dans le chapitre introductif à son livre 
Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex. Dans ce contexte, je rappelle que 
Michel Foucault aimait à répéter que le XIXe siècle avait été obsédé par l’idée du 

« vrai » sexe93. Mak suggère qu’il diabolisait la tradition médicale de cette époque-
là. Comme dans l’exemple que je viens d’évoquer, le diagnostic médical était tout 
d'abord rare, ensuite fait à la demande du patient, et enfin n’avait pas de 

conséquences juridiques dans la majorité des cas94. Cependant, il y a un brin de 
vérité dans les paroles de Foucault : le XIXe siècle, en tant que continuation de 
l’époque des Lumières, a été obsédé par la norme. Comme Foucault le remarque 
dans Les Anormaux, au XVIe et XVIIe siècle, l’hermaphrodite a pu être traité/e 
comme monstrueux/se en tant que tel/le. Le XVIIIe siècle avec son penchant pour 
l’ordre et la régularité, voit l’hermaphrodite comme une pathologie qui perturbe 
la norme. À cette époque-là, la tâche du médecin par rapport à ce que l’on 
considérait autrefois comme monstrueux change ; elle n’est pas seulement 
diagnostique, mais aussi régulatrice : il faut ramener l’hermaphrodite à la norme. 
Dans ce sens, John Money, avec son modèle appelé aujourd’hui Optimum Gender 
of Rearing (OGR), et sa conviction qu’il faut l’imposer à l’enfant pour le sauver du 

 
91 G. Mak, Doubting sex: inscriptions, bodies and selves in nineteenth-century hermaphrodite case 
histories, Manchester ; New York, 2012. 
92 A.D. Dreger, Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex, op. cit. 
93 M. Foucault, Les Anormaux, op. cit. 
94 G. Mak, Doubting sex, op. cit. 
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pathologique, peut être vu comme le continuateur du discours des Lumières 

comme le montre David A. Rubin dans son livre Interesex Matters95.  

Money et les six variables du sexe 

Dans les années 1950 du XXe siècle, les recherches de Money problématisent la 
pensée dominante sur le sexe biologique, en particulier le modèle du sexe 
dimorphe qui était jusqu’à-là fondé sur un critère déterminant l’assignation un 
sexe. En 1955, Money énumère les six variables du sexe connues et il analyse les 
relations entre elles. 

 1 Le sexe assigné à la naissance et le sexe d’éducation (assigned sex and sex of 
rearing) 

 2 La morphologie génitale externe (external genital morphology) 
 3 Les structures reproductives internes (internal reproductive structures) 
 4 Les caractéristiques hormonales (hormonal and secondary sexual characteristics) 
 5 Le sexe des gonades (gonadal sex) 
 6 Le sexe chromosomique (chromosomique sex)96 

Grâce à ses recherches, Money dévoile que ces variables sont beaucoup plus 
indépendantes qu’on ne le pensait dans le passé quand on cherchait un critère 
décisif du sexe. Son analyse de cas d’hermaphrodismes démontre que chacune de 
ces six variables peut se développer sans concordances généralement prévues avec 
les autres. L’apparition d’un diagnostic chromosomique facile dans les années 1960 
ne changera pas cette conclusion. Il est par exemple possible de rencontrer une 
personne aux compositions chromosomiques XX caractéristiques du sexe féminin, 
mais à l’économie hormonale typique du sexe masculin, ou une personne à la 
structure reproductive interne féminine, mais externe masculine, etc. Dans le 
passé, on pensait qu’il existait un facteur biologique, probablement prénatal, qui 
serait décisif pour le développement du sexe et l’identification de la personne avec 
lui. Money met cette hypothèse en doute. Ainsi commence-t-il à voir que la 
différence entre le sexe masculin et le sexe féminin est difficile à établir et à 
expliquer par les critères biologiques. Il constate que la seule différence biologique 
irréductible entre les sexes masculin et féminin se rapporte à la reproduction : la 
femme produit des ovules et l’homme des spermatozoïdes. Toutes les autres 
différences sont culturelles.  

 
95 D.A. Rubin, Intersex matters: biomedical embodiment, gender regulation, and transnational activism, 
Albany, NY: SUNY, 2017. 
96 J. Money, Venuses penuses, op. cit. 
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Le concept de « gender » 

Le cas des personnes hermaphrodites qui s’adaptent bien à l’un des deux sexes, 
l’incite à penser que les six variables énumérées ci-dessus ne sont pas suffisantes 
pour notre pensée sur le sexe. Money pense que ce sont les conditions post-natales, 

socio-culturelles, qui jouent un rôle décisif dans la constitution de l'identité 
sexuelle, et non pas des conditions prénatales. En demeurant sceptique envers le 
critère des gonades ou des chromosomes comme décisif pour assigner un sexe aux 
cas ambigus, il écrit que : « [t]he criteria to be more seriously considered and 
appraised for their relative importance are: external genital morphology, hormonal 
sex (…);  and the gender role established and ingrained through years of living in 

a sex already assigned. »97 Il croit qu’il y a une variable qui, dans le cas du « sexe 
ambigu », décide de l’identification avec l’un des deux sexes possibles. Cette 
variable qui n’est pas prise en compte jusqu’à cette époque, il la nomme « le genre » 
(gender) qu’il définit comme suit :  

[A]ll those things that a person says or does to disclose himself or herself as having 
the status of boy or man, girl or woman, respectively. It includes but is not restricted 
to sexuality in the sense of eroticism. Gender role is appraised in relation to the 
following: general mannerisms, play preferences and recreational interests; 
spontaneous topics of talk in unprompted conversation and casual comment; 
content of dreams, daydreams and fantasies; replies to oblique inquiries and 
projective tests; evidence of erotic practices, and, finally, the person's own replies 

to direct inquiry.98  

Le genre se manifeste par plusieurs types de comportements : les sujets des 
conversations spontanées, les préférences des jeux, le contenu des rêves, etc. Il est 
responsable de l’identification avec le statut de garçon ou de fille, puis d’homme 
ou de femme. L'identité de genre se constitue et se stabilise avec le temps, ce que 
Money a rapproché du processus d'assimilation par l'enfant de sa langue 
maternelle. 

A gender is not established at birth but is built up cumulatively through experiences 
encountered and transacted – through casual and unplanned learning (…). In brief, 

a gender role is established in much the same way as is a native language.99  

 
97 J. Money, J.G. Hampson et J.L. Hampson, « An examination of some basic sexual concepts: the evidence 
of human hermaphroditism », Bulletin of the Johns Hopkins Hospital, vol. 97, no 4 (octobre 1955). 
98 Ibid. 
99 Ibid. 
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Même si Money n’a pas approfondi du point de vue linguistique sa 
comparaison de l’acquisition du genre à celle de la langue maternelle, elle demeure 
importante et revient dans plusieurs articles, ce que remarquent surtout des 

chercheurs en sciences humaines100. L’individu naît sans prédisposition à la langue 
maternelle – il l’acquiert au cours de l’éducation. Cette éducation est un processus 
long, mais elle commence très tôt et l’enfant traite sa langue maternelle comme 
naturelle. Pareillement le genre : même s’il résulte de l’éducation, il devient un 
aspect naturel et stable de l’enfant. Par analogie, Money étend sa comparaison de 
la langue maternelle avec le genre aux phénomènes du « sexe ambigu » et du 
bilinguisme. Dans les années 1950, il ne traite pas le bilinguisme comme 
avantageux, mais il suggère que l’enfant grandissant entre deux langues peut être 
exposé à l’instabilité et au sentiment de perplexité, comme les personnes au « sexe 
ambigu » qui sont exposées aux deux genres.  

Jusqu'à 18-24 mois, d'après Money, l'enfant est ambisexué, neutre – son genre 
ne s'est pas encore stabilisé. Money l’explique par l’ouverture du « gender gate », 
ce qui veut dire le moment critique dans la formation de l’identité du genre. Une 
fois qu’il se ferme, le genre est déterminé. L’idée de l’ambisexualité et la 
comparaison de l’acquisition du genre au processus de l’acquisition de la langue 
maternelle ont les conséquences pour le traitement des personnes intersexuées. 

Paradigme 

Le concept de gender gate illustre que Money ne veut pas que ses recherches 
soient interprétées comme la renaissance du conflit éternel entre la nature et 
culture (nature and nurture). Il suggère qu’il faut changer le paradigme dans la 
sexologie : lorsqu’on pense au développement de l’identité sexuelle, il ne s’agit pas 
de choisir entre la nature et la culture, mais il faut reconnaitre les trois étapes : la 
nature/ la phase décisive/ la culture. Ce paradigme, que Money souligne maintes 
fois, met l’accent sur son orientation scientifique : il ne veut jamais être perçu 
comme un constructiviste ni comme un déterministe, mais comme un 
interactionniste. Comme Money l'écrit dans le court sous-chapitre intitulé Principle 
of Nativism versus Culturalism :  

The juxtaposition of nature versus nurture has long been a favorite topic of 
argument pertaining to the behavior of human beings. Fascination with the topic 

 
100 D.A. Rubin, Intersex matters, op. cit. ; I. Morland, « Intersex », TSQ: Transgender Studies Quarterly, 
vol. 1, no 1‑2 (mai 2014). 
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stems ultimately from the issue of free will versus determinism. Nature is cast in 
the deterministic role of imperatively governing an inevitable and inexorable 
destiny variously named as biological, hereditary, constitutional, instinctual, and 
innate or inborn. Nurture by contrast is cast in the probabilistic role of optionally 
governing a modifiable and reversible fate, variously named as social, 
environmental, acquired, learned and developmental. (…) Irrespective of 
terminology, the conceptual problem lurking in the nature-nurture dichotomy is 

that the two interact. They are not independent variables.101 

Robert Stoller et le « gender » 

Le concept original de Money était Gender Identity /Role (G-I/R). Ce nom devait 
souligner que le genre concerne à la fois le rôle et l’identité, le privé et le public. 
Money exprime sa désapprobation à l’égard du fait que son idée initiale ait été 
réinterprétée par son ami Robert Stoller à la mode purement constructiviste. 
Comme le dit Money : 

Robert Stoller and his psychoanalytic group at UCLA split role from 
identity, gender identity being interpsychic and gender role being 
behavioral and socially prescribed as well as socially and historically 
stereotyped. This resulted in a popular dictum that sex is what you are born 

with and gender is what you become. Sex is biology, gender is sociology.102  

Selon Money, les recherches de Stoller contribuent à la pensée que le sexe 
biologique est inné alors que le genre est ce qu’on devient. Plus tard, cette pensée 
sur le genre a été fixée par Ann Oakley. 

La polarisation des sexes 

Le concept de genre fait son apparition quand Money voit le concept du sexe 
biologique comme vague. Selon lui, il n’y a pas de facteurs biologiques qui 
déterminent notre sexe, il n’y a pas de réponses claires et finales dans la biologie, 
il y a d’autres facteurs postnatals et culturels qui font de nous une fille ou un 
garçon. Money donne la priorité au genre et non au sexe biologique qu’il trouve 
trop chargé de sens. Sa conclusion le mène vers une direction exactement opposée 
à celle de Judith Butler. Alors que Butler voit dans le dévoilement de la 
construction du sexe biologique (avec tous les stéréotypes impliqués) une chance 

 
101 J. Money, Venuses penuses, op. cit., p. 214. 
102 Il s’agit de R.J. Stoller, Sex and gender: the development of masculinity and femininity, Reprint, London: 
Chatto & Windus, 1984. 
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pour l’émancipation, Money y voit une chance pour maintenir cet ordre. Ses 
recherches ne visent pas à changer la culture, mais à permettre à ses patients d'y 
bien fonctionner. 

« Malléabilité » et « plasticité » 

L’idée de la « malléabilité » est un présupposé de la théorie de Money. Morland 
remarque que Money mène ses recherches dans le monde de l’après-guerre, où la 
possibilité de changement est comprise comme l’essence de l’être humain. Il en 
résulte les plus importantes thèses de Money. La première, que le sexe biologique 
est plastique, et donc qu’on peut le changer grâce à la médecine. La deuxième, que 
le genre est malléable et donc possible à inculquer. Bien qu’elles soient neuves dans 
le monde où la détermination biologique domine encore, ces deux thèses sont 
possibles ; elles sont l’incarnation de l’époque du changement qui vient de 
commencer. Dans le cas des personnes intersexuées et dans le cas John/Joan, nous 
verrons comment la plasticité et le genre s’harmonisent dans les recherches de 
Money qui les emploie en tant qu’outils régulateurs.  

Les implications 

Que se passe-t-il quand un enfant naît avec des organes ambigus, avec un sexe 
difficile à classifier comme masculin ou féminin ? Money constate que 
l’assignation du genre dès que possible est avantageuse pour le psychisme de 
l’enfant. 

From our studies of the life adjustments of the patients in our series, we have 
found it definitely advantageous for a child to have been reared so that a 
gender role was clearly defined and consistently maintained from the 
beginning. When, in deference to the presumed importance of gonads, a 
change of assigned sex was imposed later than early infancy, the life 

adjustment was not significantly improved and was often made worse.103 

Pour rendre un enfant au « sexe ambigu » socio-culturellement intelligible, 
l’assignation du genre doit correspondre aux normes anatomiques actuelles. Dans 
les années 1950, Money propose une stratégie de normalisation chirurgicale des 
enfants intersexués, consistant à appliquer un traitement non-consensuel et 

irréversible. Dans les années 1960 du XXe siècle, la pratique de normalisation s'est 
rapidement développée dans les pays occidentaux pour devenir universelle au 

 
103 Ibid., p.134. 
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début des années 1970 et valide pendant les trente années qui ont suivi. Cette 

approche constitue un exemple de « a consensus rarely encountered in science »104, 

remarque Kessler et après d’elle Karkazis105 et puis Goldie106. Comme Anne 
Fausto-Sterling le conclut, la normalisation, cet objectif très conservateur du 
traitement des personnes intersexuées pour préserver la dichotomie des sexes, est 

motivée par le concept libéral du sexe et du genre – celui de John Money107. La 
technologie, dont le milieu conservateur se méfie souvent pour sa capacité 
progressiste, est employé dans ce cas-là pour renforcer la frontière entre l’homme 
et la femme, bien qu'auparavant, les personnes hermaphrodites aient vécu en tant 
qu'hommes ou en tant que femmes, mais leurs corps restaient presque toujours 

intacts 108.  

Inachèvements 

Money et ses collègues Joan et John Hampson, avec lesquels il travaille à 
l’Université Johns-Hopkins, lancent la théorie de la neutralité psychosexuelle à la 

naissance109, aussi nommé ambisexualité par Money. Selon 
l’embryologie contemporaine, le fœtus n’a pas d'organes sexuels externes juste 
après la conception ; il est en ce sens neutre, et sa différenciation sexuelle progresse 
par étapes à partir de la septième semaine. Pareillement, l’ambisexualité du point 
de vue psychologique et l’intersexualité du point de vue biologique peuvent être 
comprises comme des types d’inachèvements qui doivent s’accomplir avec le 
temps. Ainsi, sur quelle base la décision est-elle prise d’inscrire l’enfant intersexué 
dans l'un ou l'autre sexe ? Dans ce cas, souligne Money, il s'agit de prévoir le genre 
qui est la variable post-natale la plus importante, qui décidera de l'identification 
du nouveau-né à un sexe. Comme je l’ai déjà remarqué, Money sape la légitimité 
des critères biologiques comme les chromosomes et gonades. Il dit que :  

Our studies of 65 ambiguously sexed people have demonstrated that it is 
extremely unwise to use a single criterion like gonadal structure or 
chromosomal pattern in assigning an hermaphrodite to one sex or the other. 

 
104 S.J. Kessler, Lessons from the intersexed, op. cit., p. 136. 
105 K. Karkazis, Fixing Sex: Intersex, Medical Authority, and Lived Experience, op. cit., p. 62. 
106 T. Goldie, The man who invented gender, op. cit., p. 40. 
107 A. Fausto-Sterling, Sexing the Body, op. cit. 
108 Au début du XXe siècle, les procédures simples d’ajustement du sexe existaient déjà, mais le traitement 
proposé par Money était plus agressif, généralement applicable et concernant les enfants et non les adultes.  
109 J. Money, J.G. Hampson et J.L. Hampson, « Hermaphroditism: recommendations concerning assignment 
of sex, change of sex and psychologic management », Bulletin of the Johns Hopkins Hospital, vol. 97, no 4 
(octobre 1955). 
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In view of what is currently known about the chromosomes of 
hermaphrodites and the contradictions which may exist between them and 
other signs of sex, the chromosomal criterion should be given a minor place 

and should never be used as the ultimate criterion.110 

En revanche, il propose d'accepter le sexe d’éducation comme le pronostic pour 
le « gender role » d’un enfant intersexué.  

The sex of assignment and rearing is consistently and conspicuously a more 
reliable prognosticator of a hermaphrodite’s gender role and orientation 
than is the chromosomal sex, the gonadal sex, the hormonal sex, the 
accessory internal reproductive morphology, or the ambiguous morphology 

of the external genitalia111. 

Money dit que le meilleur prognosticator du genre est le sexe assigné à la 
naissance et selon lequel l'enfant est éduqué. Néanmoins, comme on le verra, 
contrairement à ce qu’il soutient selon cette théorie, le sexe assigné à la naissance 
peut être compris plutôt comme performatif que comme pronostic.  

Stratégie normalisatrice 

Afin de permettre à l'enfant une adaptation facile à la bi-catégorisation 
féminin/masculin, il faut l’opérer dès que possible. Le sexologue néo-zélandais 
n’estimait pas seulement que le sexe d'éducation avait la plus grande probabilité 
de correspondre avec l'identité/le rôle de genre (Gender-Identity/Role ou 

simplement G-I/R)112, mais aussi qu’une apparence extérieure adéquate devait 
contribuer à la stabilisation de l'identité.  

Au premier abord, on peut percevoir le traitement médical des personnes 
intersexuées comme superflu dans le cadre de la théorie de genre de John Money. 

Puisque l'identité/le rôle de genre s’établit cumulativement avec le temps et 
puisque le facteur le plus important pour ce processus est le sexe assigné à la 
naissance, la morphologie semble un aspect moins important et non urgent. 
Toutefois, Money pense que les aspects visuels sont essentiels pour la formation 
cohérente et durable de l’un de deux genres. De la même manière qu’à l’hôpital où 

 
110 Voir: « Part II G-I/R Differentiation », J. Money, Venuses penuses, op. cit., p. 134. 
111 « The sex of assignment and rearing is consistently and conspicuously a more reliable prognosticator of a 
hermaphrodite’s gender role and orientation than is the chromosomal sex, the gonadal sex, the hormonal sex, 
the accessory internal reproductive morphology, or the ambiguous morphology of the external genitalia ». 
Ibid, p.153. 
112 Ibid., pp. 133-189. 
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on est tenté de définir le sexe selon l'apparence des anatomies extérieures, la société 
continue le faire. Le genre d'un garçon au pénis dont l’anatomie ne lui permet pas 
d’uriner debout peut être questionné par ses camarades et peut être troublant pour 
sa famille. Selon Money, dès le début, les corps des enfants intersexués sont 
exposés au jugement des autres. Enfin, l’enfant intersexué, pour s’identifier 
constamment à un genre, doit incarner ses caractères visuels typiques, avant tout 
l’anatomie.  

Attribution du sexe 

Bien que le sexe assigné à la naissance ait un caractère performatif, son 
assignation n’est pas totalement arbitraire, mais est conditionnée par les 
possibilités de la médicine esthétique. Quand un enfant aux appareils génitaux 

ambigus naît, ce sont les chromosomes qui sont d'abord examinés. Si la présence 
du chromosome X est détectée, la prédisposition du phallus à remplir la fonction 
de pénis est analysée. Si le résultat du diagnostic est prometteur, le sexe masculin 
est attribué ; sinon, le sexe féminin est suggéré.  

Ce qui pose problème, c’est la définition d’un pénis « normal ». Fausto-Sterling 

dévoile que ce concept est vague113 et Dreger montre qu’il est surtout défini par les 
fonctions qu'il est censé remplir : permettre d’uriner debout, être suffisamment 

grand pour pénétrer, être capable d'une érection114. S’il semble que ce phallus, 
même avec une thérapie hormonale et des opérations chirurgicales, ne sera pas 
apte à remplir de telles fonctions, on invite la médecine esthétique à créer une fille.  

J’ai déjà remarqué que dans plusieurs cas, la pratique de la normalisation 
voulait dire que le nouveau-né qui se trouvait dans la zone d'ambivalence 
mesurant exactement 1,6 cm, c'est-à-dire avec un organe plus grand qu'un clitoris 
standard (jusqu'à 0,9 cm) et plus petit qu'un phallus standard (à partir de 2,5 cm), 
était soumis à une opération chirurgicale. L'effet de ces interventions était 
d'adapter l'aspect des organes externes à ceux considérés comme la norme.  

 
113 A. Fausto-Sterling, Sexing the Body, op. cit. 
114 A.D. Dreger, « Ambiguous Sex », op. cit. 
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Figure 1: Inspiré par les recherches de Kessler « Phall-O-Metre » désigné par Kiira Triea 
pour l’ISNA.  

Pour les chirurgiens, le critère le plus important pour décider d'effectuer 
l’opération, c’est d'évaluer laquelle des interventions sera la moins dangereuse 
pour le patient. Cela implique dans la plupart des cas la réduction de la partie 
phallique, parce qu’à cette époque-là, il est beaucoup plus aisé de réussir à s’ajuster 
au sexe féminin qu'au sexe masculin. (De même qu’aujourd’hui, la vaginoplastie 

est plus simple et moins dangereuse que la re/construction du pénis115.) Au début, 
à savoir dans les années 1950-1960, puisque la fonction du clitoris n’est pas encore 
bien connue, l’ablation totale (castration ou clitoridectomie) est pratiquée. Puis, 
quand l’importance du clitoris est reconnue, l’ablation partielle devient plus 
répandue.  

On dit que dans la perspective de la médecine esthétique, il est beaucoup plus 
facile d’adapter les appareils génitaux intersexués au sexe féminin que masculin. 
Néanmoins, on ne remarque pas souvent que, dans cette perspective, on exige 
moins du vagin : un trou suffisamment grand pour être pénétré par un pénis de 
taille moyenne. Les autres facteurs comme la possibilité d’éviter l’inflammation, 
l’élasticité, la lubrification, la qualité des sensations – ne sont pas des critères pris 
en compte. Comme le suggère Dreger, ce double standard pour les organes 
masculins et féminins peut être lié avec la pensée stéréotypée sur le rôle passif de 

la femme et active de l’homme dans la relation sexuelle116. Cette remarque dévoile 
des prémisses sexistes du protocole de traitement des personnes intersexuées.  

L’asymétrie du protocole de Money est frappante. Premièrement, les chercheurs 
remarquent l’asymétrie des critères dans le traitement des enfants aux 

 
115 Cette facilité ne concerne pas seulement les intersexués, mais aussi des personnes trans. 
116 A.D. Dreger, « Ambiguous Sex », op. cit. 
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compositions chromosomiques XX et XY. Dans le cas du XX, c'est presque toujours 
le sexe féminin qui est assigné afin de préserver la capacité reproductive, même si 
les appareil génitaux extérieurs sont masculins. Dans les cas d’enfants XY pourvus 
d'un micropénis, c'est également le sexe féminin qui est attribué, bien que leurs 
testicules puissent fonctionner normalement et donc qu'ils auraient eu une chance 

de devenir pères dans l’avenir117. 

La deuxième asymétrie, c’est l’asymétrie d’information, qui éveille les 
premières controverses autour du protocole. Money insistait non seulement sur la 
nécessité d'une intervention médicale, mais aussi sur le besoin de rester très 
discret. La discrétion, pour le bien des parents comme celui des enfants, englobait 
toute la famille. L'hypothèse du sexologue était que l'enfant hermaphrodite est 
exposé dans sa vie à des difficultés particulières, et pour l'en protéger, il ne suffit 
pas d'inscrire socialement l'enfant dans un sexe, mais il faut authentifier cette 
inscription au moyen de la médecine esthétique. L'enfant atteindra la conviction 
que son sexe est naturel et intégral grâce à un aspect et une éducation adéquate. 
Money craignait que ce sentiment d'intégralité soit affaibli si l'enfant apprenait 

qu'il était né sans sexe clairement défini. De même, en donnant cette information 
aux parents, on risquait d'ébranler leur foi dans le sexe de leur enfant, ce qui aurait 
des conséquences néfastes sur l'éducation qu'ils lui donneraient. Ce sont les raisons 
pour lesquelles le protocole incitait à une certaine désinformation : partielle vis-à-
vis des parents, totale vis-à-vis des enfants. Par exemple dans les cas d’SIA (le 
syndrome d'insensibilité aux androgènes), la responsabilité du médecin ne 
consiste pas seulement à enlever les testicules, mais aussi à informer les parents et 
le patient de la raison de l’intervention. Dans ce cas-là, le médecin, en disant que 
les ovaires ont été déformés et qu'il est nécessaire de les enlever et en continuant 
que l’enfant est une fille, mais sans ovaires, opte pour « une bizarre version de la 

vérité »118, constate Kessler. C’est pourquoi on appelle aujourd’hui cette pratique 
qui refuse consciemment de renseigner le patient ou sa famille sur sa situation des 
interventions de sexe non consenties. 

De plus, le protocole de Money encourage les médecins à remplacer le mot 
« hermaphrodite » par des termes spécialisés décrivant les anomalies de l'enfant, 

que les parents ne comprennent pas comme une ambiguïté du sexe. 

 
117 A. Fausto-Sterling, Sexing the Body, op. cit. 
118 S.J. Kessler, Lessons from the intersexed, op. cit. 
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Most doctors believe that an intersexual child is ‘really’ a boy or a girl. 
[John] Money, and others trained in his approach, specifically ban the word 
hermaphrodite from use in conversation with the parents. Instead, doctors 
use more specific medical terminology—such as ‘sex chromosome 
anomalies,’ ‘gonadal anomalies, ‘and ‘external organ anomalies’—that 
indicate that intersex children are just unusual in some aspect of their 

physiology, not that they constitute a category other than male or female.119  

En même temps que les hermaphrodites commencent à disparaître des 

dictionnaires de médecine, les traits anatomiques et hormonaux liés avec le « sexe 
ambigu » sont effacés – réduits à l’un ou l'autre des deux sexes. Nous pouvons dire 
qu’il s’agit d'une stratégie de double dé-ontologisation : linguistique et corporelle.  

Pathos 

Même si Money considérait que les enfants aux caractères sexuels ambigus 
devaient être au plus vite soumis à une intervention médicale afin de les rendre 
intelligibles pour la société, cela ne venait pourtant pas de la conviction que ces 
enfants étaient anormaux, mais que la société les considérait comme tels, ce qui les 
exposait à de nombreuses difficultés dans leur vie. En conséquence de la norme 
socioculturelle, l'hermaphrodisme a été catalogué non pas comme une anomalie 
(au sens d'un phénomène rare), mais comme une pathologie, un trouble qu'il faut 
réparer. Contrairement aux résultats des recherches sur la condition psychique 
stable des personnes hermaphrodites, la stratégie de normalisation conduit à 
comprendre l'intersexualité comme un problème, qui demande compassion et 
réparation, ou une défectuosité, dont l'enfant ne doit pas être informé.  

Money lie sa théorie du genre avec les possibilités de la médecine (surtout 
esthétique) qui est employée pour éviter les problèmes psychologiques tels que la 
honte, le rejet, le trauma et enfin le sentiment d’infériorité qui peuvent être causés 
par les appareils génitaux ambigus. Iain Morland voit dans la théorie de Money 
l’influence de la pensée du psychologue autrichien, Alfred Adler – un représentant 

de la psychologie humaniste120. Selon lui, le sentiment d’infériorité de l’enfant et la 
façon dont il y fait face est une expérience formatrice pour sa santé psychique. 
L’infériorité est inévitable, car l’enfant l’éprouve déjà par rapport aux adultes, 

 
119 A. Fausto-Sterling, Sexing the Body, op. cit., p. 51. 
120 I. Morland, « Genitals, and the Meaning of Being Human », Fuckology: Critical essays on John 
Money’s diagnostic concepts, London: University of Chicago Press 2015, pp. 69-98. 
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surtout ses parents, qui sont pourtant autorisés à prendre des décisions et faire des 
choses qui sont interdites à l’enfant. Selon Adler, les déformations corporelles 
constituent les infériorités additionnelles qui rendent le développement de l’enfant 
pénible et qui peuvent aboutir à des troubles mentaux. Dans cette perspective, la 
normalisation des enfants au « sexe ambigu » – vu par la société comme une 
déformation – doit assurer à l’enfant un développement normal. 

L’approche promue par John Money donne lieu à l’idée selon laquelle les 
personnes intersexuées ne sont plus des sujets qu’il faut bannir, ou prétendre 
qu'elles n'existent pas dans notre société. Elles deviennent des individus 
malheureux, boiteux, qu’on peut finalement réparer. Cependant, plusieurs années 
plus tard, ces individus traumatisés par ce traitement médical, refusent de 
légitimer cette vision. Alors que le traitement médical vise à résoudre par 
l’effacement et le silence le problème que pose l’intersexualité à l’intelligibilité, 
l’effet est inverse.  

John/Joan 

Sous le nom du cas John/Joan, l'expérience-clé de Money qui devait confirmer sa 
théorie du sexe et du genre, se cache l'histoire de deux vrais jumeaux nés en 1965 
à Winnipeg (Manitoba) au Canada. À l'âge de sept mois, l'un d'entre eux a été 
opéré d'un phimosis. Le médecin qui a effectué la procédure, pour opérer l’enfant, 
a décidé d’utiliser une nouvelle méthode d’électrocautérisation. Sa décision et son 
manque d’expérience a transformé cette intervention normalement simple en une 
tragédie. À la suite de l'échec de l'opération, le pénis de l’enfant a été totalement 
brûlé. En conséquence, l’un des deux jumeaux a subi une ablation du pénis, comme 
on le dit euphémiquement dans le jargon médical.  

Il semble qu’il n’y ait aucune autre solution pour John que de continuer à être 
un garçon, même sans pénis. Même lorsque les parents entendent parler dans 
l'hôpital local des recherches à l’Université Johns-Hopkins, ils ne sont pas 
convaincus. C'est dans une telle ambiance qu’ils regardent un soir sur CBS une 
émission de télévision populaire et controversée This Hour Has Seven Days, où des 
chercheurs/euses de différents domaines sont souvent invités pour parler de leurs 
recherches. Cette fois-là, l’invité est John Money. Il parle de sa théorie du sexe et 
du genre, qu’il illustre par le phénomène de la transsexualité et l’intersexualité. Il 
mentionne l’importance des facteurs sociaux dans la construction de l’identité du 
genre, ce qu’il explique par son concept de l’ambisexualité. Il évoque aussi les 
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possibilités de la médecine esthétique contemporaine et l’adaptation parfaite des 
personnes qui décident de changer de sexe. Il présente même sa patiente 
transsexuelle qui témoigne du résultat positif de sa méthode. Et, ce qui est dans ce 
contexte le plus important, il explique ses recommandations de traitement des 
personnes intersexuées. Le charismatique John Money devait faire une grande 
impression sur les parents désespérés du garçon sans pénis : dans son approche, 
ils voient tout de suite la solution au problème de leur fils, et donc ils le contactent 
immédiatement. Money répond sans délai.   

Les parents, après consultation avec Money, donnent leur accord à la thérapie 
qu'il propose : faire du garçon une fille. C'est ainsi que, à l’âge de deux ans, John 
commence à être éduqué comme Joan. Puis, l'enfant est soumis à de nombreuses 

interventions médicales pour désambiguïser l'aspect de son sexe. Au début, il 

reçoit une thérapie hormonale, puis une plastie du vagin est prévue. Le sexologue 
mène des interviews régulières avec les deux enfants : au début mensuelles, puis 
annuelles. Conformément aux instructions de Money, les parents ne peuvent 
jamais dire à leur enfant la vérité sur son passé. Par analogie au traitement des 
enfants intersexués, Money croit que cela aurait risqué de déstabiliser de l’identité 
de l’enfant.  

Il n’y a rien surprenant dans l’ardeur de Money à aider la famille de John. 
Premièrement, il est crucial de résoudre le problème de l’enfant. Par ailleurs, c’est 
attirant d’avoir la possibilité très rare d’observer le développement de deux 
jumeaux, deux personnes à l’ADN presque identique, habitant dans la même 
maison, qui sont exposées aux mêmes facteurs socioculturels, qui partagent toutes 
les conditions de vie, sauf que l’une possède un pénis et est élevée comme un 
garçon, la deuxième comme une fille.  

Dans les années 1970 et 1980, Money publie les articles sur les résultats positifs 

de cette expérience121. Des recherches à grande échelle ne peuvent pas être 
effectuées, car il n’y a pas tellement de familles à Baltimore qui soient confrontées 
à des problèmes pareils et qui cherchent de l’aide à l’hôpital de l'Université Johns-
Hopkins. Nous pouvons imaginer que le cas John/Joan est donc une chance 
unique pour Money et qu'il en suit avec impatience les résultats, tout comme son 
milieu scientifique.  

 
121 J. Money, « Ablatio penis: Normal male infant sex-reassigned as a girl », Archives of Sexual Behavior, 
vol. 4, no 1 (janvier 1975). 
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Les résultats du cas John/Joan confirment sa théorie du sexe et du genre et 
permettent à Money de radicaliser sa théorie de l’ambisexualité : non seulement 
les enfants intersexués, mais tous les enfants sont psychosexuellement neutres à la 
naissance et ce sont les facteurs postnataux comme le sexe d'éducation et 
d'assignation qui sont supérieurs aux critères prénataux. En outre, ce cas 
constituait un argument de poids contre le déterminisme biologique ; le cas 
John/Joan confirme les spécialistes dans leur conviction qu'il est légitime de 
normaliser les personnes intersexuées. 

La critique 

Bien que les opérations chirurgicales des enfants intersexuées soient présentées 
par les médecins comme urgentes, cette urgence est de nature socioculturelle et 
non médicale. Alors qu’il existe environ trente-six types d’intersexualité, seuls 
deux d'entre eux peuvent être dangereux pour la santé de l’enfant : le HCS 
(l’hyperplasie congénitale des surrénales) et d’SIA (le syndrome d'insensibilité aux 
androgènes). Dans les cas sévères de HCS, le traitement médical permet d’éliminer 
la perte de sodium. Dans les cas de SIA, le risque de cancer de testicules est plus 

élevé, néanmoins il n’est pas sûr que la maladie se développe122. Cette constatation, 
que les critiques de John Money répètent souvent, montre que son protocole de 
traitement des enfants intersexués les rend pathologiques et les médicalise en leur 
imposant des interventions médicales superflues. 

Milton Diamond 

Le cas John/Joan renforce la position déjà bien établie de John Money dans la 
sexologie mondiale. Bien que sa théorie profite de son succès, elle a aussi ses 
adversaires. Parmi eux, c’est le sexologue et biologiste américain Milton Diamond 
qui s’avère le plus insistant. Diamond, né en 1934, obtient une licence en 
biophysique de City College of New York. Puis, en 1962, il termine son doctorat en 
anatomie et psychologie à l’université du Kansas. Ensuite, il étudie encore deux 
ans à l’université de Louisville pour devenir médecin. A partir de 1967, il est 
professeur d’anatomie et de biologie reproductive à l’université de Hawaï. 

Dès le début, on observe une tension entre Money et Diamond. Néanmoins, 
Diamond semble croire qu'il peut gagner Money à son approche essentialiste ; c'est 
sans doute pourquoi au début de sa carrière, il manifeste sa volonté de travailler 

 
122 A. Fausto-Sterling, Sexing the Body, op. cit. 
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sur un article avec lui. Money refuse fermement et souligne que Diamond – qui 
n'est qu'un doctorant – n’est pas un partenaire pour lui. Diamond, de dix ans plus 
jeune que Money, sans autorité ni arguments fondés sur des preuves tangibles, se 
place tout de suite en position de faiblesse pour commencer une discussion 
sérieuse avec un professeur célèbre. Il est possible que ce soit aussi la raison pour 
laquelle, quand il signale initialement son scepticisme envers la théorie du genre, 
sa critique passe aperçue.  

L’orientation scientifique de Diamond correspond au déterminisme biologique 
qui est un type d’essentialisme, et pour cette raison il est impossible de la concilier 
avec la théorie interactionniste de Money. C’est Diamond qui manifeste son 
scepticisme quand Money applique la théorie d’ambisexualité également aux 
enfants aux différenciations sexuelles standards. Diamond a présenté ses 
arguments contre la théorie de Money dès 1965 dans son article « A Critical 

Evaluation of the Ontogeny of Human Sexual Behavior »123. Il pense que Money 
généralise trop en disant que tous les enfants sont psychosexuellement neutres à 
la naissance. Peut-être que les enfants intersexués sont ambisexués, mais cela ne 
veut pas automatiquement dire que ce phénomène concerne les enfants aux 

différenciations sexuelles « normales » et non « pathologiques », dit-il124. Cette 
critique souligne encore une fois que le cas de John/Joan est pour Money très 
important pour prouver la validité de sa thèse. La théorie du sexe de Diamond, à 
l’inverse de Money, est basée sur le critère des chromosomes et des hormones. 
Diamond cherche une explication de l’identification avec l’un ou l’autre rôle de 
genre dans la biologie, dans la nature et non dans la culture – pour lui, cette 
distinction est encore lisible. Ses recherches sur les animaux l’incitent à penser que 
les stéroïdes sexuels affectent le cerveau de l’enfant dès la phase prénatale et le 
prédisposent aux rôles sexuels et il étend cette observation aux êtres humains. 
Dans sa perspective, le succès du cas John/Joan, signifierait son erreur. 
Néanmoins, à partir des années 1990, Money garde le silence sur ce cas, ce qui 
n'échappe pas aux observateurs attentifs. 

C’est Diamond qui décide d’enquêter plus avant sur le cas. Il publie une 
annonce dans une revue médicale pour retrouver le psychiatre traitant John/Joan 

 
123 M. Diamond, « A Critical Evaluation of the Ontogeny of Human Sexual Behavior », The Quarterly 
Review of Biology, vol. 40, no 2 (1965). 
124 Ibid., p. 149. 
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– à laquelle Richard Sigmundson répond finalement cinq ans plus tard125. 
Diamond découvre que le cas de John/Joan n’a pas de happy end. Le patient caché 

sous le pseudonyme John/Joan, affirme qu'il ne s'est jamais bien senti dans son rôle 

féminin, c'est pourquoi il a refusé à l'âge de quatorze ans de poursuivre la thérapie 
hormonale et la vaginoplastie. C'est alors que ses parents (contre l'avis de Money) 
lui ont révélé la vérité sur son passé. David s'est résolu à revenir à son sexe de 
naissance. Il a décidé de se soumettre à une opération inverse du sexe. En 1997, 
Diamond et Sigmundson, toujours en respectant l'anonymat du patient, publient 

sur son histoire un article qui met en doute la théorie de Money126. Le cas de 
John/Joan, qui avait contribué autrefois à la gloire de Money, déclenche alors un 
scandale autour de sa personne.  

As Nature Made Him: The Boy Who Was Raised as a Girl  

As Nature Made Him: The Boy Who Was Raised as a Girl127, le livre de John 
Colapinto devient vite un bestseller. Avant cette publication, John Money est déjà 
connu aux États-Unis à la fois dans le milieu scientifique et par le large public. Sa 
célébrité n’est pas seulement l’effet de sa participation aux émissions populaires, 
mais aussi de la parution en 1976 de son Sexual Signatures on Being a Man or a 
Woman qui est un ouvrage de vulgarisation scientifique. Cependant, le succès de 
ce livre ne peut pas être comparé avec celui de Colapinto. Juste après la publication 
de As Nature Made him en 2000, Money devient célèbre dans toute l’Amérique du 

Nord, comme le remarque Goldie128 ; mais il est connu dans la pire perspective 
imaginable. Money y est dépeint comme un expérimentateur monstrueux plutôt 
qu’un médecin. 

Un problème se pose avec le livre de Colapinto – je ne peux que m’identifier 
avec cette opinion de Goldie. Il ne s’agit pas seulement de l’essentialisme qui 
présuppose chaque phrase de ce texte de trois cents pages. Prenons le titre : As 
Nature Made Him: The Boy Who Was Raised as a Girl. Il suggère que David est né 
garçon, mais qu'il est élevé comme une fille. Après la lecture du livre, il est clair 
que l’auteur n’hésite pas à revenir au diagnostic de Freud : l’anatomie est le destin. 

 
125 Selon Goldi, Sigmundson avoue qu’il a eu peur de la réaction de Money, qu’il considérait comme très 
puissant dans leur milieu scientifique. T. Goldie, The man who invented gender, op. cit. p. 182. 
126 M. Diamond et H.K. Sigmundson, « Sex reassignment at birth. Long-term review and clinical 
implications », Archives of Pediatrics & Adolescent Medicine, vol. 151, no 3 (mars 1997). 
127 J. Colapinto, As Nature Made Him: The Boy Who Was Raised as a Girl, New York, 2000. 
128 Voir T. Goldie, The man who invented gender, op. cit. 
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Dans sa perspective, l’idée de Money sur le changement de sexe de David est une 
expérience mort-née dès le début. 

L’approche essentialiste de Colapinto est l’une de ses convictions avec 
lesquelles, puisque c’est une conviction, je ne veux pas discuter dans ma thèse. 
C’est qui est vraiment problématique, c’est sa démagogie. Il décrit Money comme 
diabolique et il ne perd aucune occasion de le démoniser. Dans son livre, Goldie 
consacre un chapitre court mais néanmoins intéressant à la discutable éthique 
journalistique représentée par Colapinto, et il donne une brève analyse de la 
manière dont il essaie de manipuler la perception du lecteur dans son texte. Bien 
qu’il ait fait des recherches approfondies pour aborder le cas de John/Joan, 
Colapinto finit par pratiquer un journalisme basé sur les émotions, les 
réminiscences et rempli d’épithètes péjoratives sur chaque situation à laquelle 
Money participe. Le livre de Colapinto répand une image polarisée à outrance : 
il présente Money comme un homme aveuglé par le désir de gloire qui mène 
consciemment à la tragédie des Reimer. Le binarisme s’impose : le docteur 
démoniaque et son patient angélique, le bourreau et la victime, le noir et le blanc 
et enfin Goliath et David. L’histoire et la problématique prises par Colapinto sont 
difficiles et passionnantes, ses recherches et efforts sont respectables, néanmoins 
sa réalisation est très tendancieuse. 

Contre-exemple du cas John/Joan   

L’histoire de John/Joan est indéniablement très touchante, néanmoins ce n’est 
rien qu’une histoire. Il est intrigant qu’elle ait tellement troublé à la fois le milieu 
scientifique et la société au sens large. Pendant que Money est attaqué par 
Diamond, un autre psychologue et ancien élève de Money, Vern Bullough, 

rappelle une autre histoire sur l’ablation du pénis129. Il s’agit d’un garçon canadien 
qui, comme John/Joan, perd son pénis pendant la circoncision et en conséquence, 

conformément au traitement de Money, est réassigné en fille130. A l’inverse de la 
réassignation de John/Joan, celle-là fonctionne correctement. En 1989 John P. 
Gearhart et John A. Rock publient dans The Joural of Urology l’article « Total 
Ablation of the Penis After Circumcision with Electrocautery : A Method of 

 
129 V.L. Bullough, « The contributions of John Money: A personal view », Journal of Sex Research, vol. 40, 
no 3 (août 2003). 
130 S.J. Bradley, G. Oliver, A.B. Chernick et al., « Experiment of nurture: ablatio penis at 2 months, sex 
reassignment at 7 months, and a psychosexual follow-up in young adulthood. », Pediatrics, vol. 102, no 1 
(1998). 
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Management and Longterm Followup »131, où la procédure de réassignation du 
sexe à la suite d'un échec chirurgical est présentée comme standard.  

Dans la perspective épistémologique de Karl Popper l’expérience ne peut pas 
vérifier une hypothèse, mais elle peut la réfuter. C’est la réfutabilité d’une théorie 
qui la rend scientifique. Pouvons-nous dire que le cas de John/Joan est un exemple 
de réfutabilité ? Il y a les facteurs qui peuvent affecter le cours négatif de ce cas. 
Avant tout, l’âge de réattribution – l’enfant avait déjà vingt-deux mois (l'âge 
optimal de fermeture du gender gate est dix-huit mois). Ensuite, nous pouvons 
spéculer sur le manque de certitude des parents au sujet du sexe de leur enfant, 
leur décision finale de lui avouer son histoire et de terminer une fois pour toutes 
le traitement. L’existence d'un frère jumeau identique, alors que les jumeaux 
identiques ont toujours le même sexe, a pu également affaiblir l’identité de genre 
de John/Joan. 

Money n’a jamais répondu directement à l’article de Diamond et Sigmundson. 
Goldie suggère que l’équipe de l'Université Johns-Hopkins lui a interdit de le faire. 
Néanmoins, plusieurs années plus tard, dans son livre plutôt autobiographique 

que scientifique A first person history of pediatric psychoendocrinology132, Money réagit 
à la critique de Colapinto. Il explique que pendant le suivi des jumeaux, il n’a 
jamais perçu que les jumeaux détestaient leurs rendez-vous récurrents. En 
revanche, il se souvient de relations amicales avec les enfants et leurs parents. 
Enfin, il nie fortement avoir demandé aux jumeaux de mimer des actes sexuels 
pour fixer leurs gender roles, ce que John a raconté. Pendant ma conversation avec 

le sexologue qui connaît John Money, il m'a semblé que celui-ci ne pourrait jamais 
accepter l’histoire tragique de John/Joan comme la conséquence nécessaire de sa 
méthode.  

Éthique monstrueuse 

L’argument essentiel en faveur de l'intervention médicale sur les personnes 
intersexuées est le désir de protéger les enfants de la honte et de l'isolement. Ce qui 
est intéressant, c’est que John Money ne pense pas que l’intersexualité soit 
anormale. Il semble qu’il ne pense pas non plus qu’il existe nécessairement un 

 
131 Les cas de 4 enfants y sont discutés. La méthode d’électrocoagulation est critiquée. Gearhart John P. et 
Rock John A., « Total Ablation of the Penis After Circumcision with Electrocautery: A Method of 
Management and Longterm Followup », Journal of Urology, vol. 142, no 3 (septembre 1989). 
132 J. Money, A first person history of pediatric psychoendocrinology, New York : Kluwer 
Academic/Plenum Publishers, 2002. 
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binarisme du sexe biologique femme/homme. Avec l’avancement de ses 
recherches doctorales, il commence à comprendre que la biologie humaine est 
beaucoup plus complexe que l’idée répandue du dimorphisme. Peut-être que John 
Money n’a pas de difficulté à accepter l’existence de plusieurs sexes biologiques, 

par exemple cinq, comme le proposera ironiquement Anne Fausto-Sterling133. De 
plus, les recherches de Money sur l’hermaphrodisme le mènent à la constatation 
que les personnes au « sexe ambigu » sont aussi saines psychiquement que celles 
au sexe non ambigu. Ces deux constatations, le scepticisme à propos du 
dimorphisme sexuel et l’observation du bien-être des personnes hermaphrodites 
peuvent surprendre comme incohérentes avec la stratégie normalisatrice 
introduite par Money. Money n’est pas dogmatique, conservateur ni obsédé par le 
dimorphisme du sexe, bien que sa stratégie normalisatrice le suggère. Il y a une 
autre raison pour conserver les dichotomies : il ne croit pas qu'il soit facile de les 
renverser. Il ne pense pas que changer les normes socioculturelles, bien que 
fictives, fabriquées ou, comme nous disons plutôt aujourd'hui, construites, soit sa 
tâche ou la tâche des personnes intersexuées. Le coût d’un tel changement est trop 
élevé pour les personnes qui peuvent essayer de le mettre en œuvre – les personnes 
intersexuées. Ainsi, l’intention de Money est de protéger les enfants contre la 
souffrance. Malheureusement, l’effet est inverse.  

Dans son article, Dreger accuse l’approche envers des personnes intersexuées 
d’utiliser l’« éthique monstrueuse » pour justifier la stratégie normalisatrice. 
L’éthique monstrueuse est un concept emprunté à George Annas, qui l’applique 
pour critiquer la raison sous-jacente du traitement des personnes aux anatomies 

atypiques, comme les jumeaux siamois134. Les jumeaux fusionnés sont soumis dans 
certains pays à une opération pour les séparer, même s’il est clair que l’un d’eux 
mourra à l’issue de cette intervention. De telles opérations sont justifiées, car au 
moins l’un des enfants pourra fonctionner « normalement ». L’approche envers 
des individus comme ceux-là, les individus qui, comme le résume Foucault, sont 

vus comme monstrueux car ils troublent la frontière entre deux êtres135, rend 
visible la limitation du concept de l’être humain. Le cas des jumeaux siamois 
illustre à quel point certains individus sont rejetés par l’ordre socioculturel comme 
inintelligibles, même s’ils viennent au monde de façon naturelle. Leur vie, comme 

 
133 A. Fausto-Sterling, « The Five Sexes. Why Male and Female Are Not Enough », op. cit. 
134 A.D. Dreger, « Ambiguous Sex », op. cit. 
135 M. Foucault, Les Anormaux, op. cit. 
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le dit Butler, est invivable au point qu’on accepte d’en tuer un ou – en fonction de 
notre compréhension de ce phénomène – d'en tuer la moitié. Ce type d’excès de 
l’existence incarne une « vie nue » décrite par Agamben, l’hommo sacer qu’on peut 
tuer car la loi ne le protège pas.  

Dans le cas de l’intersexualité, on peut observer la même logique. De même que 
les jumeaux siamois troublent la définition de l’homme en unifiant deux personnes 
dans un seul corps, l’hermaphrodite la trouble en unifiant deux sexes dans une 
seule personne. Bien que l’intervention médicale ait un prix 
élevé (effets secondaires, désinformation, violation des droits humains), le 
traitement est justifié, car l’existence de l’hermaphrodite est présentée comme 
impossible à accepter.  

L’effet inverse de la stratégie normalisatrice de Money 

L’approche promue par John Money donne lieu à l’idée selon laquelle les 
personnes intersexuées ne sont plus des sujets qu’il faut bannir, ou prétendre 
qu'elles n'existent pas dans notre société. Elles deviennent des individus 
malheureux, boiteux qu’on peut finalement réparer. Cependant, plusieurs années 
plus tard, ces individus traumatisés par ce traitement médical, refusent de 
légitimer cette vision. Bien que le traitement médical vise à résoudre par 
l’effacement et le silence le problème que pose l’intersexualité à l’intelligibilité, 
l’effet est inverse. La naissance du mouvement intersexué dans les années 1990, 
c’est le moment où pour la première fois les personnes intersexuées commencent 
à se voir comme une minorité, comme un groupe social. Je n’exagérais pas en 
disant que l’intersexualité en tant que phénomène social, et non comme un casse-
tête médico-juridique, émerge exactement du traitement médical comme une 
réponse critique à ce traitement qui est censé l’effacer.  

« L’alternaturalisme pour humaniser les sciences biologiques » 

Le traitement des personnes intersexuées de John Money a reçu une double 
réception. Premièrement, les féministes l’ont vu comme une preuve du 
constructivisme social pour lequel toutes les catégories sont construites 
(politiquement, socialement, culturellement) et peuvent servir à l’idéologie. 
Deuxièmement, les déterministes biologiques ont interprété le désastre du cas 
John/Joan comme une confirmation de leurs convictions théoriques. Alors que la 
première approche est un type d’antinaturalisme qui marque les sciences 
humaines et sociales, la deuxième est le naturalisme – souvent lié aux « sciences 
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naturelles ». Pouvons-nous trouver une autre solution que cette alternative ? En 
essayant de trouver une sortie de l’impasse de la dichotomie du naturalisme et de 
l’antinaturalisme, Hoquet propose « une posture critique » d’« alter-naturaliste ». 

L’alternaturalisme est une posture critique plutôt qu’une nouvelle théorie, 
qui se propose d’« humaniser »les sciences biologiques plutôt que de 
naturaliser les sciences sociales, afin de dépasser le clivage entre ces 
domaines scientifiques. Il interroge les notions de « sexe », de « mâle » et de 
« femelle » non comme « produit social de rapport sociaux » tel que les 
redéfinissent les sciences sociales, les assimilant, du coup, au « genre », mais 
en tant que catégories de la biologie. (…) Il propose un bestiaire queer 
alternatif qui prend en compte la grande diversité des formes du vivant et 

l’extrême variation des rapports mâles-femelles existant dans la nature.136 

On pense souvent que le dialogue entre les chercheurs qui s’occupent du sexe 
et ceux qui s’occupent du genre est peu fructueuse et ressemble à une conversation 
entre les biologistes (se référant aux faits naturels) et les féministes (se référant aux 
constructions sociales). Néanmoins, la dichotomie des biologistes et des féministes 
est aussi fautive que celle du sexe et du genre. Les recherches des féministes-
biologistes comme Donna Haraway ou Anne Fausto-Sterling nous l’ont déjà 
prouvé. Le postulat d’Hoquet d’« humaniser les sciences biologiques » est 
important surtout dans le cas du concept de sexe, car on bâtit notre culture sur sa 
présupposée naturalité éternelle.  

Selon Hoquet, pour conceptualiser le sexe autrement, il s’agit de le prendre « au 

sérieux »137, ce qui :  

(…) nous oblige à penser un fonds commun à l’humanité et aux autres 
espèces animales sans pour autant calquer sur l’humanité ce que l’on 
apprend du sexe dans la nature ni projeter sur la nature ce que l’on croit 
savoir du sexe des humains. S’il ne faut pas rejeter le concept de sexe, il faut 
cependant bien s’employer à comprendre ce que le sexe signifie, jusqu’où ou 
dans quelle mesure il s’applique aux humains. C’est ce double engagement, 

réaliste et critique, que nous désignons par le terme d’alternaturalisme.138 

 
136 T. Hoquet, Alternaturalisme, ou le retour du sexe, 2015, p. 224. 
137 Ibid. 
138 Ibid., p. 230. 
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Bios, logos, « biologie » 

En continuant dans le sillage de l'alter-naturalisme « réaliste et critique »139, je 
veux souligner que ce n’est pas ma tâche d’évaluer le concept de Money ni celui 
de Diamond. Ce n’est pas mon but de me prononcer d'un côté ou de l'autre. Ce que 
je voulais montrer, c’est la coexistence de théories vraiment différentes du sexe et 
de la sexualité ; la première étant interactionniste – aux caractères constructivistes, 
la deuxième essentialiste. Il n'y avait pas (et il n'y a toujours pas) d'unanimité chez 
les scientifiques sur ce qui détermine notre sexualité, notre genre ni sur la façon de 

définir le sexe140. 

L’intersexualité problématise surtout notre pensée sur les paires 
femme/homme, féminin/masculin et sur la distinction sexe/genre. Il est 
intéressant de noter que c'est le « sexe ambigu » qui incite en premier à 
« l’invention médicale du sexe », comme Dreger nomme les efforts des chercheurs 
en sciences naturelles de sortir de la confusion que l’hermaphrodisme pose au 
dimorphisme sexuel ; ensuite, c’est le même hermaphrodisme qui conduit John 
Money à « l’invention du genre », comme l’appelle Goldie.  

Puisque l’opinion que l’intersexualité, phénomène avant tout biologique, doit 
s’expliquer par la biologie est assez répandue, rappelons que « biologie » vient du 
grec « bios » et « logos ». Fausto-Sterling évoque cette étymologie analysée par 
Foucault pour souligner que cette science n’est pas objective, indépendante de 

notre mode de savoir, d’interpréter, de concevoir141. Elle est, comme la médecine, 
enracinée socialement et culturellement. Dans son livre déjà mentionné sur 
l’hermaphrodisme, Gertije Mak suggère : si la médecine au XIXe siècle s’était 
développée sans respecter la culture, il est probable que le modèle binaire du sexe 
aurait été supprimé à cette époque-là, car les découvertes scientifiques étaient déjà 

difficiles à interpréter selon ses règles respectant les dichotomies142. Dès son article 
de 1993, Fausto-Sterling énumère l’existence de cinq sexes : mâles, femelles, 

hermaphrodites, « mermes » (pseudo-hermaphrodites mâles) et « ferms » 

(pseudo-hermaphrodites femelles)143. Dès le tournant du siècle, elle affirme que 

 
139 Ibid. 
140 Ce dont on observe des exemples contemporains dans le sport, voir le cas de Caster Semenya. 
141 A. Fausto-Sterling, « The Five Sexes. Why Male and Female Are Not Enough », op. cit. 
142 Cette idée est partagée par exemple par Mak et Dreger G. Mak, Doubting sex, op. cit. ; A.D. Dreger, 
Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex, op. cit. 
143Au premier abord, les « cinq sexes » se réfèrent à la vieille division de Klebs, qui a aussi distingué cinq 
sexes et employé le préfix « pseudo- » dans sa classification. Toutefois, la classification de Klebs est fondée 



 
 
 

62 

maintenant nous sommes en mesure de mettre en doute le modèle binaire du 

sexe144.  

Dans ce contexte, il apparait que la question n’est pas si « l’intersexualité 
problématise l’ordre du dimorphisme sexuel absolu ? », mais « dans quelle mesure 

le fait-elle » ? La réponse dépend de notre conceptualisation de ce phénomène145. 
Et bien que l’intersexualité trouble notre dimorphisme sexuel si bien naturalisé, 
son existence ne nous donne pas de réponse univoque comment reformuler cet 
ordre.  

  

 
sur les gonades, pendant que Fausto-Sterling utilise le critère anatomique – ou même visuel. Ce glissement 
est signifiant, car bien que nous ayons cinq sexes selon deux classifications, le même sujet peut avoir un sexe 
différent selon les critères. Cela dévoile le fait que la conceptualisation du sexe a une grande importance pour 
les individus. Par ailleurs, il ne faut pas prendre trop au sérieux cette division de Fausto-Sterling, car, 7 ans 
plus tard, l’auteure s’en distanciera en la nommant « ironique », voir : Fausto-Sterling, op. cit., 1993 et A. 
Fausto-Sterling, op. cit., 2000. 
144 A. Fausto-Sterling, Sexing the Body, op. cit. 
145 Ibid. 



 
 
 

63 

Émergence 

 
La critique de l’ISNA 

L’Intersex Society of North America ou simplement l’ISNA est la première 
association américaine regroupant les personnes intersexuées victimes de l’OGR 
(Optimal Gender of Rearing), la pratique normalisatrice commencée par John Money. 
L’ISNA, fondée par Cheryl Chase, a fonctionné de 1993 à 2008 et puis s’est 
transformée en Accord Alliance qui existe jusqu’à aujourd’hui. Pendant les quinze 
années de son activité, l’ISNA a considérablement amélioré la visibilité des 
personnes intersexuées dans la société. De plus, elle a présenté les controverses 
éthiques et médicales suscitées par l’OGR et elle a commencé à faire changer ce 
modèle vers une approche orientée sur le patient (patient-centered care). Le slogan 
de l’ISNA rend bien compte de sa mission : contre « stigma, shame and 

secrecy »146. Selon l’ISNA, la stigmatisation, la honte et la dissimulation, ces trois 
expériences caractéristiques pour les personnes intersexuées sont causées ou 
intensifiées par leur médicalisation. Les revendications essentielles de l’association 
sont donc l’opposition aux interventions médicales forcées, à la stigmatisation de 
l’intersexualité, au sentiment de honte et de secret, à la catégorisation de 
l’intersexualité comme une pathologie. Les membres de l’association soulignent 
que les interventions chirurgicales ont très souvent un motif esthétique et non pas 
médical. Ils s’opposent à l’utilisation de la technologie médicale pour uniformiser 
les corps – qui sont naturellement très divers – et renforcer les normes établies.  

Après sa dissolution en 2008, l’ISNA a transmis sa documentation à l’Institut 
Kinsey. La collection spéciale de l’ISNA se compose de quatorze boîtes de 
documents fascinants sur l’activité de l’association et l’histoire des mouvances 
intersexuées. Des publications scientifiques et la correspondance professionnelle 
et privée (pour l’instant peu exploitées) complètent aussi la collection. L'examen 
de cette collection et de l'image de l’ISNA sur internet donne à voir une association 
dynamique et dévouée à ses membres et sa mission. 

Cheryl Chase 

La fondatrice de l’ISNA, Cheryl Chase, est une personne intersexuée qui a 

 
146 « Intersex Society of North America | A world free of shame, secrecy, and unwanted genital surgery », 
[s.d.]. URL : http://www.isna.org/.. Consulté le 2 septembre 2019. 
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gravement souffert de la stratégie normalisatrice. Parmi les motifs qui l’ont 
poussée à fonder la première association intersexuée aux États-Unis, il faut 
souligner la solitude : sa famille a surmonté seule plusieurs difficultés concernant 

le processus de maturation d’un enfant intersexué et cela sans connaître d’autres 
personnes intersexuées, sans contact avec des parents d’enfants en situation 
semblable. Plus tard, devenue adulte, Chase s'est sentie seule dans sa lutte contre 
l’establishment médical. C’est entre autres pour ces raisons qu’elle a décidé 
initialement d’établir un groupe de soutien pour les personnes intersexuées et 
leurs familles qui s’est bientôt transformé en une association, l’ISNA.  

Quelques mots d’introduction sur la fondatrice de l’ISNA, personnage-clé pour 
les débuts de la mouvance intersexuée aux États-Unis : Cheryl Chase ou Bo 
Laurent (les deux noms sont les pseudonymes) est née en 1956 à New Jersey sous 

le nom de Brian Sullivan147. Ses organes sexuels ont été diagnostiqués comme 
intersexués, cependant les médecins ont décidé de lui attribuer le sexe masculin 
d’après le modèle OGR. Quelques mois plus tard, les médecins ont trouvé des 
ovotestis et un utérus chez la patiente, ce qui a déterminé la réattribution de son 
sexe vers le féminin et la soumission à une clitoridectomie qui a été effectuée à 
l’âge de dix-huit mois. Ensuite, à l’âge de huit ans le tissu testiculaire de Cheryl a 
été également enlevé. Juste après la réattribution du sexe, toute la famille a 

déménagé dans une autre ville – en suivant les recommandations médicales148. 
Cheryl a cessé de parler pendant les six mois suivants.  

Du fait des multiples interventions chirurgicales, les parties intimes de Cheryl 
sont couvertes de cicatrices et engourdies, ce qui la troublait énormément. Elle n’a 
pas été pleinement informée du diagnostic médical. Elle a souffert de dépression, 
ce qui finalement a forcé sa mère à briser le silence et à informer sa fille sur son 
passé. Ensuite, Cheryl a éprouvé des difficultés à récupérer ses dossiers médicaux 
à l’hôpital car, selon le protocole médical, les adultes intersexués ne devaient pas 

être informés de leurs traitements pendant l’enfance.  

Toutes ces difficultés ont mobilisé Cheryl pour qu'elle fasse son coming out et 

 
147 Cheryl Chase, en augmentant la visibilité de l’intersexualité, a donné plusieurs interviews et a été le sujet 
de plusieurs articles dans des magazines. Par exemple, un article très informatif a été publié par The New 
York Times : E. Weil, « What if It’s (Sort of) a Boy and (Sort of) a Girl? », The New York Times, [s.l.], sect. 
Magazine, 24 septembre 2006. URL : https://www.nytimes.com/2006/09/24/magazine/24intersexkids.html.. 
Consulté le 10 septembre 2019. 
148 Comme j’ai déjà exposé plus tôt, le déménagement était la solution souvent recommandée aux familles 
dans le cas d’un enfant intersexué. 
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qu'elle s’oppose au modèle dominant de traitement. Elle a établi l’ISNA et a élaboré 
sa critique de la stratégie médicale normalisatrice favorisant la désinformation des 
personnes intersexuées sur de leur situation. A partir des années 1990, elle a donné 
plusieurs entretiens où elle a souligné des dommages mentaux et psychiques causé 
par l’OGR. Elle insiste sur le fait qu’elle raconte son histoire non pas pour la 
présenter en tant que paradigmatique, mais comme l’une des nombreuses histoires 
similaires.  

Sa voix encourage d'autres à se manifester, ce qu’illustre bien le titre d’un film 
documentaire Hermaphrodites Speak!, qu’elle a produit en 1995. Le film a été réalisé 
pendant la première grande réunion de l’association. Cheryl a envoyé des 
invitations à soixante-quatre personnes, c’est-à-dire à toutes les personnes 
intersexuées avec lesquelles elle avait correspondu. Onze d’entre elles sont venues 
chez Cheryl en Californie, parmi lesquelles neuf apparaissent dans ce 
documentaire de trente-cinque minutes. Parmi les personnes qui ont parlé de leurs 
expériences médicales et quotidiennes en tant qu’intersexuées se trouvait Hida 
Viloria – le/la héros/roïne de la partie suivante. Cette réunion de onze personnes 
intersexuées est mémorable : c’est la première réunion pendant laquelle tant de 
personnes intersexuées se sont rencontrées, ont échangé leurs histoires et ont brisé 
le silence. Ensuite, d’autres personnes intersexuées, surtout des ex-patients, ont 
aussi commencé à parler de la médicalisation du corps qu’ils ont subie dans leur 
enfance, de sa désintégration et des expériences traumatiques qui en ont résulté. 

En plus des personnes intersexuées, Chase est entrée en contact avec des 
chercheurs : des bioéthiques, des historiens de la médecine, des psychologues, des 
militants (féministes, militantes de LGBT) et enfin des médecins (pédiatres, 
urologues, endocrinologues…) C’est ainsi que l’ISNA a créé un espace pour un 
dialogue dynamique, unifiant plusieurs optiques pour trouver la meilleure 
approche envers les personnes intersexuées.  

Années 1990, San Francisco, Californie 

La politique de l’ISNA s’est visiblement transformée pendant les quinze années 
de son activité. De l’attitude post-émancipatrice, elle s’est déplacée vers l’attitude 
émancipatrice. À mon avis, Rubin présente dans son livre Intersex Matters la 
meilleure analyse de cette transformation. Je vais passer ici en revue ses arguments 
majeurs présentés dans le chapitre « ‘Stigma and Trauma, Not Gender’ A Genealogy 



 
 
 

66 

of US Intersex Activism »149. 

Cheryl Chase a déménagé de Floride en Californie pour établir l’ISNA dans les 
années 1990 et les aspects spatio-temporels sont ici importants. La première 
association de personnes intersexuées n’a pas été créée dans le Middle West ni 
dans le Sud des États-Unis, mais sur la côte Ouest, en Californie : le plus riche, le 
plus peuplé, l’un des plus grands États et l’État le plus mélangé ethniquement et 
le plus libéral culturellement. Car en Californie il n’y a pas de groupe qui 
dépasserait cinquante pour cent de la population ; elle est décrite comme 
« minority-majority ». Cette hétérogénéité ethnique correspond à l’ambiance 
culturelle libérale : depuis la révolution culturelle des années 1960, elle stimule les 
changements des normes sociales, facilite les activités des LGB puis des LGBT et 
enfin des queer et favorise les conditions d’émergence des identités non-
hétéronormatives.  

L’ISNA se trouve donc à San Francisco, du point de vue de la culture libérale, la 
crème de la crème de la Californie. Le contexte temporel : les années 1990. Tandis 
que les mouvances LGBT se développent intensivement depuis les années 1960 et 
gagnent en visibilité dans les années 1970 et 1980, à partir du milieu des années 
1980 ce n’est plus la mouvance LGBT, mais la mouvance queer qui stimule avant 
tout les changements culturels dans la métropole progressive. 

Alors que le mouvement LGBT représente une mouvance émancipatrice, c’est-
à-dire qu’elle se focalise sur l’intelligibilité sociale des personnes aux orientations 
ou identités non-hétéronormatives pour leur garantir exactement les mêmes droits 
que ceux dont disposent les personnes hétéronormatives (les services médicaux, la 
reconnaissance des relations, puis des mariages), les personnes queer s’opposent à 
être reconnues par les institutions qui font d’elles des entités civiques parce 

qu’elles craignent d’être possédées et limitées. Si « être queer » propose une 
identité, c’est l’identité d’une fluidité et d’une critique permanente. Alors que les 
personnes LGBT démontrent qu’elles ne sont guère différentes de la majorité, 
qu’elles sont « normales », les personnes queer sont transgressives par excellence 
et elles ne font pas confiance aux institutions qui essaient de les définir et de les 
gouverner.  

C'est dans ce contexte culturel que l’ISNA fait son apparition. Bien sûr, la 

 
149 D.A. Rubin, Intersex matters: biomedical embodiment, gender regulation, and transnational activism, 
op. cit., pp. 71-96. 
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polémique entre LGBT et queer diffère de l’histoire de l’émergence de la mouvance 

intersexuée150. Pour l’instant, il est important de noter qu’au moment de 
l’établissement de l’ISNA le rayonnement de la puissance post-émancipatrice du 
queer était perceptible et qu'à l’origine l’ISNA prolongeait par ses activités cette 
ambiance des années 1990.  

Rubin propose la thèse selon laquelle l’ISNA a d'abord été liée à l’ambiance 
genderqueer, puis en a pris ses distances pour se tourner vers une politique 
culturellement plus conservatrice presque uniquement concentrée sur la critique 
de la médicalisation des personnes intersexuées et leur soumission à des 
interventions chirurgicales irréversibles et sans consentement. Rubin constate que 

l’ISNA est devenue le « neoliberal movement for medical reform »151. Il illustre ce 
changement dans la politique de L’ISNA par la juxtaposition de deux paroles de 
Chase : l'une date des débuts du mouvement, il s’agit de son article 
« Hermaphrodites With Attitude. Mapping the Emergence of Intersex Political 

Activism »152 de 1998 et l'autre est son interview effectuée par Vernon Rosario en 
2006, où elle prend ses distances par rapport à l’orientation queer et féministe. Elle 
y souligne que l’intersexualité est avant tout une question de stigmatisation et de 
traumatisme – et non de genre. C’est le postulat qui est apparu après 1996 comme 
« number one » parmi des postulats de l’ISNA. 

Avant de commencer des négociations avec le milieu médical, l’ISNA a mené 
une politique d’opposition radicale contre lui.  C’est ce qu’illustre l’organisation 
de la première manifestation de personnes intersexuées en Amérique du Nord à 
Boston en 1996. La manifestation a eu lieu en marge de l’assemblée annuelle de 
l’Académie Américaine de Pédiatrie (AAP) le 26 octobre, qui est aujourd’hui La 
journée de la visibilité intersexe. Rubin fait de cet événement la date-clé du 
changement de la politique de l’ISNA : la manifestation n’a pas été bien accueillie 
et n’a pas donné de résultats positifs. Il fallait trouver une autre stratégie.  

Les documents de l’ISNA disponibles aux archives de Kinsey soutiennent la 
thèse de Rubin, en montrant qu’à ses débuts, l'association avait un profil plus 
ouvert sur l’émergence de l’identité intersexuée qui dépasse le modèle des genres 

 
150 Néanmoins, au niveau structural on peut observer entre eux certaines ressemblances auxquelles je 
reviendrai plus tard dans cette thèse. 
151 D.A. Rubin, Intersex matters, op. cit., p. 80. 
152 C. Chase, « Hermaphrodites with Attitude: Mapping the Emergence of Intersex Political Activism », 
GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, vol. 4, no 2 (1998). 
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binaires. Dans les interviews que Cheryl Chase et Alice Dreger ont menées avec 
des personnes intersexuées anonymes alliées de l’ISNA, on trouve certaines 
opinions visiblement queer sur l’intersexualité. Une personne porteuse du 
syndrome de Klinefelter admet qu’elle ne s'identifie ni avec une femme ni avec un 

homme. Elle est les deux, ou entre les deux, in between153. Une autre personne, à 
qui l'on demande si elle est homosexuelle, répond qu’elle ne peut pas dire cela, car 
elle comprend l’« homosexualité » comme l'attirance pour le même genre, qui est 
pour elle le genre « intersexe ». Elle aussi ajoute qu’il s’agit du genre, car il existe 
des personnes qui ne sont pas biologiquement intersexuées, mais qui s’y 

identifient154. Une autre personne encore informe que si elle doit remplir un 
formulaire pour identifier le genre, et qu'il y a uniquement des options : femme, 

homme, trans, elle y ajoute toujours « intersexe »155. Toutes ces personnes 
expriment leur satisfaction d'avoir enfin trouvé l’ISNA qui les comprend. 

Néanmoins, dans l’interview avec Rosario, Chase dit que : 

So many people have an investment in what intersex means and they jump 
immediately to identity. That supports the medical argument that we have 
to normalize these intersex bodies otherwise people would be stuck with an 
intersex identity, which would be an untenable way to live. That has led 
ISNA and many other groups, including doctors, to try to think of another 
term for all these sexual discordances that would not have all this baggage. 
But the problem is that any term that refers to all those sexual discordances 
is going to have that baggage. It refers to sex and sexual anatomy and people 

think of that as being intimately connected with identity.156 

Chase explique, semble-t-il, que parmi des raisons pour prendre de la distance 
avec le concept de l’identité, se trouve le fait que l’identité intersexuée serait 
normalisée par un traitement médical — ce qui constitue un argument 
conservateur.  

L’utilisation du mot « hermaphrodite » donne un exemple de glissement dans 
la politique de l’ISNA. Bien qu’en 1993 Cheryl Chase ait publiquement expliqué à 

 
153 L’ISNA collection spéciale de l’Institut Kinsey, boite 1, dossier 11 « Conversation avec D » inédite, pp. 
1-2. 
154 L’ISNA collection spéciale de l’Institut Kinsey, boite 1, dossier 11 « Conversation avec ST » inédite, p. 
5. 
155 Ibid. « Conversation avec S » inédite, p. 35. 
156 V.A. Rosario, « An Interview with Cheryl Chase », Journal of Gay & Lesbian Psychotherapy, vol. 10, no 
2 (juillet 2006), p. 97. 



 
 
 

69 

Anne Fausto-Sterling que la notion « intersex » est préférable comme moins 

stigmatisante et erronée157, le mot « hermaphrodite » est souvent employé dans 
l’association. Du début à la fin, l’ISNA a publié une revue intitulée justement 
Hermaphrodites with Attitude. Ce périodique a traité des activités de l’ISNA et a servi 
aussi d’espace d’échange d’informations sur l’intersexualité, d’espace de 
publication de témoignages de personnes intersexuées affectées par la stratégie 
médicale. L’« hermaphrodite » y est utilisé dans un sens non péjoratif, mais positif 
– on peut dire subversif. Le film déjà mentionné porte également le titre 
Hermaphrodites Speak! et non Intersex Speak!  Tandis que je vois dans ces exemples 
le geste subversif caractéristique de la mouvance queer, l’ISNA devient ensuite 
plus attentive à la nomenclature : elle critique catégoriquement le mot 
« hermaphrodite » en tant que péjoratif. Par la suite, en 2006, elle s’oppose aussi au 
mot « intersex » comme politisé et plus lié avec la problématique de l’identité et 
des genres qu’avec la caractéristique biologique. En revanche, la notion Disorders 
of Sex Development est présentée comme appropriée. 

Dans son article « Hermaphrodites with Attitude » du début de l’ISNA, Cheryl 
Chase écrit que : 

Pediatric genital surgeries literalize what might otherwise be considered a 
theoretical operation: the attempted production of normatively sexed bodies 
and gendered subjects through constitutive acts of violence. Over the last 
few years, however, intersex people have begun to politicize intersex 
identities, thus transforming intensely personal experiences of violation 
into collective opposition to the medical regulation of bodies that queer the 

foundations of heteronormative identifications and desires.158 

Rubin commente ainsi la dernière phrase de cette citation : 

Chase not only understood intersex activism as related to queer politics, but 
also adopted the language of queer theory to figure the existence of intersex 
people as a radical challenge to heteropatriarchal worldviews and structures. 
Emphasizing that the birth of an infant with a nonstandard anatomy calls 
into question naturalized expectations and assumptions about the meaning 
and materiality of human bodies, Chase suggests that intersex embodiments 

 
157 C. Chase, « Intersexual Rights, » Sciences 33, no. 4/3 (1993). 
158 C. Chase, « Hermaphrodites with Attitude: Mapping the Emergence of Intersex Political Activism », 
GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, vol. 4, no 2 (1998), p. 189. 
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call the nature of sexual dimorphism into question, challenging widespread 
presuppositions about the natural occurrence, binarism, complementarity, 
ordering, and number of the sexes. Chase further hypothesizes that 
intersexuals “embody viscerally the truth of Judith Butler’s dictum that 
‘sex,’ the concept that accomplishes the materialization and naturalization 
of power-laden, culturally constructed differences, has really been ‘gender 

all along.159 

Je partage l’opinion de David Rubin selon laquelle nous pouvons observer le 
changement visible dans la politique de l’ISNA dans le passage de sa liaison avec 
la mouvance queer à sa constatation plus tardive que : « intersex is primarily about 

stigma and trauma, not gender »160. Alors que la manifestation de personnes 
intersexuée en 1996 pendant l’assemblée annuelle de l’Académie Américaine de 
Pédiatrie (AAP) exprime l’impossibilité du dialogue entre les patients et les 
médecins et montre une ambiance révolutionnaire envers les institutions, la notion 
de DSD est le résultat d’une coopération étroite et de négociations entre les 
personnes intersexuées et le milieu médical.  

Queer before Gay 

L’ISNA lutte toujours pour la visibilité des personnes intersexuées. Néanmoins 
au début de son activité, elle est plus inspirée par la pensée queer déjà présente 
aux États-Unis. A cette époque-là, les personnes intersexuées se trouvent dans une 
situation très différente de celle des homosexuels qui ne sont plus considérés 
comme des malades dès 1973. C’est la raison pour laquelle l’ISNA réoriente 
rapidement sa politique vers l’émancipation pure focalisée sur la lutte pour les 
droits des personnes intersexuées et la promotion du modèle médical orienté sur 
le patient.  

Je propose de résumer ce changement dans la politique de l’ISNA, que nous 
pouvons expliquer par le retard de son apparition par rapport aux mouvances 
LGBT, par la phrase captive « queer before guy » de Douglas Crimp. D’un côté, 
certaines personnes intersexuées sont stimulées par le changement social et 
l’ambiance critique à la manifestation de l’intersexualité comme subversive ; de 
l’autre, la réalité sociale n’est pas prête à cela. L’ISNA s’adapte donc à ce qui 

 
159 D.A. Rubin, Intersex matters, op. cit., p. 77. 
160 C. Chase, « What is the Agenda of the Intersex Patient Advocacy Movement? », The Endocrinologist, 
vol. 13, no 3 (juin 2003), p. 240. 
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pourrait être accepté plus facilement par la société. 

Les revendications 

L’association a sensibilisé la société à la problématique de l’intersexualité et aux 
questions éthiques qui en découlent. Aujourd’hui, on se souvient surtout de 
l’ISNA pour à son militantisme qui vise à changer le traitement médical des 
personnes intersexuées. L’ISNA a introduit la perspective personnelle des 
personnes intersexuées qui était fondamentale à la nouvelle approche médicale 
orientée sur le patient. Ce nouveau modèle de traitement s’organise autour des 
points suivants : 

• Intersexuality is primarily a problem of stigma and trauma, not gender. 

• Parents’ distress must not be treated by surgery on the child. 

• Professional mental health care is essential. 

• Honest, complete disclosure is good medicine. 

• All children should be assigned as boy or girl, without early surgery161 

Ce modèle a été accepté par le milieu médical pendant The International 
Consensus Conference on Intersex, organisée par la Lawson Wilkins Pediatric 
Endocrine Society/l’European Society for Paediatric Endocrinology en 2006. La 
même année, le consensus détaillé entre les représentants des personnes 

intersexuées et les spécialistes a été publié dans Pediatrics162.  

L’ISNA et le discours universitaire 

L’ISNA a gagné en visibilité juste après la publication en 1993 dans The Sciences 
d’un article court et provocateur de la bioéthicienne Anne Fausto-Sterling, où elle 
remet en cause le bien-fondé de conserver un modèle dichotomique du sexe, et où 

elle proclame l’existence d’au moins cinq sexes, dont le sexe hermaphrodite163. 
Dans sa réponse publiée dans le numéro suivant de la revue, Cheryl Chase se 
prononce du point de vue intersexué sur la question des noms donnés à ce 
phénomène, et annonce la création d’un groupe de soutien pour les personnes 
intersexuées. Le mouvement intersexué était dès ses débuts lié aux milieux 
universitaires, et pouvait compter sur leur soutien. Le va-et-vient entre la voix 

 
161 « Intersex Society of North America | A world free of shame, secrecy, and unwanted genital surgery », 
op. cit. 
162 « Intersex Society of North America | A world free of shame, secrecy, and unwanted genital surgery », 
[s.d.]. URL : http://www.isna.org/.. Consulté le 20 septembre 2019. 
163 A. Fausto-Sterling, « The Five Sexes. Why Male and Female Are Not Enough », The Sciences, 1993, pp. 
19–25. 
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universitaire et la voix personnelle est un motif qui reviendra dans la suite de ma 
thèse.  

Les recherches sur l’intersexualité sont souvent liées avec le féminisme qui n’est 
plus limité aujourd’hui aux recherches sur la situation des femmes, mais inclut 
aussi d'autres groupes de sujets qui subissent de la discrimination et ont besoin de 
s’en émanciper. Néanmoins, Cheryl Chase a remarqué que le féminisme avait 
négligé la question de l’intersexualité, avec les exeptions remarquables 
de chercheuses comme Fausto-Sterling, Kessler ou Dreger.   

L’ISNA avait besoin de l’autorité académique qui l’aiderait dans la lutte pour la 
visibilité. Alice Domurat Dreger est une chercheuse notamment engagée dans les 

activités de l’ISNA164. Dreger souligne dans la préface de son livre, Hermaphrodite 

and the Medical Invention of Sex165, que son aventure avec l’hermaphroditisme n’a 
aucun motif autobiographique. Simplement, c’était son directeur de thèse qui lui a 
suggéré ce sujet intéressant et peu exploité.  

Au cours de son travail sur l’hermaphroditisme au XIXe siècle, elle a été 
contactée par Cheryl Chase et elle a pris conscience de la situation contemporaine 
des personnes intersexuées. Elle s’est engagée dans l’activité de l’ISNA, a publié et 
co-publié avec Cheryl Chase plusieurs articles sur l’éthique du traitement des 
personnes intersexuées.  

Malgré son dévouement, Dreger est un personnage controversé pour certains 
personnes intersexuées, surtout à cause de l’invention et l’introduction dans la 
langue médicale (avec Cheryl Chase) de la notion DSD (« Disorders of Sex 
Developpement ») déjà mentionnée. Cette notion – à laquelle je reviendrai dans la 
partie « Texte » – est perçue par certains comme offensive et causant le retour à la 
médicalisation des personnes intersexuées.  

  

 
164 Alice D. Dreger a obtenu en 1995 son doctorat en histoire des idées et philosophie avec sa thèse sur 
l’hermaphroditisme en France et Angleterre à l’époque victorienne, qui, en 1998, a été publiée par Harvard 
University Press sous le titre Hermaphrodite and the Medical Invention of Sex. 
165 Cet ouvrage si fidèle à Foucault, même s’il est marqué par certaines maladresses et erreurs signalées ou 
discutées par les chercheuses (Suzanne Kessler, Iain Morland, Geertje Mak), demeure toujours un livre 
incontournable, très informatif, et qui collecte et dévoile un matériel difficile avec légèreté et humour, ce 
qui n’est pas si évident quand on pense à ce sujet, voir A. Dreger, Hermaphrodite…, op. cit. 
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II Texte 

Introduction : qui est David Reimer ? 

David Reimer n’a jamais aimé porter des robes. Cela ne présage rien de bon, 
pressentent ses parents. Cependant, ils essaient très fort de l’élever comme une fille 
jusqu’à ce que, devant sa résistance, ils ne puissent plus suivre les 
recommandations du célèbre sexologue. C’est ainsi que David apprend de ses 
parents qu’il a été assigné garçon à la naissance. Il a quatorze ans. Il ne s’appellera 
plus jamais Brenda.  

David Reimer, c’est lui, le héros mystérieux du cas John/Joan que j’ai discuté 
précédemment dans la partie « Sexe ». Il incarne non seulement l’histoire de 
l’envol et de la chute de John Money et sa théorie du sexe, il est non seulement une 

allégorie de l’intersexualité et de la transsexualité166, mais surtout une personne en 
chair et en os qui se décide à parler de ses expériences. Au moment où il se 
manifeste, sa vie intime – contrairement à son nom – est déjà dans un certain sens 
bien connue du public scientifique. Jusqu’ici, le cas et la théorie étaient discutés, 
tandis que le patient disparaissait derrière le pseudonyme. Désormais, nous 
connaissons deux John/Joan qui se contredisent. Nous rencontrons le premier 
dans les années 1970 — un heureux ami de la théorie de l’ambisexualité. Le second 
John/Joan s’est révélé vingt ans plus tard comme adversaire du constructivisme 
social et allié du concept de déterminisme biologique introduit par Milton 
Diamond. Cependant, qui se cache sous ce pseudonyme ou, autrement dit, qui le 
pseudonyme cache-t-il ? Est-ce que David peut nous le révéler ? 

Avant d’aborder cette question, il faut remarquer que David décide de 
manifester publiquement son identité, en sachant que Diamond a discrédité 
l’approche radicale de Money déjà quatre ans auparavant. Pense-t-il que sa voix 
personnelle change encore quelque chose ? Est-il guidé par une raison 
thérapeutique ou altruiste ? D’ailleurs, on trouve sans difficulté des remarques de 
Vern L. Bullough — spécialiste reconnu et notamment ancien élève de John Money 
— qui rappelle avec une facilité surprenante que David a reçu des avantages 

 
166 David, alors qu’il n’était pas intersexué, a été soumis à une intervention chirurgicale caractéristique pour 
les enfants intersexués. Ensuite, il n’était pas transsexuel, mais pour revenir à son sexe assigné à la 
naissance, il s’est décidé à la même procédure de transition que celle des personnes trans. C’est la raison 
pour laquelle Judith Butler l’interprète comme une allégorie de l’intersexualité et de la transsexualité. Voir 
J. Butler, « Rendre justice à David », op. cit.  
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financiers substantiels pour la révélation de son identité dans les médias167. Il se 
réfère à la coopération entre David et le journaliste de « Rolling Stone », John 

Colapinto. Après la publication de Milton Diamond et Sigmundson168, dès 1997, 
Colapinto contacte Reimer pour un entretien en vue d'écrire un article169. Peu 
après, il lui propose un plus grand projet— un livre biographique sur son histoire 
extraordinaire. David donne son accord, et il en résulte un roman, déjà mentionné, 
intitulé As Nature Made Him: The Boy Who Was Raised as a Girl, publié en 2000170. 
Ensuite, la BBC invite également Reimer à participer à un film documentaire. 
David et ses parents acceptent aussi cette invitation et participent au film intitulé 

Dr. Money and the Boy with no penis171. 

Dans l’entretien, l’article, le livre et le film, David dévoile que l’application de 
la méthode de John Money a causé chez lui une souffrance profonde qu’il ne 
souhaite à personne. Il raconte à quel point il s’est indigné quand Milton Diamond 
l’a informé que son cas était connu des spécialistes parce que John Money n’avait 
présenté que les résultats positifs qui validaient sa théorie, ce dont David n’était 
pas conscient. Il croit qu’il lui faut se manifester, non seulement pour inciter les 
chercheurs à réfléchir à leurs méthodes, mais surtout pour avertir les autres des 
conséquences qu’elles risquent d’entrainer. C’est la raison pour laquelle il décide 
de révéler son identité, dit-il. Par respect pour sa décision de sortir de l’espace 
d’anonymat, je l’appelle dans ce chapitre – comme Butler le propose dans « Rendre 

justice à David » – par le nom qu’il s’est lui-même choisi, David. Ce nom n’est pas 
exempt de connotations, ce qui a été déjà remarqué dans certaines publications. Il 
nous rappelle l’histoire de David et Goliath : une lutte inégale et désespérée entre 

le petit garçon et le colosse – dans ce cas l’autorité médicale172. 

 
167 V. L. Bullough, « The contributions of John Money: A personal view. » (2003), pp. 230-236. 
168 Voir M. Diamond et H. K. Sigmundson, « Sex reassignment at birth: Long-term review and clinical 
implications.  » Archives of pediatrics & adolescent medicine, 151(3), (1997), pp. 298-304. 
169 J. Colapinto, « The true story of John/Joan. » Rolling Stone, 11, (1997), 54-73. 
170 De plus, après la mort tragique de David, John Colapinto a publié un article intitulé What were the real 
reasons behind David Reimer’s suicide? 
http://www.slate.com/articles/health_and_science/medical_examiner/2004/06/gender_gap.html (consulté le 
10/07/2017). 
171 BBC; Dr. Money and the Boy with no penis, video https://vimeo.com/55409956, transcript: 
http://www.bbc.co.uk/sn/tvradio/programmes/horizon/dr_money_trans.shtml 
172 J. Colapinto, As Nature Made Him, op. cit. 
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« Rendre justice à David » Butler sur l’histoire de David Reimer 

Parmi les textes qui ont été écrits sur le cas de David Reimer, « Rendre justice à 
David » de Judith Butler demeure unique, parce qu’elle n’essaie pas de trouver 
dans cette histoire des contre-arguments à la théorie de l’ambisexualité de John 
Money, du traitement des personnes intersexuées (l'« OGR », c'est-à-dire Optimum 
Gender of Rearing ayant été introduit précédemment), ni du constructivisme social. 
En outre, elle ne veut pas prouver l’essentialisme du sexe comme le fait Milton 
Diamond dans la perspective médicale ou comme John Colapinto le suggère dans 
son livre. Diamond voit dans le chromosome Y l’essence de la masculinité, ce que 
j’ai abordé dans la partie « Sexe ». Colapinto croit que le cas de David réfute la 
pensée sur le sexe en tant que construction sociale. Il organise la narration de son 
livre autour de l’idée de l’essentialisme du sexe et il met en garde contre les 
résultats désastreux qui se produisent quand nous le trahissons. Butler ne prend 
pas parti sur ce sujet, ce qui est compréhensible. Comme je l’ai montré dans la 
partie « Sexe », bien que le cas de « John/Joan » ait été discuté abondamment par 
de nombreux spécialistes et chercheurs, ce n’est qu’un cas unique, qui ne peut pas 
définitivement réfuter la théorie de Money, ni confirmer celle de Diamond. Butler 
est intéressée par un autre aspect de cette histoire. Elle expose le statut 
problématique de David Reimer dans un monde qui n’est pas prêt à l'accueillir, 
qui ne sait pas comment conceptualiser une personne née garçon, réassignée fille 
et puis de nouveau réassignée garçon. Qui est David Reimer ? Quelles sont les 
possibilités de se prononcer sur sa position ? 

« Naturel » et « artificiel » 

Dans son corps, les ordres de ce qui est « naturel » et de ce qui est « artificiel » 
sont mélangés. Pour revenir à son sexe de naissance, à son sexe dit « naturel », 
David doit faire confiance à la technologie. Bien qu’elle ne lui rende pas ce qui a 
déjà été perdu – son pénis, ses testicules – elle leur attribue quelque chose 
d’« artificiel », ce qui réduit le sentiment de manque et rend son corps plus lisible. 

La lisibilité du corps de David pose problème. David n’est pas clair pour la 
société qui n’a pas d’autre catégorie pour lui que celle de victime ou de freak. Dans 
cette situation, comment donc David peut-il se manifester dans le monde qui ne le 

reconnaît pas ? Dans son texte, observant que l’existence de David se trouve aux 
frontières de l’intelligibilité sociale, Butler se demande si David cherche et s’il 
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trouve des solutions pour s’exprimer malgré des normes qui l’ont déjà construit et 
qu’il transgresse ?  

Rappelons-nous que David dit à Milton Diamond qu’il n’a jamais aimé les robes 
ni les poupées. Dans les deux cas, cette phrase semble apporter un argument 
important contre l’analyse de John Money. Elle a l’air d’une preuve que David 
n’est jamais devenu une fille. On peut répéter l’exclamation de Butler en nous 
demandant rhétoriquement : dans quel monde de telles préférences peuvent-elles 
constituer une preuve de notre sexe ou notre genre ? Apparemment, un tel type de 
narration est valide jusqu’à présent dans le cas des personnes trans, qui doivent 
présenter devant le sexologue une identité sexuelle cohérente pour être admis aux 
réassignations de sexe. Les psychologues demandent leurs préférences pour les 
jeux, les couleurs, les vêtements, le choix des partenaires, etc… John Money a posé 
exactement les mêmes questions pour vérifier l’identité de « Brenda ». Ce sont des 
questions qui présupposent les normes du sexe, donc les réponses que nous leur 
donnons nous définissent en tant qu’homme ou en tant que femme. En ce sens, il 
n’est pas surprenant que Milton Diamond publie dans son article les réponses de 
David qui sont différentes de celles attendues par Money : Brenda n’a jamais aimé 
porter des robes. J’ai déjà montré dans la première partie que la façon dont 
Diamond voyait l’identité sexuelle était aussi stéréotypée que celle de Money ; ce 
sont seulement les critères nécessaires à la désignation du sexe les ont menés au 
conflit. Pour l’un comme pour l’autre, l’identité sexuelle implique des préférences 
confirmant le stéréotype de deux sexes. Judith Butler doute de la limpidité d’un tel 
argument. Elle attire l’attention dans son article sur le contexte dans lequel David 
répond à toutes les questions concernant ses diverses préférences. Elle souligne 
qu’il était soumis à des questionnaires depuis sa petite enfance. Il avait été éduqué 
à considérer qu’il faut aimer les garçons, qu’il faut avoir un vagin pour avoir des 
enfants, etc. Sans doute a-t-il appris plus vite que les autres enfants l’existence des 
normes, et a-t-il aussi probablement vite compris qu’il les perturbait.  

Alors, à l’âge adulte, dans les entretiens menés par Diamond ou par Colapinto, 
David répond à leurs questions comme s’il voulait donner des preuves de sa 
masculinité. Ainsi, Butler se demande, si cette idée de la masculinité n’était pas 
déjà inscrite en lui dans son enfance pendant laquelle il a été fréquemment observé, 
questionné et instruit.  
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D’un côté, nous disposons d’une description de soi de David, description 
que l’on doit respecter. Ce sont les mots par lesquels cet individu se donne à 
voir. D’autre part, nous avons une description de soi qui s’inscrit dans un 
langage déjà existant, déjà saturé de normes et qui nous conditionne lorsque 
nous tentons de parler de nous-mêmes. Bien plus, ces mots ont été prononcés 
lors d’une interview qui fait partie intégrante du processus d’observation 
long et intrusif qui a accompagné depuis toujours la transformation de 

Brenda.173  

Butler fait la remarque foucaldienne que les normes nous présupposent et qu’il 
est difficile de parler malgré elles. Comment alors peut se sentir David/Brenda 
quand il/elle perturbe les normes chaque fois qu’il/elle ne les incarne pas ?  

Quand Brenda se regarde dans le miroir et voit une chose sans nom, 
monstrueuse et entre les normes, son statut d’humain n’est-il pas à ce 
moment précis remis en question, n’est-elle pas le spectre du monstre contre 
lequel et par lequel la norme s’installe ? Pourquoi les gens exigent toujours 
de la voir nue, lui demandent ce qu’elle est, ce qu’elle ressent, ou se 
demandent si elle est conforme à la vérité de la norme ? La perception de soi 

de Brenda/David est-elle différente de la façon dont il/elle est perçu-e ?174 

Enfant, David se sentait aliéné, privé de qualités désirables, toujours forcé de 
s’habiller comme il n’aimait pas. Il a été examiné maintes fois par des médecins 
intéressés par ses parties intimes, toujours interviewé par ce psychologue bizarre 
qui lui montrait des images de femmes nues et lui demandait encore et encore s’il 
voulait avoir un vagin. David comprenait qu’il y avait un problème avec lui, il 
savait aussi que ce problème était situé entre ses jambes. Pourtant, il avait du mal 
à comprendre en quoi il consistait. Cette incompréhension l’a rendu 
incompréhensible à lui-même.  

Butler analyse soigneusement les paroles de David concernant son attitude 
critique envers la narration médicale qui a essayé de l’emprisonner dans le passé. 
David dit que les médecins lui ont répété qu’il avait besoin d’avoir un vagin pour 
être aimé. C’est exactement le même argument que ses parents avaient entendu 
plus tôt : qui aimerait un garçon sans pénis ? Ces traits distinctifs qui rendent le 
corps lisible dans le sens du sexe hétéronormatif (réduit vulgairement à la 

 
173 J. Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 101. 
174 Ibid., p. 102. 



 
 
 

78 

possibilité de pénétrer ou d'être pénétré) sont représentés comme des conditions 
de reconnaissance comme objet d’amour, comme être digne d’amour. Ainsi David 
nous informe-t-il qu’il savait (même si à cette époque-là, il était encore enfant) qu’il 
existait une autre raison pour laquelle il pouvait être aimé, une raison qui ne le 
réduisait pas à ce qui se trouvait entre ses jambes. 

Les docteurs ont dit « ça va être dur, tu vas être montré du doigt, tu seras 
très seul, tu ne trouveras personne (à moins que tu n’aies une vaginoplastie 
et que tu vives en femme). » Je n’étais pas très âgé à l’époque, mais j’ai 
compris que ces gens devaient être assez superficiels s’ils pensaient que 
c’était la seule chose que je pouvais avoir pour moi ; que la seule raison pour 
laquelle les gens se mariaient, avaient des enfants et avaient une vie 
productive était liée à ce qu’ils avaient entre les jambes…Si c’est tout ce 
qu’ils pensent de moi, s’ils me jugent par ce que j’ai entre les jambes, alors 

je dois être un sacré loser.175 

Ce que Butler commente comme suit : 

Il pense plus de bien de lui-même que les autres, il ne juge pas sa valeur par 
rapport à ce qu’il a entre les jambes, et il ne se perçoit pas comme un loser. 
Quelque chose excède la norme, et il sait que cet excès ne peut être 

reconnu.176 

David ne nomme pas cette raison pour laquelle il peut être reconnu comme objet 

d’amour et il admet la limite de notre possibilité à le reconnaître. Ce moment est 
particulièrement intéressant pour Butler, puisqu’elle y voit le moment où David 
développe sa position critique par rapport aux normes : 

Nous savons seulement qu’il résiste pour une autre raison et qu’en ce sens 
nous ne savons plus quel est ce type de raison, quelle raison cela peut être ; 
il établit les limites de ce qu’ils savent, interférant ainsi avec la politique de 
la vérité, utilisant son désassujettissement au sein de cet ordre pour établir 
la possibilité de l’amour au-delà de l’emprise de la norme. Il se positionne 
sciemment par rapport à la norme mais ne se conforme pas à ses exigences. 
Il risque un certain « désassujettissement » –, mais est-il un sujet ? 
Comment le saurons-nous ? En ce sens, le discours de David met en jeu 

 
175 Ibid. pp. 104-105. 
176 Ibid. pp. 105-106. 



 
 
 

79 

l’opération de la critique elle-même, critique qui, selon la définition de 
Foucault, réside précisément dans le désassujettissement du sujet par la 
politique de la vérité.177 

David trouve le moyen d’échapper partiellement aux normes. Il expose un 

moment où les normes ne sont pas capables de le reconnaître, alors il admet qu’il 
n’est pas pleinement intelligible pour elles. Selon Butler, David ne se trouve pas 
radicalement au-delà de l’intelligibilité. Cependant, il y a quelque chose en lui qui 
la dépasse : quelque chose qui bouleverse notre façon de conceptualiser l’humain. 
Ce « quelque chose », c'est à la fois la raison pour laquelle David n’est pas 
pleinement reconnu dans l’ontologie sociale et, paradoxalement, c'est aussi la 
raison pour laquelle il peut être reconnu comme objet d’amour.  

Le sujet de l’histoire de David, c’est peut-être l’anonymat à plusieurs niveaux. 
Il ne connaissait pas son prénom de naissance. Il a vécu sous un autre prénom, 
Brenda, qui a caché pendant des années l’histoire de son enfance, et dans ce sens 
était un pseudonyme. De plus, lorsque Reimer a décidé de revenir à son sexe 
d’origine, il n’a pas repris son prénom initial, Brandon, mais il en a choisi un autre, 
David. En outre, il était anonyme pour les médecins qui le connaissaient sous le 
pseudonyme John/Joan. La révélation de son prénom et de son histoire ne le 
déplace pas automatiquement de l’espace de l’anonymat à l’espace de la 
renommée parce qu’il échappe toujours à la catégorisation. Pour Butler, c’est 
finalement là la raison pour laquelle David est anonyme : on ne sait pas encore 
comment nommer son statut, comment nommer la raison pour laquelle il peut être 
reconnu comme objet d’amour. 

Cela ne signifie pas que David devient inintelligible et qu’il perd ainsi sa 
valeur politique ; il apparaît bien plutôt aux limites de l’intelligibilité, 
offrant ainsi un éclairage sur les modalités variables de la circonscription de 
l’humain. C’est justement parce que nous comprenons, sans tout à fait le 
comprendre, qu’il a une autre raison, qu’il est, si l’on peut dire, une autre 
raison, que nous voyons les limites du discours de l’intelligibilité qui 
décidera de son destin. David n’occupe pas vraiment un nouveau monde, 
puisqu’il est encore, même dans la syntaxe qui entraîne son « je », 
positionné quelque part entre la norme et son échec. Et il n’est finalement 
aucune des deux ; il est un humain dans son anonymat, ce que nous ne 

 
177 Ibid., p. 107. 
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savons pas encore comment nommer, ce qui pose les limites de toute 
nomination. Il est en ce sens la condition anonyme – et critique – de 
l’humain telle qu’elle s’exprime aux limites de ce que nous pensons savoir.178  

L’écriture des limites de l’intelligibilité 

La lecture perspicace de Judith Butler de l’effort de David Reimer pour 
s’exprimer me servira de point de départ pour réfléchir aux possibilités 
d’énonciation des personnes intersexuées, jamais encore pleinement reconnues par 
des normes. Elles existent, bien que jusqu’à récemment à la limite de l’ontologie 
sociale. Cette partie, « Texte » est consacrée aux écritures de personnes venant d’un 

certain « non-être dans le champ de l’être »179, comme le dit Butler dans « Rendre 
justice à David ». Butler souligne les difficultés de parler soi-même au-delà des 
normes qui nous constituent. Ces obstacles sont peut-être même impossibles à 
transgresser, mais cela ne signifie pas qu’on ne peut pas essayer, bien au contraire. 
Dans cette partie, je veux poser les questions suivantes : quelles sont des stratégies 
pour rendre les personnes intersexuées intelligibles par l’écriture ? Quelles sont 
leurs moyens d’entrée dans l’espace de visibilité ? Quels sont les résultats d’une 
telle action ? Est-ce que et, si oui, comment l’écriture contribue au combat des 
auteurs pour la « vie viable » des personnes intersexuées ? Pour essayer de trouver 
des réponses à ces interrogations, je propose l’analyse d’Intersex (for lack of a better 
word) de Thea Hillman et Born Both: An intersex life de Hida Viloria – deux exemples 
d’autobiographie d’auteur/es intersexué/es. 

Le renversement dans la représentation des personnes intersexuées 

Il y a vingt ans, Alice D. Dreger publie son livre Hermaphrodites and the Medical 
Invention of Sex. Depuis, conformément à la prédiction de la chercheuse américaine, 
la voix des personnes intersexuées est devenue plus forte. La conscience sociale de 
l’intersexualité augmente en particulier grâce à la visibilité et au militantisme des 
personnes intersexuées. Observant l’émergence des narrations intersexuées contre 

la narration dominante, Viola Amato parle de « shifts in the representation »180, ce 
que je propose d’appeler « renversements dans la représentation intersexuée ». Ces 
narrations sont variées à la fois du point de vue du genre et de leur message. De 
plus, on peut en trouver d'autres, créées par des personnes non intersexuées (un 

 
178 Ibid., p. 108. 
179 J. Butler, Défaire le genre, Paris, 2006, p. 88. 
180 V. Amato, Intersex Narratives, op. cit. 
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film XXY, des romans : Middlesex, Annabel, The Golden Boy) ou intersexuées. Elles 
apparaissent aussi dans des genres variés. C’est particulièrement Del LaGrace 
Volcano qui introduit l’intersexualité dans l’art photographique contemporain. 

Par ailleurs, des personnes intersexuées entrent dans la vie académique, à 
l’instar de Morgan Holmes, Ian Morland ou David A. Rubin. Comme ce qui s'était 
passé dans les études de genre, queer, postcoloniales ou disability studies, le 
discours universitaire leur donne la possibilité de réexaminer les 
conceptualisations de l’intersexualité à la fois par la théorie et par leurs propres 
expériences. Néanmoins, le discours universitaire exige toujours une rigueur qui 
limite la possibilité de présenter le problème, surtout s'il est encore enraciné dans 
l’anonymat. L'université est certes devenue dernièrement plus ouverte à la voix 
personnelle, mais c'est surtout le texte non scientifique qui donne différentes 
possibilités d'exploiter le phénomène en question. 

L’apparition des témoignages des personnes intersexuées contre l’approche médicale 

Les personnes intersexuées commencent à révéler leurs témoignages à partir 
des années 1990. Cependant, à cette époque-là, la longueur de leurs textes ne 
dépasse pas quelques pages, comme le conclut Viola Amato dans Intersex 
Narratives181. Certaines publications sont accessibles surtout grâce à l’internet182. 
Les autres demeurent inédites comme des écrits non publiés que j’ai eu l’occasion 
d’examiner aux archives de l’Institut Kinsey. Par ailleurs, certaines histoires 
apparaissent par l’intermédiaire des publications scientifiques de chercheuses 
telles Alice Dreger, Morgan Holmes, Suzanne Kessler ou Viola Amato et 
finalement celles des écrivain/es et activistes, comme Thea Hillman et Hida 
Viloria.  

Après la lecture des témoignages publiés ou intermédiaires des années 1990, on 
peut observer que le sujet qui y domine est l’opposition à la stratégie médicale 
normalisant les enfants aux caractères sexuels ambigus. Les mémoires des 
personnes ayant subi ce traitement dévoilent l’image d’une victime impuissante. 
Différentes interventions chirurgicales sont discutées dans ces textes, parmi 
lesquelles nous trouvons les procédures décrites dans la partie précédente, avec 
leurs séquelles troublantes et parfois leurs symptômes posttraumatiques. Par 

 
181 Ibid. 
182 Sans doute la puissance d’internet ne peut pas être sous-estimés dans l’histoire contemporaine de 
l’intersexualité. Voir Minorités sexuelles, Internet et santé, J.J. Lévy (éd.), Québec, Québec, Presses de 
l’Université du Québec, 2011. 
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exemple, dans les archives de Kinsey, j’ai lu l’histoire d’une personne décrivant 
une clitoridectomie subie dans l’enfance. L’auteur évoque le moment du 
rapprochement du scalpel qui tente de couper le clitoris — trop grand pour 
demeurer simplement intact. Cet acte est comparé à la castration et l’activité du 
chirurgien à l’oppression masculine qui limite le privilège de possession de 

l’organe phallique uniquement aux hommes183. Cette partie intime du corps 
demeure insensible depuis ce moment. L’auteur ne cache pas sa répulsion envers 
le milieu médical, qui est de plus dominé par les hommes. 

Morgan Holmes entre autre dans Intersex: a perilous difference184, Suzanne J. 

Kesller (dans Lessons from the Intersexed185) ou Thea Hillman dans Intersex (for lack 
of better word)186 révèlent les conséquences de la vaginoplastie chez les enfants. 
Suite à cette opération, il faut dilater régulièrement le vagin afin qu’il soit 
disponible pour une pénétration sexuelle à l’avenir. Dans plusieurs cas, ce sont les 
parents qui effectuent la dilatation avec des ustensiles médicaux. La violence et la 
douleur qui accompagnent cette procédure sont souvent comparées par les 
personnes intersexuées à un viol. Comme je l’ai mentionné dans la première partie, 
la vaginoplastie expose fréquemment la patiente à un grand risque de mutilation 
des zones érogènes. Elles subissent quand même la dilatation, qui est non 
seulement physiquement déchirante, mais de plus psychologiquement 
traumatisante. Dans cette situation, quand l’intervention médicale n’a qu’une 
fonction d'esthétisation du corps pour le rendre lisible pour la société, la pensée 
contre le phallocentrisme s’impose. Les attentes dominantes de ce que devrait être 
le corps d’une femme déterminent les fonctions des organes qui, après 
l’intervention, sont censés être adaptés à être pénétrés. Être pénétré pour être 
pénétré — c’est tout, puisque la chirurgie ne vise pas à améliorer la procréation et 
réduit les chances d’éprouver du plaisir lors des rapports sexuels. Les organes 
peuvent être utilisés, mais ils risquent de demeurer insensibles. Voilà la valeur et 
le prix d’une telle technique de sublimation du corps : la beauté acceptable au lieu 
de la sensibilité.  

 
183 Telle histoire correspond à ce que Suzanne Kesller discute dans sa publication essentielle pour l’histoire 
contemporaine de l’intersexualité, Lessons from the intersexed. Elle y discute d’effort paradoxal de 
nomination d'un organe phallique pour éviter des connotations avec le sexe masculin ou féminin. S.J. 
Kessler, Lessons from the intersexed, New Brunswick, N.J, 1998. 
184 M. Holmes, Intersex, op. cit. 
185 S.J. Kessler, Lessons from the intersexed, op. cit. 
186 T. Hillman, Intersex (for lack of a better word), op. cit. 
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De telles histoires apparaissent clairement en contradiction avec la narration 
lancée par le milieu médical. L’émergence des histoires des victimes de la politique 
médicale constitue une preuve de la faillibilité des autorités médicales et de 
l’existence de personnes intersexuées qui s’y opposent. Enfin, leur éclosion prouve 
aussi que sont maintenant réunies les conditions qui leur donnent la possibilité 
d’émerger ; Alice D. Dreger cherche ces conditions favorables dans le caractère 
unique de l’époque postmoderne.  

Conditions postmodernes de l’émergence des narrations intersexuées  

 En publiant son livre pionnier Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex 
en 1999, Dreger est l’une des premières chercheuses ayant signalé l’émergence des 
narrations intersexuées. Bien que sa publication se focalise sur la situation des 
hermaphrodites au XIXe siècle en France et Angleterre, Dreger, dans l’épilogue 
intitulé « Categorical Imperatives »187, évoque le contexte contemporain de cette 
problématique. Après une brève description de la stratégie normalisatrice de la fin 
du XXe siècle, Dreger donne des exemples d’histoires personnelles des 
intersexuées qui décident de briser le silence. Elle pose la question : comment est-
il possible qu’à la fin du XXe siècle, les personnes intersexuées non seulement 
parlent, mais de plus, soient entendues ? En cherchant une réponse, Dreger 
indique les conditions qui permettent aux personnes intersexuées de parler à 
l’époque postmoderne. Abordons-les.  

1.  [P]ostmodernism has seen the valuing of voices previously considered 

nonauthoritative.188 

La première condition concerne la polyphonie postmoderniste qui apprécie 

la valeur des différentes voix et reconnaît celles qui jusqu’à récemment n'étaient 
pas considérées comme significatives.  

2.  Postmodernism has brought with it the recognition that there can never 
be a single, self-evident, "true" story to be told about a life, disease, or 

condition.189 

La deuxième condition se rapporte à la fondation épistémologique du 
postmodernisme. Sa critique de la notion de la « transcendance » se traduit par 
le rejet du concept de vérité absolue. La conviction qu’il n’existe pas de vérité 

 
187 A.D. Dreger, Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex, op. cit., pp. 167-203. 
188 Ibid., p. 170. 
189 A.D. Dreger, Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex, op. cit. p. 170. 
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ultime implique qu’il n’existe pas une seule « vraie » histoire à raconter sur la 
vie du patient et de sa maladie. Ainsi, les personnes intersexuées commencent-
elles à refuser les narrations médicales et proposent en revanche de mener de 
telles narrations de leur propre point de vue. 

3.  [P]ostmodernist sufferers often share a sense that their bodies have been 

"colonized" by medicine in ways that impel them to resist and object.190 

Dans cette constatation, Dreger fait référence à la publication d'Arthur 
Frank, Wounded Storyteller qui traite de l’émergence des narrations des 
personnes malades à l’époque postmoderne. Frank dit de cette époque : 

« becoming a victim of medicine is a recurring theme in illness stories »191. Cette 
observation est liée aux conditions suivantes :  

4. [T]he modernist conception of the active physician-hero-a strictly 
rationalistic, brave, selfless savior who treats a silent, passive, unambiguously 
grateful patient-has given way to postmodernist challenges of the doctor-patient 
balance of power and to challenges to the "doctor as savior" motif.  

5. Finally, postmodernism, in its appreciation of the social construction of 
concepts like sexual identity and normality, has given intersexuals the opportunity 
to see their plight as contingent to social times and places-to see their experiences 
as culturally, historically specific and therefore not inherent in or necessary to their 

bodies. 192 

Enfin, Dreger remarque que l’époque postmoderne, grâce à sa fascination pour 
le dévoilement de la construction sociale, revendique des catégories qui étaient 
reconnues comme objectives dans le passé. En particulier, c’est la construction du 
sexe, de l’identité sexuelle et de la normalité qui contribuent à faire apercevoir que 
la conceptualisation des personnes intersexuées est aussi temporelle et dépendante 
du contexte culturel193. Par conséquent, le postmodernisme donne à l’intersexualité 
des outils pour refuser leur traitement comme « freaks to be fixed »194.  

 
190 Ibid. p. 171. 
191 A.W. Frank, The wounded storyteller, op. cit. 
192 A.D. Dreger, Hermaphrodites…, op. cit. p.172. 
193 «[I]n its appreciation of the social construction of concepts like sexual identity and normality, has given 
intersexuals the opportunity to see their plight as contingent to social times and places-to see their 
experiences as culturally, historically specific and therefore not inherent in or necessary to their bodies. » 
Ibid., p. 173. 
194 Ibid. 
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En lisant cet épilogue, on voit clairement que Dreger n’expose que les aspects 
positifs du postmodernisme qui rendent les personnes intersexuées visibles et 
actrices de leur propre sort. Cependant, Iain Morland examine le revers de la 

médaille. Son texte « Postmodern Intersex »195 est une critique de l’épilogue de 
Dreger. Les conditions qu'elle énumère comme favorables à l’éclosion de 
narrations intersexuées, peuvent aussi simultanément les menacer. La multiplicité 
des voix, l’absence de hiérarchie, la contextualisation et le désaccord sur l’existence 
d'une vérité absolue peuvent empêcher les personnes intersexuées d’atteindre une 
position désirable. Leurs narrations se trouvent atténuées par des oppositions et 
leurs conceptualisations risquent d'être perçues comme occasionnelles. 

J’essaie de prendre en compte cette double problématique introduite par le 
postmodernisme dans mon analyse des écritures de soi de personnes intersexuées. 
Dans cette partie, « Texte », je compare Intersex (for lack of a better word)196 de Thea 

Hillman avec Born Both: An Intersex Life197 de Hida Viloria. Hillman (née en 1971) 
et Viloria (né/e en 1968) représentent la même génération ; tous/tes les deux 
décrivent dans leur autobiographie leur militantisme social, leur vie dans des 
métropoles américaines (San Fransisco, New York), leur découverte des 
communautés et des associations intersexuées et des milieux queer. 

 Thea Hillman est une personne sans convictions affirmées, douée d’une 
extraordinaire empathie, qui présente au lecteur ses moments d’hésitation, 
d’incertitude, de recherche. Elle publie son autobiographie en 2008 à l’âge de 37 
ans.  Hida Viloria se décide à publier son livre seulement en 2017, alors qu’elle a 
49 ans et significativement plus d’expérience derrière lui/elle. Hida est 
ouvertement une personne non-binaire, diplomé/e du département 
d’Anthropologie avec la spécialisation dans les études sur le genre de l’Université 
de Californie à Berkeley, très affirmé/e dans ses convictions ; il/elle présente au 
lecteur près de cinquante ans d’une vie hors du commun entre les sexes et vingt 
ans de militantisme pour la visibilité des personnes intersexuées. Son histoire se 
situe sur fond des mouvements d’émancipation des identités non-normatives en 
voie de création. 

Pour commencer, je dois préciser que Hida Viloria utilise au début des pronoms 
féminins ; ensuite, quand elle/il commence à faire des expériences sur son 

 
195 I. Morland, « Postmodern Intersex », dans Ethics and Intersex, S.E. Sytsma (éd.), Dordrecht, 2006. 
196 T. Hillman, Intersex (for lack of a better word), San Francisco: Manic D Press, 2008. 
197 H. Viloria, Born Both: An Intersex Life, New York: Hachette Books, 2017. 
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apparence et l’expression du genre, elle/il autorise les tiers à la désigner aussi bien 
sous des pronoms masculins que féminins. Pendant quelque temps en 1996, elle/il 

utilise le pronom non-binaire ze198, et ensuite s/he , qui a sa faveur jusqu’à 
aujourd’hui. Viloria affirme dans l’avant-dernier chapitre qui se passe en 2014 
qu’elle/il se considère comme une personne genderqueer, donc les pronoms non-
binaires lui conviennent le mieux ; mais elle/il ne demande pas que les tiers 
s’adressent à elle/lui sous cette forme, parce qu’elle/il considère que cet état peut 
changer. La fluidité de genre de Viloria pose le problème de savoir comment écrire 
sur elle/sur lui. Dans cette thèse, lorsque j’analyse des fragments de Born Both, je 
me suis décidée à utiliser « elle/il », qui n’est pas la solution idéale, mais qui reflète 
l’identité non-binaire de Hida Viloria et sa compréhension de l’identité de genre 
en tant qu’une caractéristique accidentelle et non essentielle. Enfin, la notation 
graphique (« / ») correspond mieux à s/he que les points plus discrets (par exemple 
« écrivain.e »). Hida n’utilise pas they, qui est devenu récemment le pronom le plus 
populaire parmi les personnes non-binaires aux États-Unis, mais s’attache à la 
forme singulière. Elle/il n’utilise plus « ze », c’est pourquoi je ne propose pas les 
pronoms non-binaires alternatifs qui ont dernièrement émergé en français (comme 

« ille »). Hida, à travers Born Both « joue avec » (toy with199) les prenoms. Cette 
expression toy with illustre bien son attitude ouverte au changement et non 
attachée à une solution.  

En revanche, Thea Hillman se définit comme une personne intersexuée, mais ne 
s’occupe pas trop de la question de la grammaire. Dans Intersex, qui est écrit en 
anglais à la première personne, elle n’a pas beaucoup d’occasions d’utiliser des 
formes grammaticales qui trahissent le genre. Néanmoins, dans un court chapitre 
intitulé « Femme », elle admet que bien que le pronom « she » ne lui corresponde 
pas parfaitement, elle s’en tient à lui faute de meilleure solution. Hillman est une 
personne qui traite son caractère biologique intersexué comme un élément 
essentiel de son identité, n’entrainant pas pour autant le rejet de sa féminité. Bien 
au contraire, elle élargit ainsi le domaine de la féminité. Par ailleurs, son choix du 
she traditionnel correspond à la politique linguistique recommandée par l’ISNA. 

 
198 Voir H. Viloria, « Finding the Vocabulary to Talk about Being Intersex », in Born Both op. cit. p.109-
117. 
199 Ibid. p. 303. 
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Qui sont Thea Hillman et Hida Viloria ? Caractéristique générale des auteur/es et de 

leurs ouvrages 

La situation existentielle des auteures est comparable, puisque sont similaires 

bien des aspects de leurs vies, comme leur âge, leur éducation, leur appartenance 
à la classe moyenne, et enfin leur caractère intersexué qui n’a pas été soumis à la 
chirurgie. L'une et l'autre s’identifient au genderqueer et sont bien intégré/es dans 
les communautés queer des grandes métropoles comme New York (où Hida a 
habité jusqu’à l’âge de vingt ans et où Thea a étudié pendant quelques années) et 
San Francisco (où Hida a vécu plusieurs années et Thea vit toujours). Enfin, l'une 
et l'autre sont militant/es liée à l’ISNA, c’est-à-dire qu’elles/ils participent et 
observent l’émergence du premier mouvement des personnes intersexuées dans 
les années 1990 aux États-Unis.  C’est du fait de toutes ces analogies que je trouve 

la lecture parallèle de ces deux ouvrages particulièrement intéressante200. 

Hillman née en 1971 à Oackland et Viloria né/e en 1968 à New York 
représentent la même génération de personnes intersexuées aux États-Unis. 
Elles/ils sont tous/tes les deux cultivé/es, intéressé/es par les changements 
sociaux, les études des genres. L'une et l'autre viennent de familles patriarcales 
aisées, et aux ethnicités complexes. Thea est Juive. Hida est Latinx201 (le père de 
Hida est Colombien, la mère est Vénézuélienne, ils ont déménagé aux États-Unis 
juste après leur mariage). Le père de Hida est médecin, le père de Thea est 
entrepreneur. Après l’enfance et l’adolescence dans une sécurité financière qui a 
garanti l’accès à l’éducation privée et aux meilleurs soins médicaux, les familles 
des auteur/es se trouvent en crise financière.  Les deux auteur/es sont 
indépendant/es. Elles/ils travaillent beaucoup et dur, font face aux problèmes, et 
s'en sortent grâce à leur persistance et leur intelligence, et aussi grâce à leurs amis. 
Les deux sont sociables, elles/ils se font des amis facilement et soulignent le rôle 
de ces amis dans leurs vies. Enfin, l'une et l'autre sont militant/es et écrivain/es 
qui se consacrent à leur écriture. L’écriture de Hida est toujours liée avec son 
activisme. Thea, qui avait découvert son intersexualité et adhéré à l’ISNA avant 

 
200 Dans la note 1 de la p. 104 de Intersex Narratives, Viola Amato nous informe qu’elle avait l’intention 
d’inclure dans le chapitre consacré à Hillman l’autobiographie de Viloria, qui n’était pas encore alors 
publiée. La publication de Born Both date de trois ans plus tard, en 2017, l’année de la mort de Viola 
Amato. Je voudrais consacrer ce chapitre à sa mémoire.  
201 Latinx est un gender neutre alternatif pour Latino et Latina. 
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elle, était déjà une artiste-interprète connue, l’auteure de Depending on the Light, en 
outre championne de slam à San Francisco.  

Leurs livres, Intersex… et Born Both illustrent des histoires magnifiques de 
militant/es intersexué/es, leur engagement dans l’activisme, leurs interactions 
avec les communautés intersexuées et queer, leurs relations familiales. Ce sont 
surtout leurs relations avec leurs mères qui sont exposées. Bien qu’il s’agisse de 
deux mères aimantes, leurs convictions conservatrices rendent la confrontation 
avec l’activisme de leurs filles genderqueer problématique. Néanmoins, elles 
relèvent ce défi.  

En abordant Intersex… et Born Both, la première chose que j’aperçois est 
simplement le volume de ces ouvrages. Comme dans les années 1990, les mémoires 
rédigés par les personnes intersexuées sont caractérisées par une forme brève, le 
livre de Hillman présente un témoignage sur cent soixante pages où, en signalant 
des problèmes multiples, elle discute la complexité contemporaine de la vie d’une 
personne intersexuée. Le roman de Viloria, quant à lui, qui n’est paru qu’en 2017, 
contient plus de trois cents pages, étant ainsi – à ma connaissance – le livre le plus 
épais jamais écrit par une personée intersexuée. Ce volume favorise des 
présentations plus développées et détaillées que les mémoires précédemment 
évoquées. 

Même si leurs autobiographies prennent en compte plusieurs dimensions de 
leurs vies : la famille, l’université, le travail, les relations, elles ont un sujet majeur 
– leur intersexualité. Dans leurs textes, Viloria et Hillman sont avant tout des 
personnes intersexuées militant pour leurs droits. Leur engagement social est 
pourtant différemment décrit dans leurs autobiographies.  Hillman est assez 
générale dans ses décriptions. Intersex se compose de quarante-sept chapitres, de 
courts essais intitulés et ordonnés de manière à perturber parfois la chronologie. 
Dans certains cas, surtout quand il s’agit de sujets très personnels, Hillman écrit de 
la poésie et non de la prose. Le texte est mouvant, parfois métaphorique et donc 
ouvert à l’interprétation. Hida, par contre, est très précis/e et détaillé/e. Elle/il ne 
risque pas la confusion. Elle/il a pour mission de rendre l’intersexualité visible et 
lisible. Son livre est clair et accessible au grand public (ce que souligne le fait que 
Born Both a été publié par une grande maison d’éditon Hachette Books). Hida 
marque minutieusement chaque chapitre avec une date, chaque article mentionné 
avec une note ; chaque évènement, congrès, programme auquel elle/il participe 
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est ancré dans un lieu et moment précis. C’est pourquoi son écriture ressemble à 
une chronique de l’intersexualité et qui plus est, sa première chronique. 

Les deux livres sont sincères, mais leur approche au/à la lecteur/trice est 
différente. L’écriture d’Hillman a quelque chose que Monica Casper nomme dans 
sa critique pertinente « a kind of in-your-face bravado that shouts « This is me, take 
it or leave it »202. En revanche, Hida Viloria se soucie du lecteur/trice pour 
laquelle/lequel elle/il veut être aimable. Et, à mon avis, elle/il y parvient.  

Hillman et Viloria étaient engagés dans l’ISNA (Intersex Society of North 
America), mais différemment. Thea semble être fidèle à la politique de 
l’association, alors que Viloria commence vite à la critiquer pour sa 
conceptualisation limitée de l’intersexualité : l’ISNA contribue à la médicalisation 
de l’intersexualité. De plus, Hida trouve contreproductive l’aversion de l’ISNA 
pour l’intégration au mouvement à grande visibilité, comme LGBT. Enfin, après 
avoir été militant/e indépendant/e pendant presque dix ans, Hida adhère à 
l’organisation avec laquelle partage les mêmes convictions – l’Organisation 
internationale des Intersexués (Organisation Intersex International connu comme 
l’OII).  

Écrire pour la visibilité et l’intelligibilité des personnes intersexuées 

La visibilité et l’intelligibilité des personnes intersexuées, voici la mission des 
écritures de Hillman et de Viloria qui se dégage de leur lecture. Le pouvoir de 
parler et d'être entendu est crucial pour atteindre ce but. Ainsi, comment peuvent-
elles parler au début du XXIe siècle, sachant que pendant des années elles 
n’existaient pas dans l’ontologie sociale autrement que comme freak et pathologie, 
et que leur existence était incertaine voire déniée ? J’ai déjà montré auparavant que 
l’époque postmoderne assure des conditions particulièrement favorables pour que 
les voix des personnes intersexuées résonnent publiquement, ce que confirme 
l’apparition de plus en plus visible de leurs témoignages. La voix de l’intérieur, à 
la première personne se confronte avec la voix de l’extérieur, celle des médecins, 
des spécialistes, de l’ordre social.  

Rien d’étonnant que le genre de l’écriture de soi favorise le projet 
d’émancipation des personnes intersexuées. Cette émancipation vise surtout le 

 
202 M.J. Casper, « Review: Rewriting Normal Reviewed Work(s): "Intersex (for lack of a better word)" by 
T. Hillman; Fixing Sex: Intersex, Medical Authority, and Lived Experience by K. A. Karkazis », The 
Women’s Review of Books, vol. 26, no 2 (2009), p. 12. 



 
 
 

90 

déplacement de l’intersexualité de l’invisibilité vers la visibilité, de la non-
intelligibilité vers l’intelligibilité, de l’innommé vers le nommé, du silence vers la 
voix et de l’invivable vers le vivable. Voilà comment je comprends la phrase de 
Judith Butler selon laquelle les personnes intersexuées se trouvaient jusqu’il y a 
peu de temps dans le lieu du non-être à l’intérieur du champ de l’être. L’écriture 
comme le militantisme est l’une des façons de changer cette subexistence, le 
véhicule qui rend possible ce voyage vers l’existence vivable. Les personnes 
intersexuées étaient jusqu’il y a peu les dernières à n'avoir aucune reconnaissance 
sociale. Viola Amato se demande dans son Intersex Narratives comment 
l'intersexualité peut se rendre intelligible à la culture ? Cette question tout à fait 
passionnante m’accompagne aussi ; cependant je me concentre sur les 
autoreprésentations de l’intersexualité en face de l’intelligibilité socioculturelle qui 
les limite et qui les rend possibles.  

Le problème majeur de l’écriture de soi effectuée par les personnes intersexuées 
est l'absence d'un langage qui puisse la rendre possible. Il s’agit alors de parler de 
soi, un "soi" qui n’a encore ni nom ni langue. C’est pourquoi les projets de Hillman 
et Viloria me semblent à la fois nécessaires et marqués par certaines impossibilités, 
ce qui en fait des projets héroïques. Ces deux textes partagent plusieurs questions 
et problèmes analogues, mais ils révèlent aussi beaucoup de différences quant à 
leur perception de l’intersexualité. Par ailleurs, les textes analysés ont été publiés 
à presque dix ans d’intervalle, ce qui influence aussi leur écriture.  

Je construirai mon analyse autour des problèmes dévoilés dans ces ouvrages et 
que je trouve majeurs :1) la reconnaissance, 2) les empêtré/es dans la langue 3) 
l’autorité et 4) l’amour, d’où le titre des quatre chapitres suivants. Dans les 

autobiographies étudiées, j’observe la tension montante entre le désir d’être 

reconnu en d’autres termes que pathologiques, d’être socialement visible et 

intelligible, et d’autre part le coût lié à cette reconnaissance – être exposé, 

vulnérable, défini, stable, sans ambiguïté. Commençant par leurs histoires 

individuelles, Viloria et Hillman posent d’abord des questions particulières : est-ce 

que je suis une personne intersexuée ? comment le savoir ? Au fur et à mesure de leur 

engagement social, elles ne cherchent pas seulement des réponses à des questions 

plus générales (qu’est-ce que l’intersexualité ?), mais elles participent à l’élaboration 

de la définition de l’intersexualité. Se reconnaître comme une personne intersexuée 

et réfléchir à une définition générale de l’intersexualité sont des problématiques 
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proches et très liées. C’est pourquoi je me propose tout d’abord d’examiner 

comment se présente le processus de reconnaissance dans les œuvres 

autobiographiques.  

La reconnaissance  

Thea : spéciale ou « freak » 

C’est après ses études qu'elle rencontre pour la première fois une personne elle-
même intersexuée, son nouveau voisin à San Francisco. Nous sommes dans les 
années 1990, en Californie, Thea est déjà engagée queer artiste-interprète, mais elle 
n’est pas familiarisée avec l’intersexualité dont elle a peut-être entendu parler une 
fois dans le passé. Au début, elle n’a pas de raison particulière de s’identifier à 
l’intersexualité, bien qu’elle sache qu’elle a souffert l’hyperplasie congénitale des 
surrénales (ou simplement de l’HCS) dans son enfance. Depuis lors, en 
permanence sous traitement hormonal, elle n’a jamais imaginé, dit-elle, que cette 
affection puisse jeter le doute sur le sexe féminin qui lui avait été attribué. Cela 
correspond à la stratégie médicale déjà mentionnée, concernant le remplacement 
de la notion d’ « hermaphrodisme » par des notions plus professionnelles et moins 
gênantes pour les patients. Néanmoins, Thea est incohérente dans sa narration à 
cet égard : dans un autre chapitre, elle admet être consciente depuis son enfance 
que l’HCS est lié aux conditions hormonales qui peuvent mener à l’ambiguïté du 
sexe. Elle évoque ses souvenirs d’enfance : à l’école, elle a raconté une blague à 
propos d’une personne au « sexe ambigu » qui va chez le docteur. Il semble que 
les autres enfants ne l'aient pas comprise et que Thea ait été la seule qui se soit 

approprié les conséquences d'un tel phénomène203. 

Maladie ou marque de l’intersexualité : l’hyperplasie congénitale des surrénales et d’autres 

altérités 

Thea explique au/à la lecteur /trice que sa mère, très protectrice, a observé une 
pilosité intense des parties intimes chez sa fille dès l'age de quatre ans. Ensuite, les 
consultations sans fin avec des spécialistes ont commencé et l’HCS a été 
diagnostiquée. La relation de Thea avec sa mère revient dans ses mémoires. Elle 
incarne la tension entre les parents qui veulent le meilleur pour leurs enfants 

 
203 Viola Amato interprète ce fragment des mémoires comme un moyen de survivre malgré son altérité 
grâce à l’humour. V. Amato, Intersex Narratives, op. cit. p. 111. 
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intersexués, mais auxquels personne n’a expliqué que la normalisation et la 
médicalisation peuvent mener à des effets inverses.  

L’hyperplasie congénitale des surrénales (Congenital adrenal hyperplasia ou CAH) 
est une condition intersexuée dans le cas d’une personne aux chromosomes XX. 
L’HCS « conjugue des facteurs génétiques et hormonaux : il s’agit d’une mutation 
autosomale (portée par les chromosomes non sexuels) qui, si l’enfant l’hérite de 
ses deux parents, empêche la synthèse du cortisol et entraine une hypersécrétion 

d’androgènes chez l’embryon »204. L’exposition aux androgènes peut mener à la 
virilisation des appareils génitaux externes d’un enfant. Si c’est le cas, selon 
le protocole de l’Université Johns-Hopkins, l'enfant est opéré : amputation du 
clitoris et, dans certains cas, incision vaginale sont effectuées. Ces interventions 
sont motivées par des raisons esthétiques – pour donner à l’enfant des organes 
sexuels au standard féminin. De plus, la thérapie hormonale est appliquée. Dans 
les cas graves, l’HCS cause la perte du sel dans l’organisme, ce qui est dangereux 
pour l'enfant. 

La mère de Thea savait bien que l’HCS peut mener à la « virilisation ». Selon ce 
fragment et d’autres, il est clair que sa mère conçoit l’hermaphrodisme comme une 
maladie ; elle le lie avec un état pathologique. Plusieurs années plus tard, engagée 
dans des actions humanitaires, elle trouve l’histoire d’un enfant népalais au « sexe 
ambigu » que personne ne savait élever. Elle pense que cet enfant a la même 
maladie que Thea dans le passé. Contrairement à Thea, chez lui, l’HCS non traité 
s’est développé et a produit des conditions intersexuées. À la recherche de conseils, 
elle trouve et contacte l’ISNA et puis la met en contact avec Thea. Cette situation 
est intéressante, car c’est la mère de Thea qui la contacte avec l’ISNA pour qu'elle 
s’y engage. Elle sait qu'elle n’a pas eu dans le passé accès à des informations 
suffisantes sur l’intersexualité, ni à des groupes de soutien. Par conséquent, elle se 
sentait isolée avec le problème médical de sa fille.  

Hida, présentée comme une LGBT militante qui a souffert de l’HCS pendant son 
enfance, est invitée par la fondatrice de l’ISNA, Cheryl Chase, à s’engager dans les 
activités de l’association. Thea lui dit qu’elle n’est pas intersexuée : 

It seems like Cheryl thinks I’m intersex. And while I’m honored that she 
includes me, I write back, thanking her, telling her that I am not intersex. 
All these years later, writing this, I am aware of the unintended irony: that 

 
204 T. Hoquet, Des sexes innombrables, op. cit. p. 55. 
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I am so happy to be included in any group that even being welcomed by the 
hermaphrodites is exciting. But at that time, I feel I have to decline 
membership in this club. While I know CAH is an intersex condition, I have 
normal-looking genitals; I menstruate; I could probably have a baby (…), 

and most importantly, I never had or “need” genital surgery.205 

Néanmoins, Cheryl répond qu’elle n’a pas besoin de l’être intersexuée pour 
aider les enfants soumis aux interventions chirurgicales – un argument tout à fait 
convaincant. Sous l’influence de rencontres avec des personnes intersexuées, 
l’auteure mène sa propre réflexion sur son passé, et commence à remettre en 
question son sexe féminin. 

Elle fait référence à quelques expériences de son enfance, qui concernent 
l’altérité. Dès sa petite enfance, l’auteure se sent différente des autres. Au début, 
elle se sent exceptionnelle, grâce à l’attention que ses parents lui portent et aux 
nombreuses consultations médicales. Elle sait qu’elle souffre du HCS, mais elle ne 
fait pas le lien entre cette maladie et l’hermaphrodisme. Elle est déjà adulte quand 
sa mère lui révèle qu’elle craignait pour sa fillette qu’elle ne devienne 

hermaphrodite, mais que grâce à la thérapie réussie, ce risque a pu être évité.  

L’HCS n’est pas la seule forme d’altérité dont Thea fait l’expérience : en plus, 
elle est Juive et, à l’école primaire, elle est considérée comme homosexuelle par ses 
pairs. Les parallèles entre l’homophobie, la discrimination des Juifs et 
l’intersexualité se posent pendant la lecture d’Intersex... Dans le chapitre « Lesson » 
Thea décrit le moment où elle a regardé à l’école un documentaire sur la Shoah. 
Elle a été paralysée par l’effet inimaginable de la discrimination. Elle admet que la 
confrontation avec ses images a été une leçon sur son corps :  

So there I was, in second grade, thinking about stacks of naked bodies, 
torture, deprivation, hiding, and shame about my identity. Being Jewish 
gave me a sense of my body as being unsafe, or more accurately, as 
dangerous, as the thing that gives me away – as a Jew, and also as someone 

with desires that come from unspeakable places.206  

Dans ce chapitre, elle introduit des sujets comme l’eugénisme, la 
dépersonnalisation, l’humiliation, qui reviennent plus tard dans le cas de la 

 
205 T. Hillman, Intersex (for lack of a better word), op. cit., p. 76. 
206 Ibid., p. 38. 
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normalisation et la médicalisation des enfants intersexués. Ce parallèle entre la 
discrimination des Juifs et des personnes intersexuées se pose, mais n’est pas 
approfondi – le/la lecteur/trice est laissé/e dans l'angoisse. D’un côté, il 
correspond au caractère général de ces mémoires qui sont fragmentaires, 
sélectives, ouvertes et qui au lieu de réponses ultimes posent des questions sans 
proposer de solutions claires. D’un autre côté, un tel style d’écriture est très 
vulnérable à la critique quand on juxtapose, comme dans un collage, la Shoah 
placée entre le paragraphe sur la honte d’une fille en surpoids pour son corps – 
c'est-à-dire de Thea à cause de la thérapie hormonale – et un chapitre sur ses 
premières expériences de S/M dans une boite de nuit à New York. 

Dans sa critique d’Intersex…, Monica J. Casper remarque que Thea met dans ses 
mémoires de courts essais sur des problèmes aussi difficiles que celui de la Shoah 
et d'une fausse couche métaphorique sans approfondissement qui pourrait les 

sauver du malentendu207. Je partage cette opinion : cette comparaison est 
suggestive, néanmoins, sans indications plus précises, elle risque d’être comprise 
comme inconvenante. Cependant, les parallèles entre les Juifs et les identités 
discriminées (queer, LGBT) existent déjà dans littérature, il faut rester prudent 
pour se les permettre.  

La sexualité de Thea constitue un autre sujet. Dans ses mémoires, elle raconte 
qu’initialement elle n’attire pas l’attention des garçons à l’école, ce dont elle 
souffre. Ensuite, elle se sentira discriminée du fait de l’homosexualité qu’on lui 

attribue. A cette époque-là, elle ne connaît pas ce phénomène elle-même, mais ses 
camarades ont déjà pressenti qu’il y avait quelque chose d’étrange chez elle.  

L’origine ethnique et la sexualité non-hétéronormative sont les aspects qui ont 
une grande importance dans ses mémoires. Au cours de la narration, ces deux 
aspects de sa dissemblance aboutissent à des comparaisons avec l’intersexualité, 
puisqu’ils provoquent les mêmes problèmes d’exclusion et de discrimination. Il est 
important de voir qu’Hillman, dans chacune de ses comparaisons, adopte le point 
de vue de quelqu’un qui court le risque d’une tragédie, mais qui parvient 
néanmoins à y échapper. Elle est Juive, mais elle vit à une époque où la Shoah n’a 
pas lieu. Elle est bisexuelle mais l’attitude discriminatoire dont elle est victime à 
l’école primaire change vite. Toujours à l’école primaire, son corps, sa silhouette 

 
207 M.J. Casper, « Review: Rewriting Normal Reviewed Work(s): Intersex (for lack of a better word) by 
Thea Hillman; Fixing Sex: Intersex, Medical Authority, and Lived Experience by Katrina A. Karkazis », 
op. cit. 
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change et elle commence à être attirante aussi pour les hommes. De plus, pour ses 
études, elle déménage à San Francisco qui est l’une des métropoles du monde les 
plus libérales où, dit-elle, tout le monde est transgressif ; et en effet, l’altérité est 
comprise comme une originalité positive plutôt qu’une raison de discrimination – 
en tout cas, Thea la présente ainsi. Enfin, elle avait l’HCS, mais grâce à la thérapie 
et au grand bonheur de sa mère, elle n’est pas devenue hermaphrodite. C’est lié avec 
la dernière tragédie à laquelle Thea a échappé de justesse : bien que son corps 
éveille un sentiment d’inquiétude chez sa mère, ce qui aboutit aux examens 
pendant lesquels elle est médicalisée, le cas de Hillman ne se qualifie pas pour une 
intervention chirurgicale. Aussi les médecins qui s’occupent de Thea sont choisis 
soigneusement par sa mère – l’argent n’a pas d’importance. Thea subit donc la 
médicalisation du corps, mais pas l’opération invasive telle que l’ablation du 
clitoris et en conséquence ne vit pas l’expérience post-chirurgicale.   

Faisant partie de l’ISNA, elle se demande si elle n’est pas elle-même intersexuée. 
Pendant une séance de groupe Thea avoue à facilitatrice qu’elle a l’HCS. 

When I tell Sandy (…) that I have CAH, she seems convinced I am intersex. 
Those three words are like a password into a secret club. She calls my condition by 

its initials, CAH, like she’s super familiar with it and says it all the time.208 

Pour Thea le concept de l’intersexualité est vague et, surtout au début, il lui est 
difficile de s’y identifier. Elle a besoin de se confronter avec les opinions des autres 
pour saisir l’intersexualité. Bien que certains lui disent que l’HCS fait d’elle une 
personne intersexuée, elle n’est pas sûre d’avoir les qualités suffisantes pour cela, 
parce que ses organes génitaux ne sont pas ambigus. Elle n’est pas sûre de savoir 
où se trouve la limite de l’intersexualité et elle ne sait pas si elle s’identifie avec 
elle. Son HCS traité la mène à la confusion. D'après son écriture, j’ai l’impression 
qu’elle se voit en tant que potentiellement intersexuée. Comme elle prend des 
médicaments, ce potentiel est tué. Comme je l’ai déjà remarqué, elle prend toujours 
des médicaments pour rester conforme à la norme mais elle ne sait pas 
spécifiquement pourquoi elle en a besoin, probablement pour régler l’économie 
hormonale et pour éviter la pilosité. Plus elle s’intègre avec l’ISNA et les 
communautés queer, plus elle doute de la nécessité d’avoir besoin de prendre ses 
médicaments. Dans l’étape suivante, elle interrompt la thérapie hormonale qu’elle 
suivait depuis l’enfance. Elle décide de prendre un risque et de s’éloigner de la 

 
208 T. Hillman, Intersex (for lack of a better word), op. cit., p. 77. 



 
 
 

96 

norme qui n’est pas naturelle pour elle. C’est le moment décisif pour elle de 
libération de son intersexualité. Il semble que Thea a le choix de demeurer 
simplement une femme ou devenir intersexuée – et elle se décide pour cette 
deuxième option.  

En outre, à part ce pas pharmacologique vers l’intersexualité, Thea en réalise 
aussi un autre, de nature performative. Elle aide à organiser un évènement sur 
l’intersexualité pour des personnes non intersexuées. Pendant cet évènement, elle 
déclare pour la première fois qu’elle est intersexuée. Finalement, elle devient 
intersexuée par la force d’un acte performatif, dans ce cas précis par une 
déclaration d’intersexualité devant un groupe de personnes non intersexuées. Elle 
est surprise par ses paroles spontanées. Elle est aussi surprise du fait que personne 
n’en doute et que personne ne lui pose de questions sur l’apparence de ses organes 
génitaux, comme si son intersexualité devait être vérifiée. Son cas est 
particulièrement intéressant, puisqu’il montre ce que c’est d’être situé à la limite 
de la norme, et de prendre sans contrainte la décision de la franchir, ce qu’elle fait 
par l’interruption de la thérapie hormonale et en déclarant en public qu’elle 
intersexuée. Elle a le choix de rester dans la féminité, mais elle décide de la 
transgresser. Dans cette perspective, ni l’intersexualité ni le sexe féminin ne sont 
présentés comme donnés une fois pour toutes, mais comme un processus qui force 
Thea à prendre une décision. Ni le sexe biologique ni l’identité ne sont stables. 

Le jour où elle se déclare publiquement comme intersexuée, son intersexualité 
est révoquée non par les personnes non intersexuées, mais par les intersexuées 
elles-mêmes. Il s’agit des paroles de Cheryl Chase qui, pendant sa présentation, 
définissait les personnes intersexuées comme celles dont les organes sexuels 
avaient été diagnostiqués comme non-normatifs, et qualifiés selon la procédure 
médicale en vigueur pour une intervention chirurgicale.  

Après cette présentation, Thea approche Cheryl pour lui dire qu’elle ne 
correspond pas à cette définition, car ses organes sexuels sont dans la norme. 
Cheryl admet que c’est une bonne remarque. Bien qu’elle déclare qu’elle réfléchira 
à cette définition, elle ne changera pas de position.  

Je développerai la problématique des définitions dans le chapitre suivant, mais 
je propose ici de se concentrer sur l’inquiétant statut ontologique de Thea. Bien 
que, selon Cheryl Chase, Hillman ne soit pas reconnue comme intersexuée, ce n’est 
pas la seule façon de comprendre l’intersexualité. Par exemple, pour Frank, un ami 
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intersexué de Thea, il est clair qu’elle est intersexuée, car elle a l’HCS. Sa façon de 
penser complique encore la situation ontologique de Thea : 

Not only does Frank think I am intersex, but he thinks I am transgender as 
well. ”By taking hormones,” he tells me, “you transitioned away from being 
intersex toward something else.” I wasn’t sure I was even intersex, and here 

is someone who thinks I am intersex and transgender?209 

Frank compare son traitement médical avec la thérapie hormonale des 
personnes trans en transition femme/homme ou vice versa. Selon lui, Thea, en 
prenant ses médicaments, transgresse son intersexualité naturelle en se 
rapprochant probablement d’une femme hormonale. La narratrice dévoile sa 
surprise devant cette constatation. Pour Thea, avec la découverte du phénomène 
de l’intersexualité et son désir de l’incarner, les comportements vus dans le passé 
comme neutres, comme son traitement médical, sont réinterprétés et ils prennent 
désormais un autre sens, le sens de l’identité.  

Hillman s’identifie alors avec l’intersexualité, mais la fondatrice de la plus 
grande association intersexuée du monde n’essaie pas d’élargir la définition déjà 
établie pour l’y inclure. Il faut rappeler que l’ISNA avait pour mission de changer 
la procédure médicale en vigueur pour la rendre plus adéquate pour les personnes 
intersexuées. Cela explique pourquoi l’ISNA était beaucoup moins intéressée par 
la question de l’identité et moins engagée dans les réflexions que Thea, une 
personne troublée non par le traitement normalisateur, mais par la question de son 
identité et le statut quasi incompréhensible de son corps.  

Pour l’ISNA, le facteur le plus important qui y rassemblait les personnes 
intersexuées était le fait d’être victime de l’approche médicale. Cependant, Thea 
n’est pas sûre d’être une victime. Elle est privée de ces expériences importantes, 
souvent traumatisantes pour la plupart des membres de l’ISNA. Il en résulte que, 
même si elle ne s’identifie pas avec sexe normatif, même si elle s’identifie avec 
l’intersexualité, elle n’est pas automatiquement incluse dans le domaine de 
l’intersexualité. De plus, son cas illustre le fait que la communauté intersexuée ne 
la traite pas mécaniquement comme l’une d’entre eux. Même s’il ne s’agit pas du 
fait qu’elle ne soit pas catégoriquement intersexuée, il est visible que l’ISNA, 

 
209 T. Hillman, Intersex (for lack of a better word), op. cit. 
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focalisée plutôt sur d’autres problèmes, ne s’adresse pas directement aux 
personnes comme Thea.  

Dans ses mémoires, Hillman décrit ce processus de connaissance et d’évolution 
de soi par soi-même et vis-à-vis la communauté. Nous avons l’impression que dans 
le cas de Thea, l’intersexualité est une question de choix. Néanmoins, ce choix n’est 
pas simplement accepté par tous – grâce à la lecture d’Intersex… nous voyons que 
ce processus n’est pas exempt de remise en doute. Comme je montrerai plus tard, 
elle en vient même à douter de son intersexualité, elle participe à la recherche 
d’une définition et de notions plus justes pour l’intersexualité, et enfin elle les évite 
comme trop simples. 

Hida : le privé et le public 

L’impression d’être quelqu’un d’autre accompagne Hida depuis son enfance 
même si à cette époque-là, elle/il ne sait pas que l’intersexualité existe. Dans Born 
Both, l’auteur/e rappelle sa lecture des mémoires d’Herculine Barbin qu’elle/il a 
trouvés à la bibliothèque du collège parmi les livres gratuits. Au début, elle/il est 
très excité/e, elle/il pense qu’elle/il aussi est entre les sexes et veut s’identifier à 
l’histoire de l’hermaphrodite français/e. Néanmoins, plus tard, Hida remarque 
que les épreuves de Barbin commencent à être insupportables et, plein/e de honte, 
la/le protagoniste est condamné/e par le tribunal à changer de sexe légal, ce qui 

la/le pousse à se suicider210. Hida n’aime plus ce livre et elle/il ne veut plus parler 
à ses amis de son hermaphrodisme présomptif. Elle/il l’oublie. Les mémoires 
tragiques éveillent une certaine aversion pour la notion d’« hermaphrodisme ». A 
cause de sa connotation avec la stigmatisation et la honte, Viloria se débarrasse de 
l’envie initiale de s’identifier à elle. C’est probablement ce désaccord interne avec 
la souffrance d’Herculine qui incitera Viloria à présenter une autre histoire de 

l’intersexualité, l’hermaphrodite heureux/se211. 

En même temps, elle/il montre une fascination considérable pour les idoles qui 
troublent la frontière entre les genres : David Bowie, Prince et Grace Jones – tous 
les trois pionniers du queer et de la mode androgyne, ils sont particulièrement 
admirés par les milieux homosexuels et transsexuels. Viloria est attiré/e par leur 

 
210 L’interprétation des mémoires de Barbin présentée par Viloria est étroitement liée à celle de Michel 
Foucault. Je reviendrai à ce sujet dans la partie « Sexte ». Voir M. Foucault, « Le vrai sexe », op. cit. 
211 Si c’est le cas, Hida Viloria partageait la même motivation que Caliope, le protagoniste intersexué du 
livre Middlesex de Jeffrey Eugenides. Je reviendrai à Middlesex dans les chapitres suivants dans le cas de 
Thea Hillman et Aaron Apps. Dans l’écriture d’Hida Viloria, Eugenides est nettement absent. 
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image non normative au point qu’elle/il décore son casier au lycée à New York 
avec leurs affiches, à la grande surprise de ses amies cheerleaders. Plus tard, après 
son déménagement à San Francisco, comme elle/il est déjà consciente que son 
corps est unique, la scène alternative de la musique des années 1970–1990 lui 
donne le courage de faire des expériences vestimentaires. Elle/il commence à 
s’habiller en garçon et la société la traite tout de suite comme tel. Ses amis lui disent 
une fois qu’elle/il pourrait être l’enfant de Bowie et Grace Jones, ce qu’elle/il 
prend comme un compliment magnifique de son queerness. 

La compréhension de l’hermaphrodisme du point de vue des idoles intrigantes 
de la culture alternative est marquante pour Born Both, où la narration est 
construite de façon à ce que l’intersexualité devienne non plus un phénomène qui 
cause la honte, mais plutôt une source de fascination. Cet effort pour changer le 
statut du « sexe ambigu » imprègne l’autobiographie de Viloria et semble 
constituer son but principal, c’est-à-dire une manifestation de la fierté d’être une 
personne intersexuée.   

Comme Thea, Hida n'a pas entendu parlerr du concept de l’intersexualité 
jusqu’à l’âge de vingt-et-un ans. Auparavant, elle/il ne savait pas qu’il existait une 
autre option que le binarisme femme-homme. Elle/il apprend pour la première 
fois l’existence du phénomène de l’intersexualité grâce au journal distribué à un 
arrêt de bus à San Francisco, ce qui est décrit dans le troisième chapitre « A 
Hermaphrodite by Any Other Name ». Néanmoins, la notion d’« intersexualité » 
est anticipée déjà dans le premier chapitre quand elle/il constate, en décrivant son 
enfance, que à cette époque-là, elle/il ne savait pas qu’elle/il était une personne 
intersexuée. Cette anticipation diffère de la réaction de Thea Hillman 
dans Intersex... qui, comme nous avons déjà vu, n’est pas sûre de son intersexualité 
malgré son engagement dans l’ISNA. Sa décision d’arrêter de prendre des 
médicaments la rapproche de l’intersexualité ; elle demeure néanmoins hésitante 
et finit par voir cette incertitude comme son trait intersexué par excellence. Pour 
Viloria-militant/e, son intersexualité est un trait biologique observable et 
finalement nommé – elle/il n’a aucune raison d’être incertaine. 

 La « transition » 

Au début de sa transition vers l’intersexualité visible, Viloria explore le genre 
masculin. Ce qui est surprenant, c’est que dès qu’elle/il commence à porter des 
vêtements d’homme, les personnes tierces la prennent tout de suite pour un 
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garçon. Elle/il ne corrige pas les personnes qui s’adressent à elle/lui comme si 
elles parlaient à un homme. En tant qu’étudiante en anthropologie à Berkeley, 
elle/il observe ce qui change : les regards des filles hétérosexuelles, l’intérêt des 
gays, l’indifférence des hommes hétérosexuels. Par ailleurs, elle/il est confronté/e 
à quelques situations confirmant les stéréotypes de traitement des hommes et des 
femmes dans la société. Par exemple, dès qu’elle/il s’habille comme un garçon, 

toute gentillesse (niceness) disparaît, mais elle/il aperçoit aussi que par certains est 
traité/e comme plus intelligent que lorsqu'elle/il est considéré/e comme fille. Les 
observations qu’elle/il décrit sont comme copiées d'un manuel d'études de genre. 
Hida a vécu une expérience absorbante, que tout le monde, je pense, devrait avoir 
la chance de vivre.  

Bien qu’elle/il nomme ce processus « une transition » comme le font les 
personnes trans, il ne faut pas le comprendre en tant qu’une transition décisive 

vers le sexe masculin, mais plutôt comme une métamorphose212. Hida souligne 
toujours qu’elle/il ne s’identifie pas pleinement au sexe masculin : quand ses amis 
lui demandent si elle/il prend en considération l’idée de changer de sexe légal, 
elle/il donne fermement une réponse négative. Elle/il souligne qu’elle/il dépasse 
le sexe féminin au même degré qu’elle/il dépasse le sexe masculin. Elle/il cherche 
une possibilité d’être les deux ou entre les deux. Cette accentuation sur 
l’affirmation d’un processus de voyage à travers le large spectre des sexes et 
d’identités demeure proche de la pensée de Kate Bornstein. Pour cette critique, 
écrivaine et performeuse américaine trans, la transsexualité signifie le processus 

de transition elle-même et non son effet (le sexe masculin ou féminin)213. 

L’essentialisme et l’existentialisme 

Hida maintient la distinction entre le genre et le sexe biologique, ce qui la 
distancie de la pensée de Judith Butler, pour laquelle même le sexe biologique est 
une construction sociale. Hida a compris son intersexualité comme une 
caractéristique auparavant innommée, mais ressentie, et qui est de plus haute 
importance pour elle/lui. Son intersexualité biologique correspond avec son 
identité non-binaire. Mais elle/il souligne à plusieurs reprises que ce n’est pas 
toujours le cas : l’intersexualité ne cause pas l’identité non-binaire. Néanmoins, 
dans ce cas-là, la relation complexe et étroite entre sa corporalité et son identité 

 
212 Hida intitule ce chapitre exactement « Metamorphosis ». H. Viloria, Born Both, op. cit. pp. 55-75. 
213 Voir  K. Bornstein, My gender workbook: how to become a real man, a real woman, the real you, or 
something else entirely, New York, London : Routledge, 1998. 
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existe. Il semble qu'une certaine tendance essentialiste visible dans le titre Born 
Both est en contradiction avec la phrase célèbre de Simon de Beauvoir « on ne naît 

pas femme, on le devient »214. Il ne faut pas surinterpréter, car Viloria considère 
aussi son intersexualité dans le domaine de l’identité de genre comme une 
question existentielle : elle/il doit découvrir elle/lui-même ce qui signifie pour 
elle/lui être une personne intersexuée. Ce défi d’inventer son identité est 
constamment développé dans son livre, ce qui la lie avec le récit initiatique et 

parfois même avec le roman d’apprentissage. Même si Hida reconnaît son 
intersexualité comme un artefact biologique, l’identité intersexuée 
(hermaphrodite, non-binaire comme elle/il le nomme) toujours demeure à 
deviner, inventer et interpréter dans la société qui n’a pas encore un lieu réservé 
ni pour l’intersexualité biologique ni pour l’intersexualité identitaire. Pour 
Viloria, il s’agit donc de trouver cet espace pour l’intersexualité. Pour contraster : 
un tel espace est attribué aux femmes et aux hommes, au féminin et au masculin, 
bien que sa distribution ne soit pas satisfaisante pour les féministes. 

Le privé et le public 

Ce sont surtout les quatre premiers chapitres de Born Both qui présentent le 
processus de reconnaissance de l’intersexualité chez Hida, qui est lié avec la 
distinction entre le privé et le public – la distinction mise en œuvre par sa mère.  
Hida essaye constamment de déstabiliser dans son autobiographie cette 
distinction, dans l’esprit du slogan des féministes de la deuxième vague : le privé 
est politique. A la maison, elle/il a appris qu’il existe des choses dont on ne parle 
jamais à l’extérieur – même aux amis – par exemple la violence domestique. Hida 
s’approprie rapidement le vocabulaire de sa mère : « private » devient synonyme 
des parties intimes, qui constituent un objet dont on ne discute pas et qu’on ne 
montre pas aux autres. Ainsi, Hida, n’ayant jamais vu les parties intimes de son 
frère ou de sa sœur, ne compare pas les siennes avec les leurs. De plus, sa mère 
aussi refusera de voir Hida nue dès que sa fille sera devenue autonome.  

Dans cette ambiance de discrétion au plus haut degré, l’enfant grandit, 
inconscient de son exceptionnalité. Cette ignorance est illustrée par la scène 
racontée par Hida : la première fille nue qu’elle/il voit, c’est son amie avec qui 
elle/il s’habille dans le vestiaire de la piscine. Elle/il est proche d’elle, elle/il la 

 
214 Voir  S. de Beauvoir, Les faits et les mythes, Paris, 2012 ; J. Butler, « Sex and Gender in Simone de 
Beauvoir’s Second Sex », Yale French Studies, no 72 (1986). 
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regarde, stupéfait : son amie est bizarrement plate en bas… Néanmoins, elle/il ne 
lui dit rien, car elle/il ne veut pas lui faire de mal. Suite à l’isolement qui cause une 
induction incomplète, les proportions de la réalité sont inversées. C’est ce motif 

qui a été intensifié dans la littérature moderne, notamment dans Gabriel215 de 
Georges Sand. Dans ce livre dialogué, la protagoniste – biologiquement une fille – 
est maintenue isolée dans un monastère et élevée comme un garçon à cause d’un 
héritage. Puisqu’elle/il ne savait pas à quoi ressemblent les garçons ou les filles, 
elle/il n’a aucune raison de douter de son assignation sexuelle. Comme dans le cas 
de Gabriel, la confrontation avec l’extérieur, qui donne la possibilité de se 
comparer avec d’autres, est aussi importante pour Hida et par ailleurs, elle est 
corrélée avec la déstabilisation de l’opposition entre le privé et le public.  

Cette distinction entre le privé et le public a une longue tradition : Platon et 
Aristote excluaient déjà les femmes de la vie publique de la polis, pour les 
condamner à la vie privée de l’oikon qui devait devenir leur domaine. Cependant, 
les féministes de la deuxième vague observent que la femme a été culturellement 
condamnée au « privé » pour être rendue invisible et silencieuse par le système 
phallocentrique. Néanmoins, le privé est politique, disent-elles, et elles 
développent l’émancipation de la femme sur cette constatation. Pareillement, dans 
le passé, les personnes au « sexe ambigu » existaient dans le « privé » : les 
hermaphrodites ont été rarement remarquées, d’une part parce que leur anatomie 
était rare, d’autre part parce qu’à cette époque, le corps n’était exposé aussi souvent 
qu’aujourd’hui, ce que nous explique Foucault. Ensuite, aux XXe et XXIe siècles, la 
stratégie de normalisation des personnes intersexuées les a maintenues dans le 
silence, ce que changent avant tout les militantes de l’ISNA grâce à leur coming out. 
Dans Born Both, Hida répète un geste caractéristique des activistes : il faut exposer 
son intimité pour gagner la visibilité, la reconnaissance légale, et enfin les droits 
citoyens, ce qui, à l’avenir, assure aux personnes intersexuées le droit à la vie 
privée. En conséquence, l’autobiographie de Viloria trouble cette distinction entre 
le privé et le public qui, avec l’élaboration de l’intrigue, devient de plus en plus 
ténue. 

L’intersexualité pour la première fois 

Dans son autobiographie, le moment où elle/il trouve le 
journal mystérieusement abandonné à un arrêt de bus à San Francisco et y lit 

 
215 G. Sand, Gabriel, préf. J. Glasgow, Paris: Éditions des femmes, 2004. 
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l’article consacré à l’existence de l’intersexualité est précédé d’une rupture avec 
son amoureuse et une tentative désespérée de trouver du réconfort avec un 
homme. Au début, celui-ci réagit avec méfiance aux parties intimes de Hida car il 
les trouve bizarrement masculines ; néanmoins ils font l’amour. Au moment où 
Hida trouve le journal, elle/il est dans une ambiance de réflexion à propos de son 
anatomie féminine mise en question. Grâce à l’article, elle/il apprend l’existence 
de l’intersexualité, la mutilation des enfants intersexués et la fondation de l’ISNA. 

Elle/il reconnaît tout de suite son intersexualité, ce concept manquant qui lui 
permet de chercher une façon de vivre au-delà du binarisme femme/homme. Par 

ailleurs, elle/il comprend que les personnes intersexuées existent, même si elles 
n’en ont pas conscience, comme elle/il n’avait pas conscience pendant des années 
que sa spécificité avait un nom. Plus tard, le postulat le plus important de son 
militantisme sera précisément de rendre le phénomène de l’intersexualité visible 
non seulement pour éveiller la conscience sociale, mais aussi pour rendre plus 

facile aux personnes intersexuées la possibilité de se reconnaître. 

Avant de contacter l’ISNA, elle/il passe pour un garçon pendant un an. Elle/il 
ne s’identifie pas pleinement avec le sexe ou le genre masculin ni avec le côté 
féminin. (Pour le contraste : Thea Hillman n’explore jamais la possibilité de vivre 
dans le genre masculin.) Enfin, elle/il décide d’adhérer à l’ISNA qui, ayant été 

renseignée par Hida sur son anatomie, la reconnaît tout de suite comme personne 
intersexuée. La fondatrice de l’association, Britney (probablement le pseudonyme 
de Cheryl Chase) l’invite à la réunion des personnes intersexuées. Peu de temps 
après, Hida devient militant/e. 

La naturalité du corps intersexué 

Dans le processus de la reconnaissance de son intersexualité, Hida souligne que, 
de même qu’elle/il observe les différences entre son corps et le corps des autres, 
elle/il considère toujours le sien comme confortable et – ce qu’elle/il accentue – 
naturel pour elle/lui. Dans Born Both, nous trouvons plusieurs situations où la/le 
narrateur/trice expose les valeurs innées de son corps intact, ce qui conditionne sa 
confrontation avec les corps retouchés. Par exemple, en regardant avec son amie 
un journal pornographique trouvé chez son frère aîné, Hida remarque tout de suite 
que son corps diffère de celui des mannequines, capturées nues, dans des poses 
lascives aux jambes écartées. Pourtant, elle/il rassure vite le/la lecteur/trice et 
affirme que cette dissemblance remarquée ne l’inquiète pas, car les corps des 
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mannequines lui semblent artificiels et irréels. Viloria continue : leurs proportions 
sont bizarres, les seins incroyablement gros et ronds. Même la pilosité – s’il y en a 
une – n’a rien à voir avec ce qu’elle/il a vu à la piscine. L’effet est étrange. Hida et 
son amie sont certaines que ces femmes ont eu recours à la chirurgie esthétique. 
Elle/il n’a aucune raison de s’identifier avec les mannequines ni de s’inquiéter 
d’être différent/e. Pour elle/lui, leurs corps factices sont le contraire du sien, 
naturel et tangible. 

Ce passage incite à aborder la problématique du « regard masculin » (male gaze) 
introduit par Laura Mulvey dans son célèbre essai « Plaisir visuel et cinéma 

narratif »216. La féministe britannique y critique le phallocentrisme sous-jacent du 
cinéma hollywoodien, en montrant que la couche visuelle des films est structurée 
par les désirs masculins. C’est pourquoi la femme dans le cinéma populaire est 
passive, de plus objectivée, sexualisée et exposée pour fournir le plaisir visuel 
(conscient ou non) au spectateur, à savoir à l’homme hétérosexuel. La remarque de 
Viloria à propos des mannequines s’inscrit dans le diagnostic de Mulvey : la seule 
fonction des femmes dans un magazine pornographique est l’adaptation ultime au 
« regard masculin ». Cette adaptation consiste à prendre des poses provocantes, et 
à porter un maquillage intense, ce qui est passager ; ou elle est l’effet de Photoshop, 
qui est illusoire ou, enfin, il s’agit aussi de façonner le corps par la médecine 
esthétique. 

Dans ce contexte, la ressemblance troublante entre les mannequines et les 
personnes intersexuées est visible : les corps des uns et des autres sont ajustés aux 
normes hétéronormatives. Certes, des différences frappantes entre ces deux cas 
existent, par exemple le libre choix ou du moins le consentement. Cependant, ce 
qui m’intéresse, c’est que dans le cas des mannequines, nous observons un surcroît, 
une hypercorrection, qui mènent à un corps caricatural, objet du plaisir d’autrui. 
Il est plus difficile d’apercevoir le superflu dans l’intervention chirurgicale des 
personnes intersexuées. On pourrait m’accuser d’employer l’argument trop 
général de la boule de neige – toutes les interventions de médicine esthétique sont 
déconseillées. Je dois dire clairement que mon but n’est pas de critiquer le 
développement phénoménal de la médicine esthétique. Mon objectif est plutôt de 
réfléchir à la raison pour laquelle nous y recourons et les contextes dans lesquels 

 
216 L. Mulvey, « Plaisir visuel et cinéma narratif », CinémAction n°67 - 20 ans de théories féministes sur le 
cinéma (1993), pp.17-23. 
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nous la trouvons essentielle ou inutile – à savoir réfléchir à la norme en tant que 
telle.  

Une scène de Born Both m’incite à demander pourquoi l’argument des médecins 
qu’une fille avec un clitoris trop grand ne trouvera pas l’amour convainc tout de 
suite ses parents, alors qu’on considérait superficielle l’opinion qu’une fille doit se 
faire refaire les seins pour attirer les garçons. Pourtant, la réponse est facile : dans 
le premier cas, l’intervention chirurgicale vise à atteindre les normes tandis que 
dans le deuxième cas, la norme est déjà respectée. Néanmoins, il demeure difficile 
de trouver une explication à la légitimité de ses normes. Cette question du normal 
et du pathologique, bien développée par Georges Canguilhem et continué surtout 
par Michel Foucault, se manifeste dans la volonté de la société d’ajuster les 
personnes intersexuées à la moyenne. La scène évoquée de Born Both invite à 
repenser la signification de la médecine esthétique pour transgresser les normes 
(le discours transhumaniste et posthumaniste) ou pour les conserver (le traitement 
des personnes intersexuées). Dans le cas des mannequines, les corps sont 
ridiculisés, irréels, pornographiques et hyper-visibles, comme on pourra le répéter 
après Jean Baudrillard. Dans le cas des personnes intersexuées, les corps sont 
taillés et façonnés selon une certaine norme, un standard non seulement visuel, 
mais aussi pragmatique : il faut séparer la coexistence des deux fonctions – être 
pénétré et pénétrer – dans un corps. Ces deux exemples nous rappellent que ces 
normes sont enracinées dans l’hétérosexualité et le phallocentrisme.  

L’effet d’irréalité revient nuancé dans le chapitre suivant de Born Both. Pendant 
la première réunion de l’ISNA en Californie, la fondatrice de l’association propose 
que tous les participants montrent leurs parties génitales aux autres. « [R]evealing 
our bodies will be a way for the people whose genitals have been mutilated and 

shamed to share them in an environment of love and respect »217 Cette exhibition 
vient à la suite des témoignages des personnes intersexuées d’après lesquels il est 
clair que tous, sauf Hida, ont été soumis à une intervention chirurgicale. Pour 
Viloria, ce moment imprévu est problématique, car elle/il est émue par les 
histoires traumatiques des autres participants et de plus elle/il est certain/e que 
ses parties génitales intactes diffèrent de celles des autres. Privé/e des épreuves 
post-chirurgicales, elle/il commence à se demander si sa présence à la réunion est 
légitime. « I’m worried I’ll be seen as too normal to be here, my genitals aren’t 

 
217 H. Viloria, op. cit., p. 91. 
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scarred like the others »218. Elle/il commence à penser que son clitoris n’est peut-
être pas suffisamment grand… qu’elle/il est une intruse dans cette petite 
communauté… mais, enfin, elle/il dévoile quand même ses parties génitales. 
Malgré son angoisse, sa présence est bien reçue par la communauté. Elle/il 
représente pour eux ce qu’ils pourraient être aussi : une personne intersexuée belle, 
confiante et satisfaite de sa vie sexuelle.  

Après avoir entendu toutes ces histoires et vu ces parties génitales mutilées, 
Hida écrit qu’elle/il a vécu plusieurs situations difficiles dans sa vie (elle/il a été 
abandonné/e par son père, violé/e, discriminé/e) ; néanmoins, ce que les 
personnes intersexuées ont vécu est toujours choquant. « I’ve never seen anything 

like what I’m seeing, and it borders on unbearable »219.  

L’intersexualité fait sa première apparition dans Born Both dans le troisième 

chapitre « A Hermaphrodite by Any Other Name »220, le/la lecteur/trice connait 
déjà le cadrage affectif présenté par Hida : racisme, homophobie, et de surcroît 
violence à la maison. Bien que Hida découvre l’intersexualité progressivement, 

elle/il la reconnaît immédiatement comme le risque d’une nouvelle oppression 
potentielle, à laquelle elle/il devra faire face. Grâce à la contextualisation de 
l’intersexualité par la discrimination et la violence de différents types, 
l’intersexualité est montrée comme une question qui gagne un aspect universel et 
exige d’autant plus notre attention. Il y a des chances que le/la lecteur/trice 
s’identifie émotionnellement à la souffrance des personnes intersexuées. 

La réaction émotionnelle de Viloria aux parties génitales intersexuées mutilées 
remplace la description des images cachées. Hida ne développe pas évidemment 
ce qu’elle/il voit, elle/il ne fait que constater laconiquement que des cicatrices 
couvrent les parties génitales dévoilées et de plus elle/il fait une remarque à 
propos d’une personne intersexuée. Viloria relève : elle/il n’avait rien, comme une 
poupée Barbie. « One person doesn’t have anything where a clitoris or penis 
should be. There’s nothing but skin. It’s like looking at a Barbie doll crotch, but it’s 
human. I have to look several times just to prove to myself that what I’m seeing is 

real »221. Cette comparaison qui lie le corps de Barbie au corps intersexué estropié 
est intrigante parce que la poupée de Mattel a servi d’ancêtre à certaines 

 
218 Ibid., p. 92. 
219 Ibid., p. 91. 
220 Ibid., p. 52. 
221 H. Viloria, op. cit., pp. 91‑92. 
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représentations du corps post-humain. Dans son livre Cyborgs and Barbie Dolls, Kim 

Toffoletti développe un parallèle entre Barbie et la postsexualité222. Les personnes 
intersexuées adaptées aux normes sont censurées comme le périnée de la poupée.  

Dans le cas de cette personne intersexuée et dans le cas des mannequines 
pornographiques, le corps retouché par l’intervention de la chirurgie esthétique 
devient irréel et confronté avec celui qui est naturel, le corps de Hida. Bien que 
l’opposition entre le naturel et l’artificiel soit aujourd’hui difficile à défendre, et 
pour certains philosophes elle ne soit plus valide, néanmoins, l’observation de 
Viloria est marquante. Elle demeure proche d’un paradoxe déjà observé par 
d’autres chercheuses travaillant sur le discours médical concernant les personnes 
intersexuées. Il est troublant que le corps intersexué soit traité comme « anormal » 
et donc contre la nature, bien qu’il soit parfaitement naturel, mais simplement rare 

ou « anomal », comme le constate Elsa Drolin223. Pourtant, pour atteindre la norme 
et l’effet de naturalité, le corps est transformé. Or, Hida souligne que le corps 
intersexué est naturel ; il existe donc d’autres raisons qui incitent la médecine à 
l’altérer. Ce qui est important, c’est que dans le cas de Hillman et de Viloria le corps 
intersexué modifié par l’intervention médicale leur semble étrange et même plus 
difficile à comprendre. Hillman arrête de prendre ses traitements hormonaux, car 
elle ne sait pas vers quoi la pharmacologie métamorphose son corps ; Viloria 
expose sa naturalité intacte. 

Les réactions au corps de Hida 

Les réactions au corps de Hida constituent un moyen de comprendre sa 
spécificité et de montrer que le jugement sur le corps intersexué est subjectif. Dans 
Born Both, elle/il inclut plusieurs descriptions des réactions à son anatomie dans 
des situations intimes ou dans les contextes médicaux. Dans le premier cas, elle/il 
ne rencontre aucune réaction sérieusement désagréable. Bien que son corps soit 
toujours aperçu comme unique en son genre, il demeure aussi attractif pour les 
autres. Dans le deuxième cas, la situation est plus problématique : les réactions 
diffèrent selon les cabinets médicaux. Certains gynécologues considèrent la 
morphologie de Hida comme affreuse et ils lui recommandent de procéder à la 
réduction du clitoris ; d’autres la voient comme une variante acceptable de 

 
222 Voir K. Toffoletti, Cyborgs and Barbie dolls: feminism, popular culture and the posthuman body, 
London : I.B. Tauris, 2007. Nous reviendrons sur ce discours dans la dernière partie « Sexte », consacrée à 
Aaron Apps. 
223 Voir E. Dorlin, Sexe, genre et sexualités: introduction à la théorie féministe, 1er éd, Paris, 2008. 
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féminité ; d’autres encore la reconnaissent en tant qu’une caractéristique 
intersexuée. Suivant des critères pas totalement éclaircis, certains tests médicaux 
la désignent comme une femme, d’autres la classifient comme une personne 
intersexuée. La conclusion du premier chapitre de ma thèse sur l’absence de 
définition univoque du sexe parmi les spécialistes revient dans cette partie, du 
point de vue du patient, qui apprend à ses dépens combien les diagnostics 

médicaux peuvent être subjectifs, même pour établir une catégorie aussi 
universellement utilisée que celle du sexe.  

Conformité avec le non-normatif 

Il résulte de la lecture des deux autobiographies que la non-conformité à la 
norme du fait d’une caractéristique intersexuée n’entraine pas automatiquement 
un sentiment d’appartenance à la communauté des personnes intersexuées ni la 

reconnaissance par elles en leur sein. Les deux auteur/es éprouvent les mêmes 
doutes lors de leurs premiers contacts avec l’ISNA : suis-je suffisamment 

intersexué/e ? Est-ce qu’on va me reconnaître comme une personne intersexuée ? 
L’observation importante, à laquelle je ferai encore référence dans un autre 
chapitre consacré à l’amour, est la similitude des situations de Hillman et de 
Viloria : elles/ils ont évité l’intervention chirurgicale, elles/ils n’ont pas subi 
d’opération forcée des organes. C’est notable, puisque qu’aux débuts de son 
activité l’ISNA regroupait justement les personnes victimes de la procédure 
médicale. En outre, souligne Hillman, au moment où elle a adhéré à l’ISNA, celle-
ci définissait les personnes intersexuées comme celles dont les organes sexuels 
avaient été diagnostiqués comme non-normatifs, et qualifiés selon la procédure 

médicale en vigueur pour une intervention chirurgicale224. L’interprétation des 
deux auteur/es, selon leurs autobiographies, est que c’est l’opération des organes 
qui est l’expérience fondatrice de l’identité de la communauté intersexuée. 

Potentiellement intersexué/es, en outre, en l’absence de l’expérience 
constitutive de l’intersexualité, à laquelle elles/ils ont tous/tes les deux échappés, 
elles/ils sont admis/es à l’association sous un statut particulier. Hillman et Viloria 
décrivent l’ISNA comme une association soucieuse de maintenir en son sein une 
compréhension univoque de l’intersexualité. Elles/ils estiment que l’association 
mène une politique conservatrice, ce qui devient un thème récurrent dans les deux 

 
224 T. Hillman, Intersex (for lack of a better word), op. cit., p. 40. 
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autobiographies.  

Je rappelle que l’ISNA, même si elle ressemble par son profil aux organisations 
d’émancipation LGBT, ne cherche pas la collaboration avec elles. Elle motive sa 
décision par sa focalisation unique sur le traitement médical et non sur la question 
de l’identité. Les mouvances queer sont d’autant plus éloignées de l’ISNA. C’est 
pourquoi, plus que dans l’ISNA, Thea et Hida s’intègrent dans les communautés 
queer qui permettent plus de diversité. Après de nombreuses années sans 
affiliation à aucune association de personnes intersexuées, en 2010, Hida Viloria 
adhère à l’OII, l’Organisation Internationale des Intersexués (Organisation Intersex 
International) et, en 2012, elle/il établit une branche de l’OII aux États-Unis. L’OII, 
qui a été créée en 2003 se caractérise par une grande ouverture à différentes 
conceptions de l’identité intersexuée, au rebours de l’ISNA qui se concentre sur 
l’aspect biologique.  

Les situations de Thea et Hida sont spécifiques : elles sont intersexuées, mais 
privées des expériences fondatrices qui rapprochent les autres membres de l’ISNA. 
En outre, le traumatisme originel est la trace d’un manque, la perte d’un objet 

important ; or, Thea et Hida font plutôt l’expérience d’un excès, qui dépasse la 
norme, et dont on ne sait pas quoi faire. Les deux auteur/es occupent une place 
très étrange à la limite de l’exclusion et de la reconnaissance à la fois par la norme 
et par l’anormalité.  

Les auteur/es font descriptions différentes de la façon dont ils/elles ont 
intériorisé leur intersexualité. Dans l’autobiographie de Thea, on peut distinguer 
le moment où son identification à l’intersexualité a un caractère performatif : elle 

se reconnaît comme personne intersexuée au moment où elle en fait la déclaration 
publique. Contrairement à celle de Hida, la différence biologique ou corporelle de 
Thea n’est pas facilement observable. Hida, en revanche, parle essentiellement de 
l’intersexualité comprise comme anatomique : elle/il a enfin compris une 
caractéristique auparavant innommée, mais ressentie et de la plus haute 
importance pour elle/lui. Néanmoins, elle/il considère son intersexualité dans le 
domaine de l’identité de genre comme une question existentielle : elle/il doit la 

découvrir pour elle/lui-même, et dans cette quête elle/il se sent isolé/e.  

La reconnaissance de soi comme personne intersexuée et la confrontation avec 
la communauté intersexuée sont des thèmes essentiels des deux autobiographies. 

Le processus d’apprentissage des deux héroïnes est rendu plus long et plus difficile 



 
 
 

110 

par l’absence de conscience dans la société de l’existence de l’intersexualité. Les 

auteur/es apprennent tard l’existence-même du phénomène, et l’identification 
avec lui est complexe. Certes, les relations avec l’ISNA pour les deux auteur/es 
constituent un tournant décisif et jusqu’à un certain point leur permettent de se 

reconnaître, néanmoins elles restent problématiques. 

Le langage 

Dans les parties précédentes, nous avons vu que la confrontation à la fois avec 
celui qui se conforme aux normes et avec celui qui les transgresse est importante 
dans le processus de reconnaissance de soi comme personne intersexuée. Les 
narrateurs dévoilent l’hésitation au niveau de l’individu (suis-je intersexe ?) et celui 
de la communauté (pensent-ils que je suis intersexe ?). Hillman et Viloria soulignent 
tous/tes les deux cette incertitude dans leurs écritures. Je veux montrer que le 
moment de reconnaissance de soi comme personne intersexuée ne signifie pas que 
toutes les incertitudes disparaissent. Dans le cas de Hillman, elles sont toujours 
présentes au niveau ontologique. De plus, dans les cas des deux écrivaines, 
l’incertitude est présente au niveau des définitions, des notions : que signifie 
exactement l’intersexualité ? Comment parler de ce phénomène ? Dans cette partie 
consacrée à la terminologie, je veux argumenter que, même si Hida et Thea 
s’identifient à l’intersexualité, cela ne signifie pas qu’elles sachent toujours 
comment il faut se définir et se nommer. Elles/ils cherchent des solutions et 
elles/ils proposent des solutions différentes.  

L’obstacle de la langue et l’effort pour trouver un moyen adéquat pour se 
manifester constituent le problème essentiel auquel les narrateurs/trices font face. 
La langue demeure à la fois la possibilité ultime et le problème principal pour 
écrire au sujet de l’intersexualité, au-delà de la narration médicale ou de la 
perspective collective de l’ISNA. La limitation de la langue, le dilemme de savoir 
s’il faut s’y adapter ou la dépasser, infiltre les autobiographies.  

Les préférences linguistiques de l’ISNA 

Comme cela avait eu lieu dans le cas des milieux LGBT, c’est en sapant l’autorité 
médicale et en mettant à sa place l’autorité des personnes intersexuées que les 
personnes concernées gagnent la possibilité de proposer un contre-discours. Cela 
implique la lourde tâche de l’autoconceptualisation, qui doit, notamment à ses 
débuts, répondre aux exigences de la société. Pour atteindre ces objectifs, les 
personnes intersexuées n’évitent pas, en créant un contre-discours, l’usage d’un 
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langage qui leur assure une visibilité politique et les aide à obtenir une 
reconnaissance dans le domaine juridique. C’est aussi le cas de l’ISNA. Cette 
association milite avant tout pour une reconnaissance de l’intersexualité dont le 
diagnostic n’entrainerait pas d’opération chirurgicale forcée, mais la laisserait au 
consentement du patient. Les membres de l’association sont bien conscients que le 
recours au souci de la santé de l’enfant peut suffire à faire accepter leurs postulats. 
Leur proposition semble nettement plus facile à accepter par la société que le 
postulat d’une nouvelle identité, d’un troisième sexe ou du postulat d’effacer la 
catégorie du sexe en tant que tel. C’est pourquoi elle apparaît à nos auteur/es 
comme une association assez conservatrice et donc son contre-discours ne peut pas 
toujours satisfaire leurs attentes. A la lumière des autobiographies de Thea 
Hillman et Hida Viloria, je propose de décrire leur attitude vis-à-vis de la stratégie 
de l’ISNA qui, d’une part, misait sur la normalisation de l’intersexualité et ne 

voulait pas être assimilée aux initiatives LGBT, et d’autre part a conduit à la re-
médicalisation de l’intersexualité quand elle s’est décidée en 2006 à approuver le 

terme Disorders of Sex Development (connu comme DSD ou DSDs)225. Je vais d'abord 
montrer les problèmes linguistiques majeurs, qui sont de nature grammaticale ; 
ensuite, je discuterai l’usage des termes souvent appliquées pour nommer une 
personne au  « sexe ambigu ».  

Les difficultés linguistiques 

Quand on pense aux autobiographies des personnes intersexuées, l’une des 
premières questions qui se pose est de nature grammaticale : quels pronoms 
utilisent les auteur/es et comment elles/ils préfèrent qu’on s’adresse à elles/eux ? 
Nous verrons dans les chapitres suivants que la réponse à cette question n’est pas 
universelle et qu’elle est étroitement liée avec une élaboration particulière de la 
notion d’intersexualité. Une remarque générale : dans la langue anglaise, l’écriture 
à la première personne élimine sans difficulté le problème du genre grammatical. 
L’exemple le plus discuté récemment constitue Écrit sur le corps (Written on the 

Body226) de l’auteure anglaise, Jeanette Winterson. Bien que l’intrigue du livre 
reprenne une histoire d’amour et de jalousie assez traditionnelle, le roman offre 
une expérience inhabituelle de lecture, car nous ne connaissons ni le nom, ni le 
sexe ou le genre du/de la narrateur/trice. Néanmoins, dans les deux 

 
225 Voir  http://www.isna.org/node/1066, op. cit. 
226 J. Winterson, Written on the body, New York: Vintage international, 1994. 
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autobiographies analysées, les auteur/es ne profitent pas d’une telle opportunité. 
Thea Hillman et Hida Viloria n’optent pas pour une écriture un peu plus 
expérimentale pour prouver qu’elles existent aussi sans pronoms. Elles/ils 
n’ignorent ni évitent ce problème linguistique. C’est surtout Hida qui signale que 
le problème linguistique est controversé et discuté par des personnes intersexuées 
et que leurs approches envers la grammaire sont liées avec leurs pensées de 
l’intersexualité. 

Hida : au-delà du binarisme de la langue 

Les règles de grammaire qui exigent que la forme soit masculine ou féminine 
posent problème à Hida. Elle/il n’est pas seulement intersexué/e dans une 
perspective biologique, mais elle/il s’identifie comme non-binaire, genderqueer 
ou même trans (compris comme une identité qui dépasse l'ordre 
féminin/masculin). Puisque son identité dépasse le binarisme des genres, 
elle/il réalise vite qu’elle/il a besoin d’une grammaire non-binaire, d’un 
pronom qui l’inclurait mieux que she ou he.  

Dans les années 1990, au cours de ses premières recherches sur la langue 

non-binaire, une solution qu’elle/il trouve inspirante est ze227. En 1996, Kate 
Bornstein – un personnage important pour la culture queer – emploie ze dans 
son livre Nearly Roadkill. Hida est au début surtout intéressé/e par les pronoms 
qui donnent des informations sur la complexité de son identité à la différence 
d'un pronom purement neutre qui efface la différence. Elle/il cherche une 
solution linguistique pour exposer son identité genderqueer et non pas pour 
montrer que le genre n’a pas de signification. Pendant quelques années, dans 
sa vie privée, elle/il a choisi ze ; mais dans le contexte professionnel, par 
exemple pendant ses études à Hastings, elle/il ne donne aucune instruction à 
personne à ce sujet. Dans Born Both, Hida n’informe pas précisément le/la 
lecteur/trice du pronom qu'elle/il préfère à un moment donné. Ce sujet, s’il 
n’est pas directement traité, devient facilement invisible dans la narration 
menée à la première personne en anglais. Dans l’avant-dernier chapitre de Born 
Both qui se passe en 2014, Hida déclare qu’elle/il commence depuis peu de 
temps à employer le pronom s/he, he/r, mais elle/il ne recommande à personnes 
de la/le nommer de cette façon. Hida commente : « I consider these pronouns 

 
227 Aujourd’hui, certains états, par exemple Colorado, ont déjà légalisé le pronom « ze » (sing. : hir, 
his, pl. e, eir. 
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an homage to my female upbringing and my feminist commitment, though I’m 

not sure how long they’ll last »228. Elle/il prend en considération aussi le 
pronom neutre per employé par Marge Piercy dans son Woman on the Edge of 
Time. Elle/il n’envisage pas d’employer le pronom pluriel they au lieu des 
pronoms singuliers, ce qui est une stratégie répandue parmi les personnes 

intersexuées229. Dans son autobiographie, Hida souligne que son attitude 
envers les pronoms est changeante, comme son identité et l'expression de son 
genre. Elle/il constate que : 

[M]y gender identity has the potential to change, choosing a nonbinary 
pronoun, and asking everyone to say it in reference to me forever, feels 
like more of a commitment than I want to make – especially because at 
different times or sometimes all at once, I’ve felt like every pronoun.  

Le conflit de Hida avec l’ISNA 

I know from the social media posts, blogs, and articles I read, and from 
people who contact me, that there are many intersex folks who have 
nonbinary gender identities but aren’t in the activism scene. Well, I can 
guess the reason. They probably feel unwelcome, just as I did, because 
the US intersex activism scene has been dominated by intersex folks who 
identify as man or women and make claims about “most intersex people 

being men or woman” that make us nonbinary folks feel unwelcome.230 

These people have often been critical of those who feel, like I do, that 
“herm” is a gender”. (…) if they don’t want being intersex to be reduced 
to being a “medical condition,” they should welcome our speaking about 

it as a gender, equal to “man” and “woman.”231 

Dans la première période de son militantisme, Hida est lié/e avec l’ISNA. 
Elle /il participe aux premières initiatives de l’association (comme la réunion, 
déjà mentionnée, chez Cheryl Chase, le film Hermaphrodites Speak! ou elle/il 
fait du bénévolat pour l’ISNA). Bien que pour Viloria le contact avec l’ISNA 
soit très important, car il lui donne l’accès à la communauté des personnes 

 
228 H. Viloria, Born Both, op. cit., p. 304. 
229 Voir par exemple le cas de Pidgeon Pagonis « Pidgeon Pagonis », Pidgeon Pagonis, [s.d.]. URL : 
http://www.pidgeonismy.name.. Consulté le 16 juin 2019. 
230 H. Viloria, op. cit., p. 303. 
231 Ibid., p. 304. 
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intersexuées, elle/il s’aperçoit vite que la politique de l’association ne 
correspond pas à ses convictions.  

Ce qui a mis le feu aux poudres dans le conflit entre Hida et la fondatrice de 
l’ISNA, nommé Britney dans Born Both (on croit qu’il s’agit de Cheryl Chase), c'est 
la discussion autour de la question de la grammaire. Alors que Hida croit qu’il faut 
repenser les règles de la grammaire pour mieux inclure les personnes intersexuées 
dans la société aussi au niveau linguistique, Britney s’y est catégoriquement 
opposée. Pour elle, la mission de l’ISNA réside dans un changement de l’approche 
médicale envers les personnes intersexuées et non dans la proclamation de 
l’identité non-binaire.  

Viloria décrit ses relations avec l’ISNA surtout par le prisme de ses interactions 
de plus en plus décevantes avec Britney. Elle/il présente la fondatrice de l'ISNA 
comme une personne qui croit au projet politique de son association, et  pour 

laquelle Viloria et ses opinions considérées comme controversées est plus gênante 

qu'utile.   

Hida elle/lui- même dévoile les ressemblances entre les mouvances 
intersexuées et d’autres mouvances émancipatrices. Par exemple, elle /il remarque 
que les organisations de LGB n’ont pas voulu à l'origine inclure les trans dans leur 
politique, à cause de la différence des problèmes que les deux groupes essayaient 
de résoudre (LGB : la question de l’orientation sexuelle, les trans : la question de 
l’identité avec le sexe biologique). Par ailleurs, il existe un autre argument sous-
jacent : la mouvance LGB ne voulait pas être trop étroitement liée avec ceux qui 
représentaient plutôt la culture queer. La mouvance LGB, comme mouvance 
émancipatrice, ne voyait pas dans l’intégration avec les transsexuels 
l’augmentation des chances pour l’acceptation sociale de ses postulats. D'autre 
part, l’ISNA pense que l’intégration avec la mouvance LGBT n’aidera pas 
beaucoup à la visibilité des personnes intersexuées, car elles seraient cachées par 
les problèmes d’identité ou d’orientation sexuelles.  Néanmoins, aujourd’hui on 
peut dire que l’ISNA a été trop sceptique dans sa prévision. L’intégration des trans 
à la mouvance LGB a considérablement augmenté la visibilité de leurs problèmes. 
Comme Hida le récapitule : aujourd’hui tout le monde connaît le phénomène trans, 

alors que l’intersexualité est toujours marginalisée232. En 2010, Hida Viloria, 

 
232 Non binaires et intersexué/es militant/es Pidgeon Pagonis (elles/ils emploient « they » en anglais) 
présente d’autre point de vue sur inclusion « I » au LGBTQA+ acronyme. « 7 Ways Adding “I” to the 
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déçu/e par l’ISNA, joint l’Organisation Internationale des Intersexués (OII), 
aujourd’hui la plus grande association intersexuée du monde.  

Thea et son attitude « faute d’une meilleure solution »  

Thea exprime son opinion sur les limites de la langue anglaise par rapport 
aux pronoms personnels dans le petit chapitre intitulé « Femme » : 

Her. It’s a distancing technique, to be sure. (…) Her would be fine if it 
were be true, but her is an assumption made across a crowded restaurant, 
on the page, in the restroom. Her is an assignment, homework, gossip, a 
guess, a limitation. Being intersex makes her half-assed and incomplete, 
a cop-out, and the easier of two destinations. Her is one path of many. 
An option. A state of mind defined more by articulation than genital 
presentation. Her is me not because you say so, but because I haven’t 

come up with something better.233  

En tant que personne intersexuée, Hillman voit le pronom féminin she, her 
comme maladroit et porteur de confusion. Même si elle souligne que cela est 
juste une option, elle n’en énumère pas d’autres. Elle ne montre pas de 
meilleure solution, mais elle accepte le pronom qui lui a été traditionnellement 
assigné. Elle se décide à s’y tenir à condition d’exposer son insatisfaction. 

Ce paragraphe montre le mélange d’insatisfaction et de compromis qui 
caractérise ses mémoires. Je propose de caractériser cette attitude à l’aide de mots 
ordinaires : « assez bien ». Hillman voit que les options disponibles (la langue, les 
notions) ne correspondent pas parfaitement à ce qu’elle sent, ce qu’elle veut 
exprimer et donc elle ne peut pas s’y identifier pleinement. Bien qu’elle ne trouve 
pas de meilleur moyen de le communiquer, elle accepte un compromis : même si 
la langue la limite, elle préfère écrire, parler plutôt que demeurer muette. Ainsi, 
elle écrit pour la visibilité des personnes intersexuées et de temps en temps elle 
communique sa distance par rapport à la langue. Elle montre qu’elle est consciente 
de l’insuffisance de certaines stratégies et solutions, mais elle se décide à les 
accepter puisque ce sont les meilleures solutions disponibles.  

 
LGBTQA+ Acronym Can Miss the Point », Everyday Feminism, 29 juin 2016. URL : 
https://everydayfeminism.com/2016/06/intersex-lgbtq-misses-the-point/.. Consulté le 16 novembre 2018. 
233 T. Hillman, Intersex (for lack of a better word), op. cit., p. 124. 
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A la recherche des mots  

Quelles notions emploient les narrateurs/trices pour se décrire ? Qu’est-ce que 
l’intersexualité pour elles/eux ? Quelles sont les notions appropriées pour 
nommer une personne au « sexe ambigu » ? Voici les jalons de ce sous-chapitre. 

« Hermaphrodite » 

Le bouleversement de Thea  

Regardons une citation du chapitre « Opinion » d’Intersex : 

I couldn’t tell her [sa mère] that during the same week I heard Jeffrey 
Eugenides read from Middlesex at Book Inc.; couldn’t tell her that he 
used the word ”hermaphrodite” instead of “intersex”, as if it was 
appropriate; that he spoke as if he were a doctor, using the phrase “5-
Alpha Reductase syndrome” in place of a medical degree he doesn’t have, 
calling on artistic license as an excuse for exoticizing his dream 
hermaphrodite, for being yet one more person profiting off the selling of 

intersex people as freaks of nature.234 

Cette citation décrit une conversation téléphonique de Thea avec sa mère au 
cours de laquelle celle-ci lui demandait si elle voulait bien venir discuter de 

Middlesex235 pendant une soirée lecture organisée avec des amies. Publié en 2002, 
Middlesex de Jeffrey Eugenides est le premier roman américain où le protagoniste 
est une personne intersexuée. Néanmoins, Hillman refuse l’invitation de sa mère. 
Je reviendrai sur l’analyse de la confrontation d’Hillman avec Eugenides dans 
la perspective de l’autorité dans le chapitre suivant. Maintenant, je vais me 
concentrer sur l’aversion de Thea envers le mot « hermaphrodite ».  

L’opinion forte de Hillman émerge du fragment que je viens d’évoquer. Elle 
critique Eugenides pour son emploi inapproprié de la notion 
d’« hermaphrodite » au lieu d’« intersex », qu’elle trouve acceptable. Ensuite, 
elle formule elle-même la conclusion que le fait qu’Eugenides fasse le mauvais 
choix souligne qu’il est l’un de ceux qui présentent à tort le phénomène de 

l’intersexualité en tant qu’exotiques freaks of nature236. Par ailleurs, il devient 
aussi l’une des personnes qui profitent de l’intersexualité pour devenir célèbre 

 
234 T. Hillman, op. cit. p. 54. 
235 J. Eugenides, trad. M. Cholodenko, Middlesex, Paris : Points, 2007. 
236 T. Hillman, op. cit. 
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et s’enrichir. Nous pouvons imaginer que Thea s’inquiète de voir 
qu’Eugenides, grâce à sa popularité, soit en position d’influencer les autres à 
conceptualiser incorrectement l’intersexualité, à savoir comme 
« hermaphrodisme ». Hillman est bouleversée par l’emploi du mot 
« hermaphrodite » et elle exige qu'Eugenides traite l’intersexualité d’une façon 
correspondant au besoin des personnes intersexuées – c’est-à-dire 
politiquement correcte. Pourquoi l’« hermaphrodite » n’y appartient pas ?  

Hillman avoue être paralysée par le mot « hermaphrodite » qu’Eugenides 
prononce. Pétrifiée et distancée, elle n’est pas capable d’intervenir au moment 
où elle l’entend – elle le fait plus tard dans ses mémoires. Viola Amato décrit 
sa réaction forte et émotionnelle dans le texte comme une opposition à la 
violence linguistique au sens de Judith Butler. Ainsi, même sans notions 
théoriques, nous voyons que Hillman est profondément blessée par ce mot. Son 
attitude face au mot « hermaphrodite » est probablement influencée d’une part 
par sa mère, et dautre part par l’ISNA qui surgit de sa pensée sous plusieurs 
aspects. La mère de Thea lui a dit une fois que sans traitement médical, il y 
avait un risque sérieux qu’elle devienne l’hermaphrodite. Thea souligne que 
dans sa bouche ce mot sonnait hideusement, en révélant des connotations 
péjoratives. Quant à l’ISNA, elle perçoit « hermaphrodite » comme une notion 
erronée à cause de son lien avec la mythologie d’une part (l’image fictive de 
l’union de la nymphe Salmacis et du jeune homme, Hermaphrodite) et la 
médicalisation de l’autre, car le « sexe ambigu » fonctionne sous ce nom dans 
la médecine et l’anatomie depuis l’Antiquité. Cette conjonction surprenante du 
mythique et du médical est exclue de l’espace de la correction politique, et 
remplacée par « intersexe » qui a l’air libre à la fois de la connotation médicale 
et mythique (Hillman se focalise surtout sur ce deuxième aspect). En revanche, 
« intersexe », non contaminé par une longue tradition est une notion assez 

fraîche, et elle est peut-être grâce à cela plus utile à l’ISNA237. L’ISNA indique 

dès ses débuts « intersexe » comme préférable238. Néanmoins elle semble 
employer « hermaphrodite » sans répulsion, puisqu’elle intitule son bulletin 
déjà évoqué : Hermaphrodites with Attitude.  

 
237 Dans ce contexte, je répète que, à cette époque-là, l’ISNA n’expose pas la provenance 
entomologique de la notion d’intersexualité. En 1915, Richard Goldschmidt a forgé la notion 
d’intersexualité pour décrire l’asymétrie sexuée chez les papillons. 
238 Voir la lettre de Cheryl Chase dans Sciences, op. cit. 
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On peut constater que le mot « hermaphrodite » pose problème lorsqu’il est 
employé par un interlocuteur non intersexué et il est acceptable dans le cas 
d’un interlocuteur intersexué. La règle selon laquelle le registre du mot risque 
de passer de neutre à péjoratif en fonction de celui / celle qui l’utilise rappelle 
la controverse autour du mot black. La sémantique du mot n’est pas régulée par 
l’intention du locuteur, mais par son affiliation à un groupe social. Par 
conséquent, les représentants de certains groupes sociaux ont la légitimité de 
se nommer d’une certaine façon, alors qu’ils n’acceptent pas d’être nommés de 
la même façon par les autres. Bien que cette règle soit en contradiction exacte 
avec les postulats des philosophes de la langue qui croient que c’est l’intention 
qui qualifie la signification, ce n’est pas incompréhensible. C’est une preuve 
d’insécurité et vulnérabilité des groupes qui ont à maintes reprises éprouvé de 
la discrimination. 

Revenons au texte de Hillman : 

Outside of myth, there are no hermaphrodites. It is physiologically 
impossible to be both fully male and fully female. (…) Unlike 
Hermaphroditus, the mythical creature who was both a man and woman, 

people with intersex are not magical.239  

D’après elle, « hermaphrodite » évoque une créature au dédoublement exact 
des caractères sexuels ce qui n’existe pas en réalité. Ce type de mélange des 
sexes appartient au monde de la fiction, qui n’est pas celui dont il faut parler 
dans le cas de l’intersexualité. Pour Hillman, il est clair qu’Hermaphrodite qui, 
dans la mythologie grecque, a été par force et pour l’éternité uni avec la naïade 
Salmacis n’a rien à faire avec le phénomène en question. Ensuite, Thea introduit 
un mythe différent qu’elle critique : le mythe du dimorphisme sexuel cachant 
une réalité plus complexe : 

Intersex bodies are considered freakish because society has fallen prey to 
the myth that humans are sexually dimorphic, that is: all women look 
like X and are designed to have sex with men, while all men look like Y, 
are designed to have sex with women. Problem is, that’s just not what 

happens in real life.240  

 
239 T. Hillman, Intersex (for lack of a better word), op. cit. p. 27. 
240 Ibid. 
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Hillman souligne que la matrice hétéronormative contribue à la position 
difficile des personnes qui la transgressent ; dans ce cas-là, il s'agit des 
personnes au corps qui n’est pas désigné à l’amour hétéronormatif, à savoir qui 
échappe à l’opposition du pénétrant et de la pénétrée.  

Le mythe du dimorphisme mène à un troisième : « the myth of corrective 

surgery »241. 

Many people, including physicians who treat intersex, remain under the 
illusion that technology can and should fix everything, and that 
anything that’s different should be corrected, regardless of risk. This 
belief keeps them from listening to real people with intersex conditions, 

many of whom challenge unnecessary surgeries.242  

La conjonction de ces deux mythes (du dimorphisme sexuel et de la capacité 
salutaire de la technologie) aboutit à légitimer la fabrication de la réalité pour 
atteindre son image perçue comme idéale. Dans le cas de l’intersexualité, il 
signifie la normalisation du corps qui n’incarne pas cet idéal. Hillman, d’après 
l’ISNA, reproche à plusieurs reprises que ce processus ait eu lieu sans 
consultation avec les personnes intersexuées.  

Enfin, Hillman cherche une façon de montrer que les personnes intersexuées 
ne partagent rien avec l'Hermaphrodite de la fiction. Au contraire, elles sont de 
chair et de sang et leur existence est aussi ordinaire que celle des autres êtres 
humains :  

We’re not actually all that different. We are women, men, and 
alternative genders such as transgender — just like non-intersex people. 
We are straight, gay, married, single — just like non-intersex people. 
We like to decide what happens to our bodies and like to be asked about 
our lives, rather than told. I can promise you they are far more 
compelling and exciting, moving and powerful than any fictionalized 
account. While the myth of Hermaphroditus has captured the 
imagination for ages, it traps real human beings in the painfully small 

confines of story. Someone else’s story.243 

 
241 Ibid. 
242 Ibid., p. 29. 
243 Ibid., pp. 28/29. 
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Dans cette citation, bien que Hillman saute de la réticence envers le mot 
inapproprié au problème du dialogue négligé avec les personnes intersexuées, 
on voit que l’argument général contre la notion de l’hermaphrodite s’enracine 
dans la distinction entre la fiction et la réalité. Hillman voit dans 
l’« hermaphrodite » une menace pour l’intelligibilité des personnes 
intersexuées, car cette notion mène vers leur exotication et fictionnalisation, 
alors qu’elles existent beaucoup plus souvent que la mythologie nous le 
suggère.  

Hillman remarque que le phénomène de l’intersexualité sous le nom 

d'hermaphrodisme porte en lui une connotation mythique, voire irréelle244. En 
revanche, la notion d’intersexualité permet de s’enraciner dans la réalité. 
Hillman, en tant que militante luttant pour la visibilité et l’intelligibilité sociale 
de l’intersexualité, croit qu’il existe dans le monde des idées fausses à ce sujet, 
auxquelles elle s’oppose ; elle exige le même engagement de la littérature. 
Cependant Jeffrey Eugenides, selon Hillman, ne contribue pas à l’amélioration 
de la situation des personnes intersexuées dans la société.  

Middlesex puise beaucoup dans la tradition grecque. Le protagoniste – 
comme l’auteur lui-même – est d’origine grecque, ce qui constitue une 
motivation de plus pour justifier la présence des motifs mythologiques. Il suffit 
de parcourir la table des matières pour apercevoir le Minotaure, Tirésias et 
Hermaphroditus, etc. Néanmoins, d’après mon analyse du livre d’Eugenides, 
la présence des motifs mythologiques dans Middlesex, souligne que la tradition 
est souvent établie sur les présuppositions qui ne rentrent plus dans notre 
monde et qu’on doit les modifier.  

De plus, le message de l’histoire racontée dans Middlesex correspond à celle 
de l’ISNA, à savoir : il faut que l’enfant intersexué s’identifie avec l’un ou l’autre 
sexe, mais aussi que les interventions chirurgicales ne soient pas effectuées sans sa 
permission consciente. Et voilà : le protagoniste de Middlesex, Callie est élevée 
comme une fille. Cependant, au cours de son adolescence, son corps commence à 
s’éloigner de la féminité attendue et à ressembler progressivement à celui d’un 
garçon. Les parents, inquiets, emmènent leur enfant chez un médecin qui lui 
diagnostique le 5-ARD, c’est-à-dire 5α-Reductase deficiency qui est l’un des troubles 

 
244 Viola Amato présente une analyse approfondie de cette scène d’Intersex… et l’opposition entre la fiction 
et la réalité soulignée par Hillman. Voir V. Amato, Intersex Narratives, op. cit. pp. 113-121. 
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médicaux intersexués les plus fréquents. La confrontation de Callie avec le 
médecin dont la méthode ressemble fidèlement à celle de John Money est un 
moment important du livre. Le médecin convainc la famille du protagoniste de la 
nécessité d’effectuer une correction chirurgicale du sexe. Cependant Cal en doute, 
alors il s’enfuit. La fuite ouvre une étape nouvelle de sa vie — l’étape de la 
recherche de soi. Dans l’épilogue du livre, nous apprenons que le protagoniste 
s’identifie avec le sexe masculin, ainsi ne se décide-t-il jamais à subir une 
intervention médicale. 

Middlesex se prononce de façon explicite contre la stratégie normalisatrice de 
John Money et il demeure en accord avec la politique de l’ISNA. C’est pourquoi 
on peut dire que l’aversion de Hillman envers la notion d’« hermaphrodite » 
n’est pas motivée par l’intention d’Eugenides, mais par l’insécurité et 
l’incertitude permanentes envers lui ; et de plus, l’impression d’être assourdi 
par sa voix. Enfin, l’opinion de Hillman que le mot « hermaphrodite » mène à 
une conceptualisation fausse du phénomène de l’intersexualité n’est pas 
partagée par toutes les personnes intersexuées, entre autres par Hida Viloria. 

L’ardeur de Hida  

Alors que Thea Hillman rejette le mot « hermaphrodite » comme 
inapproprié pour nommer les personnes intersexuées, surtout par les tiers, 
Hida Viloria présente une opinion totalement différente à ce sujet : 

I like the word hermaphrodite because it allows me to say ”I’m a 
hermaphrodite” in the same way I’ve also said, “I’m a woman,” but other 
intersex people seem to hate it for the very reason. I hear them say that 
they don’t want to be identified as this third-gender thing, a 
hermaphrodite. They prefer to be seen as normal men or women with 

certain medical conditions or physical differences.245 

Elle/il montre sa préférence pour « hermaphrodite » parce qu’elle peut 
l’employer pour s’identifier avec le troisième genre de la même façon qu’on se 
perçoit comme une femme ou un homme. Viloria admet que certaines 
personnes intersexuées détestent le mot en question exactement pour la même 
raison, ce que confirme la narration de Hillman analysée plut tôt.  

 
245 H. Viloria, Born Both, op. cit., p. 194. 
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La confrontation des argumentations de Hillman et Viloria met en relief que 
le choix d’une notion ou de l'autre est étroitement lié avec la conceptualisation 
de l’intersexualité. Viloria se prononce pour le troisième genre et c’est pourquoi 
elle/il est attiré/e par le mot qui suggère l’existence de l’identité entre-deux ou 
même, comme le dit le titre de son autobiographie, les deux (Born Both). Dans 
le fragment suivant, Hida propose que le terme « intersexualité » soit réservé à 
nommer les traits biologiques et l’« hermaphrodite » à l’identité. Elle trouve 
important de nommer cette identité pour rendre plus facile aux personnes qui 
dépassent l’ordre de deux genres de rester dans l’espace de l’intelligibilité 
sociale.  

J’interprète l'admiration de Viloria pour « hermaphrodite » comme un geste 
subversif dans le sens de Judith Butler. Hida renverse le sens péjoratif du mot, 
lui attribue un sens positif, et incite à le porter avec fierté.  

[I]t’s worth considering that although some of us don’t want to be identified as 
a specific type of people based on our intersex traits, doctors see us that way 

anyway, and intersex babies are vulnerable to surgeries because of it.246  

Cette citation est représentative de la pensée de Viloria que je trouve 
similaire à la théorie queer, tandis que la citation de Hillman la rapproche de 
la pensée LGBT. La conceptualisation de l’intersexualité par Viloria est radicale 
et caractéristique de la pensée post-émancipatrice : elle est liée avec des 
revendications difficiles à accepter immédiatement par la société. En même 
temps, les critiques de Hillman et de l’ISNA ont des caractéristiques 
émancipatrices : elles sont moins controversées, et leur ambition de changer 
l’ordre social est plus subtile et calculée afin d’être facilement, donc vite, 
acceptée par la société – par exemple l’opposition à l’approche médicale qui 
peut causer un traumatisme chez l’enfant. Ces deux exemples illustrent la 
différence entre la conceptualisation de l’intersexualité entre Viloria et l’ISNA 
d’une part, et Thea d’autre part.  

 « Androgyne » 

Hida est la seule personne parmi nos écrivain/es qui relie son intersexualité 
avec l’androgynie, et, en outre, non seulement dans le sens corporel, mais aussi 
dans le sens spirituel.  

 
246 Ibid. 
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Bien que le sujet majeur de Born Both soit l’expérience intersexuée de Hida, 
les réactions à son apparence sont également bien racontées. Elle/il décrit des 
moments de sa vie où son apparence androgyne intrigue les spectateurs, par 
exemple quand elle/il danse spontanément pendant une soirée du grand 
festival artistique Burning Man. En 2000, le thème du festival était « le corps », 
ce qui correspondait parfaitement au sujet de Born Both. C’est la raison pour 

laquelle un chapitre entier (« Burning My Man »247) est consacré au récit de cet 
évènement. Les participants de Burning Man, qui est un évènement inspiré 
librement des rites païens et qui se focalise sur l’auto-expression extrême, 
constituent un public spécifique. Là-bas, l’androgynie de Viloria fascine les 
observateurs. Dans ce cas-là, l’androgynie est la façon qu'ont les tiers de la/le 
concevoir : charmant/e et impossible à catégoriser en femme ou en homme.   

Hida se penche aussi sur le concept de l’ancienne philosophie chinoise qui 
appréhende le monde comme la pénétration constante du yin (qui représente, 
en autres, la féminité) et du yang (lié avec la masculinité). Hida trouve que son 
intersexualité incarne bien cette dualité instable des deux éléments. De temps 
en temps, le yin domine et elle/il se trouve proche du côté féminin, d’autres 
fois, elle/il s’approche de la masculinité ; mais le plus souvent, elle/il mène 
une vie équilibrée d’hermaphrodite.  

Certes, Viloria lie son expérience corporelle de personne intersexuée avec 
son identité non-binaire très rare dans le monde dominé par le modèle de deux 
sexes et deux genres.  Elle/il pense de plus – et elle/il le répète à maintes 
reprises – qu’elle/il explore une position dans le monde tellement 
exceptionnelle et fascinante qu’elle en a l’air désirable. L’énergie positive de 
Hida est contagieuse. Son autobiographie positive et queer non seulement rend 
l’intersexualité visible, mais essaie en plus de trouver un espace symbolique 
pour l’identité non-binaire. L’androgynie en tant qu’identité, mode de vie et 
façon d’être conçu par les autres constitue la représentation de l’intersexualité 
dont la société a besoin. Elle essaye de briser avec la distinction entre 
l’androgyne angélique, mais désincarné/e et l’hermaphrodite incarné/e donc 
monstrueux/se. Hida a un charme angélique, mais elle/il est aussi de chair et 
de sang.  

 
247 Ibid., pp. 159-175. 
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« Disorders of Sex Development » 

La notion qui a attisé le plus de controverses dans la communauté des 
personnes intersexuées est sans doute celle de Disorder of Sex Development ou 
simplement DSD. En 2006, à Chicago, pendant la conférence, DSD a été proposé 
par des représentantes de l’ISNA à la place de « intersexualité », – ce qui reste 
surprenant sachant que leur objectif était de démédicaliser le phénomène en 
question. 

Hillman et Viloria expriment dans leurs textes ce qu'elles pensent de 
l’introduction du mot DSD dans le langage médical et de l’ISNA. A la lumière 
de l’analyse précédente, nous pouvons comprendre que leurs réactions 
diffèrent. Au début, Thea se prononcera en faveur de la pertinence de ce terme ; 
mais Hida se déclare tout de suite contre son usage. Elle/il y voit la re-
médicalisation de l’intersexualité et le naufrage de sa visibilité positive, pour 
laquelle elle/il lutte depuis des années. Alors que Hillman essaye d’expliquer 
le point de vue de l’ISNA, Viloria le critique profondément. Je commencerai 
par une brève esquisse de l’histoire de la formation du terme DSD, qui a divisé 
les communautés des personnes intersexuées et plus précisément les deux plus 
grandes associations intersexuées : l’ISNA et l’OII. 

L’histoire de la notion 

L’ISNA s’est décidée à promouvoir le terme DSD, car elle pensait que c’est 
avec lui que les parents d’enfants intersexués seraient le plus à l’aise. A l’issue 
de conversations avec les parents des enfants au « sexe ambigu », Cheryl Chase 
et Alice Dreger ont compris que certains d'entre eux trouvaient le terme 
« intersexe » et l’« intersexualité » plus lié au problème d’identité qu’aux traits 
biologiques. Cette observation les a incitées à trouver un nouveau terme 
clairement séparé de la problématique des genres.  

Parents and doctors are not going to want to give a child a label with a 
politicized meaning. Nor should they. People born with atypical sex 
anatomies grow up to have many different kinds of gender identities, and 
no one can predict for sure what gender identity any particular baby will 
grow up to have. So it doesn’t make sense to label a child’s anatomy with 
a term that implies a particular gender identity. Furthermore, many 
adults born with intersex conditions reject the label “intersex,” some 
because their experience of gender is typically male or female, some 
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because the word labels the whole person rather than a particular aspect, 

and probably for a variety of other reasons.248  

Selon l’explication de l’INSA, le mot d’« intersexe » n’est pas politiquement 
neutre et constitue une étiquette que rejettent certaines personnes aux anatomies 
sexuelles atypiques, car elles s’identifient simplement avec l’un ou l’autre genre. 
C’est un point important que Holmes marque dans l’introduction à Intersex a 

perilous difference249, où elle critique Sharon Preves d’avoir négligé le fait que 
certaines personnes intersexuées sont simplement hétéronormatives et ne 

travaillent pas à ébranler la dichotomie du genre250. Il semble que l’ISNA ait 
raison de constater que certaines personnes intersexuées ne désirent pas être 
associées avec l’identité non-hététonormative. Néanmoins, le passage de 
l’« intersex » au « Disorder of Sex Developpment » est une décision radicale. 
Ce nouveau terme non seulement se coupe de la question d’identité, mais 
surtout réintroduit le phénomène en question dans l’espace de la pathologie.  

Le DSD a été officiellement proposée à la conférence de 2006 où Chase et 
Dreger ont été invitées en tant que représentantes de l’ISNA pour négocier avec 
le milieu médical la meilleure approche envers les enfants au « sexe ambigu ». 
Plus tard, l’ISNA explique ainsi les résultats de l’application de la nouvelle 
terminologie : 

What has DSD done for us? Since we began to use “DSD,” we have 
found many more doors open to us. We are now able to have discussions 
with doctors in which they begin to understand that paralyzing shame 
can be a worse outcome than gender dysphoria; that a person may have 
an atypical gender identity without experiencing that as a problem; that 
people with gender dysphoria can transition and do very well. The 
handbooks have found a grateful audience with doctors, parents, 
psychiatrists, social workers, psychologists, and genetic counselors. We 
are sure that this information will help medical professionals and parents 

 
248 « Why is ISNA using “DSD”? | Intersex Society of North America », [s.d.]. URL : 
http://www.isna.org/node/1066.. Consulté le 16 novembre 2018. 
249 Voir l’introduction à M. Holmes, Intersex…, op. cit., p. 13. 
250 Dans son livre, Sharon Preves se focalise sur les personnes intersexuées non-binaire et néglige 
d’informer que certaines personnes intersexuées s’adaptent bien à l’ordre binaire du genre. S.E. Preves, 
Intersex and identity, op. cit. 
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feel more comfortable and do a better job of caring for children born with 

intersex conditions.251 

L’ISNA, concentrée sur le changement de l’approche médicale, voit la 
conférence comme un tournant, parce que l’acceptation des arrangements qui 
y proposés signifie la fin de l’Optimal Gender of Rearing (le modèle proposé par 
l’équipe de John Money) et le commencement de l’approche médicale orientée 
sur le patient et fondée sur son consentement.  

Malgré les bonnes intentions de l’association, consistant à proposer aux 
parents des enfants intersexués un terme qui n’aurait pas de connotations 
d’identité alternative, l'expression DSD n’a pas été chaleureusement accueillie 
par toutes les personnes intéressées, bien en contraire : elle s’est avérée très 
controversé et a divisé les communautés des personnes intersexuées, ce qui est 
visible dans les autobiographies de Hillman et Viloria. 

La révolte de Hida 

Is it really better to denigrate ourselves and say we have a medical 
disorder instead of just calling ourselves intersex? (…) I determine that 
because DSD ultimately pathologizes intersex people, it contributes to 
doctors’ efforts to medically “normalize” us: the very thing we’ve been 
working against.  (…) The medical establishment has already adopted 
DSD — per the recommendation of what is now the biggest intersex 
organization in the US. Why would they care about what one lone 
intersex person has to say? (…) What’s far worse, though, in the fact 
that I’m sure the new label will facilitate nonconsensual medical 
treatments as well. For ten years I’ve been coming out as intersex in 
order to help spare others from going through that. I came out to spread 
visibility and pride — not so that we could be deemed disordered in the 
eyes of the general public or so that intersex children would now grow 
up hearing their bodies referred to in that way. (…) I feel slimed by the 
shame this new label imposes on us. It’s insidious, seeping under my 
skin and into my bones, corrupting the part of me that feels good about 
myself — like maybe, somehow, I’ve been wrong this whole time; like 
intersex must actually be something horrible if even well-meaning folks 

 
251 « Why is ISNA using “DSD”? | Intersex Society of North America », op. cit. 
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think we’re an unspeakable, inferior class. Like I might as well not 

exist.252 

La réaction de Hida Viloria à l’assimilation de DSD comme terme officiel par 
le milieu médical à la suggestion de l’ISNA est sans équivoque. Elle/il ne peut 
pas accepter que l’association pour laquelle l’un des postulats les plus 
importants était la démédicalisation des personnes intersexuées ait décidé de 
les remédicaliser. Hida exprime sa déception à l’égard de la décision de l’ISNA 

dans les médias253 et ensuite, bien sûr, dans son autobiographie. Elle/il a 
l’impression que tout son militantisme pour montrer l’intersexualité en termes 
positifs et non pas comme la raison d’une tragédie familiale a été détruit par 
un seul geste de l’ISNA. Au début, elle/il se sent seul/e. La réaction de Hida 
dévoile clairement qu’elle/il ne fait pas face uniquement au discours 
dominant, mais aussi au nouveau contre-discours proposé par la plus grande 
association intersexuée aux États-Unis. Heureusement, sa solitude et son 
impuissance ne durent pas longtemps. Viloria apprendra bientôt l’existence 
d’une autre association de personnes intersexuées qui partage son opinion à 
propos de l’ISNA, il s’agit de l’OII. 

Now I see that I was wrong. There are others, many others, who are just as 
dismayed as I am — who think, just like I do, that Disorders of Sex 
Development is a very dangerous diagnosis and label for intersex people. 
(…) Unfortunately, while this makes me feel a little better, it still doesn’t 

remedy the situation.254 

La réaction de Viloria à « DSD » est analogique à celle de Hillman à 
« hermaphrodite ». L’une et l’autre se sentent blessées d’avoir été désignées par 
des mots qu’elles trouvent inappropriés. Les deux auteur/es éprouvent une 
sorte de violence linguistique et symbolique quand elles trouvent que les mots 
par lesquels ils/elles sont désigné/es provoquent la honte et les rendent 
inférieures. Sous cet aspect, les situations de Hillman et Viloria partagent des 
similarités au niveau structural, bien que leurs motivations sémantiques soient 
différentes. La première rejette la notion d’« hermaphrodite » à cause de la 

 
252 H. Viloria, Born Both, op. cit., p. 202. 
253 Voir  « Hida Viloria Tells Us What She Really Thinks », SF Weekly, [s.d.]. URL : 
https://archives.sfweekly.com/sanfrancisco/hida-viloria-tells-us-what-she-really-
thinks/Content?oid=2164589.. Consulté le 10 septembre 2019. 
254 H. Viloria, Born Both, op. cit., p. 205. 
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connotation fictive qui représente l’intersexualité comme irréelle, tandis que 
la/le second/e, n'accepte pas DSD, car il la re-pathologise. 

De plus, la motivation contextuelle constitue une différence considérable 
pour les deux écrivain/es. Thea ne critique le mot « hermaphrodite » qu'à 
partir du moment où il est employé par Jeffrey Eugenides, à la fois écrivain 
connu et personne non intersexuée. Ainsi, la réaction de Thea montre 
l’opposition entre les personnes intersexuées, qui sont les détentrices des 
expériences vraies de l’intersexualité et de la connaissance de la langue la plus 
appropriée pour eux, et d’autre part les personnes non intersexuées, qui ne 
peuvent raconter que des histoires fictives sur l’intersexualité et ne sont pas 
autorisées à la nommer par des mots offensifs comme « hermaphrodite ». Je 
développerai ce problème dans le chapitre suivant concernant l’établissement 
de l’autorité. Pour le moment, je veux souligner que l’attitude critique de 
Hillman envers « hermaphrodite » est motivée non seulement par la 
connotation du mot, mais aussi par l'identité du locuteur, une personne qui 
n’est pas intersexuée elle-même.  

Alors que dans le problème soulevé par Hillman résonne le slogan « rien sur 
nous sans nous », qui renforce la division entre les personnes intersexuées et les 
personnes non intersexuées, Viloria introduit une autre question, celle de 
l’incompatibilité au sein du groupe des personnes intersexuées. Elle/il ne répète 
donc pas le problème connu depuis des siècles : l’hermaphrodite mal compris/e, 
mal conceptualisé/e par ceux qui incarnent les normes. Elle/il introduit un 
problème nouveau : la conceptualisation d’une personne intersexuée face à la 
conceptualisation de la communauté des personnes intersexuées. Même parmi les 
personnes intersexuées, il n’existe pas une notion unique considérée par tous 
comme adéquate pour les nommer. Les notions qui sont controversées pour les uns 
sont acceptables pour les autres et vice versa. 

La participation à « The Oprah Winfrey Show » 

En septembre 2007, quelques mois après la première confrontation de Hida avec 
le terme DSD, elle/il est invité /e à participer à l'émission de télévision The Oprah 
Winfrey Show. Elle/il évoque dans son autobiographie les paroles de la productrice 
qui le/la contacte avant le tournage : « When I first started researching this 
segment, I was using the word hermaphrodite, but then I heard it wasn’t PC, so I 
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started using intersex. But now I’ve started seeing this new term, DSD, for disorders 

of sex development. So my question is, should I use that? »255  

Hida répond : 

Like a lot of my analysis of discrimination and equal rights, it involves 
intersecting forms of oppression. In this case, after examining the harmful 
medical implications of officially labeling us a disorder, I share my views on 
similarities with race rhetoric. Specifically, I talk about how the situation 
with DSD reminds me of when and why the term black was replaced with 

African American in the late eighties.256 

Dans la scène évoquée, elle/il parle à une personne qui est visiblement surprise 
par l’introduction du terme DSD. Cette personne, « black » elle-même, est tout de 
suite convaincue par l’argumentation de Hida. Dans Born Both l’intersexualité est 
encore une fois liée avec la discrimination raciale, ce qui incite à établir une 
analogie entre elles, et aussi à repenser le cas de Hida dans la perspective 

intersectionnelle.  En effet, elle/il est elle/lui-même Latinx257, et donc 
malheureusement familiarisé avec la question du racisme, du sexisme et de 
l’homophobie, ce que j’ai déjà remarqué au début de la partie « Texte ». 

L’adaptation de Thea 

I believe in speaking to people in language they’ll understand. I’ve got CAH 
when I talk to doctors; I’m intersex when I talk to activists; I’ve got a medical 

condition when I talk to my boss.258 

Le constat de Hillman sur l’adaptation de la langue à ses interlocuteurs peut 

nous rappeler au premier abord le « corps multiple »259 c’est-à-dire une notion 
exposant que l’être humain est diversement conceptualisé en fonction les 
spécialisations médicales qui, en travaillant sur certains aspects du corps humain, 
proposent des conceptualisations parfois contradictoires. Dans le chapitre 
« Reconnaissance » on a argumenté qu’en exposant que l’ambiguïté sexuelle est 
différemment désambiguïsée par les spécialistes, Viloria prouve qu’il n’y a pas une 

 
255 Ibid., p. 209. 
256 Ibid. 
257 Le néologisme Latinx forgé par l’analogie aux notions « Latino » et « Latina » devient de plus en plus 
populaire pour désigner une personne qui ne veut pas être inscrite dans le schéma binaire du genre. 
258 T. Hillman, Intersex (for lack of a better word), op. cit. 
259 Voir A. Mol, The body multiple: ontology in medical practice, Durham, London: Duke University Press 
2002. 
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définition unique et universelle du sexe. Pourtant, dans la citation de Hillman, il 
ne s’agit pas seulement de l’interprétation du corps par des spécialistes variés. Le 
problème qu’elle soulève est de nature plus générale, car il ne s’y agit pas d’exposer 
l’instabilité scientifique, mais le caractère multiple de la réalité. Quand elle admet 
que différentes personnes utilisent des notions différentes pour décrire le même 
phénomène, et quand elle croit que la meilleure stratégie est de communiquer avec 
eux dans leurs langues, le perspectivisme s'introduit dans ses paroles. 

On peut considérer les paroles de Hillman dans le contexte du concept de 

« communauté interprétative »260 de Stanley Fish selon lequel nous interprétons le 
texte différemment, en fonction de notre appartenance à une communauté 
interprétative. Ce concept me sera utile quand je traiterai du corps intersexué – un 
corps aux caractères sexués atypiques et ambigus comme un texte laissé à 
l’interprétation. Ce que Hillman semble dire, c’est que les docteurs appartiennent 
à d’autres communautés interprétatives que les militants et, à leur tour, les 
militants représentent une autre communauté que les parents des personnes 
intersexuées. La perspective de chacun de ces groupes impose un langage 
différent, possède d’autres buts, et enfin propose des conceptualisations 
dissemblables.  

Hillman croit qu’il est possible de parler avec ce groupe en employant un 
vocabulaire compréhensible pour eux. Cette affirmation montre la nature 
conciliatrice de l’auteure. En profitant de ses capacités diplomatiques, elle voyage 
comme un « trickster » entre les communautés interprétatives. Cependant, comme 
c’est le cas du concept de Fish, nous nous posons des questions sur la possibilité 
d’un dialogue entre ces groupes. Que se passe-t-il quand une interprétation 
proposée par un groupe provoque une violence sur un autre ? La stratégie de 
Hillman omet cette question. Elle risque d’être trop conformiste et non productive 
quand elle semble ignorer que par l’adaptation à la langue pour communiquer 
avec chaque groupe, notre interprétation de l’intersexualité peut demeurer en 
conflit. Hillman ne cherche pas de langue universelle pour exprimer 
l’intersexualité ; elle ne croit pas cela possible. Elle se sert des langages disponibles, 
sans prendre le risque d’en inventer un autre, ou sans espérer que cela soit possible.  

 
260 S.E. Fish, Quand lire c’est faire: l’autorité des communautés interprétatives, Paris, 2007. 
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« Intersex (for lack of a better word) » 

L’autobiographie de Thea montre des doutes croissants sur la possibilité 
d'enfermer l’intersexualité dans une définition sans équivoque et pertinente. J’ai 
déjà mentionné que l’auteure se rend bien compte dès le début de son activité à 
l’ISNA qu’elle n’entre pas dans la définition élaborée par l’association, bien qu’elle 
s’identifie comme une personne intersexuée. Son texte montre son processus 
d’apprentissage de la pensée sur le sexe, le genre et l’identité, notions qui 
deviennent pour elle de moins en moins claires. Elle s’exprime spontanément. Son 
langage parfois imprécis la gêne, notamment dans ses interventions publiques, ce 
qu’elle décrit abondamment.  

Pour illustrer ce problème, je propose d’analyser un ample passage de 
ses mémoires où elle relate un « panel de discussion » de personnes intersexuées 
qui a eu lieu pendant Queeruption, une conférence anarchiste.  

I was too nervous to assert much of anything. I was nervous to tell my story: 
how I was diagnosed, what my life’s been like, what makes me intersex… 
mostly I was nervous because I wasn’t all that sure if I was intersex fully, 
and because the group I was speaking to was so politicized. Hida, Xander, 
and I all had different definitions of intersex. At the time, I define it as 
someone born with anatomy that someone decided wasn’t standard for male 
or female. Hida disagreed with my definition because the definition itself 
referenced another’s standard of the intersex persons’ body. She pointed out 
that her body, particularly her very large clitoris, was not the standard for 
male or female regardless of whether “someone decided” it was or not. She 
said she was fortunate to have escaped surgery or other medical “decisions” 
about her body, but that this did not negate her being intersex. She felt the 
definition should be “people born with anatomy which is not standardly 
male or female”. Xander considered intersex an identity outside of the 
gender binary. I considered it a set of shared experiences of sex and gender 
oppression. I understand the problem of basing a definition on treatment by 
others, but that common oppression was all I understood as an organising 
concept at the time.  

I told my story. I talked about being nervous because I’m still trying to 
figure out what parts of my experience are about maintaining health and 
which are about maintaining gender. (…) I spoke about how my mom caught 
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my condition early, that I always felt proud of being special, but also that I 
was aware that my difference of freakishness originated from my genitals. 
(…) 

Xander said he wasn’t comfortable with the language I was using, like 
“conditions” to refer to CAH or “should have”, when I said my body 
“should have produced one enzyme and didn’t (…). While I agreed with 
him, I felt really embarrassed. I felt exposed, my language clearly reflecting 
the experience of having a body that had been pathologized and medicalised 
and described to me as the result of a mutation (…). In my shame and 

excitement, I blanked out the rest of the afternoon.261  

Plusieurs problèmes s’imbriquent dans ce passage. En premier, Thea présente 
quatre définitions différentes de l’intersexualité :  

1) anatomie subjectivement atypique (« someone born with anatomy that 
someone decided wasn’t standard for male or female »), 

2) anatomie objectivement atypique (« people born with anatomy which is 
not standardly male or female ») 

3) identité sexuelle  

4) intersexualité comme une expérience d’oppression sur le fond du sexe 

biologique et/ou le genre (a set of shared experiences of sex and gender oppression262).  

Seules les deux premières définitions prennent l’anatomie comme critère 
suffisant de l’intersexualité. La troisième définition est fondée sur les conditions 
psychologiques et la quatrième sur les deux. Ce que je trouve intéressant, c’est non 
seulement que différentes optiques sur l’intersexualité existent à l’intérieur de la 
communauté, mais aussi que Hillman dévoile au lecteur cette polyphonie, et de 
plus qu’elle mette en lumière les maladresses linguistiques qu’elle a commises.  

Dans le paragraphe évoqué, l’objection de Hida – probablement Hida Viloria – 
envers la définition de Thea est compréhensible : Hida ne veut pas être défini/e 
par une autorité subjective et demeure intersexué/e même si son anatomie n’est 
pas confrontée à un regard extérieur, notamment une autorité médicale. 
Néanmoins, la solution qu’elle propose semble postuler que l'« objectivisme » 
conduit au sexe biologique existant indépendamment des critères scientifiques ou 

 
261 T. Hillman, Intersex (for lack of a better word), op. cit., pp. 91/92. 
262 Ibid. 
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des normes culturelles, ce qui est difficile à imaginer.  Sa remarque selon laquelle 
« her very large clitoris, was not the standard for male or female regardless of 
whether “someone decided” it was or not » depend aussi des standards subjectifs. 
Cette expression serait peut-être plus claire si on la reliait avec le concept 
d’« anomalie », c’est-à-dire que son clitoris est statistiquement plus large que la 
moyenne.  

Ensuite, Xander reproche à Thea sa manière d’employer la langue : le 
vocabulaire qu’elle choisit (conditions qui peuvent lier l’intersexualité avec un 
problème) ; et le mode impératif (« should have produced one enzyme »). Il 
comprend l’intersexualité en termes d’identité.  

Par ailleurs, il est remarquable que Hillman décide d’exposer ses doutes 
concernant son statut de personne intersexuée. Au moment où elle parle, elle n’est 
pas encore sûre d’être intersexuée bien qu’elle se soit déjà vue en tant que personne 
intersexuée dans les chapitres précédents, bien qu’elle soit déjà militante de 
l’ISNA, bien intégrée dans la communauté. L’incertitude de Thea est causée 
précisément par le fait qu’il n’existe de définition univoque de l’intersexualité ni 
dans le milieu médical ni parmi les personnes intersexuées, ce qu’illustrent les 
passages cités. À la fin de ce paragraphe, elle se distancie de la scène évoquée, en 
affirmant que dans un avenir proche, elle comprendra que cet inconfort, cette 
awkwardness est exactement « l’une des choses les plus intersexuées » qu’on puisse 
dire d’elle. 

What happened that day was that I began to claim my experience as an 
intersex person, no matter how awkward or imperfect it might be. Soon, I’d 
come to know that awkwardness, that feeling that there was some way to be 

that I couldn’t quite attain, was one of the most intersex things about me.263  

Enfin, le sentiment de ne pas atteindre une certaine « façon d’être » (« some way 
to be ») traité au début par Hillman comme un symptôme de doute sur son 
intersexualité (« that awkwardness, that feeling that there was some way to be that 
I couldn’t quite attain ») se transforme en un signe caractéristique de 
l’intersexualité (« was one of the most intersex things about me »). On y aperçoit la 
logique de Socrate : sa conscience de l’ignorance devient un signe de sa sagesse. 
Pareillement, Hillman avoue que l’incertitude par rapport aux définitions de 

 
263 T. Hillman, Intersex (for lack of a better word), op. cit., p. 92. 
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l’intersexualité constitue – en quelque sorte – son intersexualité. Son intersexualité 
donc est pour elle avant tout une expérience corporelle, une expérience pour 
l'expression de laquelle elle ne trouve pas de mots justes.  

Dans la pensée de Hillman sur l’intersexualité, nous observons donc la 
conjonction de l’incertitude (l’incertitude de la définition et/ou d’être intersexué) 
et le sentiment de maladresse, de gaucherie causée par son éloignement subtil de 
la norme concernant une certaine façon d’être. Il est intrigant que Hillman ressente 
une telle maladresse dans sa « façon d’être » non seulement par rapport à la 
norme (l’ordre binaire du sexe qu’elle trouble), mais aussi par rapport à 
l’intersexualité qui n’est pas pour elle un concept clair tout de suite et qu’elle a 
l’impression de ne pas incarner pleinement. Avec le temps, elle comprendra que 
toutes les tentatives pour trouver une définition univoque de l’intersexualité 
risquent de limiter et d’unifier inutilement ce phénomène. Dans sa méfiance envers 
les définitions précises, je vois la même motivation que dans l’accusation formulée 
contre le féminisme par Judith Butler dans Troubles dans le genre : à cause de son 
unification interne, la mouvance féministe regroupe les femmes de la classe 
moyenne et blanches et, en même temps, exclut les femmes pauvres et de couleur. 
Pareillement, les définitions de l’intersexualité, comme le DSD ou comme 
l’identité, limitent l’extension de l’intersexualité : chaque protège sa part, en 
excluant les autres. 

L’incertitude personnelle exprimée par Hillman dans ses mémoires continue la 
tradition de l’incertitude qui accompagne le phénomène de l’hermaphrodisme, 
puis celui de l’intersexualité, car leur statut ontologique est problématique. 
L’incertitude de l’existence de l’intersexualité et de ses critères est présente à la fois 
du côté des spécialistes scientifiques et des personnes en question.  

Par ailleurs, le livre de Hillman a été la première autobiographie intersexuée 
publiée aux États-Unis. Ainsi Hillman peut-elle se sentir aussi pionnière dans le 
domaine de l’écriture intersexuée : au moment de sa rédaction, son texte ne peut 
pas encore être comparé à d’autres écritures autobiographiques de personnes 
intersexuées. De surcroît, les mouvements intersexués et les recherches en sciences 
humaines sur l’intersexualité sont moins avancées que presque une décennie plus 
tard quand le statut des personnes intersexuées est visiblement plus discuté, au 
moment où Hida Viloria et Aaron Apps publient leurs textes. Sous cet éclairage, je 
suggère que le sentiment d’hésitation de Thea peut n’être pas seulement l’effet de 
sa conceptualisation personnelle de l’intersexualité, mais est aussi corrélé avec le 



 
 
 

135 

moment historique où les voix intersexuées viennent de commencer à briser le 
silence. Je pense que cette « incertitude » est même visible au niveau formel de son 
écriture qui emploie des formes variées de création, qui utilise prose et poésie. 

Dans son entretien avec Matthue Roth264, Hillman raconte qu’au début de la 
rédaction de Intersex… elle a essayé de décrire ses expériences sous forme 
d’une autobiographie classique, avec une intrigue, un début, un 
développement et une fin. Cependant, elle a vite compris que ses expériences 
échappaient à ce schéma narratif. Finalement, elle a opté pour le genre moins 
cohérent des mémoires. Son texte se compose de fragments, de réflexions et de 
souvenirs qui bouleversent parfois la chronologie du récit. De plus, Hillman 
refuse la clôture de son livre, ce qui correspond à son ouverture sur les 
différentes possibilités de compréhension de l’intersexualité. Dans l’un des 
derniers chapitres, elle constate que la communauté intersexuée n’existe pas : 

After all these years in the intersex community, I can tell you there is no 
intersex community. There’s a bunch of people who have a variety of bodies, 
some radically different from each other, and even more different 
experiences. What many of us have in common are repeated genital displays, 
often from a young age. Many of us have had medical treatments done to us 
without our consent to make our sex anatomy conform to someone else’s 
standards. Many of us suffer from intense shame due to treatments that 
sought to fix or hide our bodies. And many of us have experienced none of 
the above.  

Some of us have more in common with fat people than with each other. Some 
of us have more in common with disabled people than each other. And many 

of us have in common with sexual abuse survivors.265  

En somme, cette composition ouverte correspond à la suspension d’une 
définition finale de l’intersexualité. C’est dans ce contexte que je propose 
d’interpréter le titre de son œuvre – Intersex (for lack of a better word). A la fin du 
livre, il s’avère qu’à sa période de loyauté vis-à-vis de l’activité de l’ISNA fait suite 
une phase de scepticisme, qui s’exprime par une certaine suspicion portée aux 
termes utilisés. Intersex… constitue un processus de recherche d’identité qui 

 
264 M. Roth, « Jewcy.com | Thea Hillman: The Inner Sanctum of Intersex », [s.d.]. URL : 
http://jewcy.com/post/thea_hillman_inner_sanctum_intersex.. Consulté le 8 septembre 2019. 
265 T. Hillman, Intersex (for lack of a better word), op. cit., p. 148. 
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conduit vers l’ouverture consciente à la diversité, s’exprimant notamment dans la 

pensée elle-même de l’intersexualité.  

Vers l’« intersexe » 

L’hermaphrodite, l’intersexe, l’herma, l’androgyne ou le DSD ? Il n’y a pas 
unanimité sur un concept rendant compte au mieux du phénomène du « sexe 
ambigu ». Pronom masculin, féminin, neutre, ou encore de nouvelles formes 
grammaticales ? Les avis sont partagés. L’intersexualité comme une anomalie 
biologique ou comme une identité ? comme une forme de la transsexualité ou 
comme son contraire ? Là non plus, il n’y a pas de consensus. J’ai analysé les 
différentes façons de nommer et de définir l’intersexualité que l’on trouve dans les 
autobiographies en question, qui émergent du discours médical, de l’activisme de 
l’ISNA et de l’OII, et enfin des convictions personnelles de Thea Hillman et Hida 
Viloria. Finalement, pour elle/eux, l’intersexualité semble la notion la plus 
neutre, la plus adéquate, pas trop controversée pour nommer le phénomène en 
question bien qu’elle demeure délicate. Comme le remarque David Rubin, 
toutes les notions décrivant ce phénomène « ont toutes des implications 

matérielles et sémiotiques qui demandent une analyse »266. Dans son livre Intersex 
Matters, il constate que : 

Whatever new word affected parties, medical providers, parents, activists, 
and scholars decide to employ as a replacement for intersex—disorders, 
divergences, or variations of sex development, or some other term—we 
cannot afford to presume that any of these terms is neutral or transparent. 
All of these terms have specific, not unrelated genealogies. All have 

materialsemiotic implications that require analysis.267  

L’autorité  

L’autorité forte, le sujet faible 

Alors que les autobiographies de Thea Hillman et Hida Viloria, surtout au début 
de leur militantisme, caractérisent la narration médicale sur l’intersexualité comme 
univoque (avec des exemples rares, néanmoins importants, de spécialistes qui la 
critiquent), leurs textes dévoilent aussi que les narrations sur l’intersexualité 
varient parmi les personnes intersexuées elles-mêmes. À ce problème de la 

 
266 D.A. Rubin, Intersex matters, op. cit. 
267 Ibid. 
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multiplicité des concepts de l’intersexualité examiné dans le chapitre précédent, 
j’ajoute le problème de la multiplicité des voix, c’est-à-dire que je veux mettre 
l’accent non seulement sur ce qu’on dit de l’intersexualité, mais aussi sur « qui » le 
dit, ou bien qui est autorisé/e à en parler. Il y a les scientifiques spécialistes 
(endocrinologues, urologues, gynécologues, pédiatres ou psychologues, etc.), les 
parents des personnes intersexuées, les communautés (par exemple l’ISNA et 
l’OII) et enfin les individus comme nos auteur/es intersexué/es : Apps, Hillman 
et Viloria.  

On peut assimiler la coexistence des voix multiples sur l’intersexualité à la 
« polyphonie » qui marque l’époque postmoderne. Il arrive parfois qu’elle soit 
difficile à digérer, notamment quand nous entendons des concepts contradictoires 
de l’intersexualité, ce qu’illustre, par exemple, le conflit déclenché par la notion 
« Disorders of Sex Development » décrit dans le chapitre précédent. Comme je l’ai 
déjà remarqué, Alice Dreger soulignait que l’époque postmoderne créait des 
conditions favorables à l’émergence des histoires intersexuées, car, entre autres, 
elle contribue à l’affaiblissement du discours dominant qui a cessé d’être traité 

comme universel et éternel268. Dans le cas de l’intersexualité, cela signifie avant 
tout la remise en cause de l’autorité médicale. J’ai aussi dit que le 
postmodernisme ouvrait aux personnes qui se trouvaient autrefois dans 
l’ombre la possibilité de parler pour elles-mêmes. Cependant, cela ne signifie 
pas encore qu’on ait l’autorité ultime pour expliquer son cas. Sans doute, 
l’autorité n’est-elle pas une figure favorisée par le postmodernisme, qui 
renforce plutôt la polyphonie égalitaire et anarchique. Son déni semble propre 
à cette époque, ce qui est visible dans la caractéristique présentée par Jean-
François Lyotard quand il écrit à propos de l’incrédulité envers les 

métarécits269, ou dans la définition du postmodernisme par Mary Warnock 
selon laquelle c’est « a theory based on the belief that there can be no such thing 

as a single, or even a properly privileged, point of view »270. De plus, ce 
mouvement de pensée rejette le soi stable : il le voit comme une construction 
discursive. Il est enraciné dans la pensée psychanalytique, d’abord celle de 
Freud, puis celle de Lacan qui contribue à s’interroger sur l’ego cartésien. Pour 

 
268 Voir A.D. Dreger, « Epilogue » Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex, op. cit. 1998. 
269 Voir aussi « réalisme naïf ». J.-F. Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, 1979. 
270 M. Warnock, d’après C.S. Brosman, « Autobiography and the Complications of Postmodernism and 
Feminism », The Sewanee Review, Vol. 113, No. 1 (2005), p. 96. 
 op. cit. p. 97. 
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compléter cette image, on peut ajouter, d’après Jacques Derrida ou Gilles 
Deleuze, la thèse sur l’incapacité d’exprimer la vérité par le langage et enfin la 
remise en cause de l’existence de la « vérité » au sens métaphysique.  

Le problème suivant se pose alors : comment s’exprimer, comment se 
manifester à une époque qui tue l’auteur et affaiblit « le soi », à une époque qui 
le compare à l’image du visage sur le sable lavé par les vagues de la mer ? 
Comme l’écrit Mary Warnock : 

It seems clear that the dogmas of postmodernism (including two of its 
components, poststructuralism and deconstruction), generally viewed 
and treated as “discoveries” (that is, as if they had proven, factual 
validity), threaten autobiography to the point at which its practice tends 
to become impossible, since the substance of the self-to-be-narrated is 
ultimately denied along with the possibility of expressing it in any 
coherent fashion. First, the notion of historical, determinable truth is 

rejected.271 

L’autobiographie, perçue par le postmodernisme comme un genre naïf et 
peu convaincant, doit se réinventer. Cette problématique est particulièrement 
visible dans le cas des autobiographies féminines depuis les années 1970, car 
les prétentions féministes à rendre manifeste le sujet féminin se trouvent en 
contradiction avec les revendications du postmodernisme, comme l’explique 
Catharine Savage Brosman dans son article consacré à ce sujet.  

Few critics of autobiography hold entirely to both the postmodernist and 
feminist (or postcolonialist) positions, for to some degree they are 
mutually contradictory, since in its most radical version, at least, 
postmodernism would seem to exclude any meaningful self-writing, 
whereas feminists and postcolonialists are obsessed with finding or 
creating unique voices and forms for their particular concerns or 

identifying examples in the past. 272 

Et elle conclut que : 

The consequences of any reconciliation between feminist and 
postmodernist thinking (…) would seem to be that, for feminists, an 

 
271 Ibid., p. 96. 
272 C.S. Brosman, op. cit., p. 100. 
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authentic self-narrative might be possible if it denounces and avoids 
patriarchal constructs (or “narratives”), characterized by manipulation 
and aggression – among them conventional language, with its gendered 
elements and its stereotyping – and, instead, discovers or invents a 
peculiar feminine voice that could speak with authority outside of the 

cultural tyranny exercised by men in the past.273 

Bien que les directions différentes du postmodernisme qui doute du sujet 
stable et du féminisme qui a besoin de rendre manifeste le sujet féminin soient 
difficiles à réconcilier, cela pourrait être rendu possible par la recherche d’une 
nouvelle langue qui dépasse la tradition phallogocentrique. Cette 
problématique, que la discussion autour de concept d’« écriture féminine » 
illustre, est caractéristique du féminisme français des années 1970. La tâche de 
l’écriture féminine est de trouver une voix unique féminine qui dépasse et 
déstabilise la voix masculine. Néanmoins, ce concept émancipateur est vu par 
certaines critiques comme essentialiste, car il suggère l’existence d’une essence 
de féminité. Je reviendrai à la question de l’écriture féminine dans le dernier 
chapitre de ma thèse. Pour ce chapitre, je trouve important de noter que le 
discours émancipateur, surtout lié avec le militantisme identitaire, puisse être 
accusé ou même risque de revenir à l’essentialisme. Néanmoins, je pense qu’il faut 
être prudent avec telles remarques, car la voix autoritaire et le caractère exclusif de 
l’activisme de certains militants ne doivent pas évoquer nécessairement une 
identité archétypique, mais le sens de la communauté qui émerge. 

Rapportons la tension entre le postmodernisme et l’autobiographie à la 
représentation de l’intersexualité dans le texte. Dans sa critique de l’épilogue 
d’Alice Dreger, Iain Morland réfléchit sur la tension entre le postmodernisme 
et la possibilité d’exprimer le soi intersexué. Il remarque que la polyphonie, 
cette condition nécessaire à l’émergence des histoires intersexuées et à la 
ridiculisation de l’autorité médicale, constitue en même temps un obstacle 
pour établir une nouvelle autorité. En effet, même si le postmodernisme 
soutient les voix des sujets marginalisés dans le passé, il évite de privilégier 
une autorité. 

Pourtant, Dreger montre un aspect plus positif de cette époque qui concerne 
aussi la question de l’autorité : la relation entre le médecin et le patient. Dreger 

 
273 Ibid., p. 102. 
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souligne que l’émergence des voix d’en bas est facilitée aussi par le changement de 
la relation médecin-patient aux États-Unis : la médecine est de plus en plus 
personnalisée et orientée vers le patient qui est traité non seulement comme un 
individu souffrant mais aussi comme un client exigeant et non plus comme un 
destinataire passif du mystère de la science médicale. « Thus, fourth, the modernist 
conception of the active physician-hero-a strictly rationalistic, brave, selfless savior 
who treats a silent, passive, unambiguously grateful patient-has given way to 
postmodernist challenges of the doctor-patient balance of power and to challenges 

to the "doctor as savior" motif. »274 Néanmoins, il faut ajouter que Dreger, dans son 
appréciation du postmodernisme, ne remarque pas que l’attitude personnelle 

envers le patient est surtout causée par le « patient-centered medicine » 

caractéristique des soins de santé néo-libéraux 275. 

L’autobiographique contre les autorités 

Born Both et Intersex… sont des textes écrits par des militants – des personnes 
qui ne se satisfont pas de l’observation passive de la réalité sociale, mais qui 
veulent la changer en résolvant des problèmes rencontrés. Leur militantisme est 
censé déclencher des changements sociaux. C’est aussi la raison pour laquelle leurs 
voix doivent s’adresser et être accessibles à un large public. C’est pourquoi les 
auteurs s’efforcent d’attirer l’attention du lecteur et de renforcer leur autorité en 
tant que personnes compétentes pour parler de l’intersexualité. Dans ce contexte, 
la problématique de ce chapitre s’impose : la question de l’autorité dans les 
autobiographies d’Hillman et Viloria. Comment Hillman et Viloria 
convainquent-elles/ils le/la lecteur/trice qu’elles/ils sont crédibles et 
autorisé/es à parler de l’intersexualité ? Comment construisent-elles/ils leur 
autorité ? 

Il est clair que ces deux textes autobiographiques sont avant tout des exemples 
de lutte contre l’autorité médicale – ce qui est cohérent avec les premiers postulats 

 
274 A.D. Dreger, Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex, op. cit.172. 
275 Le « patient-centered medicine » (PCM) et l’« evidence-based medicine » (EBM) sont les deux modèles 
que  la médicine essaie dernièrement d’unifier. Néanmoins, le premier est caractéristique des pays qui ont 
un système d'assurance médicale privé, est plus personnalisé et expérimentateur, alors que le deuxième est 
caractéristique des pays ayant une « Single-Payer National Health Insurance », où l'efficacité du traitement 
est mesuré statistiquement. A. Renedo et C. Marston, « Developing patient-centred care: an ethnographic 
study of patient perceptions and influence on quality improvement », BMC Health Services Research, vol. 
15 (avril 2015). URL : https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4407290/.. Consulté le 5 septembre 
2019 ; J.A. Sacristán, « Evidence based medicine and patient centered medicine: Some thoughts on their 
integration », Revista Clínica Española (English Edition), vol. 213, no 9 (décembre 2013). 
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de l’ISNA qui a critiqué les traitements de l’intersexualité comme une pathologie 
monstrueuse. Puisque la narration médicale a contribué à l’effacement du 
phénomène de l’intersexualité, il n’est pas surprenant que les personnes 
intersexuées soient profondément imprégnées de préjugés à son égard. Cela est 
particulièrement visible dans la première phase de l’activité de l’ISNA. C’est avec 
sa création qu’on peut observer la divergence croissante des voix des personnes 
intersexuées et des spécialistes. Les histoires des personnes intersexuées publiées, 
par exemple, dans « Hermaphrodite with Attitude », opposent l’expérience 
personnelle à la perspective des experts. En général, tout ce qui est lié aux soins de 
santé a des connotations négatives. Dans certains de ces mémoires, la personne 
intersexuée est présentée comme victime et le médecin qui exécute la procédure 

comme bourreau276. Dans d’autres mémoires, même si le médecin n’est pas 
présenté si radicalement, il joue toujours le rôle d’un ennemi. Cheryl Chase 
et Morgan Holmes exposent dans leurs mémoires surtout le problème de la 
désinformation et de l’accès difficile à leurs antécédents médicaux. Hillman et 
Viloria continuent ainsi la critique de l’approche médicale commencée par l’ISNA. 
Néanmoins, dans l’activité de l’ISNA et dans les autobiographies analysées, je 
n’observe pas seulement la révolte contre le traitement des enfants intersexués et 
contre la narration de l’humiliation et de la honte qui a légitimé ce traitement. J’y 
reconnais aussi la résistance contre l’autorité des médecins pour prendre des 
décisions au sujet des personnes intersexuées. Les auteur/es diminuent 
constamment l’autorité des médecins et essayent de s’établir comme autorisé/es à 
parler. Elles/ils ont sans doute une raison pour le faire. Pourtant, j’ai démontré 
dans le premier chapitre que le règne de John Money avait contribué à la fatalité 
des personnes intersexuées. Il semble que, dans le cas d’un sujet aussi instable que 
l’intersexualité (sans histoire univoque, sans tradition d’identification et sans 
définition claire), l’autorité ait un pouvoir décisif pour promouvoir la perception 
et le traitement de ce phénomène. Jusqu’il y a peu de temps, c’était la science — 
dans ce cas la biologie, la médecine, mais aussi la sexologie et psychologie 
représentée par exemple par l’équipe de l’Université Johns-Hopkins — qui a 

indiqué la façon de conceptualiser l’intersexualité. Par analogie, il apparaît que si 
les personnes intersexuées étaient une nouvelle autorité, elles auraient une chance 
d’établir une nouvelle façon de conceptualiser l’intersexualité, de décider de leur 

 
276 Voir L’ISNA collection spéciale de l’Institut Kinsey, boite 1, dossier 11. 
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statut, de leur vie, de l’approche médicale et de tous les autres aspects.  

Il existe une similarité essentielle entre la lutte de l’ISNA et les narrations de 
Hillman et Viloria – il s’agit du refus de l’autorité médicale. Néanmoins, il existe 
aussi une différence. La problématique exposée par les communautés intersexuées 
est surtout l’opposition contre le discours et le contre-discours intersexué sans 
participation des personnes intersexuées. On a déjà vu que l’ISNA, au début de 
son activité, se présente comme indépendante de l’intelligibilité sociale et séparée 
du discours médical. Cependant, plus tard, elle voit le dialogue avec les milieux 
médicaux comme plus fructueux que son attitude radicale des années 1990. 
Toutefois, les autobiographies de Hillman et Viloria présentent le contre-discours 
intersexué comme ignorant la singularité des personnes intersexuées, dans ce cas-
là celles des auteur/es. Les voix individuelles, en particulier celle de Hida, 
soulignent les différences entre leurs propres conceptualisations de l’intersexualité 
et celle de l’ISNA. Leurs livres ne sont pas écrits simplement en contradiction avec 
la narration médicale, mais montrent aussi les moments de transgression du 
nouveau contre-discours intersexué de l’ISNA. 

Exprimer l’intersexualité sans l’expérience fondatrice 

Nous avons déjà noté le fait que les traits intersexués de Hida et Thea n’ont pas 
été soumis à l’intervention chirurgicale, ce qui les distingue essentiellement des 
membres de l’ISNA. Par exemple, pour Cheryl Chase, la fondatrice de l’ISNA, 
l’opération et l’expérience post-chirurgicale sont des facteurs importants pour sa 
compréhension de l’intersexualité. Au bout du compte, elle construit son 
militantisme autour de son histoire médicale. De plus, j’ai déjà remarqué que le 
traitement médical invasif sert d’expérience fondatrice pour la communauté de 
l’ISNA. Le fait que l’intervention chirurgicale joue un rôle important pour la 
construction de l’identité et la mission de cette association signifie-t-il qu’il n’y a 
pas de place pour Hillman et Viloria au sein de l’ISNA ? Non, évidemment. 
Néanmoins, leurs positions y diffèrent nécessairement des celles des autres 
membres. L’autorité et la crédibilité de cette association ont été construites avant 
tout sur l’exposition de la souffrance des personnes intersexuées causée par le 
traitement médical. C’est cet argument-là qui leur permet de négocier les modalités 
du traitement médical avec le milieu des spécialistes. On ne peut pas oublier que 
pendant son élaboration, l’ISNA profite beaucoup de son rapprochement avec une 
autorité scientifique. Elle invite l’historienne d’anatomie et bioéthicienne Alice 
Dreger à coopérer, et elle demeure en lien étroit avec des chercheurs qui s’opposent 
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au protocole de John Money, par exemple le biologiste et généticien Milton 
Diamond. L’aide et l’importance des scientifiques non intersexués engagés dans la 
lutte de l’ISNA sont indéniables ; ils demeurent en accord et sous contrôle de 
l’ISNA qui leur fournit des données pour leurs recherches.  

Hillman et Viloria, même si l’on peut dire qu’ils/elles sont à bien des égards 
étrangèr/es à l’ordre social, ne sont pas des victimes du traitement médical au 
même titre que Cheryl Chase ou Morgan Holmes. Leurs expériences intersexuées 
sont essentiellement différentes de celles de la majorité des personnes intersexuées 
et laissent des empreintes sur leurs façons d’écrire sur ce sujet et de le 
conceptualiser. Cela signifie non seulement que Hillman et Viloria peuvent 
adopter une perspective différente de la plupart des personnes intersexuées, mais 
aussi que leur autorité et crédibilité doivent être construites sur une base autre que 
le traumatisme post-chirurgical.  

Ce que je vais souligner dans ce chapitre, ainsi que dans le prochain, consacré à 
l’amour, c'est que chacun/e de ces auteur/es établit son autorité et gagne sa 
crédibilité d’une manière différente. Thea met en valeur son empathie. Elle raconte 
avec compassion les histoires des autres personnes intersexuées : bien qu’elle n’ait 
pas vécu d’expériences traumatiques comme les autres, elle est capable de les 
imaginer et de les incarner. Hida en revanche met en avant la possibilité d’être 
hermaphrodite en brisant les barrières de la honte et du secret. Le manque de 
l’expérience fondatrice lui permet de parler d’un point de vue très rare : celui d’une 
personne intersexuée intacte, non traumatisée, donc heureuse, belle et confiante. 
Je nomme cette autocréation l’« hermaphrodite positif/ve ». Elle/il est motivé/e 
par l’attitude qui motive la marche des fiertés (elle vise aussi à tuer la honte par la 
fierté). De plus, sa ressemblance nominale avec le body positive est ici justifiée en ce 
sens que le body positive est un mouvement qui encourage à l’estime de soi et à 
l’affirmation des corps aux morphologies variées.  

Ces deux stratégies me donnent les cadres pour une analyse de certaines 
situations décrites dans leurs livres, situations qui m’aident à prendre conscience 
de la présence de la problématique de l’autorité. 

Hillman : la voix exclusive et l’argument d’expérience 

Dans le chapitre consacré à Intersex (for lack of a better word) de son livre 
Intersex Narratives, Viola Amato se demande si la voix de Hillman risque d’être 
perçue comme dominante, exclusive, et même autoritaire. Hillman a déjà eu 
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l’occasion de se confronter à cette question, qui lui a été posée par Matthue Roth 

dans un entretien en 2008277. Elle y a réfuté sans hésitation l’objection selon 
laquelle elle aurait une appétence hégémonique. Néanmoins, je trouve dans 
son autobiographie des moments qui mettent en doute la légitimité de sa 
réponse. Pourquoi l’intention de Hillman est-elle remise en question ? Il s’agit 
non seulement du contenu des mémoires – ce que je discuterai tout à l’heure – 
mais aussi du moment de leur publication. Ses mémoires se trouvaient être le 
premier témoignage aussi développé d’une personne intersexuée, publié 
séparément sous forme d’un livre et non comme une partie d’un 
bulletin comme Hermaphrodites with Attitude. C’est aussi la raison pour laquelle 
la voix de Hillman au moment de son apparition n’est pas uniquement seule, 
mais aussi très exposée et vulnérable à la critique. (Peut-être exige-t-on 
beaucoup des pionniers.) La question se pose encore une fois : est-ce que le 
texte de Hillman porte des aspirations à l’exclusivité ? On trouve dans les 
mémoires de Hillman des fragments qui font penser que seules les personnes 
intersexuées ont la légitimité de se prononcer sur l’intersexualité en tant 
qu’experts. La critique effectuée par Hillman de Jeffrey Eugenides, l’auteur de 
Middlesex, en constitue l’exemple le plus spectaculaire, que je 
développe maintenant. 

Rencontre avec Jeffrey Eugenides 

Dans l’un des premiers chapitres d’Intersex… : « Telling » et « Opinion », 
Hillman se prononce pour l’argument de l’expérience, qui peut conduire à affirmer 
que seules les personnes intersexuées sont des experts dignes de foi sur la question 
de l’intersexualité. Pour donner un contrexemple de l’approche du phénomène de 
l’intersexualité, Hillman fait référence à sa rencontre avec Jeffrey Eugenides à 

l’occasion de la sortie de son nouveau livre, Middlesex278 (2002), le premier roman 
américain entièrement consacré au thème de l’intersexualité contemporaine. A 
cette époque-là, Eugenides, bien qu’il n’eût pas encore beaucoup publié (il fait 
plutôt partie des écrivains qui prennent leur temps), était déjà un auteur reconnu. 
Son premier livre, Virgin Suicides (1993) avait été très bien accueilli par la critique 
et avait été adapté à l’écran par Sofia Coppola en 1999, avec la participation de 
James Woods et Kirsten Dunst, ce qui a contribué à sa popularité. De plus, pour 

 
277 M. Roth, “Thea Hillman: The Inner Sanctum of Intersex.” 11 Dec. 2008, 
http://jewcy.com/post/thea_hillman_inner_sanctum_intersex, consulté le 15/06/2018. 
278 J. Eugenides, Middlesex, op. cit. 
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Middlesex, Eugenides sera lauréat en 2003 du Prix Pulitzer et aussi du Prix Lambda 
Literary dans la catégorie de la littérature transgenre. Lambda est un prix attribué à 
une œuvre traitant la thématique LGBT, ce qui confirme l’importance du travail 

d’Eugenides dans ce milieu279. 

Pour mémoire, la plus grande partie de Middlesex est écrite sous la forme d’une 
autobiographie fictive, du point de vue de Calliope (Callie), plus tard nommée Cal. 
Le protagoniste intersexué est assigné fille à la naissance. A l’adolescence, 
Calliope fuit l’intervention chirurgicale qui vise l’élimination de ses traits 
masculins. Bien qu’il choisisse d’être homme à l’âge adulte, il ne pense pas 
avoir besoin de chirurgie pour renforcer l’effet réel de son sexe. Dans Middlesex 
la narration à la première personne se mélange avec la narration à la troisième 
personne qui raconte l’histoire secrète de la famille du protagoniste : l’inceste entre 
ses grands-parents qui est la cause de son intersexualité. 

Thea Hillman, dans le chapitre « Telling », décrit une conversation téléphonique 
avec sa mère au cours de laquelle celle-ci lui demandait si elle voulait bien venir 
discuter de Middlesex pendant une soirée lecture organisée avec des amies. 
Hillman refuse. Elle décrit sa réaction à cette invitation comme suit : 

I couldn’t begin to explain what it had been like when “Middlesex“ was first 
published. How I had been in touch with the editor of “The New York 
Times“ op-ed page; how, when the book came out, I spent every minute for 
a week trying to write the perfect op-ed about the intersex response to 
Middlesex; and how, after writing nine versions, consulting with famous 
writers and journalists about the piece, and submitting two to this op-ed 

editor, the piece didn’t get published.280 

Nous lirons ensuite le fragment qui vient d’être cité dans le chapitre précédent :  

I couldn’t tell her that during that same week I heard Jeffrey Eugenides read 
from “Middlesex“ at Book Inc.; couldn’t tell her that he used the word 
“hermaphrodite” instead of “intersex”, as if it were appropriate; that he 
spoke as if he were a doctor, using the phrase “5 Alpha Reductase syndrome” 

 
279 « Les prix Lambda Literary (également appelés « Lammys ») sont des prix littéraires américains, décernés 
depuis 1989 par la Lambda Literary Foundation, pour des œuvres publiées relatives au monde LGBT. 
(…) Lambda Literary believes Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender and Queer literature is fundamental to 
the preservation of our culture, and that LGBTQ lives are affirmed when our stories are written, published 
and read », http://www.lambdaliterary.org/mission-statement/) (31/07/2017). 
280 T. Hillman, op. cit. p. 24. 
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in place of a medical degree he doesn’t have, calling on artistic license as an 
excuse for exoticizing his dream hermaphrodite, for being yet one more 

person profiting off the selling of intersex people as freaks of nature.281  

Bien que Middlesex ait éveillé l’intérêt du grand public pour l’intersexualité, 
Hillman se prononce de façon très critique sur l’activité d’Eugenides. Les 
reproches d’Hillman contre l’écrivain sont clairement formulés : il parle en tant 

qu’expert, bien qu’il n’en soit pas un. Il n’a même jamais parlé avec une personne 
intersexuée. De plus, sa voix atteint le grand public, alors que Hillman n’a aucune 
chance de se confronter à lui. Dans le paragraphe suivant, Hillman ajoute 
qu’Eugenides est l’un de ceux qui exploitent la tragédie des personnes intersexuées 
pour développer leur carrière. Enfin, elle constate qu’il produit une fiction alors 
qu’il y a beaucoup d’histoires réelles qu’il faudrait raconter. J’ai déjà mentionné 
dans le chapitre précédent que Middlesex s’opposait à la stratégie normalisant les 
personnes intersexuées et met ce problème au jour. Le choix du protagoniste de 
Middlesex — peut-être décevant pour ceux qui comprennent l’intersexualité 
comme une identité, par exemple un troisième genre — reste néanmoins en 

harmonie avec la vision de l’ISNA282. Pourquoi donc Hillman dévoile-t-elle des 
émotions si négatives envers Middlesex et son auteur ? Il semble que ce qu’elle 
désire soit simplement la possibilité de représentation de soi. 

Au-delà de la problématique illustrée par la citation analysée, il faut ajouter que 
certaines personnes intersexuées liées avec l’ISNA reprochent à Eugenides de 
représenter l’intersexualité comme le résultat de l’inceste ce qui associe 
l’intersexualité avec un comportement immoral. Néanmoins, selon les recherches 

scientifiques, le 5-ARD283, l’anomalie intersexué de Cal, a plus de chances de 
survenir quand la conception se produit entre des personnes apparentées. 
D’ailleurs, selon moi, Eugenides dépeint l’amour entre le frère et la sœur d’une 
manière si sensible que je doute que la cible de cette narration soit la condamnation 
de cette relation, mais je laisse ce thème de côté. De plus, Middlesex est critiqué pour 
avoir exploité la mythologie grecque et avoir lié l’intersexualité avec la 
monstruosité et la fiction. À mon avis, cette remarque est construite contre la 

 
281 Ibid., p. 25. 
282 L’ISNA était pourtant une association moins subversive que ne l’imaginait Hillman au début.  
283 Connu aussi comme « 5α-Reductase deficiency », c'est l’un des types les plus fréquents 
d’intersexuation. Elle est causée par une mutation génétique. Elle mène au développement des gonades 
mâles (avec cryptorchidie), mais l’appareil génital extérieur peut être ambigu ou féminin.  
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narration du roman qui exploite la mythologie, mais plutôt pour démontrer la 
tension entre le monde superstitieux de la famille de Cal et la vie moderne qu’il 
choisit. Bref, Middlesex, en tant que livre audacieux, a reçu des critiques variées, 
surtout de la part de la communauté intersexuée.  

Il n’est pas expert  

Revenons au reproche d’Hillman : Eugenides se prononce en tant qu’expert en 
intersexualité, alors qu’il ne le devrait pas, puisqu’il lui manque pour cela l’autorité 
adéquate. Bien que la narration de Middlesex s’oppose de manière décidée à la 
stratégie médicale, la voix d’Eugenides est identifiée par Hillman à une menace. 
Sa peur concerne donc non seulement la façon dont on peut parler, mais aussi qui 
a le droit de le faire. Hillman dit qu’Eugenides n’est pas le spécialiste qu’il semble 
être. Dans le chapitre précédent, nous avons déjà vu qu’elle le critique en 
particulier pour avoir employé la notion inadéquate d’« hermaphrodite » (« He 

used the word ”hermaphrodite” instead of ”intersex”, as if it was appropriate »284). 
Cependant, Hillman elle-même emploie plusieurs fois le mot « hermaphrodite », 
sans connotation péjorative, ce qui mène à une situation asymétrique. De plus, elle 
lui reproche d’employer la notion spécialisée de 5-Alpha Reductase syndrome (« [H]e 
spoke as if he were a doctor, using the phrase ‘5-Alpha Reductase syndrome’ in 
place of a medical degree he doesn’t have, calling on artistic license as an excuse 

for exoticizing his dream hermaphrodite »285.) Ces reproches, assez émotionnels, 
sont marquants, car ils montrent qu’Hillman, en tant que personne intersexuée, 
n’est pas sceptique seulement envers la narration de l’intersexualité produite par 
le milieu médical, mais cette fois-ci aussi envers la narration artistique, elle-même 
si critique par rapport à la narration médicale. 

Il n’a jamais parlé avec une personne intersexuée 

Hillman ajoute ensuite qu’Eugenides n’a jamais parlé avec une personne 
intersexuée avant la publication de son livre. Je propose de mettre en relation ce 
reproche de Hillman avec des documents que j’ai trouvés dans les archives de 
l’ISNA à l’Institut Kinsey. Il s’agit d’une correspondance, plus précisément de trois 
lettres d’Eugenides adressées à l’ISNA datées de 1996. Dans la première, l’écrivain 
informe l’ISNA de son projet de livre, exprime son désir d’étudier les problèmes 
des personnes intersexuées et propose une rencontre. D’après la lettre suivante, il 

 
284 T. Hillman, Intersex (for lack of a better word), op. cit. 
285 Ibid. 
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semble qu’il n’ait pas reçu de réponse. Il écrit donc une nouvelle fois, affirme sa 
bonne volonté, et renouvelle sa proposition. Un mois plus tard, toujours sans 
réponse, il envoie la troisième lettre pour répéter sa requête de faire connaissance 
avec des membres de l’ISNA par téléphone ou mieux en personne ; il est prêt à 
aller à San Francisco où se trouve le siège de l’ISNA. Il argumente que de la 
promotion de son livre, l'INSA pourrait tirer des bénéfices sous forme de publicité 
supplémentaire. Bien conscient du reproche qu'il n'est pas hermaphrodite lui-
même, il assure ne pas traiter les hermaphrodites comme des curiosités, en 
définissant sa mission littéraire en tant que tentative de représenter les expériences 

des autres286. 

La correspondance s’arrête. Il n’y a rien de plus dans les archives à ce sujet. Je 
ne sais donc pas comment l’affaire s’est terminée, ni si l’écrivain a finalement reçu 
une réponse ni pourquoi la rencontre n’a pas eu lieu. Néanmoins, dans ce contexte, 
le paragraphe de Hillman est frappant. Ainsi, si Eugenides n’a pas eu l’occasion de 
parler avec la plus grande association intersexuée du monde, serait-il possible que 
ce soit parce que la communauté n’était pas intéressée par cette conversation ? 
Hillman adhère à l’ISNA environ en 1999, donc elle n’était pas présente quand 
Eugenides cherchait à contacter des personnes intersexuées trois ans auparavant. 
Il est intéressant de savoir si elle lui aurait répondu.  

Sachant que l’ISNA lutte pour la visibilité des intersexualités, un livre d’un 
auteur connu pourrait l’aider dans cette mission. Néanmoins, il semble que l’ISNA 
n’ait pas voulu prendre le risque d’autoriser quelqu’un à qui elle ne fait pas 
confiance à parler de l’intersexualité. Elle était sans doute réservée envers 
Eugenides. Il semble qu’elle préférait ne pas avoir de contact avec l’écrivain, même 
si cette conversation aurait pu changer son point de vue sur la problématique de 
l’intersexualité. La correspondance trouvée dans les archives témoigne de la 
prudence de l’ISNA envers les tiers voulant prendre la parole au sujet de 
l’intersexualité. Revenons à Intersex… je propose, pareillement, de ne pas situer la 
réticence de Thea vis-à-vis de l’œuvre d’Eugenides dans un contexte personnel, 
mais plutôt d’y voir la peur d’un nouveau contre-discours intersexué, produit sans 
participation réelle des personnes concernées. Le texte d’Hillman est marqué par 
la non-tolérance envers ceux qui veulent parler de l’intersexualité sans être 

 
286 J. Eugenides, lettre à l’ISNA du 9 septembre 1996, L’ISNA collection spéciale de l’Institut Kinsey, boite 
11, dossier 12. 
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intersexués eux-mêmes, qui se trouvent en dehors de la communauté 
sérieusement engagée, et qui cherchent le sensationnel. Enfin, selon Hillman, 
Eugenides est encore une personne de plus qui profite sans autorité adéquate de 
la tragédie des personnes intersexuées (« selling of intersex people as freaks of 

nature »287). D’après elle, Eugenides tire un avantage médiatique du problème de 
l’intersexualité, en créant une fiction à vendre, alors qu’il existe de nombreuses 
histoires réelles que personne ne veut entendre. C’est peut-être une opinion 
radicale car il s’agit d’un livre sur lequel l’écrivain a travaillé sept ans et qu’il 
a écrit en accord avec la politique de l’ISNA. 

Il a la parole 

À mon avis, la remarque d’Hillman affirmant qu’elle n’a pas pu publier ses 
critiques de Middlesex est la plus frappante dans le paragraphe analysé. Elle est 
contradictoire avec les postulats du postmodernisme qui apprécie la 
polyphonie et qui – selon Dreger – devait permettre aux histoires de personnes 
intersexuées d’émerger. Le caractère de l’époque postmoderne est censé 
contribuer à la coexistence de voix multiples et peut aider à la visibilité des 
histoires de minorités. Dans Intersex…, l’auteure assure qu’elle a beaucoup à 
dire, mais qu’elle n’a pas la possibilité de se prononcer, alors que la fiction sur 
l’intersexualité est répandue (« I started crying. Crying because Eugenides, 
who’d never actually talked to an intersex person before he published that book, 
he had access to so many millions of people, and that I couldn’t get an op-ed 

published »288.) Hillman met en lumière l’opposition entre la voix portante de 
l’écrivain et la parole étouffée de la militante inconnue. Eugenides peut parler 
publiquement comme un expert tandis que le « vrai expert » – dit-elle – 
demeure muet. 

Les histoires réelles contre la fiction à vendre 

Hillman affirme que le roman d’Eugenides n’est qu’une fiction littéraire, qui n’a 
pas la valeur de la parole des personnes intersexuées, dont les expériences ne 
suscitent pourtant pas grand intérêt dans la société. Hillman voit une inégalité 
entre les histoires des personnes intersexuées et les histoires fictives. 

 
287 T. Hillman, Intersex…, op. cit., p. 25. 
288 Ibid. 
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« Sometimes I think they just don’t want to hear the real stories »289 continue-
elle. 

I get cynical and think, who wants the everyday details of someone’s life 
when you can use people with intersex to fulfil erotic fantasies, narrative 
requirements, and research programs? People with intersex continue to 
be used to satisfy the interests of others: as scientific specimens, teaching 
models for medical students (naked, of course), literary metaphors, gags 
for popular sitcoms, and lastly where we at least might get a cut of the 

profits as circus freaks and peep show attractions.290 

Bien que Thea soit assez radicale dans sa critique de la fiction littéraire, et qu’en 
général je ne sois pas d’accord avec la nécessaire infériorité de la fiction par rapport 
aux histoires réelles, dans ce cas particulier, je comprends bien sûr la frustration 
de Hillman. « Nous existons, nous sommes réels et nous avons beaucoup plus à 

dire que la fiction »291 – écrit-elle. Les remarques d’Hillman soulignent que la 
fonction référentielle de la littérature est importante pour elle. C’est pourquoi dans 
Intersex… elle écrit non seulement son histoire, mais aussi les histoires de ceux qui 
ne sont pas capables de parler eux-mêmes. Hillman devient porte-parole de ceux 
qui lui ont confié leurs histoires émouvantes. De cette façon, elle compense son 
manque d’expérience fondatrice. Elle est empathique, elle s’engage profondément 
et non superficiellement ; juste après avoir rencontré Eugenides, elle participera à 
une discussion concernant l’usage problématique des toilettes publiques par les 
personnes trans.  

Le fait que Middlesex soit une autobiographie fictive et qu’Intersex… aspire 
au statut d’une autobiographie réelle – dans le sens traditionnel (selon les 
termes de Philippe Lejeune : dans le premier cas, il n’y a pas le pacte 
autobiographique, dans le deuxième si), la comparaison des deux textes pose 
des questions méthodologiques probablement captivantes pour les 
théoriciennes. Ainsi, ce qui est intéressant pour moi, c’est l’attitude critique de 
Hillman par rapport au projet d’Eugenides. Dans son livre Intersex Narratives, 
dans le chapitre consacré à Intersex (For a Lack of…), Viola Amato a déjà 
remarqué que l’approche de Hillman envers Middlesex n’est pas cohérente. 

 
289Ibid., p. 28. 
290Ibid. 
291Ibid. 
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D’une part, Thea critique le roman d’Eugenides, car il n’est qu’une fiction à 
vendre, alors que les histoires des personnes réelles sont passées sous silence. 
Elle discrédite sans hésitation toutes les initiatives enracinées dans 
l’imagination quand les voix réelles ne sont pas encore entendues. D’autre part, 
elle raconte que sa mère, inspirée exactement par la mère du protagoniste de 
Middlesex, commence à parler avec sa fille de son enfance intersexuée, un sujet 
évidemment toujours présent, mais jamais discuté. La relation avec son parent 
est très importante pour Thea et elle admet qu’elle l’approfondit grâce à cette 
fiction à vendre qu’elle méprise tant. Il s’avère que cette fiction interagit 
directement avec la réalité, et de telle façon que la distinction entre la réalité et 

la fiction, si claire pour Hillman, semble se brouiller292. L’incohérence est 
caractéristique de son écriture qui illustre le processus de recherche de soi 

« dans le monde obsédé par les normes »293 (comme je le lis sur la couverture 
du livre), processus qui rappelle plutôt le vagabondage que l’ascension vers le 
sommet. 

Enfin, Hillman a publié ses mémoires en 2008. Elle a réussi à y inclure ses 
remarques sur Middlesex qu’elle n’avait pas pu publier dans le passé. De plus, 
elle a reçu le Lambda pour Intersex…, ironiquement ce même prix avait été attribué 
à Eugenides pour Middlesex. Dans un certain sens, le rêve de Dreger à propos du 
postmodernisme qui permet aux voix intersexuées de résonner est heureusement 
devenu une réalité. 

Hida et la crédibilité 

J’ai déjà remarqué que Hida puise sa force dans l’absence de chirurgie. Son 
autobiographie s’organise autour de l’autocréation que j’appelle 
« l’hermaphrodite positive ». Comme il/elle le reconnaît lui/elle-même et 
l’explique dans son texte, bien que son attitude si optimiste puisse être irritante 
pour les victimes intersexuées de l’approche normalisatrice, Hida pense qu’elle/il 
a pour mission de la propager. Pourtant, elle/il est le/la seul/e à pouvoir raconter 
l’expérience intersexuée non touchée et non traumatisée par le traitement médical. 
La voix heureuse de Viloria diverge des voix des personnes intersexuées dévastées 
par suite de l’intervention médicale tout en leur demeurant complémentaire.  

 
292Plus sur ce sujet de la rélation entre la fiction et la réalité : voir l’interprétation de V. Amato, Intersex 
Narratives, op. cit. p. 112. 
293Ibid. 
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L’ISNA et Hida : des voix complémentaires et contradictoires 

Par militantisme, Cheryl Chase avoue que sa vie a été marquée par la 
dépression, le traumatisme et les complications de santé, tout cela étant lié au 
traitement médical qu’elle considère comme superflu. Néanmoins, sa voix 
d’opposition et de reproche ne suffit pas pour réfuter l’argument médical, car on 
peut formuler le contre-argument selon lequel il est possible que la vie de Cheryl 
Chase ait été encore plus difficile sans traitement médical. Dans ce contexte, la 
narration de Viloria peut être comprise comme complémentaire par rapport à la 
narration de Chase. Viloria représente la vie intrigante d’une personne intersexuée 
qui – contrairement aux prévisions sombres de John Money – peut se vanter d’une 
santé mentale irréprochable, bien qu’elle/il ait échappé à une intervention. Ainsi, 
Born Both reste-t-elle une négation conséquente de la stratégie médicale fondée sur 
les craintes concernant la santé psychique des personnes intersexuées non-traitées. 
Cet aspect si bien exposé par Viloria semble nécessaire, car il est conforme à l’idée 
principale du livre qui est l’augmentation de la visibilité des personnes 
intersexuées et l’amélioration de leur situation. Il est surprenant que les 
convictions de Viloria et celles de Cheryl Chase, si complémentaires à cet égard, 
soient en désaccord sur d’autres aspects, et avant tout la conceptualisation de 
l’intersexualité. Quoique la multiplicité contemporaine des voix des personnes 
intersexuées ait été remarquée par certains chercheurs comme Alice Dreger et Iain 
Morland, ses tensions internes n’ont été pas discutées. Born Both met cette 
problématique négligée en relief par sa critique du contre-discours de l’ISNA. Pour 
rappel : la conceptualisation de l’intersexualité ayant émergé du contre-discours 
de l’ISNA a plutôt les traits émancipateurs caractéristiques du mouvement LGBT 
que les traits post-émancipateurs marquant la pensée queer. Viloria, ayant des 
postulats plus libéraux que Chase, entre dans une polémique non seulement avec 
le discours médical, mais aussi avec le contre-discours de l’ISNA. Donc, Viloria 
s’oppose à l’autorité des représentants extérieurs (ce sujet domine le texte de 
Hillman) et aussi intérieurs, c’est-à-dire aux militants de l’ISNA, promoteurs d’une 
vision différente de l’intersexualité. Par conséquent, pour gagner de l’autorité en 
matière d’intersexualité, elle/il rivalise à la fois avec l’autorité des personnes non 
intersexuées (qui domine le milieu médical, artistique ou universitaire) et avec 
l’autorité de la plus grande association des personnes intersexuées du monde qui 
est l’ISNA à cette époque-là. Pour ce faire, l’auteur/e n’accentue pas seulement les 
aspects de la politique de l’ISNA avec lesquels elle/il est en désaccord, elle/il 
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démontre aussi à ses lecteurs/trices qu’elle/il est une personne digne de foi sur les 
questions de l’intersexualité. 

Contre l’autorité non-intersexuée 

Nous sommes 1988. Hida décide de ne pas accompagner son père qui doit se 
présenter au tribunal, car il est accusé de harcèlement sexuel sur sa patiente de 
quatorze ans, en la menaçant avec une arme à feu. Voici la scène initiale de Born 
Both, dans le chapitre « The Hazards of Being Female ». La mère de Hida se 
présente au tribunal avec son fils et sa fille adultes pour porter soutien à son mari. 
Hida décide de ne pas venir. Hugh, son frère allait rapporter plus tard qu’un 
enregistrement audio avait été écouté pendant le procès où l’accusé ordonne à sa 
patiente de lui faire une fellation. Viloria est surprise par la décision du juge : son 
père n’est pas reconnu coupable d’acte sexuel, il est seulement suspendu pour 
cause de mauvaise conduite. Sa sentence se fonde uniquement sur une preuve 
tangible — l’enregistrement. Le témoignage de la victime ne suffit pas. On ne peut 
pas en conclure qu’il avait effectivement un pistolet ni s’il y a vraiment eu acte 
sexuel. On manquait de preuves. Néanmoins, Hida a vu ce pistolet à maintes 
reprises, utilisé par son père pour terroriser sa femme. Hugh l’a vu aussi ce jour 
mémorable où son père a compris qu’il était homosexuel : il l’avait alors chassé de 
la maison en agitant le pistolet. Donc Hida dit que « I believed that he was guilty. 
For some reason, despite the lack of evidence, and the fact that he was my own 
father, I didn’t doubt he would do something like that. I didn’t like to think about 
it or talk about it – I still don’t – but it had to do with the way I’d seen him looking 

at and acting around young girls all throughout my childhood. Including me »294.  

Dans la perspective de Viloria, ce pistolet prouve la nature violente de l’accusé 
dans sa vie professionnelle de médecin et dans sa vie familiale de père – l’arme du 
crime perturbe la frontière entre le public et le privé. Dans la scène au tribunal, les 
autorités du père et du médecin sont discréditées en un geste. Leur juxtaposition 
signale que Hida vient d’une maison où ces deux figures sont suspectes dès le 
début. Malheureusement, sachant que son père remplit les deux fonctions à la fois, 
elle/il s’apprend à s’en méfier. De plus, dans cette situation particulière, on peut 
ajouter qu’elle/il doute de l’infaillibilité et de l’efficacité du tribunal puisque, bien 
que son père ne plaide pas coupable et que sa culpabilité ne puisse pas être 
prouvée, Hida est certain/e de savoir ce qui s’est réellement passé. Cela explique 

 
294 H. Viloria, Born Both, op. cit., p. 5. 
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pourquoi elle/il n’est pas venu/e au tribunal. Elle/il a une bonne raison. Elle/il 
pense que son père devrait être puni.  

La position critique  

Il est possible que cette leçon difficile reçue dans l’enfance permette à Hida de 
rejeter l’autorité et de penser indépendamment. La scène au tribunal se passe 
quand Hida a vingt ans (c’est à cette période que l’action de Born Both commence). 
Elle/il ne sait pas encore qu’elle/il est intersexué/e et de plus elle/il n’est pas 
encore un/e militant/e. Ainsi, le/la lecteur/trice peut-il/elle croire que, depuis 
l’enfance, la figure problématique du père et du médecin permet à Hida de 
développer une méfiance envers des autorités si importante pour son avenir de 
militant/e. Je pense que nous pouvons même dire que la scène analysée prouve la 
capacité de Hida à prendre une position critique au sens foucaldien. Il s’agit d’une 
distance par rapport au discours dominant ; la distance qui — même si elle ne nous 
permet pas de supprimer le discours dans lequel nous fonctionnons — nous laisse 

manifester notre liberté295. 

On peut pousser l’interprétation de cette scène plus loin et, par extension, la 
traiter comme une allégorie. Elle rappelle le type de narration des personnes 
intersexuées émergé dans les années 1990, qui compare la relation entre le médecin 
et le patient à celle entre le bourreau et sa victime. Cependant, dans le cas de Hida, 
il n’y a guère de métaphore.  

Mentionnons un autre élément qui émerge à propos de l’autorité médicale dans 
la vie de Hida. À première vue, cela peut être étonnant qu’elle/il n’ait pas été 
soumis/e à une intervention chirurgicale pour réduire son clitoris considéré 
surdimensionné bien que son père soit médecin et une personne très conservatrice. 
D’abord, Viloria est surpris/e qu’en dépit de sa proximité avec le milieu médical 
elle/il ait réussi à éviter la stratégie normalisatrice. Néanmoins, après réflexion, 
elle/il comprend que l’opération de l’anatomie intersexuée est un traitement 
généralement accepté à partir de la moitié des années 1950. Ainsi, son père, en 
terminant ses études médicales en Colombie au début des années 1950, n’a-t-il pas 
appris qu’il fallait opérer les enfants intersexués et il ne considérait pas un tel type 
d’intervention comme une urgence. Comme Hida l’admet, son père est autoritaire, 
conservateur, et convaincu de son infaillibilité ; ces traits correspondent à sa 
réticence envers les tendances actuelles. Hida pense que c’est précisément le 

 
295 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? ; suivi de La culture de soi, Paris, 2015. 
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caractère têtu de son père qui l’a sauvé/e de la stratégie normalisatrice. Au-delà 
de cet aspect positif, le/la lecteur/trice voit encore une fois que les approches 
médicales sont changeantes et de plus, dans certains cas, leur exécution dépend 
d’une décision individuelle, conditionnée par un facteur tel que le tempérament 
des parents et des médecins.  

Enfin, la scène analysée nous en dit long sur la personnalité de Hida et sur son 
attitude sérieuse envers son autobiographie où elle/il dévoile des informations 
très intimes à propos de sa famille. Alors que sa mère et son frère, bien qu’ils soient 
victimes de la violence de l’accusé, décident de le soutenir au tribunal, Hida n’est 
pas capable de les suivre. Il est impossible de passer sous silence cette différence 
de comportements. En incluant et expliquant sa décision dans son texte, Hida se 
présente comme une personne honnête avec elle-même et aux standards moraux 
catégoriques.  

Nous pouvons comparer la représentation de son père dans cette scène avec une 
autre, introduite beaucoup plus tard, quand Hida est déjà un/e militant/e 
reconnu/e. Quand on lui demande dans un entretien d’où elle/il tire sa force, 
Viloria répond que c’est son père qui lui a toujours répété qu’elle/il pouvait 
accomplir tout ce qu’elle/il souhaitait. Ensuite, une amoureuse de Hida l’a 
accusé/e d’hypocrisie sachant quel type d’homme était son père. Néanmoins, 
elle/il le nie, car le fait que son père ait été despotique ne signifie pas qu’il n’a pu 
avoir aucune influence positive sur sa vie. Une telle remarque nous montre que 
l’auteur/e est une personne capable d’une réflexion sur des points de vue 
différents, qui ne s’arrête pas à des diagnostics sans profondeur. Grâce aux 
différentes facettes de la personnalité du père de Hida montrées dans Born Both, 
on peut avoir l’impression qu’elle/il renonce à l’hypocrisie et ne recule pas devant 
les sujets les plus difficiles et personnels. C’est l’un des exemples par lesquels Hida 
se présente comme un/e écrivain/e prêt/e à partager avec le/la lecteur/trice des 
choses intimes, honteuses et troublantes. Par conséquent, Viloria gagne en 
crédibilité et son autobiographie peut être vue comme un espace où elle/il est 
capable d’être sincère.  

Perspectivisme pour transgresser le solipsisme 

Une autre façon d’affaiblir l’autorité médicale mise en œuvre par Viloria c’est 
l’inclusion des opinions des autres à propos de sa personnalité énergique, et de son 
physique attractif. J’ai déjà remarqué ce sujet dans le chapitre « Reconnaissance » 
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sous un angle différent où j’ai montré que grâce aux réactions positives à son corps 
atypique, elle/il n’avait aucune raison de le voir en termes de pathologie jusqu’à 
la remarque mordante d’une gynécologue entendue à l’âge adulte. Bien que Viloria 
admette qu’à l’école primaire elle/il ait souffert à cause de son apparence souvent 
liée avec l’identité Latino (les cheveux noirs, le teint foncé) et par exemple, les 
enfants l’avaient comparé/e à un singe, elle/il n’a pas subi de critique de son 
physique à cause de ses traits intersexués. En revanche, dans son autobiographie, 
elle/il expose des opinions approbatrices à propos de son apparence 
androgénique. Ainsi, son corps intersexué est-il présenté d’un point de vue 
évidemment favorable et de plus, l’avis de spécialistes cesse d’être exclusif. 
Viloria inverse les proportions : au lieu des opinions négatives des spécialistes, 
elle/il expose les appréciations positives des gens rencontrés. Ces personnes sont 
les membres de la société, une société qui selon la prédiction de John Money et ses 
disciples, est censée maltraiter les personnes intersexuées non normalisées. 

Il demeure un problème technique : comment introduire les opinions des autres 
d’une façon suggestive dans l’autobiographique qui par sa nature est un genre 
subjectif aux tendances solipsistes. L’autobiographie de Viloria qui regorge 
d’opinions d’autrui sur elle/lui-même se confronte avec ce problème. Pour le 
résoudre, les commentaires de ces tierces personnes sont le plus souvent introduits 
sous forme de dialogues, qui sont ensuite analysées par Viloria. Je vois dans ce 
choix stratégique l’effort de Viloria pour tendre vers une sorte de perspectivisme. 
Elle/il introduit des perspectives autres que celle du spécialiste médical et je note 
que leurs opinions sont assez homogènes : aussi favorables que pleines 
d’enthousiasme. Comme les opinions formulées sur elle/lui sont cohérentes, elles 
semblent objectives. Ainsi, les qualités qui lui sont attribuées sont exprimées et 
confirmées par des tierces personnes qui elles-mêmes font autorité. Par exemple, 
pour manifester son intelligence, Viloria répète les opinions des professeurs de 
l’université de Californie à Berkeley ; pour montrer sa beauté androgénique, elle/il 
rappelle les compliments d’une mannequin qu’elle a rencontrée ; pour exposer son 
sens de l’humour, elle/il décrit ses interactions avec des journalistes et pour 
montrer sa sensibilité – avec des artistes. Dans ce contexte, on peut dire que Viloria 
ne rejette pas la figure de l’autorité en tant que telle comme le suggère le 
postmodernisme, mais dans sa narration elle/il emploie des autorités multiples. 
Par conséquent, l’autorité médicale n’en est qu’une parmi d’autres.  
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La scientification et la référentialité 

Dans Born Both, parmi les diverses figures d’autorité, il y en a une qui semble 
jouer un rôle particulièrement important, à savoir l’autorité scientifique. J’y 
observe la scientifisation de certains fragments du texte, ce qui a lieu surtout dans 
la seconde moitié du livre, dans laquelle le sujet de son militantisme 
impressionnant prend le pas sur la description de la vie personnelle. La 
compétence acquise au cours de ses études sur le genre à la prestigieuse université 
de Californie à Berkeley aide souvent Viloria à narrer des événements qu’elle/il a 
vécus ou peut-être à narrer certaines histoires de telle façon que son analyse 
socioculturelle et son approche intersectionnelle aient bien été exposées. 
Contrairement à Hillman pour laquelle les mémoires, parfois contradictoires, 
semblent aider dans le processus de connaissance de soi, Viloria décrit ses 
réflexions profondément rationnelles et bien organisées. On peut rappeler une 
interaction entre Hida et une productrice du Oprah Winfrey Show. La productrice 
demande à Hida ce qu’il/elle pense du terme « DSD ». Hida décrit cette situation 
dans son autobiographie de la façon suivante : 

I smile silently to myself. I had actually written numerous essays in 
response to this subject, but I never did anything with them. I realize now 
that I had needed to process all my feelings first. I needed to get through 
them to formulate a clear, logical, and convincing opinion about the issue 
before I could be ready for the moment.  

I launch into my answer. Like a lot of my analysis of discrimination and 
equal rights, it involves intersecting forms of oppression. In this case, after 
examining the harmful medical implications of officially labeling us a 
disorder, I share my views on similarities with race rhetoric. Specifically, I 
talk about how the situation with DSD reminds me of when and why the 
term black was replaced with African American in the late eighties. 

The argument for African American was very much like the argument for 
DSD. It was said to be a more accurate term because people weren’t really 
the color black. However, I’d always thought it was crappy reasoning 
because people aren’t actually the color white either, but no one seemed to 

need or want that label replaced with a more accurate one.296  

 
296 H. Viloria, Born Both, op. cit., pp. 208‑209. 
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Puis Hida développe un parallèle entre le terme « black » remplacé par 
« African American » et « intersex » et « hermaphrodite » remplacées par « DSD », 
car il semble que certaines personnes aient eu un problème avec les gens d’autre 
couleur de peau ou de sexe atypique. La réaction de son interlocutrice est très 
positive : « Wow, I’m black (…) and I totally agree with you about African 

American thing. I never thought there was anything wrong with black ».297  

Les paragraphes similaires, où Hida transmet ses opinions complexes de façon 
très saisissable, et où elles sont approuvées par des personnes concernées sont 
caractéristique de Born Both. Dans ces scènes, c’est la fonction éducative de Born 
Both qui est surtout visible.  

A certains endroits, l’auteur/e donne à son autobiographie des caractéristiques 
de texte scientifique : elle/il renvoie à des publications de chercheurs renommés. 
Elle/il fait référence aux publications scientifiques d’Anne Fausto-Sterling et 
elle/il se réfère à la théorie des genres et des sexualités. Quant à l’organisation du 
texte, elle/il élabore des notes fiables, souvent liées avec la tradition de l’écriture 
scientifique. En outre, elle/il fait référence à maintes reprises aux événements 
contemporains liés à l’activité des mouvements LGBT, queer, et surtout des 
associations intersexuées, de sorte que son texte devient une sorte de chronique de 
l’intersexualité.  

Je propose de relier la présence des aspects scientifiques dans le texte de 
Viloria à la représentation croissante des personnes intersexuées dans le domaine 
universitaire. Entre autres, on peut énumérer Morgan Holmes, Iain Morland ou 

David A. Rubin298. Et il faut se souvenir que, dans certains cas, les personnes 
intersexuées avaient un accès difficile à l’éducation à cause de la stratégie 
normalisatrice (traitement médical fréquent, séjours dans des hôpitaux et surtout 
thérapie hormonale constituent des facteurs qui perturbent l’éducation des enfants 
et adolescents intersexués.) J’ai déjà remarqué dans le chapitre consacré à l’ISNA 
qu’il existe un lien entre le monde académique et la première mouvance des 
intersexués des années 1990. Pour rappel : Cheryl Chase annonce la création de 
l’ISNA dans une lettre-réponse à l’article de la sociologue et généticienne Anne 
Fausto-Sterling dans The Sciences. L’éducation est aussi un aspect souligné par 
Hida quand elle/il soutient sa licence à l’âge de vingt-huit ans, environ sept ans 

 
297 Ibid., p. 210. 
298Par exemple : Morgan Holmes, Iain Morland, David A. Rubin. 
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plus tard que ses pairs avec qui elle/il avait commencé ses études à l’université 
Wesleyenne. Malgré ce retard qu’elle/il considère comme problématique, elle/il 
est heureus/e, sachant que bien des jeunes personnes queer n’ont pas cette 

chance299. Dans le cas de Hida, il s’agit aussi d’un problème de discrimination à 
cause de son orientation sexuelle. Quand son père a appris que Hida et son frère 
Hugh étaient homosexuels, il leur a refusé son soutien financier ; il a notamment 

arrêté de payer leurs études, pourtant si coûteuses aux États-Unis. Dans le cas de 
Hida, l’accès difficile à l’éducation n’est pas lié à un problème de traitement 
médical (cas fréquent parmi les personnes intersexuées), mais à la discrimination 
fondée sur son orientation sexuelle. Pour elle/lui, l’éducation devient un outil 
d’émancipation : un but qu’elle/il atteint sans l’aide de son père et qui lui donne 
des fondements théoriques pour le militantisme.  

A travers toute son autobiographie, Hida souligne donc son intelligence. Elle/il 
est très doué/e. Depuis l’école primaire, elle/il est un/e étudiant/e remarquable. 
Elle/il termine ses études à Berkeley avec mention et elle/il ajoute qu’elle/il n’a 
jamais reçu de note inférieure à « A- ». De plus, son mémoire de master est de 
grande qualité, de sorte qu’il pourrait faire office de thèse de doctorat après 
quelques petits changements. Sachant que son mémoire, consacré à l’influence du 
traitement médical sur les personnes intersexuées, est un projet sur lequel Viloria 
a travaillé intensément et pour lequel elle/il a mené des entretiens avec douze 
personnes intersexuées, le/la lecteur/trice obtient des informations importantes : 
Hida est intelligent/e et émancipé/e malgré des difficultés personnelles et 
financières, et son projet tenu en haute valeur par le milieu académique est 
consacré justement à la question de l’intersexualité. Elle/il est intersexué/e 
lui/elle-même et elle/il a une connaissance approfondie du phénomène de 
l’intersexualité qui est aussi le sujet de son militantisme.  

Dans son livre, elle/il mentionne clairement que sa mission est de rendre 
l’intersexualité généralement visible et de résister à son exotisation. L’une de ses 
stratégies est donc d’être ouvert/e au dialogue avec les personnes non intersexuées 
intéressées par ce phénomène. Elle/il ne les traite pas comme des ennemis, bien 
au contraire : elle/il est là pour une conversation.  

Cependant, Viloria ne veut pas entrer dans le monde universitaire. Quand son 

 
299Viloria ne se limite donc pas au problème de l’éducation des personnes intersexuées, mais aborde aussi 
celle des personnes queer. Son cas montre que ces deux caractéristiques peuvent coexister : Hida est à la 
fois intersexué/e et queer.  
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professeur l’encourage à commencer une thèse de doctorat, elle/il refuse. Elle/il y 
voit le risque de s’éloigner des vrais problèmes de l’intersexualité. Elle/il préfère 
l’activisme. Enfin, engagée dans la lutte pour les droits des personnes intersexuées, 
elle/il se décide à commencer des études de droit. Elle/il ne rate pas l’occasion 
d’informer le/la lecteur/trice qu’elle a été acceptée par Georgetown et Hastings – 
deux excellentes institutions reconnues pour leurs départements de droit, même si 
elle/il n’a pas eu le temps de se préparer au concours d’entrée. Enfin, Hida choisit 
Hastings, mais elle/il n’y étudie qu’un semestre. Elle/il argumente que son sexe 
fluide ne lui a pas permis d’être pris/e au sérieux même pendant ses études, et 

elle/il pense que cela serait encore pire au tribunal – un argument qui paraît peu 
convaincant pour un/e militant/e. Bien que l’esprit artistique de Viloria puisse 
poser problème lorsqu’il faut s’adapter au travail d’avocat, c’est dommage pour la 
mouvance intersexuée.  

Nous avons déjà dit que le cadre universitaire stricto sensu ne suffit pas à Viloria. 
Bien qu’elle/il ne se voie pas participer à la vie universitaire, elle/il profite 
extensivement de sa préparation théorique qui brille à travers son autobiographie. 
Dans ce contexte, je voudrais me référer à l’orientation féministe du signe de 

critique personnelle initiée par Nancy K. Miller dans les années 1990300. En voyant 
les textes académiques comme dominés souvent par le phallogocentrisme et par 
une désincarnation qu’elle décrit comme angélique, Miller remarque qu’ils ne 
correspondent pas aux problèmes explorés par le féminisme. Elle voit une chance 
dans le style d’expression qu’elle appelle personal criticism, inspiré par sa lecture de 

Critique et vérité301 de Roland Barthes. La critique personnelle apprécie les 
expériences individuelles et corporelles dont l’apparition déstabilise le texte 
académique standard. Dans ce contexte, la valeur autobiographique ne concerne 
pas la perpétuation des vies « des grands hommes », mais elle réside dans les 
remarques personnelles, privées, dans les expériences parfois honteuses. 
L’autobiographie devient un genre privilégié par la critique personnelle. Miller 
veut montrer que les aspects privés et publics, corporels et théoriques sont pour 
elle inséparables.  

Alors que les recherches universitaires sur les minorités sociales (y compris sur 
les identités non normatives) sont souvent reconfirmées par les expériences 

 
300Nancy K. Miller, Getting Personal: Feminist Occasions and Other Autobiographical Acts, New York: 
Routledge, 1991. 
301 R. Barthes, Critique et vérité, (Réimpr.), Paris, 2002. 



 
 
 

161 

personnelles des chercheurs universitaires, Born Both représente le renversement 
de ces proportions. Dans l’écriture de Hida Viloria, c’est l’expérience personnelle 
qui domine, soutenue néanmoins par la réflexion scientifique. Viloria ne sépare 
pas le privé et le public, mais elle/il montre les deux comme nécessaires. Peut-être 
que dans cette jonction de ces deux aspects dont le premier est par stéréotype 
réservé aux femmes et le deuxième aux hommes, une certaine réflexion 
hermaphrodite se dégage.  

L’amour 

Hermaphrodite et Androgyne sont les héros de mythes de l’amour fervent, dont 
leur anatomie atypique est l’effet ou la cause. L’amour est un sujet qui remplit non 

seulement la mythologie, mais aussi la narration dominante et aussi bien sûr les 

autobiographies étudiées. Que vaudrait la vie sans amour ? C’est peut-être sous le 
poids de cette question que les parents de David Reimer se sont décidés à faire 

procéder à l’intervention chirurgicale. Peut-être doutaient-ils qu’un garçon privé 

de pénis puisse être heureux en amour, et craignaient-ils qu’en ne se soumettant 
pas aux injonctions médicales, ils le condamneraient à vivre dans la solitude. Ils 
ont donc pris le risque, et ont fait faire à leur fils l’intervention chirurgicale 
proposée par Money, ce qui devait le transformer en fille. Comme je l’ai montré 

dans le premier chapitre, ce fut un échec. La peur de la solitude s’avère être l’un 
des arguments psychologiques le plus convaincants contre l’acceptation d’un 
garçon privé de pénis ou de la morphologie non-normative des enfants 
intersexués. Le deuxième argument, lié au premier, est motivé par l’homophobie. 
Hida Viloria rappelle à la/au lectrice/teur qu’ au XXe siècle, on pensait encore 
qu’une fille pourvue d'un grand clitoris était prédestinée à devenir lesbienne. À 
cette époque-là, le lesbianisme signifiait l’amour interdit. Il menait à des 
comportements immoraux ou à la solitude. La clitoridectomie était censée 
résoudre ce problème et garantir l’orientation hétérosexuelle d’une fille mutilée. 

L’amour physique, c’est-à-dire la possibilité d’avoir des relations sexuelles 
hétéronormatives – à savoir être capable à pénétrer ou être pénétré/e – est un 
argument essentiel des continuateurs de Money en faveur des opérations 

plastiques du sexe302. Contre ces arguments, Judith Butler analyse les mots de 
David dans une de ses interviews, où il affirme qu’il est quelqu’un d’autre que ce 

 
302 Voir  M. Holmes, Intersex: a perilous difference, Selinsgrove [Pa.], 2008 ; A. Fausto-Sterling, Sexing the 
Body: gender politics and the construction of sexuality, 1st ed, New York, NY, 2000. 
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qu’il a entre les jambes, et quelqu’un d’autre que ce qu’il nous semble connaître303 ; 
c’est ce « quelque chose d’autre », précisément, qui fait qu’on peut l’aimer. Par 

cette affirmation, David refuse le réductionnisme génital et en même temps, 

comme le remarque Butler, il s’inscrit dans une position critique grâce à laquelle il 

arrive à ne pas être esclave passif du discours dominant, mais essaye de le remettre 
en question. L’apparition chez David de cette position critique à un moment donné 
me signale sans doute l’importance de la question de l’amour pour les sujets qui 
échappent à l’intelligibilité. C’est pourquoi je m’interroge sur la fonction et la 
représentation de l’amour dans les autobiographies intersexuées.  

Un amour fou ou une simple aventure — les deux se manifestent souvent dans 
Intersex et Born Both. Pendant ma lecture, je ne peux pas omettre le fait que la vie 
intime des deux narrateurs occupe une place significative dans ces deux ouvrages. 
Au premier abord, la fréquence et l’intensité de leurs descriptions peuvent nous 
donner une impression d’exhibitionnisme. Pourtant, on apprend vite que leurs 
fonctions sont beaucoup plus complexes : Hillman y aborde le sujet difficile de 
l’expérience sexuelle post-traumatique, pendant que, pour Viloria, le processus de 
la recherche amoureuse permet à son autobiographie de se positionner comme une 
voix constamment contre-médicale.  

Le spectre de la solitude 

One of the more powerful tools available to medical ‘experts’ who perform 
genital revisions is the promise made to parents that their children will 
become adults with "normal sexual function" (...). This promise is 
repeatedly alluded to in the medical files and literature dealing with 
intersexuality and it implies that if the child does not have reconstructive 

surgery then his/her adult sexual function will be abnormal.304 

La narration médicale nous explique que les personnes aux caractères sexués 
atypiques ont peu de chance de trouver des partenaires. De plus, la conscience 
d’avoir une anatomie différente mène à la timidité profonde, l’insécurité, le 
manque d’acceptation de soi-même ou la honte, etc. C’est pourquoi les personnes 

 
303 J. Butler, DOING JUSTICE TO SOMEONE: Sex Reassignment and Allegories of Transsexuality’, 
GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, 7.4 (2001), pp. 621–36. 
304 M. Holmes, « Queer cut bodies: Intersexuality and homophobia in medical practice. Short Version », 29 
juin 2007. URL : 
http://web.archive.org/web/20070629181656rn_/http://www.usc.edu:80/libraries/archives/queerfrontiers/qu
eer/papers/holmes.short.html.. Consulté le 8 septembre 2018. 
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intersexuées ne sont pas prédestinées à la vie amoureuse. Dans le premier chapitre, 
j’ai discuté le fait que l’argument de solitude avait même servi à certains alliés de 
John Money de justification de son approche, car tout ce qu’il voulait c’était de 
protéger les enfants d’un avenir invivable. Cette argumentation de nature 

humaniste305 présuppose non seulement que l’apparence des organes intimes 
possède une influence presque décisive sur notre avenir, mais lie aussi la 
possibilité d’être aimé par les autres à la condition de ressembler à la majorité. Il 
ne s’agit plus de la reproduction, car la plasticité du sexe a été effectuée même au 
prix de la reproduction. Il s’agit d’être « normal » au sens quantitatif, comme les 

autres. Ce sont la similitude, la majorité, même la médiocrité306 qui se révèlent 
comme un espace de sécurité où il faut entrer. Contrairement au passé où 
l’hermaphrodite aussi impossible qu’interdit menaçait l’ordre de la nature et du 
droit, à la fin du XXe siècle, la personne intersexuée ne menace qu’elle-même. Elle 
ne cause plus l’incertitude troublante de la société. Elle ne suscite rien que la pitié 
et se déplace du monstre au pathos. 

L’amour contre pathologisation 

Il semble que les personnes intersexuées, pour en finir avec cette narration si 
compatissante, ne puissent que s’y opposer. Il y a au moins deux possibilités pour 
faire cela : montrer que les opérations n’influencent pas positivement la vie intime 
des personnes intersexuées — bien au contraire; ou montrer qu’il est possible de la 
réussir sans opération. Tandis qu’il y a plusieurs personnes qui peuvent témoigner 
au sujet du premier cas (par exemple les membres de l’ISNA), ce n’est pas si simple 
quant au deuxième puisque dès les années 1950, la majorité des personnes 
intersexuées diagnostiquées à la naissance ont été normalisées au cours de leur 
enfance. C’est pourquoi elles ne sont pas en position de prouver qu’elles auraient 
pu avoir une vie amoureuse sans opération. Cela ne les empêche pas de protester 
contre la stratégie de l’intervention médicale, car, dans plusieurs cas, la mutilation 
des organes sexuels mène ironiquement et tristement à un effet en un certain sens 
inverse à celui attendu : l’impossibilité d’atteindre l’orgasme. Dans beaucoup de 
cas, l’intervention chirurgicale rend possible le rapport sexuel, mais le prive de la 
jouissance. Cependant, ni Hida ni Thea ne partagent avec la plupart des membres 
de la communauté des personnes intersexuées ces expériences difficiles de 

 
305 Fuckology, op. cit. 
306 Voir le cas de Caster Semenya. 
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l’intervention chirurgicale. C’est pourquoi leur vie sexuelle et amoureuse peut 
servir d’argument important contre la stratégie médicale. On peut y voir la raison 
pour laquelle leurs vies intimes sont si intensément présentées dans leurs 
ouvrages.  

Thea : queer cut body 

La vie sexuelle 

Alors que dans sa narration Thea semble suivre assez fidèlement la politique de 
l’ISNA dans la tâche de montrer les personnes intersexuées comme normales, sa vie 
sexuelle introduit des aspects plus queer et transgressifs, qui ne sont pas toujours 
acceptés par l’association. À San Francisco, depuis le début de ses études, Thea se 
déclare lesbienne (malgré plusieurs rapports sexuels avec des hommes) ; elle 
explore les boites de nuit sadomasochistes et puis fréquente les sex parties. Dans 
ses mémoires, on observe la critique du sexe hétérosexuel traditionnel, sa 
focalisation sur les appareils génitaux et la compulsion de la pénétration. Grâce 
aux pratiques sexuelles alternatives effectuées par Thea et son intégration avec les 
milieux queer, on y observe l’affirmation de l’expérience non orientée sur les 
appareils génitaux. La participation de Thea à des pratiques sexuelles et érotiques 
variées (par exemple le sexe lesbien S/M si rarement abordé dans la littérature) et 
leur exposition dans ces mémoires, sont des gestes qui troublent les règles de la 
société hétérosexuelle et donc constituent des actions que, d’après Butler, on peut 
nommer subversives. Ces aspects importants sont liés à un aspect queer plus subtil 
qui tacitement transparaît dans les mémoires de Hillman, à savoir queer-cut body ; 
c’est ainsi que Morgan Holmes nomme le phénomène et l’expérience du corps 

intersexué post-opéré307, sur lequel je veux me focaliser. 

L’ouverture 

She wanted to give me a haircut. Down there. She thought it would be hot. 
What I should have told her right then is that I’m kind of sensitive about my 
hair down there. That it’s been that since I was a toddler, that it makes me 
feel special, and that I’m still ashamed of it even though most people have 

caught up with me by this point and have pubic hair too. I should have told 
her that somehow, I always end up with hairless girls; no matter how butch 

 
307 M. Holmes, « Queer cut bodies: Intersexuality and homophobia in medical practice. Long Version », 
1995. URL : 
http://web.archive.org/web/20070705163552rn_1/www.usc.edu/libraries/archives/queerfrontiers/queer/pape
rs/holmes.long.html.. Consulté le 8 septembre 2018. 
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they are, I’m always hairier than them. And that sometimes this makes me 
feel less than pretty. (…) I said, ”Sure.” 

The haircutting scissors I stole from my dad when I was a kid (…). These 
scissors are the kind with teeth so sharp they seem to cut molecules of air as 

they close. Like a surgical implement, they’re long, thin, silver, and cold.308  

La scène d’ouverture d’Intersex illustre la juxtaposition des expériences 
médicales avec celles érotiques et sexuelles. Ces deux aspects – comme remarque 
Viola Amato – coïncident souvent dans les mémoires de Hillman, ce que 
l’organisation thématique d’Intersex (néanmoins dans plusieurs cas respectueuse 

de la chronologie) met en relief309. Pour moi, il est important que leur juxtaposition 
réfère à deux sujets exploités par la théorie queer, c’est-à-dire la honte et la 

jouissance et leur problématique co-occurrence310.  

Prenons le passage cité : la situation, censée être érotique, mène à un résultat 
opposé. La partenaire de Thea veut lui couper les poils pubiens. Bien que la 
narratrice ne se sente pas à l’aise, elle lui dit oui docilement. Les ciseaux et les poils, 
qui devaient être l'objet d'un jeu érotique, déplacent la narratrice dans son passé 
vulnérable. J’ai déjà remarqué dans le chapitre « Reconnaissance » que la pilosité 
pubienne constitue un sujet extrêmement sensible pour Thea : c’est ce qui a éveillé 
chez la mère de Hillman l’inquiétude pour sa fille et apparue comme un premier 
symptôme de son intersexualité. D’ailleurs, les ciseaux, puisqu’ils appartenaient à 
son père et étaient à la maison quand Thea était petite, font métonymiquement 
référence au passé. L’enfance revient avec des souvenirs qui la troublent, car, à 
cette époque-là, le corps de Thea était discuté et examiné régulièrement. Même si 
elle n’a pas été soumise à l’intervention chirurgicale, la médicalisation de son corps 
a contribué à générer une attitude ambivalente : elle a été déchirée entre la 
conviction agréable d’être extraordinaire et la conviction troublante d’être 
pathologique. (« That it’s been that since I was a toddler, that it [my hair down 

there] makes me feel special, and that I’m still ashamed »311.) La proximité de la 
sensation d’être spéciale (qui peut être interprété dans un sens positif et/ou 

 
308 T. Hillman, Intersex (for lack of a better word), op. cit., pp. 9-10. 
309 L’analyse de ce passage de Hillman voir : V. Amato, Intersex Narratives, op. cit. 
310 Sur la honte et la jouissance dans le cas de l’intersexualité depuis la perspective queer voir : I. Morland, 
« WHAT CAN QUEER THEORY DO FOR INTERSEX? », GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, 
vol. 15, no 2 (janvier 2009). 
311 T. Hillman, Intersex…, op. cit., p. 10. 
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négatif) et d’avoir honte suggère l’ambivalence de cette sensation et sa persistance 

dans le temps y est soulignée (« and that I’m still ashamed »312). De plus, ces 
ciseaux ressemblent à un outil chirurgical (« Like a surgical implement, they’re 

long, thin, silver, and cold »313), et de cette façon, ils nous déplacent 
métaphoriquement de la situation qui a lieu entre deux amoureuses à la dimension 

chirurgicale314. Bien que ces mémoires et connotations soient de nature négative, 
le comportement de Thea reste docile. Sans pouvoir dire non, elle essaie de 
s’adapter aux désirs de sa partenaire.  

À la fin de cette scène, la partenaire de Thea, arrête la tonte et commence à crier. 
Thea demeure silencieuse, sans aucune réaction. Il ne s’agit pas seulement de 
l’ambivalence d’être unique ou freak (ce qui, suivant la situation, peut être 
interprété comme stigma ou attribut queer désirable.) Ce qui passe au premier plan 
c’est le corps de Thea : calme, pétrifié et la réaction de sa partenaire. Ce sujet de la 
désensualisation ne domine pas les mémoires de Hillman, mais y revient 
visiblement. Par exemple, à une autre occasion, Thea décrit sa surprise suite à une 
question de son partenaire (dans ce cas-là, un homme) qui lui demande si elle a 
subi de la violence sexuelle dans son enfance, parce que c’est l’impression qu’elle 
lui donne.  

What? Me? Sex-positive me? The only girl I know with no shame, me? A 
sexual abuse survivor? I know it’s not true, but why do I feel cornered, 
pegged, nailed? I look him straight in the eyes and then look away, scared 
for him to see me unscripted, to see more things I don’t know or can’t 
remember. I feel inside out in front of him and without answers, without 
information, without understanding of myself. How do you have a 
conversation about yourself when all of a sudden you don’t know what 

you’re talking about?315 

Thea est premièrement choquée par cette constatation, car elle se voit comme 
une personne sexuellement active, curieuse et satisfaite qui n’évite pas les 
expériences sexuelles. Elle semble penser que ses comportements concentrés sur la 
jouissance excluent la possibilité d’être blessée, qu’elle lie avec le retrait sexuel. 

 
312 Ibid. 
313 Ibid. 
314 Les ciseaux sont souvent utilisés pour imaginer l’intervention médicale de personnes intersexuées, ce qui 
est, par exemple, visible sur la couverture de l’Intersex: A Memoir, d’Aron Apps.  
315 T. Hillman, op. cit., p. 112. 
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Cette pensée assez générale est mise en doute. À travers la rédaction d’Intersex elle 
apprend qu’il y a chez elle des moments engourdis de son existence, qu’elle a 
essayé d’oublier. 

Thea n’écrit pas sur le corps engourdi en tant que tel, mais elle le met toujours 
dans le contexte des relations avec les autres. Comment être avec une personne au 
corps endolori ? Comment approcher les cicatrices à la fois au sens physique et 
psychique ? Comment ne pas blesser quelqu’un à nouveau ? Comment donner de 
la jouissance au/à la partenaire au corps désensualisé par endroits ? Ces questions 
se posent à travers des mémoires de Hillman où elle accentue ses relations (réelles 
ou juste imaginaires) avec des personnes trans avant ou après la plasticité du sexe 
ou avec des personnes intersexuées post-opérées. Par exemple, quand elle est 
captivée par la silencieuse et mystérieuse Natalie, une personne intersexuée après 
clitoridectomie, Thea, dans ses fantasmes, se demande, comment elle peut lui 

donner de la jouissance316. « In the middle of sex, I think of her and wonder, what 
part of this do I take for granted? And I think, where would Natalie want me to 

touch her? And I think, where would she touch me? »317  

De cette manière, Hillman aborde l’expérience et le phénomène nommé par 
Holmes queer cut body qui se réfère aux expériences du corps intersexué (mais aussi 
transsexué) post-opéré. Iain Morland, qui développe ce sujet dans la perspective 

queer dans son article « What Can Queer Theory Do for Intersex ? »318, remarque 
que le corps après l’intervention médicale est affecté. Il ne s’agit pas seulement de 
l’effet visible de la clitoridectomie ou de l’ablation des seins, mais aussi de 
l’anesthésie qui est une expérience difficile pour les patients et de la thérapie 
hormonale qui affecte nos attitudes et notre stabilité. Comme le remarque 
Morland, les résultats des opérations chirurgicales sont imprévisibles ; ce n'est pas 
seulement l’endroit opéré qui est en danger. Le scalpel peut accidentellement 
violer le nerf et causer la désensualisation d’un autre endroit. De surcroît, au sortir 
des opérations (surtout à l’époque des années 1950-1990 dont nous parlons ici), le 
corps est couvert de cicatrices qui le rendent étrange même à son habitant :  

 
316 Je ne suis pas d’accord avec l’interprétation de Viola Amato qui suggère que la fascination de Thea 
envers Natalie est causée par l’intersexualité de Natalie dont Thea fétichise presque le corps post-opéré. 
Voir  V. Amato, op. cit. p. 145.  
317 T. Hillman, op. cit., p. 85. 
318 I. Morland, « WHAT CAN QUEER THEORY DO FOR INTERSEX? », op. cit. 
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Certainly, genital surgery can render strange anatomies that would 
otherwise have passed without comment. For instance, when I was about 
eleven, in the school locker-room (that fabled location on which some 
surgeons base judgments about the fate of intersexed people who don’t 
receive surgery) I was teased not because of intersex characteristics that 
remained after surgery but specifically because of scars caused by surgery. 
(…) The copresence on my body’s surface of presurgical and postsurgical 
times — the pieces of intersex alongside the pieces of surgery — made my 

intersex condition less notable but my body more strange.319 

L’intervention chirurgicale affecte le corps profondément et laisse des traits qui 
rendent ce processus inoubliable. 

Dans ses mémoires, Thea, bien que brièvement, introduit des histoires de 
personnes intersexuées, trans et de celles qui sont victimes de violences sexuelles 
ainsi que de celles qui sont discriminées par leur identité, leur apparence et/ou 
leurs désirs qui ne sont pas socialement acceptés. L’histoire personnelle de 
Hillman l’aide à observer et comprendre leurs expériences. Elle veut rendre 
visibles les histoires des personnes qui se trouvent dans des situations dangereuses 
et vulnérables. C’est ce qu’elle fait en écrivant depuis une position empathique. 

Dans le chapitre « Consent », qui se trouve presque à la fin du livre, Thea 
présente le consentement comme son principe éthique et pour une ultime fois 
juxtapose les dimensions sexuelle et médicale. Elle décrit ses rapports sexuels en 
termes de négociation. Être sûre de savoir ce que veut l’autre personne constitue 
une règle pour les sex parties. Ensuite, Thea rappelle des exemples de situations 
dans sa vie pendant lesquelles le silence a abouti à un malentendu dangereux. Le 
consentement ne se réfère pas seulement au contexte sexuel – où son non-respect 
peut signifier le viol – mais s’adresse aussi aux interventions chirurgicales des 
enfants intersexués dont les corps dociles ont été violés sans même donner aux 
parents des explications complètes.  

Non-clôture 

Dans Intersex, bien que ce soit le rapport entre l’intersexualité et la 
médicalisation qui domine, l’union entre l’amour et l’écriture y est aussi présente. 
Le chapitre « Home » a le caractère d'un récit initiatique. Thea s’y adresse à la 

 
319 I. Morland, op. cit. p. 301. 
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deuxième personne à sa première bien-aimée, Jesse. Jesse l’a transformée de bi-
curious vers lesbienne et elle l’a initiée à la culture queer qui était si différente de 
ce que Hillman avait appris à ses cours sur le féminisme à l’université. Jesse lui a 
montré un monde alternatif où Thea se sent comme chez elle. Puis, elle a avoué à 
Thea qu’elle était trans et enfin l’a laissée vivre sa métamorphose toute seule. 

Néanmoins, Jesse demeure pour Thea une figure importante : maîtresse aux deux 

sens du terme. Elle remplit la fonction – presque obligatoire dans le récit initiatique 
– d’une guide qui rend possible l’initiation de la narratrice et qui lui permet de 

connaître chez elle-même ce qui était caché jusque-là.  

La relation intense avec Jesse réveille non seulement la sexualité de Thea, mais 
aussi sa volonté d’écrire. Elle déclare que l’amour avec son amoureuse la rend 
enceinte de mots et l’incite à écrire. Grâce à cette rencontre, elle devient écrivaine. 
Dans l’acte de l’amour et de l’écriture, Thea essaye de se retrouver « dans un 

monde obsédé par les normes »320. Il semble qu’elle trouve dans l’amour et dans 
l’écriture un moment de liberté où elle peut interroger ou suspendre 
temporellement les normes des discours.  

Hillman transgresse le discours (médical) et le contre-discours (de l’ISNA) qui 
la limitent. Lorsqu’elle est avec des trans, elle a l’impression d’être déplacée alors 
que lorsqu’elle est avec des personnes intersexes, elle se sent jugée pour son 
intégration avec la communauté trans. Peut-être que Thea se fonde toujours sur la 
conviction initiale selon laquelle les personnes intersexuées et trans composent 
deux groupes opposés. Alors que les premières rejettent les opérations 
chirurgicales, les secondes les recherchent. Néanmoins, les deux groupes sont 
tournés vers la liberté : la liberté de prendre des décisions sur leur corps, dans ce 

cas-là en matière de chirurgie plastique321.  

Ce que veut Thea ne me semble pas clair, mais il reste certain que les discours 
disponibles ne la reconnaissent pas pleinement. Elle y contrevient quelque part, 
elle les trahit avec satisfaction. Grâce à l’amour et à l’écriture, Thea atteint, dans 
une certaine mesure, le désassujettissement. L’infinité de ce processus est illustrée 
par la composition ouverte des mémoires. À la fin du livre, Thea emploie la poésie 

 
320 Comme on le lit sur la couverture d’Intersex. 
321 Voir  J. Butler, Défaire le genre, op. cit. 
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plus que la prose. Le dernier chapitre, c'est un poème intitulé « C/leaving » où 

Thea constate que ce qui reste est « the daily work of acceptance »322.  

Choice, the deepest kind  

Is an illusion I use 

To soothe myself to sleep 

Daily323 

Viola Amato interprète cette strophe dans la perspective de Butler selon 
laquelle : 

If I am someone who cannot be without doing, then the conditions of my 
doing are, in part, the conditions of my existence. (…) My agency does not 
consist in denying this condition of my constitution. If I have any agency, 
it is opened up by the fact that I am constituted by a social world I never 
chose. That my agency is riven with paradox does not mean it is impossible. 

It means only that paradox is the condition of its possibility.324 

Je suis d’accord avec la remarque d’Amato selon laquelle Hillman : « realizes 
the possibility of her agency as the “daily work” that needs to be done in order to 
be recognized as a queer or an intersex subject » et que « (…) in order to live an 
intelligible and livable life, she needs to work toward a constitution of herself as 
an intersex subject, where this constitution is understood as a process that has to 

be incessantly interrogated, reassessed, and reestablished »325. Par conséquent, 
comme Amato le dit en conclusion, Hillman est incapable de répondre à la 
question centrale de son livre, à savoir qu’est-ce que l’intersexe, car son récit doit 
obligatoirement « remettre en cause la possibilité-même de fournir une solution 

cohérente à cette question »326. 

Pour finir, je veux ajouter ce qu’Amato ignore – le titre. « C/leaving » est un jeu 
de mots qui se réfère à « to leave and to cleave », signifiant une activité de quitter 
quelqu’un pour s’unifier avec quelqu’un d’autre. Dans la Bible, ses paroles sont 

 
322 T. Hillman, op. cit., p. 155. 
323 T. Hillman, op. cit., p. 155. 
324 J. Butler, Undoing gender, op. cit., p. 3. 
325 V. Amato, Intersex Narratives, op. cit., p. 157. 
326 « This last statement also hints at the impossibility to resolve the question of, the central issue driving 
Hillman’s memoir, in a final answer. Hillman’s « search for self in a world obsessed with normal » 
(Intersex back cover) hence has to be a narrative that challenges the very possibility to provide a coherent 
solution to this question.  » Ibid., p. 157. 
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prononcées pour expliquer l’union du mariage. Dans Genesis 2 :24, on lit : 
« Therefore shall a man leave his father and his mother, and shall cleave unto his 

wife: and they shall be one flesh »327. (« C'est pourquoi l'homme quittera son père 

et sa mère, et s'attachera à sa femme, et ils seront une seule chair »328.)  

Dans son livre, Thea renverse pour la dernière fois l'ordre classique. Le 
« c/leaving » est introduit dans le contexte de l’impossibilité de 
l’autodétermination simple et stable, mais nécessaire pour Thea et dans le contexte 
de l’histoire amoureuse finie mentionnée dans le même chapitre. Le « cleaving » 
est suivi du « leaving ». On peut le comprendre comme le résumé de son processus 
de partir et s’unifier et encore partir pour trouver un lieu pour son intersexualité. 
De cette façon, Thea refuse la clôture de ses mémoires à la fois au niveau de la 
composition et du récit. Son livre se termine avec des questions, et non des 
réponses : 

There is the ground  

The soil 

And the question of 

What to do with these hands329  

Hida : la clôture 

I’m a hermaphrodyke, to be exact: a herm who was raised as a woman and 

loves women.330  

Le problème d’être incomprise par les autres et l’épreuve de solitude qui 
provoque une tentative de suicide sont caractéristiques des autobiographies des 

personnes homosexuelles et trans331. Ce sont aussi des aspects présents dans Born 
Both où il est clair depuis le début que l’amour y constitue un sujet important. 
Quand Hida commence à comprendre qu’elle/il est attiré/e par les filles, elle/il 
sait que c’est inacceptable aux yeux de son milieu et surtout de ses parents. La 
conscience que Hida a de l’existence d’une forte matrice hétérosexuelle dans sa 

 
327 « Genesis 2 KJV », [s.d.]. URL : https://saintebible.com/kjv/genesis/2.htm.. Consulté le 3 septembre 
2019. 
328 « Genèse 2 Darby Bible », [s.d.]. URL : https://saintebible.com/dar/genesis/2.htm.. Consulté le 3 
septembre 2019. 
329 T. Hillman, op. cit., p. 155. 
330 H. Viloria, Born Both, op. cit., p. 303. 
331 Voir J. Prosser, Second skins: the body narratives of transsexuality, New York, 1998. 
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famille est soulignée dans son autobiographie. Comme je l’ai déjà remarqué dans 
le chapitre précèdent, quand son père démasque l’homosexualité de son fils, Hugh, 
il rompt tout contact avec lui. Puis, sa réaction au lesbianisme de Hida est 
également très forte. De plus, la/le narrateur/trice souligne que son anatomie et 
sa sexualité posent un problème à sa mère qui essaye simplement de les ignorer. 

Quand elle/il rencontre une autre lesbienne en dernière classe du lycée, Hida 
éprouve l’amour impossible. Par la suite, le sentiment de solitude la/le dévore ce 
qui rend sa souffrance encore plus intense. La solitude, à la fois au niveau 
individuel (incompréhensible par les proches) et social (le sentiment d’être exclue 
de la société) la pousse à envisager le suicide. Caché/e dans le garage et écoutant 
encore une fois son père agresser sa mère, elle/il veut s’empoisonner. Finalement, 
elle/il rejette cette idée en pensant que peut-être, quelque part dans le monde, 
existe une personne qui l’aimera. Alors, l’espoir (ou/et peut-être le fantasme) de 
trouver l’amour, d’être aimé/e la/le motive à persister dans la vie. Cet espoir se 
réalise vers la fin de Born Both, quand Hida trouve son amour « véritable ». 
L’histoire de l’amour cadre une composition fermée de Born Both. Je propose de 
commenter brièvement le chemin de Viloria vers ce happy end. 

L’attractivité  

Contrairement à ce que les médecins nous disent à propos de l’apparence de 
personnes intersexuées, Hida est considéré/e comme très séduisant/e pour 
beaucoup de personnes. Elle/il attire des personnes de sexes, d’identités et de 
sexualités variés. Hida, à travers son livre, évoque les rencontres avec des 
lesbiennes, des hommes hétérosexuels, des femmes qui se considèrent comme 
hétérosexuelles, mais essayent d’avoir une relation érotique avec elle/lui. Il y a 
même un homme homosexuel intéressé par elle/lui. Hida nous renseigne 
beaucoup sur son charme de la même manière qu’elle/il nous a informés de son 
intelligence. Pour se présenter au lecteur en tant que personne séduisante, elle/il 
emploie la même stratégie que pour établir son autorité, ce que j’ai déjà discuté. La 
beauté de Hida est confirmée par les voix des autres : des amis, d’un metteur en 
scène qui l’engage dans son film queer, d’une mannequin avec qui elle participe à 
un talk-show, etc. Dans ce cas, comme dans tous les autres, quand il s’agit des 
valeurs positives de Viloria, les opinions de ses amies sur elle/lui sont surtout 
montrées en reflet dans les dialogues. Cette stratégie pour surmonter un 
solipsisme autobiographique atteint son but : l’attractivité de Hida est exposée et 
le narrateur/trice demeure en certain sens modeste… Et elle peut nous sembler un 
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peu narcissique, mais je préfère dire qu’elle/il est confiant/e et fier/ère. Sa 
mission de donner de la visibilité, de la confiance en soi et de l’autonomie aux 
personnes intersexuées exige cette autocréation de l’hermaphrodite positif/ve.  

La mission 

La façon dont Hida dépeint son attractivité, sa sexualité ou sa vie intime 
demeure liée avec son militantisme. Elle/il semble s’inspirer beaucoup du slogan 
du féminisme de la deuxième vague, « le personnel est politique » (the personal is 
political), surtout populaire dans les années 1960 et 1970 aux États-Unis ; elle/il 
l’adapte aux besoins des personnes intersexuées. La relation avec sa mère en 
constitue un exemple. Hida n’expose son intersexualité devant sa mère qu’au 
moment où elle n’a pas le choix : quand en 2002 elle/il accepte une invitation à 
participer à 20/20 (émission de télévision du réseau ABC) dans l’épisode 

Controversy Over Operating to Change Ambiguous Genitalia consacré à l’intersexualité. 
Puisque sa mère regarde cette émission, Hida décide de l’en informer avant 

d’apparaître à la télévision.  

Alors que la/le narrateur/trice, tout comme son frère et sa sœur, a coupé le 
contact avec son père despotique et homophobe, la relation avec sa mère est 
importante et chaleureuse. Néanmoins, cela ne veut pas dire qu’elle est facile. Un 
aspect exposé par l’auteur/e est le fait que sa mère semble ignorer les qualités de 
Hida difficiles à accepter pour elle, en particulier son lesbianisme et son 
intersexualité. La confrontation avec sa mère constitue donc un moment important 
et se déroule comme on peut le prévoir : la mère de Hida ne croit pas en 
l’intersexualité de sa fille. C’est pourquoi Hida décide d'en finir avec cette 
ignorance en lui montrant ses appareils génitaux. Ce que sa mère voit ne la laisse 
pas indifférente. A partir de ce moment-là, la relation entre la mère et sa fille 
s’améliore, car, comme le commente Viloria, elle commence à être construite sur 
l’honnêteté et non plus sur la dissimulation.  

Dans la même conversation, Hida explique à sa mère que son corps non opéré 
la met en position unique pour protester contre l’approche médicale, car elle/il 
incarne l’hypothèse selon laquelle l’intervention médicale est contreproductive, 
inutile. Néanmoins, sa mère essaye de l’en dissuader. Elle dit qu’à cause de son 
militantisme elle/il risque sa vie privée, son intimité, peut-être aussi son travail… 
Elle est sûre que le coming out en tant qu’intersexué/e est dangereux. Cette façon 
de penser est exactement celle que Hida rejette. Elle/il décide de rendre son 
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personnel public pour donner une chance aux personnes intersexuées de 
s’émanciper. 

Hida montre dans son autobiographie qu’elle est consciente de tout le risque 
porté par le militantisme. Il/elle sait bien que se rendre vulnérable est 
indispensable pour accomplir cette mission. Néanmoins, le militantisme a des 
règles qui limitent ses comportements et l’expression de son identité. L’auteur/e 
observe que son efficacité de militant/e est uniquement possible sous certaines 
conditions : il faut concevoir l’intersexualité comme ne troublant pas 
l’intelligibilité sociale, ce qu’elle/il doit illustrer par elle-même. Par exemple, 
quand elle/il participe à une émission à la télévision nationale, elle/il se présente 
comme une femme aux traits intersexués et non comme une personne non-binaire. 
Elle/il sait qu’il serait mieux qu’elle/il n’expose pas sa queerness. À la télévision, 
elle/il s’efforce d’avoir l’air assez conservateur afin que les parents des personnes 
intersexuées pensent qu’elle/il est, en tant que personne intersexuée, si normal/e 
et heureux/se qu’il n’y a pas besoin de faire subir à leurs enfants une intervention 
chirurgicale. Pour ces raisons, certains sujets sont passés sous silence. Dans ces 
aspects, la stratégie de Hida reste en accord avec celle de l’ISNA. Néanmoins, 
comme dans le cas de Hillman, les différences sont exposées dans l’espace de 
l’autobiographie. L’auteur/e y met en lumière que certaines de ses activités sont 
en contradiction avec ses convictions personnelles.  

La division qu’il/elle semble soutenir initialement, la manière dont elle/il se 
présente publiquement et ce qu’elle/il pense personnellement, n’est qu’illusoire, à 
deux niveaux. Premièrement, les limites imposées dans sa vie professionnelle et sa 
vie privée sont pareilles. Deuxièmement, après tout, son autobiographie n’illustre 
ni le purement privé ni le public. Elle ne constitue pas une conversation intime 
entre des amis proches, mais elle est un geste militant qui réalise certains buts 
émancipateurs. Sa vie intime devient en quelque sorte publique et fait partie de 
son travail pour intégrer les intersexué/es à la société. 

L’adaptation 

En tant que personne intersexuée, Hida est capable de se présenter tantôt 

comme une femme,tantôt comme un homme. En fonction de la situation, elle/il 

joue au début avec les deux sexes, puis aussi avec les identités. Sa capacité à 
accomplir efficacement ces transitions dévoile ce que Butler nomme la 
performativité du genre, et de cette façon elle/il se moque de l’hétérosexualité et 



 
 
 

175 

de son binarisme332. Elle/il est capable de passer de tomboy à femme ou de garçon à 
femme. On voit que l’intersexualité lui donne de larges possibilités d’adaptation. 
Néanmoins, on doit faire attention et ne pas lier uniquement cette possibilité de 
voyager entre les genres au potentiel subversif. Contrairement à certaines 

personnes trans, comme Kate Bornstein qui voit son identité333 dans la transition, 
Viloria remarque que sa capacité d’adaptation peut le/la rendre vulnérable et le/la 
prédispose à la manipulation par ses partenaires. Elle/il observe qu’elle/il 
s’adapte docilement aux demandes (désirs exprimés ou seulement pressentis) de 
ses partenaires. Elle/il regrette cela après chaque rupture. Loin de démoniser ses 
ex-partenaires, elle/il commence à comprendre que son adaptation résulte de la 
conviction que l’amour est conditionnel. Elle/il doit être d’une certaine manière 
pour mériter l’amour et elle/il a peur qu’être « soi-même » ne suffise pas. A mon 
avis, le problème que Hida aborde consiste en une tension entre le fait qu’elle/il 
ne semble pas savoir ce que « soi-même » peut signifier et le fait que les relations 
intimes avec les autres le/la poussent à se définir. La lecture attentive de Born Both 
permet de constater que dans plusieurs cas Hida agit schématiquement : essayant 
de montrer à ses partenaires une identité qu’elle/il suppose qu’ils/elles veulent. 
Les amants, même s’ils savaient que Hida est intersexué/e, préfèrent la/le voir 
dans une des catégories déjà connues : butch, femme, lesbienne, gay… Hida est 
capable d’incarner parfaitement toutes ces images. Néanmoins, elle/il les 

reconnaît comme temporaires plutôt que comme son identité. Il semble que 

l’identité de Hida – ni pleinement définie, ni pleinement nommée – la/le pousse à 
se rendre intelligible sous les étiquettes disponibles. Quand Hida se présente 
comme une femme ou comme un garçon, elle/il ne remet pas en cause le binarisme 
du genre, mais elle/il voyage du pôle masculin vers le pôle féminin. L’adaptation, 
au lieu de mettre en question l’intelligibilité établie, devient donc une façon de 

l’atteindre. Hida reconnaît finalement cette impuissance et veut la surmonter. Son 

histoire est instructive car elle montre que la transition entre les genres, bien qu’elle 
dévoile leur performativité, ne constitue pas un danger sérieux pour 
l’intelligibilité. Elle peut même devenir un outil d’oppression pour le sujet qui 
voulait en profiter, dans ce cas-là en profiter au nom de l’amour.  

 
332 J. Butler, Gender trouble: feminism and the subversion of identity, New York, 2006. 
333 K. Bornstein, My gender workbook, op. cit. 
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On apprend que l’amour, comme l’activisme, exige non seulement le 
compromis, mais aussi la normalisation, ce qui, au niveau structurel, ne réfute pas, 
mais répète le mécanisme de la narration médicale. A travers son autobiographie, 
Hida montre que cette stratégie d’adaptation aux normes dans la vie publique et 
privée est pour elle/lui impossible à maintenir. Ce sujet est surtout exposé dans le 
chapitre « The Highs of Being Out ». Hida entrelace le privé (l’amour) et le public 
(le militantisme) pour faire voir que pour s’émanciper il faut effacer cette division, 
si soigneusement conservée par sa mère. L’activisme est censé aider à émanciper 
les personnes intersexuées : augmenter leur visibilité et résoudre les problèmes 
auxquels elles font face si souvent toutes seules. L’amour, à son tour, est souvent 
compris comme une émotion particulière qui, bien que capable de dépasser la 
logique, peut donner un sens à notre vie. 

L’activisme et l’amour limitent Hida à un certain degré au lieu de la libérer. 
Finalement, elle prend la décision de repenser ces conditions pour découvrir qu’il 
existe d’autres possibilités de réaliser à la fois l’amour et l’activisme. Dans le 
chapitre de novembre 2004, nous lisons : « I’m sick of compromising. I’d been 
doing it not just for my activism, but for Hallie as well. The two complemented 
each other, actually, since it was preferred that I be gender normative for both of 

them »334. Pour le dire autrement, c’est l’effort de Hida d’être l’une des identités 
disponibles qui la limite. Hida ne veut plus prétendre être quelqu’un d’autre pour 
être aimé, mais elle/il veut être aimé/e pour ce qu’elle/il est. Etre soi-même 
semble signifier pour elle/lui d’être quelque part entre les sexes et/ou les genres. 
Cela mène à plusieurs difficultés dans notre société, qui a toujours besoin de temps 
pour établir des normes prêtes à embrasser l’intersexualité. Néanmoins, Hida voit 
que les conditions disponibles de l’intelligibilité ne lui donnent pas une vie 

vivable335 et que sa vie commence à être insupportable. Fatiguée par cela, elle/il se 
décide à une coupure radicale : chercher une vie qui n’a pas peur de transgresser 
les normes. Elle/il devient de plus en plus androgyne.  

À la recherche de l’amour 

Hida le manifeste à plusieurs reprises : elle/il est désirable et cherche l’amour. 
L’attractivité érotique est une chose, l’amour pour toute la vie en est une autre. 
Hida nous prouve qu’elle/il est capable des deux. Le sujet récurrent dans son 

 
334 H. Viloria, Born Both, op. cit., p. 207. 
335 Voir le concept de « viabilité » chez Butler, par exemple : J. Butler, Défaire le genre, op. cit. 



 
 
 

177 

roman est la recherche d’un sentiment fort et monogamique. Elle/il est intéressé/e 
par une relation stable avec une personne unique. Hida, dans son désir d’amour, 
est très romantique. Elle/il nous décrit toute la passion qui accompagne chaque 
relation nouvelle et la grande tristesse qui suit chaque rupture. Il faut souligner 
que plusieurs de ces ruptures ne sont pas sa décision. Que se passe-t-il ? Ne mérite-
t-elle/il donc pas l’amour ? John Money avait-il raison quand il constatait 
sinistrement que les personnes intersexuées sans intervention médicale risquent 
de vivre seules ? Bien sûr, Hida Viloria n’a pas écrit son livre pour prouver qu’il 
était légitime de la part de Money de traiter les personnes intersexuées comme un 
sujet de préoccupation. Cela ne nous surprend pas qu’à la fin du roman, Hida entre 
dans une relation mûre et stable, une relation qui a l’air idéale. Ce dénouement 
heureux est nécessaire du point de vue de la logique du livre, qui est construit de 
façon à réfuter la narration médicale. Elle exige donc un happy end.  

La clôture 

La décision d’une clôture est une stratégie populaire pour l’autobiographie. Le 
problème de l’amour est l’un des derniers que Hida résout dans son texte. Elle/il 
dit, contre la narration médicale, qu’elle/il ne pouvait pas trouver l’amour, parce 
qu’elle/il ne pouvait pas s’accepter. John Money avait raison à cet égard : 
l’acceptation de soi est un problème majeur. Cependant, il avait tort de penser que 
la seule possibilité de l’acquérir est d’effacer des traits uniques par une 
intervention chirurgicale. Bien que le sujet abordé par Viloria soit difficile, sa 
morale est simple : avoir le courage d’être soi-même, quitte à devoir s’inventer.  

L’amour qu’elle trouve à la fin du livre est le fruit de l’acceptation. Après la 
publication de Born Both, dans un entretien, Hida dit que c’était risqué d’écrire à la 
fin à propos de cette relation si parfaite, car à cette époque-là, elle était nouvelle. 
Cependant, Hida confirme qu’elle/il est toujours avec sa partenaire et qu’elle/il 

n’a jamais été aussi heureux/se336.  

Je suis tentée d’interpréter la représentation de l’amour vers la fin de Born Both 
comme une expérience presque non discursive. Hida Viloria abandonne la 

 
336 Voir Hida Viloria: « In fact, the end of the book was a bit of a risk for me. I put in the relationship I was 
in, which felt like the true love that I had always been searching for, even though it was new at the time. 
And now I will share that there is a happy ending, because I am actually now with the person that the book 
ended with, and we’re committed, and I’ve never been happier, or felt more at peace and stable and content 
and deeply full of joy as I do ». L. Pham et L. Pham, « Intersex Activist and Writer Hida Viloria on Being 
“Born Both” », Rolling Stone, 20 mars 2017. URL : https://www.rollingstone.com/culture/culture-
features/intersex-activist-and-writer-hida-viloria-on-being-born-both-123818/.. Consulté le 6 février 2018. 
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recherche de son « vrai sexe », comme le nomme Foucault, pour trouver le « vrai 
amour ». Le vrai amour dépeint dans le dernier chapitre de Born Both est un type 
de relation qui lui permet la libération – au moins partielle – en ce sens que les 
sujétions d’étiquetage y semblent suspendues.  

*** 

Pendant la lecture de Born Both, comme dans le cas d’Intersex, on n’a pas de 
doute sur le fait que la vie érotique des narrateurs ait l’air très colorée. Les deux 
auteur/es se présentent comme séduisant/es, capables de profiter de leur corps 
pour trouver la jouissance, elles/ils sont sensibles et ouvert/es à l’amour. Thea 
dans ses mémoires s’oppose au silence imposé aux personnes au corps post-opéré 
et désensualisé. Elle leur donne la parole en écrivant ses mémoires. Dans le cas de 
Hida l’histoire de sa vie intime se mélange avec la vie d’un militant. Le désir d’être 
aimé mène à la limitation de son identité par l’imposition des projections des 
fantaisies des autres. Finalement, Hida décide de s’opposer à l’amour qui ne lui 
donne pas la possibilité de se développer en tant que personne intersexuée. La 
conscience de la distance entre le jeu d’adaptation et son identité qui ne se réalise 
pas dans l’amour pousse finalement Hida à essayer de le quitter. Une telle histoire 
de la rupture avec l’amour vu comme superficiel et conditionnel sert de schéma à 
plusieurs textes de culture. Néanmoins, dans le cas de l’intersexualité, elle est liée 
non seulement avec le problème de l’adaptation au désir d’un/e amant/e, mais 
aussi avec celui de l’intelligibilité. A la fin du livre, Hida trouve une amante qui 
accepte l’indéfinissabilité de son intersexualité. 

Malgré les différences dans l’élaboration des sujets de l’amour et de la sexualité, 
ceux-ci ont une fonction importante pour les deux auteur/es. Premièrement, ils 
ébranlent la narration médicale. Deuxièmement, ces autobiographies nous 
rappellent qu’une règle essentielle pour y réussir est l’acceptation.  
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III SEXTE 

Introduction : qui est Aaron Apps ? 

Dans le chapitre final de ma thèse, j’analyse Dear Herculine et Intersexe: A Memoir 
de l’auteur américain Aaron Apps. « Il » est le seul parmi nos trois écrivain/es à 
avoir été identifié comme garçon à la naissance. Pendant son enfance, « il » a été 
soumis à la stratégie normalisatrice en vigueur depuis l’époque de John Money. 
Né en 1982, « il » représente, par rapport aux auteur/es discuté/es précédemment, 
la génération suivante, élément qu’il faut prendre en compte pour examiner sa 
situation en tant que personne intersexuée et la perspective selon laquelle « il » se 
prononce. Apps publie ses textes à l’âge de trente ans, si bien que ses expériences 
de vie sont naturellement limitées à la jeunesse, qui domine ses deux ouvrages. En 
comparaison, Thea Hillman au jour de la parution d’Intersex (for lack of a better word) 
avait trente-huit ans et Hida Viloria a publié Born Both: An Intersex Life presque à 
l’âge de cinquante ans. 

Apps possède deux parcours : académique et artistique. « Il » a obtenu un 
master en écriture créative ainsi qu’un master d’histoire, et prépare sa thèse de 
doctorat en littérature anglaise à l’Université Brown où il s’occupe de « l’histoire 
de la littérature intersexuée, hybride et de la question de l’écologie dans la 

littérature »337, comme nous pouvons le lire sur la couverture d’Intersex: A Memoir. 
L’intersexualité est pour « lui » un sujet personnel abordé à la fois de manière 
artistique et académique.  

De nos jours, la distinction entre écriture artistique et académique en sciences 
humaines semble moins radicale qu’autrefois. Surtout depuis la critique du 

discours scientifique par Michel Foucault338, ou depuis Jacques Derrida et sa 
déconstruction, nous pouvons parler d’une certaine tradition de l’écriture qui 
émerge de l’interrogation sur les limites d’une telle distinction tout en prenant en 
considération les possibilités de leur croisement. L’écriture américaine, qui domine 
récemment le monde académique, a subi une transformation dans les dernières 
décennies. Elle s’ouvre à la diversité et est de moins en moins liée à la voix 
autoritaire de l’auteur/e au statut privilégié, soit un blanc homme de 

 
337 A. Apps, Intersex, op. cit. 
338 M. Foucault, L’ordre du discours : Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 dećembre 
1970, Impr., Paris, 2009. 



 
 
 

180 

classe moyenne supérieure339. Ce changement, parmi d’autres facteurs, a été 
stimulé par les universitaires féministes qui ont accentué le caractère non objectif 
de l’écriture académique. Imprégnée par la masculinité inaperçue, elle a été traitée 
comme un outil transparent, neutre. He était le sujet idéal du texte. La critique 
féministe enrichit les publications académiques avec des expériences personnelles. 
Néanmoins, dans la plupart des cas, l’écriture académique continue à respecter 
certains critères qui ne concernent pas nécessairement l’écriture artistique. Elle doit 
être très claire (non métaphorique), précise (non ambiguë), rigoureuse, 
argumentative et logique ; la perspicacité et la fiabilité des arguments sont 
particulièrement appréciées. Un point intéressant sur ce sujet est fait par Helga 
Nowotny, qui constate que dans le monde universitaire contemporain il n’y a pas 
suffisamment d’espace pour exprimer l’incertitude, qui est tellement présente dans 
notre vie et occupe une place décisive dans les processus de recherches surtout au 

niveau créatif340.  

L’éducation d’Apps laisse croire qu’« il » s’est familiarisé avec plusieurs 
approches parmi lesquelles « il » se décide à choisir une écriture autobiographique, 
les mémoires hybrides, pour exprimer son expérience intersexuée. Je ne pense pas 
qu’« il » trouve l’écriture académique totalement impuissante contre 
l’intersexualité ; si c’était le cas, « il » n’essayerait pas de l’approcher de telle 
manière pendant ses études doctorales. Néanmoins, j’imagine qu’il y a certains 
surplus d’expérience qui sont émotionnels et non-ordonnés : le surplus de 
l’incertitude qui cherche un langage pour s’exprimer, puisqu’Apps a besoin de 
partager avec le/la lecteur/trice son écriture quasi autobiographique, expressive, 
subjective et poétique.  

Une dernière remarque avant de commencer l’analyse : Dear Herculine et Intersex 
sont rédigés à la première ou à la deuxième personne, qui permet en anglais 
d’éliminer le problème du genre grammatical, néanmoins dans certains passages 
du texte « le » narrateur confie que dans la vie quotidienne « il » s’adapte au 
pronom masculin he pour son confort et pour se protéger. Bien qu’« il » ne 
s’identifie pas avec ce pronom, « il » ne propose pas de solution alternative comme 
des pronoms non-binaires s/he ou ze si importants pour Hida Viloria. Sachant 

 
339 Dès 1999, Patricia Bizzell discute des changements dans l’écriture académique aux États-Unis et propose 
la notion de « hybrid academic discourses » pour illustrer son ouverture aux niveaux de langue et références 
variées. Voir P. Bizell « Hybrid Academic Discourses : What, Why, How », Composition Studies, Vol. 27/2, 
1999. 
340 H. Nowotny, The cunning of uncertainty, Cambridge Malden, MA, 2016. 
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qu’Apps met en relief sa non-identité avec he et qu’« il » ne suggère pas une 
différente solution linguistique, dans mon analyse, je propose d’employer « il » 
entre guillemets pour signaler l’attitude critique « du » narrateur. 

Différences 

Comment Apps conceptualise-t-« il » son intersexualité dans son texte intime ? 
Alors que la thématique dominante de la partie « Texte » était le refus des 
personnes intersexuées à être définies par le discours dominant et leurs tentatives 
de s’autodéterminer, le sujet principal de cette partie-ci sera le refus à la fois d’être 
défini et de se définir soi-même. Du texte d’Apps n’émerge ni un concept clair de 
l’intersexualité ni le désir d’en obtenir un. « Le » narrateur semble se distancier non 
seulement des pronoms, mais de toutes les étiquettes qui risquent de « le » limiter 
pour « le » rendre socioculturellement intelligible. Cette attitude post-
émancipatrice est significative : elle correspond à la théorie queer et – ce qu’on 
verra dans les chapitres suivants – aussi au posthumanisme critique, car elle se 
méfie des catégorisations et divisions brusques datant de l’époque des Lumières 
et dans plusieurs aspects cherche un moyen pour montrer leur caractère fictif.  

La situation de vie, ainsi que l’écriture d’Apps, diffèrent à plusieurs niveaux de 
celles d’Hillman et Viloria. J’ai déjà mentionné le genre inscrit à la naissance et 
l’âge. Quant aux livres, ceux de Viloria et Hillman, évoquant la politique des 
mouvances intersexuées, portent des valeurs informatives, pédagogiques et 
historiques, tandis que la narration menée dans Dear Herculine et Intersex: A Memoir 

ne fait pas de référence détaillée à l’histoire contemporaine de l’intersexualité ni à 
celle de l’activisme. En 1993, lorsque l’Intersex Society of North America (l’ISNA) 
est établie, Apps n’a que onze ans. « Il » est donc trop jeune pour participer au 
développement des premiers mouvements. En conséquence, dans ses deux 
ouvrages Apps ne touche pas directement aux problèmes essentiels pour Hillman 
ou Viloria, comme celui de l’interaction entre la singularité de la personne 
intersexuée et la communauté intersexuée. Il ne traite pas non plus de la question 
de la reconnaissance de la personne intersexuée, ni par ses pairs, ni par le 
diagnostic médical. La reconnaissance instantanée ou progressive et les sentiments 
qui l’accompagnent ne constituent pas un sujet important de son texte. Chez Apps, 
la reconnaissance n’apparaît pas dans son écriture, ce qui est étonnant si l'on 
compare aux textes de Hillman et de Viloria. Dans Dear Herculine et Intersex: A 
Memoir, le moment de la première rencontre avec le terme « intersexe » n’est même 
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pas décrit. Apps se présente simplement comme une personne soit intersexuée soit 
hermaphrodite (contrairement à Hillman et Viloria, « il » ne s’occupe pas de la 
correction politique de ces termes). Son intersexualité ne lui semble ni discutable 
ni surprenante, et la question de l’existence de l’intersexualité n’est pas posée. « Il » 
ne cherche pas non plus à élaborer sa définition, mais « il » est concentré sur un 
autre sujet : l’expérience du monde, de la vie quotidienne, des règles de la société 
par un corps qui les bouleverse. Avant tout, Dear Herculine propose une 
perspective à la fois individuelle et transhistorique obtenue par un dialogue avec 
Herculine Barbin – hermaphrodite français/e mort/e au XIXe siècle.  

Contrairement à celles d’Hillman ou Viloria, l’écriture d’Apps est libre des 
termes médicaux spécialisés, même quand il s’agit de son diagnostic médical, qui 
était un point clé dans les ouvrages précédemment analysés. En lisant Intersex: A 
Memoir, le/la lecteur/trice peut apercevoir des indices du fait qu’une des 
anomalies anatomiques « du » narrateur est son micropénis. Nous le comprenons 
par la description d’un souvenir d’enfance d’une visite médicale. Apps emploie le 
point de vue d’un enfant qui ne comprend pas bien sa situation et qui demeure 
privé d’un vocabulaire qui peut l’aider à la comprendre. Dans toutes les 
interactions avec l’environnement médical, « il » est sans défense. 

Apps narre principalement la perspective d’un individu affecté par la 
médicalisation de son corps et « il » décrit l’expérience de l’intersexualité dans le 
monde bigenre en termes négatifs. Dans le texte, les réactions de ses pairs à la 
petite taille de son phallus sont décrites : ils ne cachent pas leur surprise ce qui 
contribue à l’approfondissement de la honte chez « le » narrateur. C’est une 
expérience différente de celle de Hida Viloria qui dans Born Both expose les 
réactions positives à son corps.  

Dans Dear Herculine et Intersex: A Memoir nous observons la prééminence de la 
prose poétique et de la langue expressive : l’écriture est parfois désorganisée et 
chaotique ce qui donne à son texte un caractère de brouillon. « Il » emploie des 
figures stylistiques telles que des parallélismes syntaxiques et lexicaux ou des 
anaphores et des allitérations visant à répéter la structure, la sonorité ou la 
composition graphique. Dans les recherches littéraires, certaines de ces répétitions 
obsessives, qui soulignent la matérialité de la langue et peut-être aussi la 
corporalité du sujet qui écrit, avec l’écriture précipitée, peuvent être interprétées 
comme symptomatiques d’un langage portant la marque d’un traumatisme. « Le » 
narrateur avoue que son texte est une architecture-cliché du traumatisme. En 
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comparaison avec de Born Both ou Intersex, « le » narrateur de Dear Herculine est 
« le » seul qui déclare son traumatisme. Une telle déclaration autoréférentielle 
présente Apps à la fois comme une victime avec ses expériences difficiles et comme 
un doctorant familiarisé avec les recherches sur le traumatisme, la médicalisation 
du corps, la discrimination ou la « normalité ». « Il » est conscient que son écriture 
peut continuer et répéter les narrations du traumatisme. « Il » constate que « I 
assume that everything I write is thoroughly cliché––a dumb repurposing in an 
architecture of trauma that exceeds the slippage of language. A form that slips out 

of form into ecology »341. 

« Il » a besoin d’écrire sans l’ambition d’être unique et malgré l’objection de 
l’effet cliché. Sa conscience critique rend l’authenticité ou la spontanéité de son 

texte problématique342. Cependant, elle ne réduit pas ses efforts d’exprimer 

l’expérience intersexuée par le texte343.  

La honte est l’expérience notamment exposée dans l’écriture d’Apps. Comme je 
l’ai déjà remarqué dans le chapitre précédent, le traumatisme des personnes 
intersexuées, et son effet sur les autres membres de la famille, constitue un 

problème grave et, malheureusement, ignoré jusqu’à récemment344. Parmi des 
symptômes post-traumatiques variés, c’est la honte qui est éprouvée le plus 
fréquemment. La honte est en particulière causée par la médicalisation des 
personnes intersexuées et le dégoût des médecins envers l’intersexualité, alors 

même que la stratégie médicale est censée la prévenir345.  

Enfin, la différence principale, qui m’inspire à consacrer à Apps une partie 
séparé de ma thèse, se fonde sur l’attitude de son écriture envers l’intelligibilité 

sociale que, selon Butler, on gagne en étant conçu par des discours dominants346. 

 
341 A. Apps, Dear Herculine, op. cit., p. 73. 
342 La fusion du chercheur avec son objet de recherche est caractéristique entre autres pour : le féminisme, 
les études de genre, queer et postcoloniales – il s’agit donc des branches des sciences humaines qui traitent 
de la discrimination, de l’altérité ou de la minorité. 
343 L’article de Sophie Tamas fondé sur sa thèse de doctorat constitue un exemple émouvant de texte sur le 
traumatisme où l’auteure est en même temps le sujet de ses recherches. Dans son article, Tamas emploie à 
la fois les stratégies du féminisme personnel et de l’écriture féminine. S. Tamas, « Biting the Tongue that 
Speaks You: (Re)writing Survivor Narratives », International Review of Qualitative Research, vol. 4, no 4 
(2012). 
344 A.I. Lev, « Intersexuality in the Family: An Unacknowledged Trauma », Journal of Gay & Lesbian 
Psychotherapy, vol. 10, no 2 (juillet 2006). 
345 La littérature sur l’expérience de la honte par des personnes intersexuées est toujours limitée. L’article de 
Feder en constitue un exemple rare,  E.K. FEDER, « Tilting the Ethical Lens: Shame, Disgust, and the 
Body in Question », Hypatia, vol. 26, no 3 (2011). 
346 Voir  J. Butler « Introduction: Acting in Concert », Undoing gender, New York ; London, 2004 pp. 1-16. 
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Dans la partie précédente on a observé l’« assujettissement » et le 

« désassujettissement »347 de Hillman et Viloria par rapport aux discours. Ces 
processus ont été liés dans ces textes à des compromis variés qui s’avèrent difficiles 
et décevants pour les narrateur/trice/s. Pourtant, Apps ne négocie rien avec un 
discours dominant ni avec un nouveau contre-discours intersexué proposé par 
l’ISNA, ni avec l’Organisation Internationale des Intersexués (l’OII). Dans 
l’écriture d’Apps, l’intersexualité n’essaie pas d’entrer dans les dictionnaires du 
vocabulaire des normes sociales. Ainsi, « il » profite de cette merveilleuse 
possibilité offerte par la littérature et si difficile à atteindre dans l’espace politiquo-
juridique, c’est-à-dire qu’« il » propose de s’abstenir de définitions. La thèse qui est 
introduite dans cette partie de mon doctorat est qu’Apps exploite l’espace de 
l’écriture pour rendre l’intersexualité indéfinie. 

Composition du chapitre  

La partie « Sexte » s’ouvre sur un chapitre intitulé « Hermaphroditic 
link » consacré à l’analyse de Dear Herculine d’Aaron Apps dans le contexte des 
mémoires d’Herculine Barbin, une personne hermaphrodite vivant au XIXe siècle 
en France. La problématique de ce chapitre se focalise sur un refus de 
l’autobiographie traditionnelle. Ensuite, dans le deuxième chapitre : 
« L’intersexualité et la perturbation de l’ordre », le rôle de la souillure et ses 
relations avec zôê, exposée dans deux textes de l’écrivain américain, sont explorés. 
Comme je l’ai déjà mentionné, zôê en Grèce ancienne désigne une vie pure, simple, 
celle des pulsions, que partagent tous les êtres animés. Zôê liée à oikos était opposée 
par Aristote au bios, à savoir la vie sociale, publique et politique – la vie dans la 
polis. On observe que la philosophie contemporaine a un intérêt croissant pour ce 
concept ancien : Hannah Arendt notamment revient à cette distinction dans La 

Condition de l’homme moderne348 pour montrer la supériorité du bios comme 
spécifiquement humain. Giogrio Agamben l’explore dans la perspective 

biopolitique349 et Rossi Braidotti propose l’approche féministe et posthumaniste. 
Elle ne lie plus zôê aux aspects inférieurs de l’humanité, mais elle y voit la vie 

vibrante, la vie per se qu’on partage avec tout ce qui est vivant350. Dans le sillage de 

 
347 Voir M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? op. cit ; J. Butler, « What is Critique? An Essay on 
Foucault’s Virtue », The Judith Butler reader,(éd.)J. Butler et S. Salih, 2004, pp. 102‑322. 
348 H. Arendt, préf. de P. Ricœur, trad. G. Fradier Condition de l’homme moderne, Paris, 2014. 
349 G. Agamben, Homo sacer. I, I, Paris, 1997. 
350 R. Braidotti, Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, 2e éd., 2011. 
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Braidotti, la présence de zôê dans les textes d’Apps, m’amène à me poser la 
question suivante : quelles sont les possibilités de conceptualiser l’intersexualité 
dans le monde plus grand qu’humain ? Il s’agit de conceptualiser l’intersexualité 
dans le cadre de la pensée non-anthropocentrique. C’est le problème qui est traité 
dans le troisième chapitre « L’expérience postanthropocentrique ». Finalement, le 
quatrième chapitre « Entre faits et fables » et le dernier « Écriture intersexuée » 
établissent des rapprochements entre « l’écriture de soi » dans le cas du 
phénomène de l’intersexualité et « l’écriture du corps » de la tradition féministe. 
Après avoir réfléchi aux relations entre le corps et le texte présentes dans les 
ouvrages d’Apps, – par analogie avec la notion de « l’écriture féminine » d’Hélène 
Cixous – l’« écriture intersexuée » émerge. 

 

 « Hermaphroditic link » 

Dans ce chapitre, je me concentre sur les problèmes qui résultent de la lecture 
de Dear Herculine : comment ce texte s’oppose-t-il aux regards pétrifiants des 
discours, surtout médical, social, et enfin autobiographique qui essaient de saisir 
le narrateur, Herculine Barbin et les personnes intersexuées en général ? En 
premier, je propose d’analyser l’opposition « du » narrateur à être perçu par les 
autres d’une manière conduisant à la fragmentation du sujet ; cela est surtout 
représenté par le regard médical et la réaction sociale à son corps. Par ailleurs, je 
compare le refus « du » narrateur de se percevoir soi-même comme un sujet 
cohérent et total avec sa résistance au modèle de l’autobiographie classique. « Il » 
la rejette et, en revanche, présente des lettres à Herculine Barbin.  

Herculine dit Abel  

Herculine Barbin dit Abel (1838-1868), identifiée comme fille à la naissance, était 
enseignante dans une école de jeunes filles à Saint-Jean-d’Angély. Elle a changé de 
sexe légal à l’âge de vingt ans, et déménagé à Paris. Puisque dans ses mémoires 
Barbin emploie deux genres grammaticaux dès le premier rapport sexuel avec sa 
bien-aimée Sara, je mélange aussi dans ma thèse les pronoms qui le/la concernent. 
C’est une stratégie déjà proposée par Geertje Mak dans sa publication Doubting 

Sex351. 

 
351 G. Mak, Doubting sex: inscriptions, bodies and selves in nineteenth-century hermaphrodite case 
histories, Manchester ; New York, 2012. 
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Lorsque le corps sans vie de Barbin a été retrouvé dans son appartement, rue de 
l’École-de-Médecine à Paris, ses mémoires attendaient sur la table, exposées de 
telle manière que le policier n’aurait pas pu les manquer. Le cadavre et les 
mémoires ont été transportés à l’hôpital, où le docteur Regnier, avec l’aide de trois 
autres spécialistes, a mené une autopsie et a étudié les mémoires, comme indiqué 

dans ses rapports médicaux352. 

Mes souvenirs 

Dans ses mémoires intitulés Mes souvenirs, Herculine prend le nom de Camille. 
Cette astuce littéraire peut suggérer qu’elle a pensé à la publication de son 
manuscrit. Elle/il décrit l’histoire de sa vie marquée par un processus troublant de 
maturation pendant lequel il commence à découvrir sa différence anatomique par 
rapport à ses amies. Elle avoue être attirée par les femmes et décrit des rapports 
romantiques et sexuels avec elles. À l’âge de vingt ans, supportant de moins en 
moins la vie dans le secret, et poussée par un sentiment de culpabilité, Barbin 
décide de révéler son ambivalence sexuelle : elle en fait la confession à un prêtre. 
Ensuite, Herculine se soumet à des examens médicaux qui confirment l’anomalie 
anatomique de son sexe. C’est la raison pour laquelle notre héroïne se fait 
réassigner homme et change de prénom. Désormais Barbin s’appellera « Abel ». 
Craignant que son histoire extraordinaire ne déclenche un scandale dans sa petite 
ville, Abel déménage à Paris.  

Dès lors, après la réassignation du sexe légal et le déménagement dans la 
capitale, le style des mémoires change et devient expressif et chaotique. Ce 
bouleversement du style d’écriture incite à essayer d’établir une corrélation étroite 
entre les événements de la vie de Barbin et la manière dont il/elle écrit. Avant le 
déménagement à Paris, Herculine représente sa vie en employant une narration 
cohérente et un style sentimental, tandis qu’après la réassignation de son sexe 
légal, ses mémoires sont remplies de mélancolie et de terreur. Ils deviennent 
saccadés, parfois très métaphoriques et même difficiles à interpréter. Auguste 
Ambroise Tardieu, le médecin légiste qui, après la mort de Barbin, entre en 
possession de ses mémoires et les imprime dans son livre Question médico-légale de 

l’identité dans ses rapports avec les vices de conformation des organes sexuels353, explique 

 
352 Voir annexe à M. Foucault, Herculine Barbin dite Alexina B., Paris, 2014. 
353 A. Tardieu, Question médico-légale de l’identité dans ses rapports avec les vices de conformation des 
organes sexuels : contenant les souvenirs et impressions d’un individu dont le sexe avait été méconnu (2e 
édition), 1874. 
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que, vers la fin, le texte devient graduellement obscur et illisible. Hélas, justement 
à cause de l’intensification de l’opacité du texte, Tardieu décide de ne pas publier 
la totalité des mémoires et de couper leur fin. 

La survie des mémoires tels que nous les connaissons de nos jours, nous la 
devons donc à Tardieu qui les a reçues du docteur Regnier. Tardieu, ce fameux 
spécialiste de l’anomalie morphologique de l’époque, a fait paraître une grande 
partie de ce texte dans le cadre d'une publication de médecine légale. C’est dans 
son ouvrage actuellement oublié que Michel Foucault retrouve l’écriture intime de 
Barbin pendant ses recherches au département français de l’Hygiène publique. Les 
mémoires ont reçu une deuxième vie après avoir été republiés par Foucault en 
1978.  

Geertje Mak met bien en valeur la disparité entre les deux types d’écriture 
présents dans ce texte : dans son étude perspicace sur l’hermaphrodisme au XIXe 
siècle, et en particulier dans le chapitre sur les mémoires d’Herculine Barbin, elle 
propose employer la distinction d’Émile Benveniste sur le « récit » et le 
« discours ». Le récit est lié avec le passé qu’on essaye de raconter d’une façon 
cohérente, tandis que le discours exprime le présent qui n’est pas encore clair pour 
le/la narrateur/trice. Bien que ces deux modes d’énonciation puissent s’imprégner 
mutuellement et coexister, le premier est caractéristique de l’autobiographie et le 
second des mémoires. Pour souligner le changement dans la narration de Barbin, 
Mak nomme « récit » l’écriture concernant l’étape avant la réassignation du sexe 

légal, et « discours » celle d'après la réassignation354. Cette hétérogénéité dans ce 
texte le rend particulièrement intéressant et je ne trouve pas de prémisse du 
raisonnement de Tardieu selon lequel Herculine avait l'intention de la cacher dans 

le processus de rédaction355. Néanmoins, le chercheur remarque que seules les 

premières parties des mémoires sont prêtes à être publiées ; il nous informe sur 
son impression que la deuxième partie a l’air d'un brouillon. Aujourd’hui, 
l’écriture-brouillon, l’écriture sale (dirty writing), en raison de ses valeurs 
cathartiques, est recommandée comme thérapie aux personnes traumatisées. Le 
caractère sale, provisoire de l’écriture, et la rapidité qui l’accompagne soulignent 
le lien du traumatisme avec le temps. Le traumatisme est compris ici comme un 
évènement impossible qui vient trop tôt quand on n’est pas prêt à y survivre et qui 

 
354 G. Mak, Doubting sex: inscriptions, bodies and selves in nineteenth-century hermaphrodite case 
histories, Manchester ; New York, 2012, pp. 66-90. 
355 A. Tardieu, Question médico-légale de l’identité… op. cit. 
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revient dans les symptômes post-traumatiques trop tard quand nous nous sentons 
impuissant/es contre eux. On essaie de narrer notre blessure d’une façon qui 
reconstruit notre stabilité, notre continuité ou notre identité, comme le veut 
Ricœur. Néanmoins, l’évènement traumatique revient, nous hante et déchire le 

récit pour dévoiler ce que Lacan nomme le « réel »356 .  

Nous pouvons voir dans l’écriture d’Herculine un signe de traumatisme. Elle 
essaie de narrer sa vie depuis l’enfance jusqu’au présent, mais le présent s’avère 
impossible à cause du passé dont elle/il a été privé/e. Après la réassignation de 
son sexe, la situation de Barbin était difficile, entre autres à cause de la privation 
de continuité. Sa vie a été déchirée en deux, en un avant et un après ; avec le sexe 
féminin, plusieurs aspects de son passé commencent à être effacés, car ils n’étaient 
pas possibles à raconter officiellement. D’après l’auteur de Doubting Sex, 
contrairement à aujourd’hui, quand Herculine écrit ses mémoires, « le sexe de soi » 
(sex of the self) n’existe pas encore. Selon les recherches de Mak, ce concept proche 
de la compréhension contemporaine de l’identité de genre commence à émerger 
dans les années 1990 du XIXe siècle. À l’époque de Barbin, le sexe fonctionne dans 
deux sens : 1) « sexe du corps » (sex of the body) et 2) sexe comme inscription dans 

le système social357. Cela signifie que le changement de sexe pour Herculine 
entraîne en premier lieu un changement de sa place dans la société. Toutes ses 
expériences professionnelles ayant été habituellement réservées aux jeunes filles, 
il fallait qu’elles soient effacées de son parcours professionnel. Ainsi, il ne peut plus 
continuer son travail d’enseignante à l’école de filles. À cet égard, les mémoires de 
Barbin constituent une preuve frappante des conséquences humiliantes de la 
réassignation du sexe juridique. Elles se terminent sur une note mélancolique 
informant le/a lecteur/trice du projet d’Abel de s’enrôler sur un navire pour 
quitter la France et aller vers l’inconnu, ce qui ne se produira jamais puisqu’il se 
suicide à Paris à l’âge de trente ans.  

Remarques sur la réception des mémoires d’Herculine Barbin 

Les commentaires des mémoires, surtout ceux de Foucault358 et Butler359 
contribuent à la croissance de l’intérêt pour ce sujet. Aujourd’hui, Herculine 

 
356 Sur ce sujet voir : A. Bielik-Robson, « Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość. », Teksty Drugie, no 5 
(2004). 
357 G. Mak, Doubting sex, op. cit. 
358 M. Foucault et O. Panizza, Herculine Barbin dite Alexina B., op. cit. 
359 J. Butler, Gender trouble: feminism and the subversion of identity, New York, 2006, pp. 127-144. 
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Barbin, en tant que représentant de la subjectivité nonhétéronormative réprimée, 
devient un symbole emblématique de la pensée contemporaine sur l’intersexualité. 
Son importance est soulignée par le fait que dès 2005, le 8 novembre – 
l’anniversaire de Barbin – l’Organisation Internationale des Intersexués célèbre 
Intersex Day of Remembrance (appelé aussi Intersex Solidarity Day). De plus, nous 
rencontrons un nombre considérable d’articles scientifiques ainsi que de textes 
culturels consacrés à l’hermaphrodite français/e. Son existence est relatée dans 
Born Both d’Hida Viloria et Intersex de Thea Hillman. Ainsi, n’est-il pas surprenant 
que ce motif apparaisse dans le roman de Jeffrey Eugenides, Middlesex, 
déjà mentionné également. 

Lettres à Herculine 

Les mémoires d’Herculine Barbin constituent l’intertexte pour Dear Herculine 

qui est un recueil de lettres adressées à l’hermaphrodite français/e360. Sur les 
premières pages, nous y trouvons une explication de l’auteur :  

This book is an epistolary addressed to Herculine Barbin, the 19th century 
French intersexual whose memoirs were discovered and republished by Michel 
Foucault. Herculine’s gender was reassigned, which eventually led to his/her 
death in February of 1868. The initial draft of the manuscript was produced in a 
period of a month, metabolically in conjunction with Herculine’s memoir, while 
grieving the death of a friend. 

PS: You are born in November of 1838, and you die in February of 1868 alone 
in a room before you turn 30. I am born in November of 1982, and as I write 
this, I am thirty. A century and a half after your death, and many of the same 
structures of gender remain, or have been replaced with medical manipulation of 
the genital flesh. Genitals are cut and refigured to fit norms. Bodies are given 
two options, male or female, even if there are, in reality, five thousand thousand 

sexes.361 

On peut établir sans peine certains parallèles entre les expériences de vie 
d’Herculine Barbin et d’Aaron Apps. En matière factuelle, on indique : l’âge de 
trente ans, la perte d’une amie proche, l’anatomie ambiguë, l’attitude de 

 
360 Les lettres envoyées par le narrateur ne sont pas les premières que leur destinataire est censé recevoir. En 
2008, la revue Nouvelles Questions Féministes a publié certaines lettres dispersées rédigées par des 
personnes intersexuées et bien sûr il est possible qu’il en existe d’autres, inédites. Voir NQF, vol. 27, No. 1, 
« A qui appartiennent nos corps ? Féminisme et luttes intersexes », 2008. 
361 Ibid. p. 8. 
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l’entourage à l’égard de leur corps nu (à la mer, chez le médecin, dans le vestiaire, 
en voyage avec des pairs, etc.) En matière émotionnelle, on énumère : la 
mélancolie, le deuil et la honte qui est l’émotion dominante des deux textes. Ces 
similitudes renforcent la nature dialogique de Dear Herculine. « Le » narrateur 
souligne que la situation à laquelle ils font face malgré la distance spatio-
temporelle (France au XIXe siècle / États-Unis au XXIe siècle) demeure similaire. Il 
n’y a toujours pas de place pour les personnes intersexuées dans la société ailleurs 
que dans l’espace de la pathologie qui les rend intelligibles. Leurs existences sont 
toujours problématiques et provoquent l’incertitude. Par conséquent, les 
personnes hermaphrodites sont encore discriminées au regard de la loi, de la 
médecine et dans plusieurs aspects de la vie quotidienne si prosaïque comme la 
binarité des toilettes publiques décrite par Apps. 

Les relations entre Mes souvenirs de Barbin et Dear Herculine d’Apps présentent 
un intérêt particulier comme la répétition de la problématique de 
l’hermaphrodisme dans un contexte historique et culturel différent. Aujourd’hui, 
les États-Unis sont un pays pionnier dans les recherches sur les questions urgentes 
du sexe, de la sexualité, du genre, des minorités et des discriminations. De nos 
jours, il y a des types multiples d’identités, parmi lesquelles l’identité non-
hétéronormative qui devient plus acceptée que jamais. Néanmoins, la question de 
l’intersexualité reste à résoudre. 

Bien qu’on trouve dans la citation évoquée un méta-commentaire à propos de 
la nature du texte présenté – l’épistolaire adressé à Barbin – on y trouve deux 
destinataires. Dans le premier paragraphe, c’est le/a lecteur/rice contemporain/e, 
dans le second, c’est Herculine elle/lui-même. D’abord, la personne d’Herculine 
est brièvement présentée à la troisième personne. Le/a lecteur/rice apprend que 
le genre du texte est une sorte de recueil de lettres. De plus, on reçoit des 
informations importantes sur le processus créateur : le manuscrit a été rédigé 
dynamiquement, en un mois, influencé par deux facteurs majeurs : la mort d’une 
amie (on est ensuite informé/e que sa disparition précoce est causée par un cancer) 
et la lecture des mémoires de Barbin qui s’est suicidé/e.  

Le PS constitue le deuxième paragraphe qui est directement adressé à 
Herculine. Le sujet de la phrase précédente, la personne dont la mort à venir a été 
affirmée, devient maintenant le/a destinateur/trice. Les lettres sont donc 
adressées contre la mort, par une personne doublement endeuillée. L’écriture peut 
potentiellement aider « le » narrateur à remplir le manque par l’impression de 
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contact et peut-être, enfin, l’aider à faire face à sa perte. Il se lance dans le processus 

de lecture et d’écriture, en lisant et en écrivant les vies parallèles362 celle 
d’Herculine et la sienne. 

Depuis l’époque de Barbin, l’écriture autobiographique a évolué, ce qui est 
visible dans les textes d’Apps. Après la crise de l’égo cartésien à laquelle ont abouti 
la psychanalyse et la pensée poststructurale, le sujet n’est plus transparent pour 
lui-même et son effort de se décrire soi-même comme un sujet final et total paraît 

grotesque. C’est pourquoi l’écriture autobiographique dans le sens classique ⁠363 est 
aujourd’hui très difficile à maintenir, surtout après le travail de la pensée 
poststructurale, ou la déconstruction de Jacques Derrida (qui suggère que 
l’autobiographie porte des traits fallogocentriques), sans oublier la contribution du 
père de la psychanalyse Sigmund Freud et de son continuateur Jacques Lacan qui 

ne peut pas être surestimée ⁠364. 

C’est pourquoi nous observons la disparition progressive du genre de 
l’autobiographie et l’émergence d’autres genres d’écriture autoréférentielle qui 
sont plus expressifs et moins rigides ou solipsistes que l’autobiographie. Il s’agit 
entre autres du life writing aux États-Unis et de l’« autofiction » ou de l’« écriture 
de soi » en France. Aujourd’hui, dans les librairies, nous trouvons non seulement 

des autobiographies réservées aux « aux importants de ce monde ⁠ »365 comme le dit 
ironiquement Serges Doubrovsky, mais aussi des confessions et témoignages de 
personnes trans, homosexuelles, handicapées ou de survivant/es de maladies 

graves366. La croissance visible de telles publications confirme l’existence d’une 
certaine demande de lecture de microhistoires, ce qui peut encourager les 
personnes intersexuées à publier aussi.  

Enfin, il est intéressant de noter qu’Apps, en écrivant la correspondance au 
passé, introduit l’approche transhistorique sur le sujet de l’intersexualité. Alors 
que les recherches scientifiques essayant de comparer l’expérience d’Herculine 
avec celle d’Aaron peuvent être accusées d’anachronisme, le texte artistique 

 
362 Michel Foucault a intitulé sa nouvelle série où les mémoires d’Herculine sont apparues « Vies parallèles 
». 
363 P. Lejeune, L’autobiographie en France, 2. éd, Paris, 1998, p. 14. 
364 S. Smith et J. Watson, Reading autobiography: a guide for interpreting life narratives, Minneapolis, 
2001. 
365 « Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et 
dans un beau style. » S. Doubrovsky, Fils, Paris, 2001. 
366 J.M. Smyth et M.A. Greenberg, « Scriptotherapy: The effects of writing about traumatic events », dans 
Psychodynamic perspectives on sickness and health, Washington, DC, US, 2000. 
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explore ce territoire sans contraintes. Par exemple « le » narrateur emploi le 
concept d’identité sexuelle et de genre pour décrire la situation d’Herculine, bien 
que ce phénomène ne soit pas encore conceptualisé à cette époque-là. 

Sachant que les possibilités d’Apps pour rédiger sa micro-histoire du point de 
vue des marges sociales sont significativement différentes de celles de l’époque de 
Barbin, une question se pose : comment est-il possible de réécrire les mémoires de 
Barbin au XXIe siècle ? 

Devant le miroir 

 
I do not try to understand the mirror. I sit in front of the mirror  

and I fear the image will break and injure 

me.367 

Voilà l’ouverture de Dear Herculine, qui se trouve juste après la couverture, et 
précède même la page de titre. Il semble que la scène « du » narrateur regardant 
craintivement son reflet dans le miroir donne le cadre de la lecture de cet ouvrage. 
En outre, les vers ci-dessus attirent l’œil, puisqu’ils sont bien exposés : 
graphiquement, ils occupent deux pages en vis-à-vis, ce qui suggère leur 
importance pour l’interprétation du texte qui les suit. Ils ne créent pas de pacte 
autobiographique explicite avec le/a lecteur/rice dans le sens de Philipe Lejeune368 
(il n’y a pas encore d’information à propos du genre de cette publication), et ne 
donnent pas non plus d’instruction comme celle qu’on trouve en début du célèbre 
Roland Barthes par Roland Barthes (« Tout ceci doit être considéré comme dit par un 
personnage de roman »369. Cette phrase rusée commence son texte). Cependant, les 
vers ouvrant Dear Herculine portent toujours une sorte d’indication sur la nature 
de son écriture qui correspond à la situation « du » narrateur en face du miroir qui 
lui fait peur.  

L’autobiographie et le stade du miroir 

Dear Herculine s’ouvre avec la scène « du » narrateur en face du miroir. J’essaie 
de comprendre cette ouverture comme un mode de lecture, comme une indication 
sur la façon de lire l’ouvrage qui m’attend. Je pense : voici un livre du genre de 
l’écriture autoréférentielle, qui traite de la situation d’un sujet nonhétéronormatif 

 
367 A. Apps, Dear Herculine, op. cit. 
368 Voir  P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, 1975. 
369 R. Barthes, Roland Barthes, Paris, 2010. 
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dont « le » narrateur est un Américain, un jeune chercheur en sciences humaines, 
où la pensée psychanalytique est souvent évoquée, comme elle est aussi très 
répandue en France et en Pologne. Quand je lis que « le » narrateur craint le miroir, 
de telles pensées m’occupent et forment l’horizon de mes attentes. Je me demande 
quelle est la cause de sa peur. Il serait difficile de ne pas lier la scène de l’ouverture 
au concept de Jacques Lacan, à savoir le « stade du miroir ». Le psychanalyste 
français est l’un des penseurs souvent évoqués pour discuter l’ébranlement du 
sujet généralement nommé « cartésien », c’est-à-dire l’ego cohérent, conscient et 
transparent à lui-même. En plus de sa contribution inestimable à la psychanalyse, 
ses recherches influencent par extension la renégociation du modèle de 
l’autobiographie classique qui ne demeure pas intact. 

Pour rappel, Lacan a développé son concept fondamental, après avoir été 
inspiré par les recherches qui ont comparé les réactions d’un petit singe et d’un 
enfant du même âge (entre six à dix-huit mois) à leurs reflets dans le miroir et les 
recherches sur ce sujet d’Henri Wallon. Bref, tandis que pour le petit singe cette 
expérience ne semble pas essentielle, en revanche pour l’enfant, l’identification 
avec son image dans un miroir possède un impact fondamental sur son 
développement. L’enfant, de par sa naissance toujours prématurée, est condamné 
à la dépendance vis-à-vis de ses parents et de son entourage juste après son arrivée 
au monde. Cette situation ne concerne pas le singe qui est adroit dès ses premiers 
jours, alors que l’enfant éprouve l’inertie de son corps sur lequel il n’a pas encore 
de pouvoir. De plus, il ne peut pas imaginer son corps comme cohérent : 
incoordonné, il lui semble morcelé. L’enfant ne peut contrôler ni le monde autour 
de lui ni son propre corps. Puisqu’il n’est pas conscient de ses frontières, il n’opère 
même pas bien la distinction entre l’extérieur et l’intérieur. Cette situation 
commence à changer grâce à la médiation du miroir qui lui permet de voir son 
corps en tant que totalité cohésive. Dès ce moment, le développement de l’enfant 
s’accelère et bientôt surpasse le développement du singe afin de le laisser loin 

derrière lui pour toujours370.  

Selon Lacan, l’identification avec son reflet dans le miroir permet de constituer 
un sujet cohérent et conscient de soi. Le moment de la reconnaissance dans une 
glace inaugure la transition du « registre du réel » (fouillis, sans forme et sans 
hiérarchie) au « registre de l’imaginaire » (ordre et cohésion). Le processus de la 

 
370 J.Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle nous est révélée dans 
l’expérience psychanalytique » (1949), dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 93-101. 
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connaissance et de la perception de soi sont médiatisés par le miroir. Sans la glace, 
on n’imagine pas son visage ni sa silhouette. Cependant, ce que Lacan explique, la 
façon dont nous nous concevons nous-mêmes ainsi que notre conviction sur 
l’autocohérence, notre perception de soi qui nous mène à l’autoconceptualisation, 
ont leur source dans la fiction, à savoir l’image éphémère et possiblement déformée 
du miroir. Le sujet cohérent que je pense être s’édifie sur la fiction de même que 
l’autobiographie. C’est pourquoi « le stade du miroir » est une référence 
importante pour les recherches contemporaines sur la crise du projet 

autobiographique371.  

Je crois qu’il est crucial de savoir si « le » narrateur s’identifie avec son image ou 
non. Si oui, il s’agit d'un sujet qui révèle l’« imaginaire » et probablement le 
« symbolique ». Si l’identification n’a pas lieu, le sujet demeure dans le « réel » ce 
qui peut signifier un manque de cohérence, de conscience de ses propres limites et 
peut même être lié à la psychose et enfin peut signifier le corps encore avant la 
symbolisation. D’un tel point de vue, l’interprétation du texte d’Apps change en 
fonction de la réponse à cette question sur l’identification « du » narrateur ; 
cependant la réponse n’est pas donnée pour l’instant. Nous ne savons pas si « le » 
narrateur s’identifie avec son image ou non. C’est la raison pour laquelle je trouve 
l’ouverture du texte d’Apps frappante : il n’apporte pas d’éclaircissement et il 
laisse le/a lecteur/rice hésitant. J’hésite à savoir s’il s’identifie avec son reflet dans 

le miroir ou pas372. Ce que je sais uniquement, c’est que « le » narrateur a peur. 

Je continue ma lecture.  

Dans les premières pages, je trouve une lettre : 

A letter concerning the layering of the shame onto shame 

Layers. Layers are preferable. All through my body I’m full of a deep animal 
shame, which runs right up through my choice of clothing like rain water through 
a stalk of yellow wheat. (…) 

Layers are preferable. I layer the space between others and myself as I proceed 
through my days, making sure that the facade of my gender is never broken. A stiff 
bubble of clothing over a stiff bubble of flesh. I layer my clothing to make sure that 

 
371 S. Smith et J. Watson, Reading autobiography: a guide for interpreting life narratives, Minneapolis, 
2001 p. 67. 
372 L’hésitation : c’est l’attitude qui accompagne souvent la perception des personnes hermaphrodites : est-
ce une fille ou un garçon ? Est-ce un vrai hermaphrodite ? L’hermaphrodite existe-t-il ?  
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my innermost secrets remain my innermost secrets, inaccessible secrets impastoed 
into the skin below my shirt rind. I layer my clothing and I layer myself — a 
creature-thing hiding below a verdant wilderness — below the layers, helpless 

prey.373 

L’auteur de ce passage émouvant est une personne possédée par la honte liée à 
ses innermost secrets. On peut deviner qu’il s’agit de son intersexualité et des 
réactions possibles à son corps ambigu. Son intersexualité n’est pas présentée plus 
précisément que le secret le plus profond, le plus intime que « le » narrateur 
dissimule très attentivement. « Il » empile les couches pour se protéger du danger 
qui arrive quand son corps déchire les normes (standard esthétique, ordre binaire 
des genres). Dans la citation évoquée, l’impression de l’intérieur est exprimée aussi 
dans la langue – on observe l’accumulation de la syllabe « in » (« I layer my 
clothing to make sure that my innermost secrets remain my innermost secrets, 

inaccessible secrets impastoed into the skin below my shirt rind »374). « Le » 
narrateur crée une façade de convention ou même une armure qui lui permet 
d’établir la limite entre ce qui est intérieur et ce qui est extérieur, entre moi et 
l’autre. L’effort que « le » narrateur y met suggère que cette frontière n’est pas 
naturellement facile à tenir – on a besoin de plusieurs couches et d’attention pour 
les rendre étanches.  

Par rapport à la scène d’ouverture devant le miroir, je peux penser que les 
couches sont la raison pour laquelle le miroir lui fait peur. Peut-être que ce sont les 
couches qu’il porte chaque jour comme un masque qui le rendent étranger à lui-
même ? Peut-être a-t-il peur qu’elles puissent se déchirer et ainsi dévoiler le secret 
« du » narrateur, faisant de lui en conséquence un sujet vulnérable éprouvant de 
la honte – helpless prey. Cependant, à la page 39, je trouve un fragment de lettre à 
Herculine Barbin qui met la scène d’ouverture dans un contexte différent et me 
force à réviser mes intuitions. 

A Letter concerning the position of our two replicating bodies 

As I read your words I learn that you have no face, no picture, no visual 
identity in the records. I learn that there is no known representation of your 
face.  

 
373 A. Apps, Dear Herculine, op. cit., p. 3. 
374 Ibid. 
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There is just text, text and sketches of your corpse labeled with text.  

Detailed anatomies. I look into the sketches the way one looks into the several 
mirrors on the back of a dressing table during an earthquake. Not that a 
picture would make you any more real. I can’t touch the backside of the 
mirror while in front of it. I can’t rub the real with the dry skin of my fingers.  

I suppose your corpse doesn’t affront me.  

I suppose it weeds into me and animates my ideas.  

This pen extending in a line from the mass of your decomposed body. 

This pen unloads out of your body knowledge. 

So, I do not try to understand the mirror. 

I sit in front of the mirror and I fear the image will break and injure me.375 

« Le » narrateur remarque qu’il a manqué la représentation du visage qui, même 
s’il ne pouvait pas rendre Herculine plus réel, pouvait peut-être présenter une 
approche plus personnelle que les images anatomiques. Le désir « du » narrateur 
de connaître le visage d’Herculine au nom de la relation plus individuelle et moins 
objectivante peut être rapportée au sens propre à Emmanuel Lévinas, dont Apps 
cite (parmi Arthur Rimbaud et Clarice Lispector) au début de Dear Herculine le 
fragment suivant : 

This privilege of the Other ceases to be incomprehensible once we admit that 
the first fact of existence is… being for the other; in other words that human 

existence is a creature.376 

Cette citation illustre parfaitement l’un des postulats de la philosophie de 
Lévinas selon lequel la rencontre face-à-face crée une relation éthique qui précède 
l’ontologie et non pas l’inverse. Dans ce cas, nous pouvons interpréter le désir de 
connaître le visage de l’hermaphrodite comme le désir de la concevoir comme une 
personne et non pas comme une curiosité examinée à titre posthume. Cette 

approche éthique fondée sur l’épiphanie du visage d’autrui377 demeure 
contradictoire – même littéralement – avec le regard des spécialistes critiqués par 
Apps. Dans Dear Herculine, nous trouvons des reproductions multipliées et 

 
375 A. Apps, Dear Herculine, Boise, Idaho, 2015, p. 39. 
376 E. Lévinas, Outside the Subject, p. 149.  
377 E. Lévinas, Totalité et infini : essai sur l’extériorité, Dordrecht, 2009. 
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élargies des dessins médicaux des appareils génitaux de Barbin, qui viennent de la 
publication de Tardieu, ainsi que les images médicales contemporaines. Les 
images d’Herculine sont particulièrement inconfortables, même choquantes à 
regarder, car nous savons qu’elles ont été dessinées après sa mort. D’ailleurs, dans 
le passé, puisque l’intériorité du corps a été impossible à regarder jusqu’à la mort, 
les images médicales ont été surtout liées avec le regard de l’anatomiste, avec la 

dissection des cadavres378.  

La publication d’Apps saisit la disparité fatale entre les mémoires personnels 
laissés par Herculine et ses images médicales. Dans ses deux ouvrages, les mêmes 
représentations médicales brutes qu’on peut trouver dans les publications 
médicales du XIXe et XXe siècles sont réimprimées. Cependant, la fonction de ces 
images change dans le contexte personnel proposé par le narrateur. Elles ne sont 
plus informatives comme le veut la science, mais violentes, réductionnistes et 
voyeuristes. Les images ne sont pas présentées pour aider à imaginer ce que les 
textes médicaux expliquent, mais pour souligner ce qui est y manqué. Il s’agit du 
manque du portrait, du visage dont on a besoin pour développer une attitude 
personnelle.  

Enfin, la citation apparue en début du livre : « I sit in front of the mirror and I 

fear the image will break and injure me »379 qui a introduit le moment de 
l’insécurité, revient dans un contexte différent de celui des images médicales. Sa 
réapparition peut surprendre le/a lecteur/trice qui a probablement déjà essayé au 
début d’établir un horizon des attentes. Maintenant, il devient clair que ce sont les 
dessins du corps d’Herculine Barbin qui sont comparés au miroir. Il s’avère que la 
glace n’est pas nécessairement employée dans le processus de la connaissance de 
soi, mais surtout comme la métaphore qui lie deux sujets : « le » narrateur et les 
dessins anatomiques « I look into the sketches the way one looks into the several 

mirrors on the back of a dressing table during an earthquake » 380. La risque que 
l’image puisse se briser et « le » blesser fait peur « au narrateur ». Peut-être craint-
il que ce soit le miroir sur lequel nous projetons notre image fantasmatique qui 
puisse se briser. C’est-à-dire que l’objet qui nous permet de réaliser notre fantasme 
est fragile. Nous pouvons évoquer le miroir aux normes que nous tenons pour 
vraies et dont nous oublions l'instabilité. 

 
378 R. Mandressi, Le regard de l’anatomiste : dissections et invention du corps en Occident, Paris, 2003. 
379 A. Apps, Dear Herculine, op. cit., p. 39. 
380 Ibid. 
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Le choix des lettres 

Le titre Dear Herculine donne au lecteur une indication : l’entête d’une lettre à 
quelqu’un de proche, à qui on s’adresse simplement par son prénom. Pourquoi 
l’écriture épistolaire pour montrer les expériences de vie d’une personne 
intersexuée ? Il semble que le genre de la lettre, grâce à sa nature dialogique, aide 
« le » narrateur à s’opposer aux regards réificateurs et totalitaires du médecin ou 
de l’anatomiste. C’est plus visible si l’on emploie la compréhension des lettres 
présentée par Michel Foucault dans L’écriture de soi. Dans ce petit texte, le 
philosophe français cherche précisément dans la missive un certain type de 

commencement de l’écriture de soi381. Il souligne la présence à la fois du 
destinataire et du scripteur dans la lettre qui permet de mener une sorte 
d’introspection : 

Le travail que la lettre opère sur le destinataire, mais qui est aussi effectué 
sur le scripteur par la lettre même qu’il envoie, implique donc une 
introspection ; mais il faut comprendre celle-ci moins comme un 
déchiffrement de soi par soi que comme une ouverture qu’on donne à l’autre 

sur soi-même.382  

Cette introspection comprise comme ouverture volontaire à l’autre grâce aux 
lettres demeure en contraste avec la dissection pendant laquelle le corps silencieux 
est ouvert par l’autre. Cette disparité est mise en relief dans Dear Herculine qui d’un 
côté reproduit les images médicales pour critiquer l’approche objectivante de la 
médecine. Et de l’autre côté, « le » narrateur rédige les lettres où il se dévoile non 
seulement à Herculine, mais aussi au/à la lecteur/trice impliqué/e. C’est-à-dire 
que « le » narrateur s’ouvre volontairement à l’introspection qui est une action à 
grand risque ; s’exposer soi-même à l’interprétation des autres nous rend 
vulnérables. 

Aaron Apps et Jeffrey Eugenides 

L’approche empathique d’Apps envers les mémoires de Barbin est plus visible 
si on la compare avec celle mise en oeuvre par le narrateur de Middlesex 

 
381 M. Foucault, « L’écriture de soi [1983] », Dits et écrits 1980-1988, 1re éd., Paris, 1994. 
382 « Il n’en demeure pas moins qu’on a là un phénomène qui peut paraître un peu surprenant, mais qui est 
chargé de sens pour qui voudrait faire l’histoire de la culture de soi : les premiers développements 
historiques du récit de soi ne sont pas à chercher du côté des « carnets personnels », des hupomnêmata, dont 
le rôle est de permettre la constitution de soi à partir du recueil du discours des autres ; on peut en revanche 
les trouver du côté de la correspondance avec autrui et de l’échange du service d’âme. » Op. cit. 
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(l’autobiographie fictive d’une personne intersexuée américaine d’Eugenides déjà 
présentée dans la partie « Texte »). Regardons deux passages, l’un venant de Dear 
Herculine et l’autre de Middlesex. Dans la préface à Dear Herculine, nous trouvons la 
déclaration suivante déjà citée : 

This book is an epistolary addressed to Herculine Barbin (…) The initial 
draft of the manuscript was produced in a period of a month, metabolically 
in conjunction with Herculine’s memoir, while grieving the death of 

friend.383 

En revanche, dans Middlesex nous lisons les paroles de Cal – le narrateur – à 
propos de son écriture : 

When this story goes out into the world, I may become the most famous 
hermaphrodite in history. There have been others before me. Alexina Barbin 
attended a girls’ boarding school in France before becoming Abel. She left 
behind an autobiography, which Michel Foucault discovered in the archives 
of the French Department of Public Hygiene. (Her memoirs, which end 
shortly before her suicide, make unsatisfactory reading, and it was after 

finishing them years ago that I first got the idea to write my own.)384 

L’autobiographie rédigée par Cal est dans ce contexte comprise comme une 
réaction créative aux mémoires « insatisfaisantes » laissés par Barbin. Nous avons 
déjà vu que c’est dans ces mêmes mémoires qu’Apps trouve l’inspiration pour 
écrire son texte. Cependant, dans le cas d’Eugenides, nous observons la rupture 
avec l’autobiographie trouvée à Paris qui pousse le narrateur à rédiger lui-même 
une autobiographie « satisfaisante ». Alors que le narrateur de Middlesex veut 
raconter une autre histoire – la sienne, par la rupture avec les mémoires de Barbin, 
« le » narrateur de Dear Herculine voit son histoire et celle de Barbin comme « les 
vies parallèles ». Dear Herculine est un palimpseste écrit sur les mémoires 
d’Herculine. Apps entame une conversation avec l’hermaphrodite français/e et 
établit ce qu’il nomme l’hermaphroditic link. Dans « Une lettre sur la nature de ces 
lettres », Apps écrit : 

This letter takes the form of a series of letters that create a hermaphroditic 
link, from me to you, Herculine Barbin. (…). This letter is about both of our 

 
383A. Apps, Dear Herculine, Boise, Idaho, 2015. 
384J. Eugenides ; trad. M. Cholodenko, Middlesex, Paris, 2007. 
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lives simultaneously, and the mess of memories and body parts that emerges 
from ourselves, each of our bodies covered with and interwoven into their 

own texts, rubbing against each other and bleeding out in.385 

« Le » narrateur de Dear Herculine ne traite pas les mémoires de l’hermaphrodite 
français comme un texte qu’il faut écrire mieux, mais comme une voix à laquelle 
« il » veut répondre. L’écriture d’Apps vient de la lecture empathique des 
mémoires. Pour ma part, je pense que c’est précisément la raison pour laquelle 
« le » narrateur de Dear Herculine, à l’inverse d’Eugenides, ne propose pas une 
autre autobiographie, mais un recueil de lettres. « Il » écrit donc des missives à 
Herculine où « il » exprime son désir de la rencontrer, de connaître son visage et 
où « il » souligne la similitude de leurs vies.  

Bref, à la fois pour Middlesex et Dear Herculine, les mémoires de Barbin 
constituent l’intertexte. Alors que Cal veut écrire quelque chose, à son avis, de plus 
adéquat, avec humour, quelque chose de très différent des mémoires du XIXe 
siècle, pour « le » narrateur de Dear Herculine, il s’agit d’établir un dialogue. Une 
telle vocation éthique empêche probablement Apps d’écrire à la manière de 
Middlesex qui est rédigé avec une légèreté charmante rendue possible par la 
distance que le narrateur prend pour décrire son passé. Dans Dear Herculine, il n’y 
a guère d’ironie ni de distance entre « le » narrateur, le sujet de son écriture et son 
destinataire.  

Apostrophe 

Une interprétation du texte d’Apps comme réponse à l’appel d’Herculine est 
corrélée à la présence de plusieurs apostrophes dans le texte de Barbin. Geertje 
Mak fait particulièrement attention au rôle qu’elles y jouent. D’une part, il est 
possible de traiter ces apostrophes comme purement conventionnelles, comme 
rien de plus que des exclamations sans destinataire particulier. D’autre part, 
l’apostrophe, comme le croit Jonathan Culler, a le pouvoir de surmonter le 

solipsisme et de créer une temporalité d’écriture386. Cette figure de style permet à 
Barbin de s’adresser au/à la lecteur/trice, la rend performativement présente 
devant lui et l’autorise même à établir une relation de communication avec lui.  

 
385  A. Apps, Dear Herculine, op. cit., p. 50. 
386  J.D. Culler, The pursuit of signs: semiotics, literature, deconstruction, London: Cornell University Press 
2001, p. 77. 
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With the apostrophe, Barbin creates a subject, a ‘you’ and therefore a 
relationship between two subjects. According to Culler it is possible to do 
this even if the subject addressed is described as having no subjectivity, no 
soul. Similarly, Barbin is able to address exactly those people who reject and 
avoid him, whom he could not address in real life. Addressing an object as 
‘you’ not only makes the object into a subject, it also presupposes that this 
‘you’ in turn will address the ‘I’ as ‘you’, that is, as a subject. By using the 
apostrophe, Barbin makes himself a subject in front of precisely those people 

who never address him as a subject.387 

Mak interprète les mémoires comme une confession faite au lecteur afin qu’il 
essaie de comprendre Herculine et afin d’évaluer ses comportements sans 
stigmatisation, à la lumière des évènements tragiques de sa vie. Dans une telle 
perspective, il y a donc dans le texte certaines responsabilités éthiques auxquelles 
correspond la façon personnelle et pleine de compassion de l’écriture d’Apps. 

L’écriture à la deuxième personne 

En profitant de la poétique épistolaire, la plus grande partie de Dear Herculine 
est écrite à la deuxième personne ce qui est, notamment dans le cas « du » narrateur 
intersexué, une stratégie intéressante en matière à la fois de grammaire et de 
sémantique. En anglais, la deuxième personne, comme la première, élimine le 
piège du genre à tous les temps. « Le » narrateur n’est pas ainsi forcé d’employer 
le genre grammatical même s’il parle d’une autre personne – Barbin. Dans la 
littérature, la narration à la deuxième personne est la plus rare et elle engage le 
plus le/la lecteur/trice. Cela concerne aussi Dear Herculine, où – je le répète – les 
lettres ne sont pas adressées uniquement à Herculine mais aussi au/à la 
lecteur/trice.  

 
387  « In the discourse parts of the text, Barbin often uses the figure of speech ‘apostrophe’, in which the 
speaker or writer directly addresses a person, usually a non-present person or personification. According 
to Jonathan Culler this often embarrasses critics; they would rather ignore it, consider it pure convention 
or completely outdated. I was indeed inclined to dismiss Barbin’s many ‘ahs’ and ‘ohs’ and exclamation 
marks as nineteenth-century sentimentalism. However, it is exactly the apostrophe which can clarify why 
towards the end the text engages the reader so strongly. ‘The apostrophe’, Culler writes, ‘makes its point 
not by troping on the meaning of a word but on the circuit or situation of communication itself ‘(…) Barbin 
therefore uses a figure of speech in which communication itself is achieved against her isolation. The effect 
is poignant: while describing his extreme loneliness he directly addresses God, the people around him, his 
readers or the doctors he expects to find his body. » G. Mak, Doubting sex, op. cit., p. 88. 
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This letter confuses its pronouns even though the stories are specific to 
certain bodies — you is I, I is you, you is the author, I is the reader, and so 
on. (…) 

You haunt me with your text and I make a text that haunts. The texts merge, 
copulate, breathe into and out of each  

 … other.388 

Le « tu » est capable de transformer la narration en apostrophe à peine 
interrompue, où la temporalité de l’écriture rend présent et confronte à la fois celui 
qui écrit et celui qui lit. Ensuite, l’exploitation de la deuxième personne en tant que 
dominante narrative aide à éviter dans cet ouvrage le solipsisme 
autobiographique. Dans le cas de l’autobiographie classique, rédigée à la première 

personne, la voix seule du narrateur domine et s’approprie la représentation389.  

Dans Giving an Account of Oneself, Judith Butler développe cette problématique 
de la narration autoréférentielle. La philosophe américaine y affirme que le projet 
autobiographique est voué à l’échec autant que la possibilité de prendre de la 
distance par rapport à soi-même afin de raconter l’histoire de sa vie du début à la 
fin : 

I narrate, and I bind myself as I narrate, give an account of myself, offer an 
account to another in the form of a story that might well work to summarize 
how and why I am. But my effort of self-summarization fails, and fails 
necessarily, when the “I” who is introduced it the opening line as narrative 
voice cannot give an account of how it became an “I” who might narrate 
itself or this story particular. (…) The one story that “I” cannot tell is the 
story of its own emergence as an “I” who not only speaks but comes to give 
an account of itself. (…) The more I narrate, the less accountable I prove to 

be. The ‘‘I’’ ruins its own story, contrary to its best intentions.390 

Face à l’impasse autobiographique, Butler se réfère à Relating Narratives391 
d’Adriana Cavarero. La philosophe féministe italienne explique dans son livre – 

 
388 A. Apps, Dear Herculine, op. cit. p. 7. 
389 Par exemple, nous avons observé dans la partie précédente, « Texte » quel effort a fait Hida Viloria dans 
son Born Both pour protéger le/la lecteur/trice de l’impression que l’autobiographie présentée n’est pas 
digne de confiance, puisque subjective. 
390 J. Butler, Giving an Account of Oneself, New York: Fordham University Press, 2005, pp. 65-66. 
391 A. Cavarero, Relating narratives: storytelling and selfhood, London : New York, 2000. 
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profondément inspiré par Hannah Arendt – que le « soi » social n’existe que parmi 
les autres, soumis à l’exposition réciproque. 

Like Arendt, Cavarero begins from the simple fact that the first 
consideration for any politics is that human begins to live together and are 
constitutively exposed to each other through the bodily senses. To this, 
Cavarero adds the fact that each of us is narratable by the other; that is, we 
are dependent upon the other for the narration of our own life-story, which 
begins from birth. (…) Through this constitutive exhibition, the “self” 
comes to desire his or her own life-story from the mouth (or pen) of 

another.392 

Ensuite, dans Relating Narratives, Cavarero montre la priorité et la supériorité de 
la question « qui es-tu ? » sur « qui suis-je ? » Le « tu », même s’il n’est pas 
entièrement reconnaissable, occupe la place centrale dans le projet éthique de 

Cavarero, comme l’explique Paul Kottman393. La narration de Dear Herculine 
semble correspondre à la pensée de la philosophe italienne, dans ce sens qu’elle 
est à l’origine d’un rare exemple de texte intersexué qui ne se focalise pas sur la 
question « qui suis-je ? » mais qui s’occupe surtout de « qui es-tu ?», ce qui est 
visible dans la narration majoritairement concentrée sur l’histoire d’Herculine et le 
désir de la rencontrer en personne.  

Nous pouvons comprendre la narration menée à la deuxième personne non 
seulement comme un geste intersubjectif qui permet d’éviter le solipsisme mais 
aussi comme une tentative désespérée de fuir la solitude. On peut mettre cette 
observation en rapport avec la solitude difficile des personnes intersexuées. 
Puisque le phénomène de l’hermaphrodisme humain est rare et soigneusement 
dissimulé par la société, les personnes intersexuées éprouvent fréquemment de 
l’aliénation. Heureusement, l’augmentation de la visibilité des personnes 
intersexuées change récemment cette situation grâce à internet, aux associations 
des personnes intersexuées, aux groupes de soutien et bien sûr aux écritures. 

Dear Herculine présente une narration très différente de celle présentée par les 
médecins et les anatomistes. « Le » narrateur du texte d’Apps raconte même ce qui 
ne pouvait pas être raconté dans l’autobiographie d’Herculine : sa disparition et ce 

 
392 Voir introduction de Paul K. Kottman à A. Cavarero, Relating narratives: storytelling and selfhood, 
op.cit., pp. VII-XXXII. 
393 Ibid. 
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qui s’est passé avec son corps après son suicide. L’histoire est donc narrée jusqu’à 
la fin. A l’inverse de Cal de Middlesex, Apps n’essaie pas de proposer une lecture 
satisfaisante, mais une lecture empathique et éthique qui est semblable à celle 

proposée par Derrek Attridge dans The Singularity of Literature394. Il s’agit de la 
lecture responsable du texte qui nous révèle sa vulnérabilité. Dans ce contexte, on 
peut répéter que « tu » ne se rapporte pas seulement à Herculine, mais aussi au/à 
la lecteur/trice. La narration de Dear Herculine est ainsi triple : elle inclut 

Herculine, « le » narrateur et enfin le/la lecteur/trice. De l’autre côté, ses textes 
réveillent chez moi un malaise quand je regarde des images médicales et un dégoût 
quand la narration me confronte avec des représentations d’abjection comme je le 
montrerai dans le chapitre suivant. C’est pourquoi l’empathie proposée par Apps 
n’est pas uniquement fondée sur la compassion, sur le choix éthique, mais aussi 
sur des réactions affectives qui vise le/la lecteur/trice. On peut la lier avec le 

concept de l’empathie de Jill Bennett présenté dans son livre Empathic Vision395. 
Bennett, envisageant des possibilités de représenter le traumatisme par l’art 
contemporain, comprend l’empathie en tant que réaction surtout émotionnelle 
causée par un toucher, un affect. La chercheuse américaine, en analysant l’affect, 
évoque le concept de l’abjection de Julia Kristeva qui sera au cœur du chapitre 
suivant.  

*** 

Dear Herculine approche de manière critique deux types de regards : 
l’autoregard totalisant (autobiographie) et le regard extérieur partageant (regard 
médical, regard d’anatomiste), les deux remplissant la même fonction : ils limitent, 
immobilisent et objectivent le narrateur. A l’inverse, dans Dear Herculine Apps 
propose une narration intersubjective qui permet de substituer la relation inégale 
des sujets observant et observé par le texte dialogique où celui qui écrit et celui qui 
lit composent deux sujets équivalents ce qui est possible grâce à leur vulnérabilité. 
Dear Herculine m’encourage à la lecture empathique. 

 

 
394 D. Attridge, The singularity of literature, op. cit. 
395 J. Bennett, Empathic vision: affect, trauma, and contemporary art, Stanford University Press, Calif, 
2005 ; J. Tabaszewska, « Trauma jako estetyczne, afektywne doświadczenie. Próba analizy “empatycznej 
wizji”». 
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L’intersexualité et la perturbation de l’ordre  

}Atrophied Prescript 

The body always seems hesitant to talk to itself.  

liquids. My body breathes fluid out into your body, Herculine. My body 
breathes your breath through your memoirs. We who are intersexed 
leakbreathe through our animal pores such articulating slime. We consume 

and are consumed.396  

De bios vers zôê  

Dans le chapitre précédent, nous avons vu que l’écriture d’Apps s’oppose à 
l’autobiographie traditionnelle. Cette fois-ci, nous pouvons aller plus loin pour 
montrer son attitude critique envers ce genre littéraire. L’analyse sémantique du 
terme « autobiographie » se rapporte au mot grec bios – la vie dans la polis déjà 

mentionnée – que l’auteur est censé représenter397. Cependant, nous pouvons 
observer l’absence remarquable de bios dans l’écriture d’Apps. En revanche, c’est 
zôê qui parle à travers son texte. Pour cette raison, je crois qu’un terme proposé ad 
hoc de l’« autozôêgraphie » peut être plus adéquate pour décrire son écriture. Il me 
semble que ce néologisme n’a pas encore été utilisé. Néanmoins, pendant mes 
recherches pour le vérifier, j’ai rencontré le concept inspirant de « zôêgraphie » 
(zoegraphy) de Louis van den Hengel, construit pareillement dans le sillage 

d’Agamben398. Van den Hengel définit zoegraphy en tant que : « a mode of writing 
life (…), which centers on the generative vitality of zoe, an in-human, impersonal, 
and inorganic force which (…) is not specific to human lifeworlds, but cuts across 

humans, animals, technologies, and things »399. Je suis d’accord avec l’approche de 
Louis van Den Hengel selon laquelle « zoegraphy is my attempt to confront the 
question of how to think and how to write a life that does not have any human 
body or self at its center, a life which is in fact fundamentally inhuman, yet which 

 
396 A. Apps, Dear Herculine, op. cit. p.5. 
397 Je remercie Artur Hellich d’avoir attiré mon attention sur cette question.Voir aussi A. Hellich art. 
« Autobiografia », Ilustrowany słownik terminów literackich: historia, anegdota, etymologia, Z. Kadłubek, 
B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki (éd.), Gdańsk, Słowo/Obraz Terytoria, 2018, pp. 80-84.  
398 Puis, c’est Philipp Khol qui adopte ce concept dans son article « Autobiography as Zoegraphy…», et 
ensuite dans Autobiographie und zoegraphie... Ce livre publié en 2018 est consacré aux aspectes non-
humains dans l’écriture autobiographique de Dmitrij A. Prigovs. P. Kohl, « Autobiography as Zoegraphy: 
Dmitrii A. Prigov’s Zhivite v Moskve », AvtobiografiЯ, no 3 (décembre 2014) ; L. van den Hengel, 
« Zoegraphy: Per/forming Posthuman Lives », Biography, vol. 35, no 1 (2012). 
399 Ibid., p. 2. 
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connects human life to the immanent forces of a vital materiality »400. Bien que 
Louis van den Hengel et Philipp Khol rejettent le préfixe « auto- », pour souligner 
l’omniprésence de la zôê, j’ai décidé de le préserver pour ne pas souligner une 
réflexivité de la zôê, mais sa participation à l’écriture autoréférentielle d’Aaron 
Apps. 

Précédemment, mon analyse des oppositions à la narration cohérente et des 
indignations contre les regards anatomistes et médicaux a mené à l’exposition des 
similitudes entre Herculine et Aaron conjoints par le lien hermaphrodite. En 
revanche, je commence ce chapitre avec les différences entre les façons dont 
ils/elles conceptualisent l’intersexualité dans leurs textes. Je voudrais montrer que, 
bien que tous les deux perturbent l’ordre socioculturel, les manières dont ils/elles 
décident de traiter ou dont ils/elles peuvent traiter leurs transgressions sont très 
différentes. Alors que Barbin cherche à être divinisé, Apps expose plutôt ses 
aspects monstrueux.  

Entre l’ange et la bête 

Si nous ne t’avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, c’est 
afin que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler 
et de te façonner toi-même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. 
Tu pourras dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales ; tu pourras, 
par décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures, qui sont 

divines.401  

Jean Pic de la Mirandole, De la dignité de l’homme 

 

La formule de Jean Pic de la Mirandole dit que l’homme est créé sans nature 
prédestinée et définie. Déchiré entre les pulsions et la sublimation, il se trouve dans 
l’espace entre les anges et les animaux et, grâce au libre arbitre, il peut choisir le 
côté qu’il vise. La représentation de l’être humain qui gravit l’échelle des êtres 
implique l’ordre hiérarchique fortement critiqué à l’époque posthumaniste ; 
néanmoins, l’idée selon laquelle l’être humain peut traverser les ordres de la 
divinité (ce qui est spirituel, rationnel) et de l’animalité (ce qui est terrestre, 
charnel) demeure toujours attirante. Ces deux ordres semblent résider à la fois à 

 
400 Ibid. 
401 Giovanni Pico della Mirandola, De la dignité de l’homme = Oratio de hominis dignitate, trad. Y. 
Hersant, Paris, 2016 p. 9. 
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l’extérieur et à l’intérieur de l’espèce humaine. L’être humain a la possibilité de 
s’élever vers la sublimation ou de tomber vers l’animalité – et c’est exactement la 

raison pour laquelle il n’a pas des limites claires402.  

Les narrateurs des textes de Barbin et d’Apps se trouvent en dehors de l’être 
humain ou à la limite de l’être humain et ils décident de se représenter en 
exploitant les directions opposées indiquées par Pic de la Mirandole. En 
analysant Mes souvenirs, nous voyons clairement qu’Herculine commence par se 
représenter comme un monstre et finit par se décrire comme un ange qui 
n’appartient pas au monde terrestre. En revanche, « le » narrateur des deux textes 
d’Apps s’approche sans doute de ce qui est animal, impur, végétatif et 
monstrueux. Or on n’a pas besoin de croire à la formule de Pic de la Mirandole 
pour admettre qu’elle est toujours applicable dans le domaine de l’autocréation : 
l’homme peut se représenter, se décrire lui-même, comme il veut, ange ou 

animal403. 

Catharsis 

Herculine comprend que son histoire (connue généralement grâce aux 

publications dans des journaux locaux404) est un scandale. Elle/il semble aussi voir 
que la réputation de toutes les personnes qui y sont impliquées est en danger. Selon 
l’interprétation de Mak (à laquelle on reviendra à plusieurs reprises dans ce 
chapitre), Herculine a peur que sa honte et son impureté soient contagieuses. C’est 
la raison pour laquelle ses mémoires peuvent être comprises comme cathartiques 

– une confession au lecteur pour purifier l’âme de Barbin405. Bien que « le » 
narrateur de Dear Herculine expose aussi le problème de la honte, « il » ne cherche 
pas à se purifier par l’écriture. Au contraire, « il » y dévoile son impureté. 

De la bête à l’ange — désincarnation  

Pour Herculine, sa honte est liée au sentiment de corruption et de 
culpabilité, bien qu’il/elle désire convaincre le/la lecteur/trice qu’elles sont 

 
402 Récemment, des opinions révélant de plus en plus d’aspects posthumanistes de la Renaissance 
apparaissent, grâce auxquelles la Renaissance cesse d’être perçue comme exclusivement anthropocentrique. 
Dans cette perspective, le posthumanisme critique est présenté comme une sorte de continuation de 
l’humanisme de la Renaissance. Sur ce sujet voir : Renaissance posthumanism, J. Campana (éd.), First 
edition, New York, NY: Fordham University Press, 2016. 
403 Sur l’exemple inspirant d’employer la pensée de Jean Pic de la Mirandole dans l’analyse de l’écriture 
autobiographique, voir : A. Mousley, « Autobiography, Authenticity, Human, and Posthuman: Eva 
Hoffman’s Lost In Translation », Biography, vol. 35, no 1 (2012). 
404 Voir M. Foucault annexe, Herculine Barbin… op. cit., pp. 165-166. 
405 Voir  G. Mak, « Herculine Barbin », Doubting sex, op. cit., pp. 66-90. 
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indépendantes d’elle/de lui. Herculine essaye de décrire toutes les situations 
érotiques avec des femmes comme inévitables. C’est pourquoi son histoire 
rappelle une situation tragique où Herculine doit choisir entre les deux ordres : 
féminité ou masculinité sans pouvoir demeurer discrètement entre les deux, dans 

« les limbes heureux d’une non-identité »406 (comme le nomme Foucault). Ainsi, ce 
n’est pas de sa faute que dès le début sa place dans la société lui ait été assignée de 
manière erronée, ce dont le/la lecteur/trice découvre les conséquences dans ses 
mémoires. 

Confession 

Comme l’affirme Mak, les mémoires d’Herculine remplissent une fonction de 
confession devant le/la lecteur/trice. Le but est de se purifier et de restaurer 
l’honneur de ceux dont le nom a été entaché au contact de Barbin. Il s’agit, entre 
autres, de l’amante d’Herculine, Sara, qui est directrice de l’école où travaille 
Herculine. De plus, elles partagent une chambre dans la maison de la mère de Sara. 
Herculine écrit à propos de son attirance pour son amie. Leur amour ardent, 
qu’elles ne cachent pas assez, est vite remarqué dans la petite ville. Selon 
l’interprétation de Mak, le/la lecteur/trice, connaissant toute la complexité de la 
vie d’Herculine, est censé/e juger ses comportements en prenant en compte la 
façon dont elle présente ses proches. Par exemple, Sara et sa mère sont décrites 
comme les femmes à la réputation intacte et les adjectifs « angélique » et 
« innocent » sont employés souvent pour tracer le portrait de leurs âmes. 

Herculine, de plus en plus engagée dans sa relation avec Sara, commence à être 
de plus en plus troublée par sa situation et le scandale qui l’entoure. Elle/il décide 
de se confesser. Dans ses mémoires, nous apprenons qu’Herculine a avoué son 
secret trois fois aux prêtres (et une fois à un médecin). Le premier prêtre est décrit 
avec les pires épithètes. Le deuxième est plus compatissant et lui recommande de 
devenir religieuse et de ne jamais répéter cette partie de la confession au risque 

d’être expulsée de l’ordre407. Le troisième prêtre la présente à son médecin qui, 
après un examen, reconnaît une erreur d’attribution sexuelle et lui recommande 

de changer de statut légal408. Le/la lecteur/trice ne saura pas explicitement ce que 

 
406 M. Foucault, « Le vrai sexe », op. cit., p. 17. 
407 A cette époque-là, c’était une stratégie courante d’envoyer les individus perturbant l’intelligibilité 
socioculturelle dans les monastères. 
408 Il est important de noter qu’Herculine, consciente de l’ambiguïté de son sexe, décide d’en parler elle-
même et de se soumettre volontairement à un examen médical. C’est pourquoi Mak, ne perçoit pas 
Herculine comme « un de ces individus auxquels la médecine et la justice du XIXe siècle demandaient avec 
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Barbin a avoué car c’est toujours un moment elliptique dans ses mémoires. Ainsi 
c’est aussi la raison pour laquelle le/la lecteur/trice peut avoir l’impression que 
Herculine se confesse à nous et, en ce sens, tous les mémoires deviennent une sorte 
de méta-confession. Néanmoins, même après la lecture attentive des mémoires, ce 
que Barbin considérait comme ses péchés reste obscur. Comme Mak le remarque, 
il est difficile de dire si Herculine se sent coupable d’avoir les relations sexuelles 
avant le mariage ou à cause de relations lesbiennes ou encore de son « sexe 
ambigu ». Dans ce cas-là, je pense que tous ces problèmes coexistent. 

Plaisir charnel 

Bien que le plaisir charnel soit un sujet important surtout dans la première partie 
des mémoires, on peut observer vers la fin un fort besoin d’échapper aux choses 
terrestres. Pareillement, au début des mémoires, quand Herculine étudie le mythe 
d’Hermaphrodite et Salamacis dans les Métamorphoses d’Ovide, elle révèle sa peur 
d’être un tel monstre. Cependant, vers la fin des mémoires, elle montre sa 
supériorité par rapport aux hommes qui cherchent des plaisirs charnels dont elle 
se distancie. En scène finale, il se compare à un ange qui n’est pas compris par les 
personnes ordinaires et qui appartient au monde céleste. Cette désincarnation est 
essentielle pour saisir comment Herculine conceptualise son hermaphrodisme. 
Elle correspond à la fascination pour l’androgynie présente dans la littérature et 

l’art français du XIXe siècle. Barbin pouvait être familière avec Séraphîta409 (ce 
roman populaire publié dès 1835) d’Honoré de Balzac où l’héroïne principale est 
« un parfait androgyne », un individu quasi céleste qui, à la fin du livre, monte au 
ciel. De plus, en France, la théorie esthétique lancée par Johann Joachim 
Winckelmann était répandue. Sous son influence, les corps masculins, y compris 
les parties intimes, ont commencé à être vus comme vulgaires et on a entamé leur 

féminisation dans les arts plastiques410. Barbin, en tant que personne cultivée, 
pouvait connaître de telles tendances. Cependant, son histoire montre que, même 
si l’androgynie a servi comme idée esthétique, dans la vie quotidienne, quand il ne 
s’agissait pas de la représentation du corps, mais du corps lui-même, le 

 
acharnement quelle était leur véritable identité sexuelle » et « obligé de changer de sexe légal » comme 
l’écrit Foucault, mais une personne poussée passivement par des experts médicaux à changer de sexe légal. 
Au lieu de cela, elle montre Barbin comme une personne bien consciente de la complexité de sa situation et 
le choix qui l’attend. G. Mak, Doubting sex, op. cit. ; M. Foucault, « Le vrai sexe », op. cit., p. 14. 
409 H. de Balzac, préf. J.-P. Deloux, Séraphîta, Paris: les Éd. du Carrousel, 1999. 
410 M. Fend, Limites de la masculinité: l’androgyne dans l’art et la théorie de l’art en France, 1750-1830, 
Paris: La Découverte, 2011. 
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phénomène de l’hermaphroditisme était problématique – non pas lié avec ce qui 

est céleste, mais avec ce qui est honteux411.  

Je risque l’interprétation que le désir d’Herculine de sublimer son corps soit 
associé à son renoncement : dans l’acte de sa dernière désincarnation, Herculine 
Barbin s’enlève la vie. 

De l’ange à la bête — corporalité 

{ A Letter Concerning our Bodies as Corpses}  

Given to bestiality and violence. Given to bestiality because hermaphroditic, 
because monstrous, because that much more animal. Given to violence 
because reacting to being tamed, cut, reformed by medical discourse, and by 
general expectations of gender. Barbaric and uncivilized because an animal 
disciplined, utterly. The violent and bestial animal shivers in these letters. 
We contort outward like precious threads, ornate in our animal, into the 

corpse world.412  

 

{A letter concerning our bodies as corpses} 

These letters are the memory of two bodies coupled until amalgamated by 
putrefaction. Two hermaphroditic bodies tied to each other’s corpses face-to-
face, mouth-to-mouth, limb-to-limb, with an obsessive exactitude in terms 
of how the parts correspond. A dull black-blooded chamber music that runs 
through all of the chambers enveloping everywhere. Shackled to a rotting 
double, rotting in the space between, rotting in the space of letters. Letting 
our agency become the agency become the agency of worms gliding through 
the dangerous dirt voids. (…) We become the promiscuity of a rotting blood 

cocoon, as we bubble into dark beautiful foam.413  

La physionomie et la honte remplissent des fonctions différentes dans les textes 
de Barbin et d’Apps. La honte provoque chez Herculine l’exigence de se purifier 
et enfin le désir de se diviniser. Par contre, Apps expose dans son écriture 
exactement ce qui peut causer la honte. Il ne s’agit pas seulement de dévoiler le 
secret de son anatomie, dans la vie quotidienne protégée par des couches de 

 
411 Pour plus d’informations sur la distinction entre l’androgyne et l’hermaphrodite, voir K. Weil, 
Androgyny and the denial of difference, Charlottesville: University of Virginia Press, 1992. 
412 A. Apps, Dear Herculine, op. cit. p. 24. 
413 Ibid. pp. 26-27. 
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vêtements, mais aussi de dévoiler son animalité. Apps inclut des aspects intimes 
de sa vie culturellement passés sous silence, comme la digestion, la défécation, la 
menstruation.  

La situation « du » narrateur dans Dear Herculine et Intersex: A Memoir se 
présente différemment de celle du/de la narrateur/trice des mémoires de Barbin. 
« L’auteur américain » ne cherche pas à se purifier du péché, ni ne veut représenter 
son corps comme plus sublime que les corps culturellement normatifs. Dans ses 
textes, en se distanciant de l’abstraction, Apps met l’accent sur l’aspect physique 
et physionomique de sa vie. Et – à l’exact contraire d’Herculine – « il » expose 
l’abjection, suscitant le dégoût et même l’horreur. Tandis que j’ai lié la 
conceptualisation d’Herculine angélique à la tradition de l’art du romantisme 
français, le choix d’Apps s’approche d’une autre tradition de l’art français du XIXe 
siècle, celle qui exploite des images de décomposition accompagnées de 
sentiments érotiques. Le père d’un tel mélange anti-esthétique, choquant par ses 
transgressions, est bien sûr Charles Baudelaire. Ces sujets, que des penseurs 
comme le marquis de Sade puis Georges Bataille abordent, sont poursuivis 
aujourd’hui dans l’art contemporain d’orientation antiesthétique, avec lequel 
Apps semble partager son penchant pour l’abjection. C'est pourquoi, dans ce 
chapitre et le suivant, j’analyse les impuretés dans les textes d’Apps, en suivant les 
motifs que je considère comme importants en raison de leur présence fréquente 
dans Dear Herculine et Intersex: A Memoir. Ce sont la malpropreté, l’animalité, et 
enfin la monstruosité. Je trouve notamment utile le concept de l’« abjection » et 
l’« ambiguïté du sacré » pour analyser de ce qui trouble les frontières de l’ordre 
par lequel je comprends non seulement celui de la loi ou de la société, mais aussi 
un ordre matériel, quotidien que nous voulons garder chaque jour.  

Aux toilettes: « Barbeque Katharsis » 

Pareillement à Herculine, Apps présente aussi dans ses textes un moment 
cathartique, néanmoins beaucoup plus concret que la confession spirituelle. 
Puisque « le » narrateur d’Intersex… ne cherche pas à purifier son âme, mais son 
corps, « il » décrit ce processus dans un sens très littéral. Le chapitre d’ouverture 

d’Intersex: A Memoir porte le titre de « Narrative Line : Barbeque Katharsis »414, et 
son sujet central est une réalité quotidienne culturellement tue : la digestion et la 
défécation. Les mémoires d’Apps s’ouvrent avec la scène « du » narrateur aux 

 
414 A. Apps, Intersex, op. cit., pp. 3-10. 
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toilettes pour femmes, où « il » éprouve un cas terriblement désagréable de 
défécation. Aux toilettes, « il » entend entrer une femme avec sa petite fille. « Il » 
attend, caché, jusqu’à ce qu’elles partent car « il » ne veut pas les « offenser », dit-
« il », avec son corps aux traits masculins. Son corps, contrairement à ceux d’Hida 

Viloria ou Thea Hillman, est gras, oblong et grand415. « Il » peut causer une 
incertitude chez l’observateur : est-ce un garçon ou une fille ? Ainsi, « le » 
narrateur se sent inconfortable à la fois aux toilettes pour femmes où « il » peut 
être considéré comme un intrus et aux toilettes pour hommes où dominent les 
urinoirs. 

Les toilettes publiques sont pour les personnes intersexuées, (ainsi que pour les 

personnes trans416) un endroit problématique auquel elles sont confrontées chaque 
jour. Dans le cas ordinaire, les toilettes sont des endroits isolés où l’on entre 
presque inaperçu, sans qu’il y ait besoin d’en discuter. Cependant, depuis un 
certain temps, on observe qu’elles constituent aussi un sujet de débat public, de 
plus en plus présent dans la politique. Je pense que la politique des toilettes peut 
servir d’exemple de ce qu’Agamben décrit comme bios de la zôê – c’est-à-dire 
l’effort pour trouver la politique de la zôê. Bien que l’exclusion sociale des 
personnes intersexuées soit toujours visible dans ce type d’activités quotidiennes, 
on doit admettre que les toilettes affectées aux personnes non-binaires 
commencent à émerger ce qui signifie aussi des changements visibles dans 
le monde fondé sur le binarisme.  

Zôê et l’abjection  

La situation aux toilettes que décrit Apps est un exemple d’exposition d’un sujet 
honteux, culturellement évité, qui, en dévoilant les aspects physionomiques de sa 
vie, donne à voir de près son côté biologique. Une telle corporalité ou l’« animalité 

humaine », comme la nomme Martha Nussbaum417, peut éveiller le dégoût chez 
l’observateur. Nussbaum montre que ce qui nous cause le dégoût est souvent 

quelque chose de très naturel, mais culturellement caché. De surcroît, en plus de 
l’animalité humaine, plusieurs tableaux transgressifs apparaissent dans les 
chapitres suivants de Dear Herculine et Intersex: A Memoir. Il y a des images qui 

 
415 Aaron Apps mentionne le problème de l’obésité, qui accompagne souvent l’intersexualité. 
416 L. Erickson-Schroth et L.A. Jacobs, « You’re in the wrong bathroom! »: and 20 other myths and 
misconceptions about transgender and gender nonconforming people, Boston, 2017. 
417 M.C. Nussbaum, Hiding from Humanity: Disgust, Shame, and the Law, Princeton, Oxford : Princeton 
University Press 2009. 
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évoquent différents types de souillures comme la défécation déjà mentionnée. De 
plus, il s’y trouve un sang menstruel, voire un pénis en menstruation qui dans 
le monde du sexe dichotomique a l’air d’un oxymore. Il y a un corps en 
décomposition qui nous rappelle notre temporalité. Il y a plusieurs êtres vivants 
sans forme stable comme des escargots, des serpents et des méduses qui bougent 
bizarrement. A cela s’ajoutent les images d’humidité, de glaviosité, de viscosité et 
de fluidité. Toutes ces images peuvent être liées avec le dégoût par des théories de 
l’horreur, ce qu’explique Winfried Menninghaus dans son livre remarquable 

Disgust: the theory and history of a strong sensation.418 Parmi ces théories, la plus 
connue est peut-être la théorie de l’abject de Julia Kristeva que je trouve ici 
particulièrement fondée pour analyser les textes d’Apps.  

L’« abject » est un concept développé par Kristeva dans son ouvrage Pouvoirs de 

l’horreur. Essai sur l’abjection419. En 1980, son texte transdisciplinaire (plongé dans 
l’histoire des religions, la sémiotique, la psychanalyse et la littérature) a gagné en 
popularité. Le statut ontologique de l’abject est problématique : ni objet ni sujet,  
quelque chose de rejeté. Il se trouve aux frontières de l’intérieur et l’extérieur, de 
ce qui nous appartient et de ce avec quoi nous ne voulons pas nous identifier : 
toutes les sécrétions, les excréments, mais aussi les cadavres et les charognes… 
Tout ce qui perturbe nos frontières et tout ce qui les rend perméables.  

Je me demande si on ne peut pas relier les domaines créateurs d’horreur mis en 
place par Apps avec la source de l’abjection chez Kristeva. Sachant que pour 
Kristeva la littérature est l’espace où l’abjection est particulièrement exploitée, où 
l’on est confronté à l’abject face-à-face,  on est amené à se demander par la lecture 
d’Intersex: A Memoir et de Dear Herculine si, grâce à la littérature et peut-être au prix 
d’une certaine dose garantie d’écœurement, on ne peut pas revenir à la chôra 

sémiotique420. Si l’on adopte une telle lecture, l’intersexualité inscrite dans le texte 
d’Apps se réfèrerait à l’état sémiotique d’avant la séparation entre la pureté et 
l’impureté, entre la féminité et la masculinité. 

Le sordide 

Pour « le » narrateur d’Intersex…, les toilettes sont aussi le lieu d’une 
purification maladroite parce qu’il ne peut pas s’y nettoyer bien ni éliminer l’odeur 

 
418 W. Menninghaus, Disgust: the theory and history of a strong sensation, trad. H. Eiland, J. Golb, Albany 
NY: SUNY Press, 2003.  
419 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris : Points, 1980. 
420 Kristeva cherche la source de l’abjection dans le placenta et celle-là elle lie avec la chôra. 



 
 
 

214 

désagréable. De plus, en général, il y a quelque chose de sordide dans le 
personnage « du » narrateur : mains sales, doigts gras, miettes dans la voiture, 
vêtements chiffonnés, et par-dessus tout corps sans forme, impossible à façonner. 
La malpropreté accompagne Apps à plusieurs niveaux. J’y observe l’intensification 
et la mise en lumière de cette sordidité, et je propose de la lire non pas comme un 
laisser-aller contingent, mais comme une caractéristique essentielle, et même 
ontologique « du » narrateur. C’est ainsi qu’émerge une conception de 
l’intersexualité comme sordide par nature. Cette représentation de 
l’hermaphrodisme chez Apps a pour conséquence que le corps, qui ne répond aux 
canons visuels ni du sexe masculin ni du sexe féminin, semble négligé et suscite la 
réticence. Ce type de conceptualisation de l’intersexualité est contradictoire avec 
celles présentées par Hida Viloria dans son texte où l’esthétisation du corps 
intersexué est un sujet important qui soutient son image de « l’hermaphrodite 
positive ».  

La politique de l’« affirmative abjection »  

Enfin, l’abject est aussi un exclu de la société ; il y existe, néanmoins comme un 
monstre sans statut légal. C’est pourquoi l'on peut aussi examiner l’attitude abjecte 
d’Apps du point de vue de la politique d’acceptation de sa propre abjection, 
inspirée par le texte de Kristeva, mais limitée à seulement l’une des fonctions du 
concept : l’horreur comme réaction de défense contre l’indésirable altérité, dont la 

mission est de protéger la société contre l’écroulement de son ordre intérieur421. 
Les groupes victimes de discriminations estiment que c’est à cause des normes en 
vigueur qu’ils sont mis à l’écart dans une position d’abject, c’est pourquoi ils 
proposent en réponse une stratégie d’exposition et d’acceptation de l’abjection. Je 
pense que ces deux interprétations de l’abject (celle plus fidèle à Kristeva, et sa 
transposition politique également) sont justifiées dans le cas de l’analyse de 
l’écriture d’Apps.  

L’ambiguïté de l’hermaphrodite 

Il est possible de réagir à un/e hermaphrodite avec dégoût aussi bien qu’avec 
admiration. Herculine se pose au départ la question « suis-je un monstre ? » pour 
s’identifier finalement avec ce qui est angélique. Apps représente l’intersexualité 

 
421 Voir M. Jaworska-Witkowska, « Ambiwalencje wstrętu. O nienasyceniu wymiotu ». Rocznik Naukowy 
Kujawsko-Pomorskiej Szkoły Wyższej w Bydgoszczy. (11) (2016), 97-125., 29; Winfried Menninghaus, 
Wstre̜t: teoria i historia, Kraków: Universitas, 2009, pp. 468-476. 
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en exposant son animalité et en mettant en relief ses aspects qui peuvent lier son 
anomalie à l’animalité ou à la monstruosité socioculturelles. Une telle disparité des 
représentations de l’ambiguïté sexuelle dans ces deux textes nous montre non 
seulement les conceptualisations variées de l’hermaphroditisme à travers les 
époques, mais aussi les deux éternelles possibilités d’organiser tout ce qui dépasse 
l’ordre. Comme l’écrit Mary Douglas, ce qui va au-delà de l’ordre peut être deviné 

ou, au contraire, considéré comme monstrueux422. Cette thèse est confirmée non 
seulement par les représentations littéraires, mais surtout par les observations 
anthropologiques de la présence de l’ambiguïté sexuelle dans les cultures. D’une 
part, sur le même continent, en Amérique du Nord, on trouve des exemples de 
tribus où la personne aux caractéristiques hermaphrodites – bispiritualité – était 
traitée comme un individu demi-divin. D’autre part, surtout en Europe, nous 
trouvons des exemples où l’hermaphroditisme était lié à une influence 
démoniaque. Pareillement, l’anomalie peut être comprise comme l’effet de 
pouvoirs divins ou diaboliques. Comme un croyant peut avoir des difficultés à 
distinguer les forces surnaturelles pures des impures, ainsi la dualité de 
l’hermaphrodite peut être causée par « l’ambiguïté du sacré », idée 
anthropologique à la longue tradition depuis Robertson Smith, à travers Mary 

Douglas423 et jusqu’à Roger Caillois424 selon laquelle : 

Le pur et l’impur ne sont (…) pas deux genres séparés, mais les deux 
variétés d’un même genre qui comprend toutes les choses sacrées. Il y a deux 
sortes de sacrés, l’un faste, l’autre néfaste, et non seulement entre les deux 
forces opposées il n’y a pas de solution de continuité, mais un même objet 
peut passer de l’une à l’autre sans changer de nature. Avec du pur, on fait 
de l’impur, et réciproquement. C’est dans la possibilité de ces 

transmutations que consiste l’ambiguïté du sacré.425  

L’hermaphrodite illustre parfaitement l’ambiguïté du sacré et Herculine semble 
le pressentir. Elle/il semble consciente qu’elle/il incarne un phénomène très rare, 
sans place dans la société et sans connotations univoques dans la culture. Cette 

 
422 M. Douglas, De la souillure : essai sur les notions de pollution et de tabou, trad. A. Guérin et préf. L. de 
Heusch, Paris : La Découverte, 2016. 
423 R. Gilbert, Early modern hermaphrodites: sex and other stories, New York: Palgrave, 2002. 
424 R. Caillois, L’homme et le sacré, Ed. augmentée de trois appendices sur le sexe, le jeu, la guerre dans 
leurs rapports avec le sacré, Paris: Folio, 2008. 
425 É. Durkheim et J.-P. Willaime, Les formes élémentaires de la vie religieuse: le système totémique en 
Australie, Paris, 2013 p. 588. 
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ambiguïté lui donne la chance de proposer sa propre interprétation de ce 
phénomène exotique, rendu ainsi réel. C’est exactement le dynamisme de la 
structure de l’ambiguïté du sacré qui est pour elle une malédiction, quand il 
déménage à Paris, et une bénédiction, quand elle se compare à un ange. Or, il s’agit 
à chaque fois de la même situation, celle de se trouver aux frontières de 
l’intelligibilité socioculturelle.  

L’expérience postanthropocentrique 

Malgré toutes les images dégoûtantes visibles dans le texte d’Apps, j’y trouve 
aussi quelques aspects un brin positifs comme l’amour des autres, la satisfaction 
d’être vivant, l’affirmation d’être un mutant ou la lumière sublime émise par « le » 
narrateur, ce qu’il décrit vers la fin des deux ouvrages. De plus, les textes d’Apps 
traitant de l’écologie et de l’animalité incitent à penser l’intersexualité dans « un 

monde plus grand qu’humain »426 comme le dit souvent Monika Bakke. 
L’intersexualité est encore problématisée par l’exploitation dans les deux textes du 
sujet de la fluidité des frontières non seulement entre les sexes ou les genres, mais 
aussi entre les espèces. Ces sont des aspects qui suggèrent l’influence de la pensée 
posthumaniste sur la façon dont Apps représente l’intersexualité, ce que je propose 
d’analyser. La pensée posthumaniste, de plus en plus répandue dans les 
recherches en sciences humaines, en impliquant la perspective non-
antropocentrique, a pour mission de désavouer la place centrale de l’être humain 
dans le monde, de le montrer comme concept vague et dépendant des acteurs non-
humains avec lesquels il demeure en relations étroites. Dans cette perspective, la 
connotation négative des thèmes explorés dans les deux textes d’Apps (l’animalité, 
l’impureté, la mutation ou la monstruosité) est resignifiée. Ces thèmes ne sont plus 
péjoratifs, mais servent à montrer la diversité du monde.  

Les frontières et les couches 

Regardons deux citations. La première : 

Clothing, shame, and all the borders I draw between myself and others using 
the objects and words that shape rooms. Clay against clay, Pay-Doh against 

Play-Doh, and the bad blood bubbling its black black between the borders.427  

 
426 M. Bakke, Bio-transfiguracje: sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM, 2012. 
427 A. Apps, Dear Herculine, op. cit., p. 5. 
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Et revenons dans une perspective différente au fragment déjà évoqué : 

A letter concerning the layering of the shame onto shame 

Layers. Layers are preferable. All through my body I’m full of a deep animal 
shame, which runs right up through my choice of clothing like rain water 

through a stalk of yellow wheat. Layers are preferable.428  

Les deux citations concernent les frontières que « le » narrateur garde pour se 
protéger du monde extérieur qui l’expose à la honte. On a déjà dit que selon Martha 
Nussbaum, la honte peut être causée par la dénudation de l’animalité de l’homme, 
normalement cachée sous la couche de culture. L’écœurement apparaît entre autres 

là où est mis au jour ce que, culturellement, on considère comme animal429. « Le » 
narrateur expose de tels aspects dans son écriture, par exemple la digestion et la 
défécation discutées dans le dernier chapitre. De plus, « il » affirme que sous les 
couches successives dont « il » se couvre (vêtements, genre, pronoms masculins, 
codes culturels) se cache une victime désarmée, un animal effrayé et tremblant. Ces 
deux exemples mettent en lumière que c’est exactement l’écriture qui devient pour 
« le » narrateur le moyen de retirer ces couches, et le lieu où « il » en a le courage. 
La littérature remplit pour « lui » la fonction de se présenter au rebours des 
standards sociaux, au-delà de bios. Dans l’écriture, « il » se présente nu, désarmé, 
s’autorisant à dévoiler son animalité humaine autrefois bien cachée. Alors que 
dans la vie en dehors du texte, la zôê est cachée, dans le texte, elle s’expose. Si on 
appréhende la zôê en tant que fondement de la vie, l’écriture devient une activité 
et un espace de célébration de la vie par excellence. De ce point de vue, on observe 
deux tensions de la zôê dans le texte d’Apps : la première honteuse, réservée à la 
sphère privée, et la deuxième – vitaliste. Cette deuxième zôê, issue de la 
philosophie de Rosi Braidotti, l’une des représentantes du posthumanisme 
critique, incite à voir la vie au-delà de l’homme. 

Par « posthumanisme critique », je comprends plusieurs approches qui se 
rejoignent dans la perspective rejetant la position privilégiée de l’être humain dans 
le monde. Ce courant de la philosophie contemporaine est souvent mis en 
contraste avec le « transhumanisme », qui prend une position différente par 

 
428 Ibid., p. 3. 
429 Nussbaum fait remarquer l’arbitraire qui décide souvent de la différentiation entre ce qui est humain et 
ce qui est animal ; elle montre aussi que l’écœurement est une réaction émotionnelle et qu’à ce titre elle ne 
devrait pas être une source du droit. Voir  M.C. Nussbaum, Hiding from Humanity: Disgust, Shame, and the 
Law, op. cit. 
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rapport à l’humanisme et à la technologie. Le transhumanisme est un courant 
anthropocentrique, une sorte d’humanisme contemporain qui défend l’usage de la 
technologie pour dépasser les limites humaines. Compris comme une version 
moderne de l’humanisme, il maintient un axe vertical à la Pic della Mirandole au 
sommet duquel se trouve la technologie, qui permet de surmonter les limitations 
biologiques de l’homme et qui désire l’élever à l’immortalité. Au contraire, le 
posthumanisme critique est sceptique sur l’usage de la technologie dans l’intention 
de créer un super-humain. De plus, alors que l’humanisme de l’époque de la 
Renaissance croyait que l’homme pouvait atteindre la pureté grâce à sa 
persévérance, le posthumanisme soutient à contre-pied que l’homme est 
caractérisé par l’impureté et l’hybridité inaliénables. Il abandonne l’axe vertical de 

l’anthropocentrisme pour explorer l’horizon de ce qui est non-humain430. Et il est 
donc attirant pour figurer l’intersexualité comme l’un des exemples où le monde 
se dévoile à nous dans sa complexité difficile à classer.  

Dire que le posthumanisme sape la conviction du concept de l’homme pur et 
bien défini, ce n’est pas seulement l’appropriation d’une leçon de la psychanalyse 
traitant de l’impureté de la dimension psychique. Il s’agit aussi de dévoiler les 
aspects d’impureté matérielle de l’homme, de le voir en tant qu’être composé et 
hybride depuis toujours. L’impureté de l’homme est prouvée par exemple par 
notre symbiose avec les colonies de bactéries qui habitent notre tube digestif et 
peuvent influencer nos attitudes de façon surprenante. Le développement de la 
biotechnologie qui dévoile les similitudes et les interdépendances entre l’homme, 
les autres animaux et les plantes au niveau moléculaire stimule les 
conceptualisations posthumanistes du monde. Cette perspective est surtout 
exploitée par Rosi Braidotti pour laquelle la vie pure, la zôê, que tous les 
organismes partagent, constitue un concept fondamental pour ses vitalisme et 

féminisme corporels431. 

Le posthumanisme force à repenser des oppositions présumées non seulement 
de l’homme et des autres espèces, mais aussi de la nature et de la culture. Cette 
perspective montre la construction illusoire d’une telle distinction : l’homme ne 
rejette pas la nature pour la culture au cours de l’évolution. En revanche, la nature 

 
430 M. Bakke, Posthumanizm, in Człowiek wobec natury. Humanizm wobec nauk przyrodniczych, J. Sokolski 
(éd.), Warszawa 2010, s. 237-257. 
431 R. Braidotti, Transpositions: on nomadic ethics, Cambridge, UK ; Malden, MA, 2006, pp. 36-43. 
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et la culture sont impossibles à séparer. Pour souligner cette thèse, Donna Haraway 
propose la notion de « nature-culture » développée dans son Manifeste des espèces 

de compagnie432. Ce texte reconnu s’ouvre par une scène provocatrice où la 
philosophe américaine et sa chienne s’embrassent. Le baiser constitue un prétexte 
pour décrire leurs interdépendances au niveau symbolique, comme le contact 
intime avec sa chienne témoigne de leur familiarité ; et au niveau organique, parce 
qu’elles échangent leurs microorganismes, ce qui commence par transformer leur 

flore bactérienne, et peut causer des changements dans leurs ADN à l’avenir433.  

Cette optique qui dévoile l’homme comme hybridé et qui repense la place de 
l’être humain parmi les êtres non-humains incite à percevoir l’altérité d’une façon 
non exclusive mais inclusive. Ensuite, le postulat de l’attitude respectueuse et 
empathique envers les autres constitue la condition sine qua non de l’éthique 
posthumaniste. Ce sont les raisons majeures pour lesquelles je trouve des aspects 
posthumanistes justifiés dans les textes d’Apps et fondés pour raconter des 
histoires intersexuées.  

Les recherches sur l’intersexualité n’ont presque aucune tradition d’approche 
postanhtropocentrique. On peut parfois trouver certaines remarques (par exemple 
sur l’internet) formulées par des personnes intersexuées elles-mêmes, affirmant 
qu’elles ne veulent pas être traitées comme pâture pour les chercheurs qui ont 
besoin d’un concept pour exposer le caractère non-binaire du monde. Elles 
appellent à ce qu’on les traite comme des individus et non comme une figure 
servant à la théorie. Cependant, Apps ne semble pas craindre que la pensée 
contemporaine puisse priver l’intersexualité de sa réalité. En revanche, ses textes 
pleins d’allusions à l’écocritique et aux animal studies provoquent une perception 
du phénomène de l’intersexualité dans la perspective posthumaniste. C’est 
pourquoi je propose d’analyser les traces visibles de cette perspective dans les 
textes d’Apps pour me demander quelles possibilités elle ouvre pour saisir 
l’intersexualité. 

A la recherche des aspects positifs : zôê et « mess of biology » 

Dans le chapitre précédent, on a observé comment Apps expose zôê et présente 
l’intersexualité comme transgressive, voire abjecte et éveillant la répugnance. J’ai 

 
432 D.J. Haraway, Manifeste des espèces de compagnie : chiens, humains et autres partenaires, traduit par J. 
Hansen, 2010. 
433 Ibid. 
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aussi interprété la présence des images suscitant l’horreur dans Dear Herculine et 
Intersex: A Memoir sur le plan de la politique de l’« affirmative abjection » qui 
inspire différentes approches émancipatrices de l’intersexualité par rapport à celles 
introduites par Thea Hillman et Hida Viloria. La possibilité de réinterpréter 
l’abjection chez Apps en tant que stratégie d’émancipation qui réagit à la crise de 
la politique affirmative me donne un indice pour ne pas comprendre l’abject de 
façon péjorative.  

Dans ce chapitre, je cherche donc de cet autre côté de la zôê présent dans 

l’écriture d’Apps. La zôê évoquant à l’horreur (Kristeva434), ou au risque de la 

dégradation de l’humanité (Arendt435) ou encore au mort-vivant (Agamben436), 
dont j’ai discuté dans le chapitre précèdent, demeure présente, ainsi je me 
concentre sur la zôê liée à l’animalité, à l’écologie et au vitalisme dans le sens 
démontré par Braidotti. Braidotti souligne dans son concept de la vie les valeurs 
positives de la zôê, sorte d’élan vital estimé comme plus important que le bios. Elle 
remarque que Kristeva unie la zôê trop facilement avec l’abjection : 

“Life” is a slippery concept, especially animal or insect life in the vitalist 
mode of zoe; it is far too often assimilated to the abject in the sense of the 
monstrous object of horror (…). It is thus represented as the unassimilated, 

the unpresentable, the unrepresentable and even the unthinkable.437  

En revanche, elle propose de penser la zôê comme une partie intégrale de nous-

mêmes, ce qui est possible grâce à la « pensée nomade »438 : 

Philosophical nomadism allows us to think of it instead as an integral part 
of ourselves and, as such, not as an alien other. To think this way, I 
reconfigure the subject as embodied materiality: the analogy between 
woman, animal, mother, and earth is neither about identification nor about 
the logic of rights and claims. It is about the primacy of life as production or 
zoe as generative power. (…) Zoe needs to be activated through living 
matter as a virtual path of becoming that leads outward, outside the human. 
An integral part of this process is to confront and go through those 
unrepresentable, unthinkable, and abject elements of our bound selves and 

 
434 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit. 
435 H. Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit. 
436 G. Agamben, Homo sacer. I, I, op. cit. 
437 R. Braidotti, Transpositions, op. cit. pp. 112. 
438 Id., « Les sujets nomades féministes comme figure des multitudes », Multitudes, vol. 12, no 2 (2003). 
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very embodiment that is being activated and transforms. Zoe needs to be put 
center stage. Although, for the purposes of my ethical project, the human 
still gets preferential treatment, I consider this a matter of habit, not of 
value. (…) An ethical approach based on post humanist values, or on 
biocentered egalitarianism, on the other hand, critiques individualism and 

attempts to think the interconnection of human and nonhuman agents.439  

Braidotti active la zôê qui ne connote plus quelque chose d’irreprésentable qu’il 
faut rejeter de l’humanité. A l’inverse, la zôê doit se trouver au cœur de nos centres 
d'intérêt. C’est grâce à elle que l’humain peut s’ouvrir à ce qui est négligé, déplacé, 
ou n’est pas traité comme humain. 

Dans cette perspective qui réfute la pureté de l’homme, expose le vivant et met 

en relief les aspects matériels, corporels, biologiques et finalement écologiques440, 
je reviens à la représentation de l’intersexualité dans Dear Herculine d’Apps et Mes 
souvenirs de Barbin :  

{A Letter concerning Hermaphroditus and Samcasis} 

Herculine, you stumble into Ovid’s description of a hermaphrodite on the 
bookshelf and you discover a facet of yourself. You discover a third sex, a 
thing that explains yourself to yourself, even if poorly. But our flesh is not 
that simple, the merging is creaturely. 

There is no perfect union, there is only the mess of biology, and the mess of 
body parts moving through space like a bloody finger poked into a bowl of 

flesh-flavored gelatin441.  

Alors qu’Herculine semble s’identifier avec le troisième sexe compris comme le 
résultat de l’union parfaite des sexes masculin et féminin, Apps rejette cette vision 
comme simpliste. « Il » met en contraste une image mythologique des 
Métamorphoses d’Ovide avec la réalité de la chair. « But our flesh is not that simple, 
the merging is creaturely » écrit-« il » directement à Herculine. « Il » ne dit pas que 
le corps « n’est pas tellement simple », mais que c’est la « chair » (flesh) qui est 
compliquée, surtout en résultat du désordre biologique. Alors que dans l’Oxford 
English Dictionary, le corps (body) est défini en tant que : « the physical 

 
439 R. Braidotti, Transpositions, op. cit. p. 113. 
440 Pour Braidotti l’écologie n’est pas limitée à la vie végétative, mais elle concerne en particulier 
l’« oikos ». 
441 A. Apps, Dear Herculine, op. cit. pp. 23. 
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structure, including the bones, flesh, and organs, of a person »442	, la chair (flesh) est 
définie comme suit :  

The soft substance, esp. the muscular parts, of an animal body; that which 
covers the framework of bones and is enclosed by the skin • the flesh of an 
animal, regarded as food(…).• the edible pulpy part of a fruit or 
vegetable(…).• the skin or surface of the human body with reference 
to its appearance or sensory properties (…).• (the flesh) the human body 
and its physical needs and desires, especially as contrasted with the mind or 

the soul: I have never been one to deny the pleasures of the flesh.443 

La chair est donc plus primaire que le corps, c’est un « tissu musculaire du corps 

humain et animal, situé entre la peau et les os »444. La chair peut être mise en 
opposition avec l’âme ou la raison. Ce tissu sans forme claire a des connotations 
profondément matérielles, biologiques et applicables à tous animaux. A ce tableau, 
vers la fin du paragraphe, Apps ajoute : « There is no perfect union, there is only 
the mess of biology, and the mess of body parts moving through space like a 

bloody finger poked into a bowl of flesh-flavored gelatin »445. Dans « the mess of 
biology, and the mess of body parts… » l’allitération lie la biologie avec les parties 
du corps ; une répétition et une symétrie donnent à cette expression un rythme. Le 
désordre de la biologie est exalté par le désordre des parties du corps. Si Apps parle 
du corps, c’est presque toujours un corps en morceaux qui peut évoquer le corps 

grotesque et carnavalesque dépeint par Mikhaïl Bakhtin446. Le mouvement des 
parties du corps est comparé à celui des doigts sanglants dans un bol. Les doigts, 
le sang, la gélatine, la chair dans un bol de gélatine : ce tableau évoque une mixture 
et ressemble plutôt à l’acte démoniaque de cuisiner qu'à l’union mythique des 
sexes.  

La différence entre la représentation de l’intersexualité par Barbin et Apps est 
évidemment liée aux tendances de la pensée sur l’homme à l’époque des 
« auteurs ». Barbin écrit ses mémoires en des temps dominés par le fantasme 

 
442 The Oxford English dictionary, J.A. Simpson, E.S.C. Weiner (éd.), 2nd ed, Oxford : Oxford ; New York, 
Clarendon Press ; Oxford University Press, 1989, vol. II, p. 354. 
443 Ibid., vol. V, p.1043. 
444 Le petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, P. Robert, J. Rey-
Debove, A. Rey (éd.), Nouv. éd. millésime 2013 du Petit Robert de Paul Robert, Paris, Le Robert, 2013. 
445 A. Apps, Dear Herculine, op. cit., p. 23. 
446 M. Bachtin, L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, Paris, 1996. 
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nommé par Foucault le « vrai sexe ». Dans la préface aux mémoires de Barbin, il 
écrit que XIXe siècle a été particulièrement hanté par l’obligation de posséder le 

« vrai sexe » possible à définir par des experts447. En revanche, Apps vit au XXIe 
siècle, au moment où la définition du sexe, jamais facile, devient progressivement 
plus complexe, comme j’ai essayé de le montrer dans la partie « Sexe ». Cette 
complexité motivée par la méthodologie scientifique est encore problématisée par 
la pensée postanthropocentrique, visiblement répandue dans les milieux 
universitaires. 

Dans le fragment cité ci-dessus, Apps montre son scepticisme par rapport aux 
étiquettes illusoires qui essayent d’enfermer la complexité biologique dans un seul 

nom. « Mess of biology »448, cette expression qu’« il » emploie, continue le 
problème de la perturbation de l’ordre discuté dans le chapitre précédent. La façon 
dont Apps l’introduit et répète rend les concepts de deux, trois ou cinq sexes 
impossibles. « Le » narrateur admet qu’en réalité il y a des millions de sexes et que 
chaque personne est hermaphrodite. Le trait particulier – l’intersexualité « du » 
narrateur vue habituellement comme un phénomène très rare – devient globale et 
concerne toute la société. Cette thèse provocatrice selon laquelle toutes les 
personnes sont hermaphrodites était populaire dans le milieu des personnes 
intersexuées des années 1990. Elle est censée montrer qu’il existe plusieurs variétés 
d’intersexualité et remettre en cause le concept du sexe biologique pur. Le sexe de 
chaque personne peut être marqué par certaines caractéristiques intersexuées. 
Honnêtement, qui entre nous a examiné son ADN pour vérifier s’il n’a pas, par 
exemple, une mosaïque de chromosomes ? Dans le cas d’Apps on observe le doute 
si la catégorie du sexe – aussi bien que la race – est légitime. Pour comparer : alors 
que Thea Hillman et Hida Viloria ont cherché un moyen de rendre l’intersexualité 
socioculturellement intelligible (par exemple, Hida a lutté pour une pièce 
d’identité non-binaire), Apps ne semble pas vouloir négocier avec les institutions, 
comme s’« il » ne croiyait pas en un résultat positif. Dans son désir de rejeter ces 

catégories, son orientation post-émancipatrice, son attitude queer se manifeste449.  

 
447 Voir préface de M. Foucault, « Le vrai sexe », op. cit., pp. 9-21. 
448 A. Apps, Dear Herculine, op. cit., p. 23. 
449 Néanmoins, Apps ne présente pas la position extrême de certaines féministes, par exemple Monique 
Wittig, qui, pour effacer le genre, déstabilise les langues (française et anglaise) en matière de grammaire. 
Voir M. Wittig, « The mark of gender ». Gender issues, 5(2)/1985, pp. 3-12, M. Wittig, Les guérillères, 
Paris, 2003. 
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Par ailleurs, cette idée selon laquelle l’intersexualité constitue un trait partagé 
par tout le monde ressemble à la zôê qui nous infiltre. « Le » narrateur de Dear 
Herculine cherche un moyen pour montrer nos similitudes et notre égalité, ce qui 
est visible dans A Letter concerning the replication of the letters’ contents où il écrit que : 

Again, Again…/ In death everything is equaled, materialized into its raw 

humanness, its raw animal absurdity.450 

Ou : 

What if we throw out this abstraction? What if we reject the perfection? 
What if everything deflates into corpse? What if death is the regular state of 
things? What if divinity is stripped from the equation? hat if all the spheres, 
all of the blebs inside of blebs, are equaled in their power? What if death 
foams? Material Already dead, we reproduce in the soil like cicadas, black 

fluid out our asses, viperously biological.451 

« Le » narrateur continue à souligner l’égalité entre êtres vivants, si visible 
devant la mort. « Il » expose dans son écriture la corporalité, la matérialité, 
l’aversion pour les abstractions que sont les aspects qui le font s’approcher du 
féminisme corporel. De plus, en mettant l’intersexualité dans le contexte de 
l’animalité, les textes d’Apps incitent à établir un parallèle entre les renégociations 
de la frontière entre les sexes et de la frontière entre humain et non-humain.  

L’hermaphrodisme parmi l’écologie et l’animalité 

Plusieurs représentants de la faune et de la flore font leur apparition dans les 
textes d’Apps. Nous y trouvons un alligator, une méduse, des escargots, des 
insectes et des plantes comme des orchidées, des dahlias noirs ou des mauvaises 
herbes. L’apparition de ces motifs est importante du point de vue de la zôê car le/la 
lecteur/trice peut avoir l’impression que ce texte est pénétré d’une vibration vitale 
partagée par les plantes, les cellules du sang ou les invertébrés. Les textes qui 
essaient d’exprimer cette vitalité difficile à mettre en ordre ressemblent à un jardin 
sauvage ou à un bestiaire fantastique. Avant de développer l’analyse de certaines 
scènes avec les animaux, je veux répéter que l’apparence des acteurs non-humains 
dans les textes d’Apps met en relief le fait que l’homme avec son idée de sexe 
dichotomique fixe et donné une fois pour toute par la nature ou la façon de se 

 
450 A. Apps, Dear Herculine, op. cit. 
451 Ibid. 
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reproduire peut être compris comme une rareté du point de vue du monde plein 
de solutions biologiques variées. Il s’avère que l’homme et d’autres mammifères 
chez qui le sexe dichotomique domine ne constituent pas un groupe si grand dans 
le règne biologique… En réalité, la majorité des plantes, beaucoup de reptiles et 
d'insectes sont hermaphrodites – ce qui est facile à oublier si nous demeurons 

enfermés dans la perspective anthropocentrique452. 

L’alligator 

La scène la plus étrange et onirique d’Intersex: A Memoir est celle où « le » 
narrateur rencontre un alligator. Dans le chapitre « Narrative Line : defining the 

crevice »453, « le » narrateur est seul avec son chien dans sa maison en Floride 
quand « il » entend un bruit sur la véranda. C’est un alligator qui y est monté. 
« Le » narrateur ouvre la porte et, armé d’un balai, décide de combattre l’intrus. La 
lutte a l’air aussi inégale que caricaturale et elle se transforme vite en une étreinte 
érotique. Après le moment du rapprochement amoureux, l’animal s’éloigne.  

Dans cette scène, plusieurs problèmes s’imbriquent. En premier, Apps ne décrit 
pas l’alligator uniquement comme un prédateur menaçant, mais aussi, comme un 
sujet érotique, sexué, capable de se reproduire. De cette manière, Apps expose 
une différenciation sexuelle autre que la nôtre (le sexe de la descendance des 
alligators dépend de la température dans le nid). De plus, une description d’une 
relation intime et violente avec d’autres espèces brise le dernier tabou de notre 

culture, ainsi quecomme Monika Bakke appelle la zoophilie454. L’effet est 
transgressif. 

De surcroît, les motifs de la viande et de la chair apparaissent à plusieurs 
reprises dans les textes d’Apps ; je propose de mettre en relation la lecture de la 
rencontre avec un aligator avec Human vulnerability and the experience of being 

prey455, l’essai d’une philosophe et écoféministe australienne, Val Plumwood, sur 
une rencontre trans-espèces similaire. Pendant son séjour dans le parc national de 
Kakadu, Plumwood a survécu à une attaque violente par un crocodile. Cette 
expérience a non seulement transformé sa vie, mais aussi, affirme-t-elle, ses 
présuppositions intellectuelles anthropocentriques. Face aux prédateurs, 

 
452 Un livre magnifique sur ce thème, qui dépasse le sujet de cette thèse, est Evolution’s Rainbow, voir : J. 
Roughgarden, Evolution’s rainbow, op. cit. 
453 A. Apps, Intersex, op. cit., pp. 21-26. 
454 Voir M. Bakke, Bio-transfiguracje, op. cit. 
455 V. Plumwood, The eye of the crocodile, L. Shannon (éd.), ACT, Australia : ANU E Press, Canberra, 
2012. 
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remarque Plumwood, l’être humain n’est rien d’autre qu’une proie possible, jugée 
à la qualité de sa chair, et toutes les autres différences s’effacent. (Dans le contexte 
polonais, la catégorie de « mięsność », la matérialité de la chair de Jolanta Brach-
Czaina conduit à des conclusions convergentes avec la philosophie de Val 

Plumwood456). Apps compare souvent les êtres vivants à la viande ou à la chair 
pour dévoiler le moment de leur existence sans couches protectives, sans forme, 
où l’égalité se manifeste. La scène au bord de la mer dans Dear Herculine constitue 
un autre exemple de l’exposition de la chair que j’analyserai.  

La méduse liminale  

Dans le contexte de l’abjection décrite dans le chapitre précédent, je suggère de 
regarder un animal insolite qui revient dans les pages de Dear Herculine – la 
méduse. Pourquoi et comment peut-elle se référer à l’intersexualité ? Pour la 
première fois, la méduse fait son apparition dans le chapitre intitulé « la seconde 

chambre »457 (second room) qui décrit les vacances d’Herculine au bord de la mer. 

The sea is its own room, beating its foam of boneless jellyfish against the 
sand embankment, translucent. (…) During the summer the students in 
your school go sea bathing, kicking up the jellyfish with the stiff ends of their 
animal feet. Carnal. You refuse to go constantly. The idea of stripping down 
to the bare flesh, exposing the thick hair on your arms and body, your 
undeveloped breasts, your unshapely hips, your thin masculine frame, 
frightens you constantly the ways a gazelle is frightened when a cheetah 
leaps at it with extended claws. (…) Your shame is the constant humming 

of a profane danger.458  

« Le » narrateur continue : « Foam against foam. Form against form »459. 
Ensuite, « il » réduit les filles à une chair mouillée nageant parmi les créatures 

marines. « Salty wet mash if erotic flesh amid pulsating sea creatures »460. 
Herculine est décrite comme un animal qui se cache des autres animaux. (« Hiding 

from predators. Animal set against animals »461.)  

 
456 Voir J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa, 2018. 
457 A. Apps, Dear Herculine, op. cit., p. 12‑15. 
458 Ibid. p. 12. 
459 Ibid. 
460 Ibid.  
461 Ibid. 
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Cette scène évoque aussi la matérialité de la chair dont s'occupent Jolanta Brach-
Czaina et Val Plumwood ; cette fois-ci c’est un tissu de chair sans forme stable qui 
est exposée : la méduse. La mise en rapport du motif de la méduse avec 
l’intersexualité offre d’intéressantes possibilités d’interprétation concernant la 
suspension aux frontières (translucidité, glaviosité, amorphisme) ou l’ambivalence 
(en mer la méduse est un bel ornement, rejetée sur la berge, elle se change en un 

corps repoussant, de prédateur elle devient victime462.)  

Je suggère de chercher l’une des raisons pour laquelle le corps de la méduse est 
dégoûtant dans le manque d’une forme stable, d’une délimitation claire entre 
l’extérieur et l’intérieur. Elle gagne en abomination en perdant de l’eau : le corps 
gélatineux devient plus rose quand il sèche, désarmé, au bord de l’océan, ennuyé, 
ne souhaitant plus absorber d’eau. Cette impression de répugnance est renforcée 
par sa transparence qui rend floue la visibilité de son corps. De plus, la 
transparence semble compliquer la situation ontologique de la méduse. Je risque 
la conclusion que le corps de la méduse suscite des réticences en intensifiant la 
liminalité et c’est pourquoi elle reflète bien la situation de la personne intersexuée 
qui en restant aux frontières des sexes, suscite souvent une aversion quand elle sort 
de la zone d’invisibilité. 

« We who phosphoresce » 

We become scabs who find dark light which is love within the auspices of 
shame, shame that is a shared structure in all architecture. 

We who are creatures bound together in scab structures, and that growth is 
sufficient in the most stunning way 

We who die into love in the dank dark of letters pasted onto cave walls.  

*** 

We who phosphoresce. 

***463 

 
462 Eva Hayward développe une réflexion intéressante sur les méduses hermaphrodites et la transsexualité . 
Dans ses articles influencés visiblement par la philosophie de Haraway, Hayward aborde la question de 
l’identité, en traitant des animaux comme la méduse, le récif de corail ou l’étoile de mer, qui mènent une 
vie très différente de la vie humaine. Voir  E. Hayward, « Sensational Jellyfish: Aquarium Affects and the 
Matter of Immersion », differences, vol. 23, no 3 (janvier 2012) ; E. Hayward, « More Lessons from a 
Starfish: Prefixial Flesh and Transspeciated Selves », WSQ: Women’s Studies Quarterly, vol. 36, no 3‑4 
(2008). 
463 A. Apps, Dear Herculine, op. cit., pp. 90-91. 
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La lumière particulière qui éclaire la fin des deux textes, la phosphorescence et 
la fluorescence, est un motif dans Dear Herculine et Intersex: A Memoir que je trouve 
intéressant. « Le » narrateur, bien qu’« il » soit toujours possédé par la honte et vit 
vers la mort, fait l’expérience de sentiments forts et positifs comme l’amour, et les 
apprécie. Au lieu de se demander s’« il » est digne d’amour, Apps semble 
manifester que malgré tout « il » est capable d’amour. Malgré le contexte négatif, 
« il » admet être heureux de vivre, « il » admet que sa vie est meilleure que la mort 
d’Herculine, ce qui suggère que pour « lui », sans égard pour les difficultés 
rencontrées, le suicide n’est pas une option. Et comme je l’ai remarqué, vers la fin 
de deux textes, la phosphorescence ou la fluorescence éclatent.  

La phosphorescence et la fluorescence sont deux types de luminescence qui 
évoquent une lumière très sublime et discrète, imperceptible si elle se trouve à côté 
d’une source de lumière plus forte. Sachant que la luminescence est caractéristique 
des animaux des eaux profondes, je l’interprète comme le signe d’un monde caché, 
un monde totalement différent de notre monde visible, orienté vers la surface de 
la Terre. Les animaux des eaux profondes nous sont étrangers ; dans le passé leurs 
formes bizarres éveillaient la peur chez les marins qui pensaient atteindre le bout 
du monde. Ainsi, ces animaux, certes exotiques, peuvent-ils être aussi très beaux, 
à l’instar de l’ornement symétrique d’une méduse. Enfin, le monde des eaux 

profondes et le monde de la terre composent un seul monde où nous coexistons464.  

Le monstre comme dépassement des normes 

Au désordre de la biologie, à l’écologie sans forme, à l’animalité cachée et puis 
exposée, j’ajoute la monstruosité. Des images de l’intersexualité en tant que 
monstruosité émergent des textes d’Apps, c’est pourquoi je veux poser une 
question : la pensée postanthropocentrique sur l’altérité nous permet-elle de saisir 
l’intersexualité autrement qu’une pathologie à réparer ou une anomalie qui 
menace la société ? 

La première partie de ma thèse, « Sexe », nous a familiarisés avec la transition 
de l’hermaphrodite monstrueux et dangereux pour la société vers une triste 
pathologie à réparer. Ensuite, la deuxième partie, « Texte », a traité de la stratégie 

 
464 À cette occasion, je voudrais mentionner encore une fois les recherches d’Eva Hayward qui avec 
Lindsay Kelley a écrit un article sur la protéine fluorescente verte (Green Fluorescent Protein) dans le 
contexte des relations entre les humains et les non-humains. Je pense que la vie qui se cache dans les 
profondeurs de l’océan constitue un sujet fascinant pour la réflexion philosophique sur l’altérité. Voir  L. 
Kelley et E. Hayward, « Carnal Light », Parallax, vol. 19, no 1 (février 2013). 
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médicale « monstrueuse » du point de vue des personnes intersexuées. Dans ce 
chapitre, le sujet de la jonction de la monstruosité et de l’intersexualité revient dans 
l’approche postanthropocentrique qui ne voit plus dans la monstruosité la limite 

de l’homme, mais, comme le dit Dominique Lestel, son avenir465. Cette fois-ci, la 
monstruosité n’est plus dangereuse, mais intrigante. 

Tandis que, dans le passé, la confrontation avec l’anomalie éveillait souvent des 
réactions négatives, au XXIe siècle, la pensée de l’altérité évolue significativement 
grâce au développement (au tous cas dans le milieu universitaire) de l’attitude 
tolérante, égalitaire et empathique. Aujourd’hui, l’anomalie ne signifie pas 
nécessairement l’exclusion, ce qui est aussi visible dans l’augmentation de l’intérêt 
pour la place des handicapés dans la société et le développement des disability 
studies et études queer. La façon de penser la monstruosité change également, 
comme le confirment des publications de Donna Haraway, Dominique Lestel, 
Margrit Shildrick et d’autres.  

La signification du monstre se limite au sens négatif à savoir une créature qui 
suscite le dégout ou qui nous fait peur. On ne peut pas oublier son étymologie du 

latin monstrum, « prodige qui avertit de la volonté des dieux, qui la montre »466 Il 
peut être, en tant que prodige, un signe diabolique ou miraculeux. Dans ce sens, le 
monstre compris comme « omen » dévoile la dualité du sacré (pareillement à 
l’homo sacer). De surcroit, il vient du mot « monstrare » signifiant « montrer », ce 

qui dévoile sa proximité avec la visibilité, le regard et l’exposition467. Le monstre 
invisible est difficile à penser (comme l’hermaphrodite : presque pas dangereux 
tant qu’il/elle demeure invisible). C’est la visibilité qui pose problème.  

L’Hermaphrodite et la monstruosité 

Le monstre dépasse sans doute les normes, si bien qu’il crée de l’inconfort pour 
la société, et donc son appropriation potentielle par la société mène nécessairement 
au changement des normes et donc de l’ordre social. Selon la définition de Michel 
Foucault, le monstre se trouve à l’intersection de l’impossible et de l’interdit – ce 

qui perturbe à la fois les lois de la nature et de la société468. L’hermaphrodite, 
puisqu’elle/il unifie deux sexes dans un seul corps, conteste le dimorphisme 
sexuel, et par extension, les lois de la biologie. De plus, comme j’ai déjà remarqué, 

 
465 D. Lestel, « Why Are We So Fond of Monsters? », Comparative Critical Studies, vol. 9, no 3 (2012). 
466 Le petit Robert, op. cit., p. 1629. 
467 Plus sur ce sujet voir A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, Gdańsk, 2009, pp. 11-30. 
468 M. Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 54. 
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dans le passé, il était interdit d’avoir deux sexes pour des raisons juridiques et 
sociales – chaque sexe a dans la société un rôle différent à jouer. L’hermaphrodite 
provoque donc non seulement la question générale « qui est considéré comme un 
homme ? », mais aussi des questions prosaïques comme celles concernant les 
droits de successions. Elle/il est donc mal à l’aise à bien des égards. En ce sens, 
l’hermaphrodite à travers les siècles correspondait parfaitement à cette définition 
de double bouleversement, car elle/il perturbe à la fois l’ordre biologique adopté 
et l’ordre socio-légal établi.  

La conceptualisation de l’hermaphrodite en termes de monstre existait dès 
l’Antiquité. Nous pouvons trouver une remarque sur ce sujet chez Mircea Eliade 

qui donne l’exemple de Sparte469 ou chez Foucault (voir l’introduction à Herculine 

Barbin et Les Anormaux470). A l’époque des Lumières, le monstre a été apprivoisé 
grâce à l’essor de l’embryologie. La théorie de la préformation selon laquelle 
l’embryon constitue un organisme en miniature nommé homunculus a été dominée 

par la théorie opposée à savoir l’épigenèse471. Selon l’épigenèse, les êtres se 
développent progressivement d’une forme simple vers un organisme complexe. 
Du point de vue de la préformation, l’être était monstrueux par son essence (ce qui 
soulevait un débat autour de la question de la théodicée) alors que du point de vue 
de l’épigenèse, l’être change au cours de son développement et est exposé à des 
facteurs qui peuvent causer des effets indésirables. C’est ainsi que l’anomalie a 
échappé à la logique de la monstruosité pour être emprisonnée par la pathologie.  

La monstruosité revisitée 

Même si dès l’époque des Lumières, le monstre, y compris l’hermaphrodite, a 
été considéré soit comme fabuleux – et donc irréel, soit comme pathologique – et 
donc inoffensif pour la société, cela ne signifie pas qu’il ait définitivement disparu. 
En revanche, on observe dernièrement que cette logique de la monstruosité traitant 
l’anomalie comme quelque chose qui nous fait peur, qui menace la société et la 
nature, s’oppose à la compréhension contemporaine de la monstruosité revisitée 
par la pensée posthumaniste. Par exemple, Donna Haraway construit sa célèbre 
notion de Cyborg précisément sur le concept du monstre qui transgresse les 
frontières de la nature/culture, homme/animal, biologique/artefact et les 

 
469 M. Eliade, Méphistophélès et l’androgyne, Paris, 1995. 
470 M. Foucault, op. cit. 
471 M.G. Stanica, « Représenter l’ambiguïté dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert », op. cit. 
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frontières entre les sexes ou les races. La philosophie revitalisant le cyborg par la 
fusion de tous ces oxymores est monstrueuse par excellence.  

« Manifeste Cyborg »472 (1985) a joué un rôle important dans la pensée de la 
différence sexuelle du point de vue du constructivisme radical, différence qui 

s’avère inessentielle dans le monde post-sexuel représenté par le cyborg473. En 
outre, de par sa morphologie hybride et instable, le cyborg est devenu une figure 
à rebours de l’émancipation, puisqu’elle met en question l’universalité et le sens 
des frontières. L’idée de lier ensemble d’apparentes oppositions pour démasquer 
leur contingence me semble nécessaire. Cependant, la figure du cyborg ironique 
qui efface les différences fondamentales du patriarcat, mais ne donne pas d’outil 
pour penser la différence en général, a abouti à la dissolution du sujet post-
moderne affaibli dans l’indifférenciation. Comme je l’ai démontré dans les 
chapitres précédents, l’incarnation et la différence restent particulièrement 
importantes pour l’intersexualité. C’est pourquoi j’estime que la figure du cyborg 
n’apporte rien dans le processus d’émergence de la subjectivité intersexuée. De ce 
point de vue, on peut dire que la post-sexualité du cyborg, paradoxalement en 
apparence, se révèle être l’opposé de l’intersexualité.  

Aujourd’hui, la réponse du cyborg selon laquelle tout est construit n’est pas 
suffisante, ce que confirme le développement de courants philosophiques tels que 
le nouveau matérialisme ou le féminisme corporel. Un concept qui ne nierait pas 
les différences, mais qui chercherait des solutions pour leurs coexistences 
interdépendantes donnerait une solution prometteuse pour l’intersexualité. 
Aujourd’hui, ce sont entre autres les animal studies qui exploitent ce type de pensée, 
en mettant l’accent sur la vie en communauté. La communauté remplit une 
fonction essentielle pour la pensée sur la coexistence de l’animalité, des acteurs 
non humains et humains. Dans ce contexte, Lestel propose le concept de la 

« communauté hybride »474 et Haraway de « la famille monstrueuse des espèces 
de compagnies ». Ces concepts qui cherchent des ressemblances là où jusqu’à peu 
de temps nous voyions une différence radicale, s’ouvrent sur la pensée de l’altérité. 
Il est important pour l’intersexualité que cette altérité, même si elle n’est pas 
interprétée en termes essentialistes, ne soit pas dépourvue de sa corporalité.  

 
472 D.J. Haraway, Manifeste cyborg et autres essais: sciences, fictions, féminismes, Paris, 2007. 
473 Thierry Hoquet propose une interprétation différente du post-sexe du Cyborg, voir T. Hoquet, Cyborg 
philosophie: penser contre les dualismes, Paris, 2011. 
474 D. Lestel, L’animalité: essai sur le statut de l’humain, Paris, 1996. 
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Ainsi, Haraway dans son ouvrage plus tardif, le Manifeste des espèces de 
compagnie met en place de bien meilleures conditions d’émergence de 

l’intersexualité475 que dans le Manifeste Cyborg. Dans ce texte, auquel je reviendrai 
dans le chapitre suivant, Haraway ne se demande plus comment invalider les 
différences, mais comment vivre dignement malgré elles. Elle espère la possibilité 
d’un avenir commun pour des subjectivités disparates ; elle la voit dans 
l’acceptation du caractère relationnel de la réalité, dans la reconnaissance de sa 
propre complexité et de sa propre impureté, et dans le respect de la significative 
altérité de l’autre. 

« Embodying the Monster » 

Margrit Shildrick développe la pensée d’Haraway sur l’altérité de façon 
intéressante pour le sujet de l’intersexualité. Dans son livre stimulant Embodying 

the Monster476, elle propose de redéfinir un concept du sujet pur à l’aide de la 
philosophie monstrueuse d’Haraway et vulnérable de Lévinas. Haraway entend 
par monstre un sujet marqué par un type de différence telle qu’il le rend 
inintelligible pour la société ; ce qui en résulte, c’est qu’il est traité comme 

inappropriate/d others477. Elle essaye de réinterpréter la position difficile d’un exclu 
pour y voir la promesse d’un avenir commun. Pareillement, Shlidrick propose de 
rejeter le concept du monstre confirmant les frontières étanches de l’humanité. En 
revanche, elle souligne la fluidité de ces frontières et appelle à voir dans l’altérité 
radicale l’espoir de dévoiler non seulement l’humanité du monstre, mais la 
monstruosité de chaque personne. Pour la philosophe suédoise, ce processus de 
changement de notre attitude par rapport à la monstruosité est possible grâce à la 
vulnérabilité présente dans la philosophie de Lévinas, qui signifie à la fois la 
capacité de s’ouvrir à l’autre, mais aussi la disponibilité à prendre le risque d’être 
ouvert – il s’agit de desserrer ses propres frontières, d’être exposé à la blessure.  

Intersexualité en tant que monstruosité revisitée  

On peut répéter après Lestel que notre fascination pour la monstruosité est 
remarquable : nous aimons les monstres. La solution esquissée par les philosophes 
contemporain/es met en lumière la notion de monstre qu’elle utilise, où il n’est 

 
475 D. J. Haraway, Manifeste des espèces de compagnie, op. cit. 
476 M. Shildrick, Embodying the monster: encounters with the vulnerable self, London ; Thousand Oaks, 
Calif, 2002. 
477 D. J. Haraway, « The Promises of Monsters:  A Regenerative Politics for Inappropriate/d Others », 
Cultural studies (1992). 
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plus là pour définir les frontières de l’intelligibilité, mais pour inviter à s’ouvrir sur 
la passionnante diversité. Dans ce contexte, je m’interroge sur la possibilité de 
conceptualiser l’intersexualité par le biais de cette monstruosité intrigante aussi 
longtemps qu’elle n’est pas reconnue par la société en termes positifs — c’est-à-
dire autrement que comme une pathologie. Il s’avère que l’intersexualité n’est plus 
la menace de supprimer les différences, mais une voix qui s’élève contre leur 
simplification. Voici la raison pour laquelle elle me semble beaucoup plus 
intéressante que le vieux cyborg qui veut guider la société vers l’indifférenciation. 

L’intersexualité, vue comme un phénomène qui abolit le binarisme, comporte le 
risque de traiter le phénomène de l’hermaphrodisme non comme l’histoire 
vulnérable de l’homme, mais comme une notion agissant en faveur des théories à 
la mode. Morgan Holmes (elle-même personne intersexuée) appelle à la prudence 
lorsqu’on emploie l’intersexualité comme une figure qui dépasse le binarisme. Elle 
met en garde contre la possibilité de percevoir l’intersexualité à travers le prisme 
de la monstruosité, mais admet également que la perspective de Donna Haraway 

qui voit dans le monstre la promesse de l’avenir commun peut être fructueuse478. 
De ce point de vue, l’intersexualité nous incite à accepter les diversités qui existent 
entre nous et à voir leur potentiel créatif. 

*** 

L’autobiographie d’Apps nous force à nous demander si parfois nous ne nous 
concentrons pas sur des différences qui, dans les situations extrêmes, semblent 
devenir inessentielles. En outre, les interactions entre espèces font partie du thème 
essentiel de Dear Herculine et d’Intersex: A Memoir, à savoir le problème de 
l’établissement des limites non seulement entre les hommes et les animaux, mais 
entre l’intérieur et l’extérieur, la vie et la mort, et enfin entre les sexes. La présence 
de l’écologie et l’animalité dans les textes d’Apps nous ouvre des perspectives sur 
un autre problème qui demeurait caché jusqu’à ce que nous abandonnions la 
perspective anthropocentrique. Il ne s’agit pas d’examiner le phénomène de 
l’hermaphrodisme seulement du point de vue de l’être humain, mais plus 
largement, du point de vue de ce qui est vivant.  

Pourquoi donc l’intersexualité et le posthumanisme peuvent-ils jouer dans la 
même équipe ? La perspective posthumaniste peut être justifiée dans le cas de 
l’intersexualité puisque les personnes intersexuées n’ont point été reconnues 

 
478 M. Holmes, Intersex…, op. cit. 
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jusqu’il y a encore peu de temps par l’ordre légal et social ni par la médecine 
comme des individus à part entière. C’est pourquoi, elles étaient non-humaines, ce 
que j’ai montré d’une perspective un peu différente, par leur prétendue 
monstruosité. Elles n’étaient pas considérées comme des êtres humains car elles 
n’étaient pas suffisamment « pures » et donc pas suffisamment catégorisables. 
Leur inclusion problématique et encore incomplète (néanmoins persistante) dans 
l’ordre juridique, social et médical, dans l’ordre de notre quotidien obtus, constitue 
un exemple de transmutation de l’inhumain en humain ou plutôt le signe de 
l'élargissement du domaine de ce qui est humain.  

 

Entre faits et fables  

Dans les chapitres précédents, l’analyse des textes d’Apps a démontré que la 
personne intersexuée est comme un sujet exclu de la société qui, n’ayant pas sa 
place dans le bios, se focalise sur l’exploration de la zôê. Elle se déplace de l’ordre 
social vers l’animalité et vers l’écologie sans forme ; de l’autobiographie vers 
l’autozoegraphie. Le rapprochement des acteurs humains et non-humains, 
plusieurs références à l’écologie et des citations d’auteurs comme Georges Bataille 
qui réfléchissent à la place de l’homme dans le monde, m’ont incitée à examiner 
l’intersexualité dans la perspective posthumaniste. Cette perspective permet de 
voir dans l’anomalie de l’intersexualité des aspects de monstre 
postanthropocentrique qui ne constituent pas la limite de l’humanité, mais 
incarnent ce qui ne lui est pas encore incorporé. Elle est le prélude d’un 
changement. Une telle resignification de la monstruosité me pousse à revenir à une 
remarque de l’introduction sur la nature fictive de l’hermaphrodite-monstre. En 
prologue, j’ai mentionné que l’hermaphrodite a été apprivoisé/e de 
deux manières à l’époque des Lumières : soit comme un personnage fictif – alors 
irréel, soit comme pathologie – alors pseudohermaphrodite scientifiquement 
expliqué et non plus dangereux pour l’intelligibilité socioculturelle. La frontière 
entre le monstre fabuleux et la pathologie factuelle permet de maintenir l’ordre 
dans le monde rationnel, matérialiste et féru de sciences de l’époque. Néanmoins, 
comme le remarque James McGuire, la coexistence – en apparence innocente – des 
représentations des hermaphrodites mythiques, monstrueux et anatomiques sur 

les planches de l’Encyclopédie, dédaigne cette frontière479. Des chercheuses comme 

 
479 J.R. McGuire, « La représentation du corps hermaphrodite dans les planches de l’Encyclopédie », op. cit. 
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Magali le Mens, remarquent qu’au XVIIIe siècle, l’exclusion de la monstruosité en 
tant que fiction au delà de l’intelligibilité socioculturelle était avant tout un concept 
théorique, dont les applications complètes n’apparaissent qu’au XIXe siècle orienté 

sur les faits scientifiques480. Au début de ce chapitre, je m’approcherai des fissures 
dans cette frontière entre la fiction et les faits et je passerai ensuite aux possibles 
avantages pour l’intersexualité de perturber cette distinction. Pour les contextes les 
plus importants de ce chapitre, j’ai choisi deux textes : à nouveau le Manifeste des 

espèces de compagnie481 de Donna Haraway, et le célèbre Rire de la Méduse482 
d’Hélène Cixous. Les deux chercheuses ont rédigé ces manifestes si inspirants il y 
a bien des années. Même si certaines idées qui y sont présentées avaient déjà été 
bien intériorisées dans la mouvance féministe et plus généralement dans les 
recherches en sciences humaines, elles ne perdent à mon avis rien de leur acuité. 
Ces textes sont aussi intéressants du point de vue générique car ils unifient le 
registre artistique, frivole et parfois avant-gardiste avec le langage scientifique. En 
tant qu’initiatrice de l’« écriture féminine », Cixous l’utilise souvent pour critiquer 
la tradition de la philosphie phallogocentrique. Par ailleurs, Haraway se fait pas 
que de se référer à Cixous, elle emploie aussi, semble-t-il, l’« écriture féminine » 

dans ses publications, ce qui est visible déjà dans son Cyborg Manifesto483. Ce 
dernier chapitre de ma thèse porte une marque d’excentricité parce qu’ici les textes 
d’Apps sont seulement un prétexte pour réfléchir à ce que son écriture peut nous 
inspirer, à savoir une expérience de la pensée. 

Face aux faits : le besoin d’une histoire commune 

Parmi plusieurs photographies médicales qui se trouvent dans les textes 
d’Apps, je propose d’en juxtaposer deux pour examiner la manière d’exprimer 
l’intersexualité dans son écriture. La première image se trouve dans Intersex: A 
Memoir, elle a été prise par Francourt Barens en 1888, et représente une personne 
hermaphrodite nue. Le photographe adopte le point de vue d’un gynécologue qui 
examine un/e patient/e déshabillé/e. La focalisation est sur le périnée, pendant 
que les autres parties du corps et les alentours sont flous. La deuxième 
photographie se trouve dans Dear Herculine. Cette photographie du début du XXe 

 
480 Voir M. Le Mens, F. Nadar et J.-L. Nancy, L’hermaphrodite de Nadar: suivi de L’un des sexes de Jean-
Luc Nancy, Grâne, 2009. 
481 D.J. Haraway, Manifeste des espèces de compagnie, op. cit. 
482 H. Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, op. cit. 
483 Il est intéressant de noter que la relation entre ces deux penseuses n’a pas encore été étudiée à fond. 
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siècle présente le frottis des tissus d’un/e hermaphrodite élargis sous microscope. 
Dans ces images réimprimées dans les textes d’Apps, un problème caractéristique 
pour l’intersexualité contemporaine apparaît : des tensions entre la narration 
scientifique (surtout médicale) et la narration personnelle.  

J’ai aussi discuté ce problème dans la partie « Texte » à propos du cas de Hida 
Viloria et Thea Hillman. Les deux s’opposent à la narration médicale et ils/elles se 
concentrent sur l’émergence de leurs narrations personnelles et militantes. J’ai 
admiré leurs efforts pour inclure l’intersexualité dans la société à leurs propres 
conditions. Néanmoins, j’ai remarqué qu’à cause de la négociation avec le discours 
dominant, elles ne sont pas toujours capables d’éviter ni les dépendances de son 
vocabulaire (par exemple médical) ni les règles du contre-discours des militant/es. 
A l’inverse, à mon avis, Apps n’a pas l’ambition de donner une narration cohérente 
de l’intersexualité qui puisse la rendre intelligible pour la société. « Il » ne décrit 
pas une vie de militant qui veut influencer la loił bien qu’il ait du prendre la 
décision de publier son texte comme un geste engagé. Ce que « l’écrivain » 
propose, c’est l’exposition d’un être exposé à l’approche réductrice scientifique et 
socioculturelle. En regardant des dessins médicaux de Barbin, « il » écrit sur son 

texte « This letter is an exposition of a such exposition »484. Le/la lecteur/trice est 
donc invité/e à participer à cette métaexposition qui désire montrer l’insuffisance 
des autres narrations, surtout les narrations scientifiques. 

A la page 58 de Dear Herculine, on trouve une reproduction datée du début du 
siècle : une photographie médicale des sections d’une gonade examinée au 
microscope avec une description : 

Photograph of histologic (microscopic) sections of a gonad from the turn of 
the 20th century provided by scientists as evidence of their alleged case of 
“true” hermaphroditism. 

According to this method (this logic) the only possible “true” hermaphrodite 

being a dead or castrated one affixed to the surface of a microscope slide.485 

Ensuite, « le » narrateur continue la critique de cette approche essentialiste du 
sexe qu’on ne peut pourtant pas définir selon « small lovable cells ». « Il » écrit : 

Kill the thing; cut open the dead, get at its essence. 

 
484 A. Apps, Dear Herculine, op. cit. 7. 
485 Ibid., p. 58. 
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Cut and biopsy the autopsy, declare the gender.  

Essence as if sex could be defined by a few cells in a profuse smear. 

 

With deathlife the rhetoric of gender is always complicated, messy. 

With deathlife even the opened, dissected body is confused. 

With deathlife hermaphroditism contorts outwards in a cell flood.486 

 
486 Ibid., p. 59. 
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Figure 2 : Une photographie médicale des sections d’une gonade examinée au 
microscope, auteur inconnu, source : Aaron Apps, Dear Herculine, p. 58., Ahsahta 
Press, Idaho 2015. 
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Pour clarifier cette ekphrasis poético-médicale, il faut ajouter quelques 
informations manquantes sur le contexte historique. En 1876, Theodor Albrecht 
Edwin Klebs et d’autres chercheurs ont décidé que la coexistence de gonades mâles 
et femelles devait servir de critère pour attester l’hermaphrodisme. De cette 

manière, les exemples attestés d’hermaphrodisme sont devenus très rares487. Puis, 
au début du XXe siècle, d’autres chercheurs, les biologistes George Blacker et 
Thomas William Lawrence ont contribué à rendre le « vrai hermaphrodisme » 
encore plus exotique. Bien qu’ils n’aient pas exclu complètement l’existence de ce 
phénomène, ils effectuaient des examens microscopiques pour falsifier les 

exemples d’ambiguïté sexuelle488. Le critère des gonades a mené à une situation 
particulière : le « vrai » sexe ne pouvait pas être déterminé par l’apparence – qui 
peut être trompeuse, ni par le toucher – insuffisant : il fallait le chercher dans la 
structure interne et invisible à l’œil nu. A cette époque-là, la médecine ne 
permettait pas l’examen des tissus de gonades chez les patients vivants. Pour cette 
raison, la situation ontologique de l’hermaphrodite a reçu une modalité 
particulière : il est possible que les personnes intersexuées existent, mais nous ne 

sommes en mesure de le prouver qu’après leur mort489. De cette façon, on pouvait 
vivre comme si cette rareté n’existait pas. Cette solution a neutralisé le problème 
de l’intersexualité au regard de l’ordre social en le mettant dans le royaume de la 
mort. 

Comme je l’ai déjà mentionné, ce n’est pas la première fois qu’Apps se sert de 
photographies médicales pour évoquer les standards médicaux d’autrefois, et cela 
pour montrer la persistance de l’exclusion de l’hermaphrodite de la société au 
cours des siècles. C’est ce qui le distingue aussi de Viloria et Hillman qui se 
concentrent sur la critique des standards contemporains. Dans Intersex: A Memoir, 
je regarde la photographie d’une personne intersexuée dont la mise au point est 
réglée sur l’appareil génital.  

 

  

 
487 « In short, under Klebs’s system, significantly fewer people counted as “truly” both male and female. 
This is the trend that we see throughout the rest of the period, that is, the trend toward the elimination of 
true hermaphroditism in humans. » A.D. Dreger, Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex, op. cit., 
p. 146. 
488 Ibid. pp. 146-147. 
489 Le critère des gonades et l’hypothèse de leurs coexistences, même s’ils ne donnaient pas l’outil pour 
examiner une personne vivante, donnaient toujours l’espoir que l’hermaphrodite existe et que ce ne soit pas 
une absurdité. 
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Figure 3: « Dr. Fancourt Barnes said, Sir, I have in the next room a living specimen of 

a hermaphrodite. » The British gynaecological journal ; vol. 4, 1888, p. 209. 
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La photographie revient dans les pages suivantes, multipliée et recadrée, pour 
une fois n’exposer que l’appareil génital et une autre fois le visage de cette 
personne anonyme.  

 

Précédemment, dans le chapitre « Hermaphroditic link » je me suis focalisée sur 
l’effort d’Apps pour personnaliser, pour restaurer les visages des personnes 
intersexuées négligées par la narration scientifique pétrifiante. Bien que le visage 
d’Herculine soit perdu pour toujours, vers la fin d’Intersex: A Memoir le visage 
d’une autre personne intersexuée est retrouvé. Néanmoins, malgré l’effort 

Figure 4: Aaron Apps, Intersex: A Memoir, p. 60. 
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d’élargissement et le recadrage de la photographie donnée, le visage demeure flou. 
Dans le texte d’Apps, le manque de netteté joue contre l’intention du photographe 
qui a bien sûr essayé de cacher l’identité de son/sa modèle nu/e. La manière dont 
Apps approche cette photographie (son attention au visage, ce détail omis 
délibérément auparavant) incite à interpréter cet agrandissement comme 
l’exposition du manque de l’approche personnelle envers les personnes 
intersexuées dans la médecine. De plus, le visage estompé correspond au 

vocabulaire employé dans les vers cités : frottis profus (a profuse smear490) qui est 
utilisé pour définir l’essence. Puis on observe l’accumulation des épithètes telles 
que complicated et messy qui décrivent la rhétorique du genre, ce qui contribue à 
dépeindre le corps disséqué comme confus. Car toutes ces épithètes sont placées 
vers la fin des vers, elles prennent une position analogique à l’« essence » et le 
« genre » qui font leur apparition dans les deux premiers vers. C’est ainsi que 
l’essence et le genre sont liés avec ce qui est confused, messy, comme profuse smear 
et a cell flood. Quand on élargit le visage sur la photographie, son manque de netteté 
est plus visible, comme le sexe et le genre, quand on les regarde de près, quand on 
les recadre, quand on les élargit, deviennent de plus en plus vagues.  

La photographie du frottis sous microscope peut être regardée au moins de 
deux façons : comme un échantillon de cellules qui sert au diagnostic ou comme 
une tache imitant une peinture expressive. Dans le texte d’Apps, cette deuxième 
option domine. Pour le/la spécialiste, l’image du frottis et le corps sexué sont lié 
par synecdoque : les cellules des gonades pour tout le corps. C’est une image à 
analyser, à décoder, à interpréter dans le sens même de l’herméneutique biblique 
traditionnelle où l’on croit qu’il n’existe qu’une interprétation correcte. Néanmoins 
pour moi, pour l’/la observateur/trice sans compétence pour analyser des 
photographies biologiques, cette image sans explication demeure une tache, un 
ornement. Si l’on compare l’image des cellules au signifiant et le corps sexué au 
signifié, l’arbitraire de leur relation devient évident. Cette photographie est 
incorporée dans l’écriture d’Apps pour nous faire la surprise qu’une tache puisse 
déterminer notre sexe biologique et, dans les milieux conservateurs, également 

notre genre et notre sexualité491. 

 
490 A. Apps, Dear Herculine, op. cit., p. 58. 
491 Je trouve que la stratégie d’Apps de critiquer le sexe biologique et le genre (dans le contexte de 
l’intersexualité et la tentative de déterminer le sexe biologique) est une stratégie intéressante (le contraste 
entre une photographie illisible et une tache expressive). Néanmoins, je ne veux pas saper la légitimité des 
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Enfin, cette photographie est placée dans la perspective de deathlife, le 
néologisme au caractère d’oxymore qui rend le corps confus (confused). Deathlife 
peut être compris comme la vie vers la mort, à savoir une éventualité nécessaire, 
inévitable. Prorogée pendant toute la vie, deathlife implique l’égalité. On peut peut-
être dire que c’est un niveau assez démocratique dans un certain sens. Enfin, cette 
égalité de deathlife (et la photographie médicale) rappelle l’observation 
dernièrement popularisée par le posthumanisme critique, c’est-à-dire qu’au 
niveau moléculaire nous sommes égaux, ce que nous avons abordé dans le chapitre 
précédent.  

Le fait et la fiction 

Par l’image du frottis, le texte d’Apps expose ce moment bizarre de l’histoire de 
l’hermaphrodisme affectée par les critères des gonades et les recherches 
microscopiques. A l’issue de ces recherches, des êtres qui avaient été auparavant 
qualifiés comme hermaphrodites dans la plupart des cas ne le sont plus. 
L’hermaphroditisme devient encore plus exotique et, en outre, réservé aux morts. 
Le concept de l’« hermaphrodite mort » reste en vigueur pendant quelques 
décennies (environ trente ans) jusqu’à l’invention de la biopsie au début du XXe 

siècle492. Apps montre son scepticisme envers les conceptualisations réductrices et 
souligne leur temporalité par exemple par une assimilation, « une méthode » avec 
« une logique » (« According to this method (this logic) the only possible “true” 
hermaphrodite being a dead or castrated one affixed to the surface of a microscope 

slide »493.) Ensuite, dans la phrase « as evidence of their alleged case of “true“ 

hermaphroditism »494, « il » renforce son doute si cette méthode est conclusive et 

 
photographies médicales en tant que telles. Il y a plusieurs contextes où la photographie médicale change 
notre vie d’une façon importante ou annonce son début (par exemple la photographie prénatale).   
492 Bien que ce ne soit pas essentiel pour ma thèse, je précise que selon G. Mak « Dreger has suggested that 
diagnostic laparotomies did not become standard practice until the second decade of the twentieth century 
and biopsies were not carried out in Britain or France until 1910 (…). The latter is not correct, for the first 
diagnostic operations took place in France at the end of the nineteenth century. Both laparotomies (an 
incision made in the abdomen) and herniotomies (an incision made in the groin) for diagnostic reasons had 
already been performed several times by 1908 in France and Germany, although not all also included a 
biopsy (removal of a part of the gonad to be studied under the microscope); sometimes, the surgeon was 
satisfied with the macroscopic affirmation of the presence of testicles or ovaries. (…) Moreover, the 
question was hotly debated in both countries. » G. Mak, Doubting sex: inscriptions, bodies and selves in 
nineteenth-century hermaphrodite case histories, Manchester ; New York, 2012, p.175. 
493 A. Apps, Dear Herculine, op. cit. p. 58. 
494 Ibid., p. 58. 
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si cette logique mène à la « vérité ». « Il » se distancie en mettant l’adjectif « vrai » 

entre guillemets ou par constatation ironique « their alleged case » 495.  

Le doute d’Apps envers l’objectivité de la science exprimé dans cette citation 
m’incite à le mettre en rapport avec la contingence du fait scientifique. En fonction 
des examens possibles à l’époque, la définition de certains phénomènes peut 
varier. De plus, d’après certain/es philosophes d’orientation constructiviste, nous 
pouvons même dire que certains phénomènes n’existent pas avant la technologie 
qui rend possible leur analyse. De cette manière, on arrive à la question du statut 
du fait scientifique. Est-il objectif et universel ? Attend-il patiemment d’être 
découvert ? Les philosophes comme Bruno Latour, Donna Haraway et d’autres en 
doutent. Ils soulignent que le langage scientifique joue un rôle important dans 
notre façon de conceptualiser le monde. Il devient problématique quand on le 
considère comme une description objective des faits « découverts » qui aspire à 
donner des réponses finales (ce qu’Apps illustre avec son commentaire de 
l’examen des cellules). La conscience des constructions des notions scientifiques et 
leurs relations avec les faits contribue à parler de plus en plus de la narrativité de 

la science au même titre que nous discutons de la narrativité de l’histoire et de la 
littérature, par exemple dans l’alternaturalisme d’Hoquet abordé dans la première 

partie, « Sexe »496.  

Ce sujet enraciné dans la polémique avec l’universalité et l’objectivité des faits 
scientifiques se trouve au cœur de la philosophie d’Haraway. Dans Primate 

Visions497, elle souligne que notre compréhension des résultats des recherches 
scientifiques est toujours liée à des métaphores et à des narrations. Il ne faut donc 
pas l’aliéner. En revanche, Haraway propose de comprendre les faits scientifiques 
comme des « vérités », dans le sens proche de celui proposé par Foucault lorsqu’il 
traite « des régimes de vérité », c’est-à-dire de ce qui est possible à penser en accord 
avec la logique de l’époque donnée. Dans ce contexte, Haraway s’intéresse à la 
relation primaire de parenté entre la fiction et le fait. Dans son Manifeste de Cyborg, 
elle souligne déjà ce rapprochement : le cyborg comme une figure appartenant à 
l’imaginaire de la science-fiction imprègne notre réalité d’une façon souvent 
inaperçue. Puis, dans le Manifeste des espèces de compagnie, Haraway revient à ce 

 
495 Ibid., p. 58. 
496 T. Hoquet, Des sexes innombrables, op. cit. 
497 D.J. Haraway, Primate visions: gender, race, and nature in the world of modern science, New York, 
2006. 
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sujet de façon explicite – elle met en relief que le fait et la fiction viennent tous les 
deux du même verbe latin facere qui signifie « faire ».  

Dans leur étymologie, les faits renvoient à l’idée de performance, d’action, 
d’actes accomplis – bref, de « hauts faits ». Un fait est un participe passé, 
quelque chose de terminé, fini, fixé, présenté, réalisé, achevé. Les faits sont 
arrivés dans les délais pour apparaître dans la prochaine édition du journal. 
Bien qu’étymologiquement assez proche, la fiction se distingue du fait par 
sa position syntaxique et temporelle. Si elle évoque également l’action, la 
fiction suppose en revanche l’acte de façonner, de mettre en forme, 
d’inventer, mais aussi de feindre ou de feinter. Tirée d’un participe présent, 
la fiction est en devenir et encore ouverte, sujette à révision, toujours encline 
à se mettre les faits à dos autant qu’à exposer quelque chose dont nous 

ignorons encore qu’il soit vrai, mais que nous saurons bientôt.498  

Haraway propose de profiter de l’affinité entre le fait et la fiction pour 
comprendre le caractère actif de la réalité qu’on essaie de conceptualiser. Haraway, 
avec son talent unique pour développer l’observation quotidienne jusqu'aux 
concepts philosophiques, remonte à ses souvenirs d’enfance. Son père, journaliste 
sportif, travaillait chaque jour à l’intersection du fait et de la fiction, car sa tâche 
était de raconter les histoires qui se passent sous nos yeux, le jeu de football. La 
réflexion d’Haraway sur l’acte de narration, l’importance de cet acte, ainsi que le 
rapprochement les faits et de la fiction trouvent leur origine dans l’observation du 
travail de son père. Elle avance dans sa réflexion sur la langue scientifique, en 
disant que : 

Any scientific statement about the world depends intimately upon 
language, upon metaphor. The metaphors may be mathematical, or they may 
be culinary; in any case, they structure scientific vision. Scientific practice 
is above all a storytelling practice in the sense of historically specific 

practices of interpretation and testimony.499 

Ce paragraphe est cité mot pour mot par Morgan Holmes dans son livre Intersex: 
A Perilous Difference. La chercheuse canadienne, intersexuée elle-même, y rappelle 
que le langage médical non seulement décrit, mais aussi crée des catégories 

 
498 D.J. Haraway, Manifeste des espèces de compagnie, op. cit., p. 26‑27. 
499 Id., Primate visions, op. cit. 
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diagnostiques telles que « déviant », « imposteur », « pathologie », etc.… Holmes 
écrit que : 

The creation, not just the identification, of deviance as a conceptual and 
diagnostic category provides biomedicine with the power to define what 
count as biologically “excessive“ or “inadequate“ traits, which it then 
promises to recontain within objectively quantifiable limits. These limits are 
paradoxically overburdened with metaphors and symbolic functions 
regarding production and reproduction of families; of ourselves, through 
our children; and of our reflected sexualities, inscribed on the bodies of 

children.500  

Cette réflexion, très proche de la pensée de Canguilhem sur le normal et le 
pathologique, rappelle le caractère arbitraire de la norme et sa conséquence sur 
notre perception du monde, particulièrement visible dans la stratégie biomédicale 
par exemple le traitement des personnes intersexuées afin de mieux les adapter au 
système social. 

Ensuite, Holmes continue : 

Thinking of fact and fiction as conjoined rather than oppositional allows us 
also to understand that the narratives of science fiction may be apprehended 
as being as “true“ as the conclusions of science. It depends on what kinds of 

stories one is committed to telling.501 

Cette relation entre le fait et la fiction, sans être une relation d’opposition, peut 
être vue comme la devise du livre Intersex: A Perilous Difference. Comme le note 
Holmes, cette parenté peut être exploitée de plusieurs façons. En premier, la 
stratégie normalisatrice en profite en utilisant la langue qui qualifie les enfants 
intersexués de « pathologie » pour légitimer le traitement médical. En second, on 
peut, comme le veut Haraway, utiliser la relation en question pour obtenir des 
effets plus égalitaires : raconter les histoires de notre altérité pour les rendre réelles 
dans notre avenir. 

Métaplasme  

Dans ce rapprochement de la fiction et du fait, Haraway voit un espoir de 
raconter les histoires communes des sujets dont la coexistence est presque 

 
500 M. Holmes, Intersex, op. cit., p. 4. 
501 Ibid., p. 5. 
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impossible. L’histoire commune serait l’action importante qui rend possible les 
changements dans notre pensée. Elle nous donne une chance de préparer un 
espace pour – comme le dit Margrit Shildrick – « [a]ccueillir l’arrivant 

monstrueux » ([w]elcoming the monstrous “arrivant“)502, à savoir l’intégration du 
sujet qui corresponde à la définition de la monstruosité chez Foucault : ce qui 
dépasse la norme et notre logique du monde (impossible et interdit à la fois). 
L’intégration, dans ce cas-là, signifie l’ouverture au changement des règles.  

Comme le remarque Haraway, il ne faut pas se limiter aux relativismes simples, 
il est clair que plusieurs perspectives existent. La question est de savoir comment 
nous pouvons vivre dans cette multiplicité de perspectives avec le respect de 
chacune. Haraway trouve la réponse dans les « ontologies émergentes », pour 
lesquelles l’unité de référence la plus petite est la relation entre les membres des 
familles des espèces de compagnie, ce que j’ai abordé dans le chapitre précédent. 
Trouver un moyen de raconter d’une façon respectueuse notre histoire qui 
influence l’avenir est un défi pour garder cette ontologie empathique et amoureuse 
des variétés. Haraway – penseuse qui aime avant tout les mots exotiques comme 
elle l’admet elle-même – propose de la raconter en utilisant le trope dominant le 
« métaplasme ».  

Avant d’aborder son métaplasme, il faut se dépêcher de remarquer que la 
passion particulière pour des tropes littéraires est visible dans des textes 
d’Haraway, touffus de métaphores, de jeux de mots, de néologismes, d’analyses 
étymologiques. Dans son Manifeste des espèces de compagnie, la philosophe 
américaine nous rappelle le sens originel du mot « trope » qui vient du grec tropos 
(τρόπος) signifiant la « déviation », la « torsion ». Les tropes sont nécessaires non 
seulement dans la poésie, mais aussi dans la communication quotidienne : toutes 
les histoires exigent des tropes, dit Haraway. Alors que le trope privilégié pour 
raconter l’histoire du cyborg était l’ironie, imprégnant tout le Manifeste de Cyborg, 
c’est le métaplasme qui est choisi pour narrer l’histoire des ontologies émergentes 
des « espèces de compagnies ». Il vient de metaplasmos (μεταπλασμόςce) qui 
signifie refaçonner ou former. C’est le trope stylistique qui transforme 
graphiquement ou déforme les mots. La philosophe le met en relation avec les 
termes biologiques tels que « protoplasme », « cytoplasme » ou « néoplasme ». Elle 

 
502 M. Shildrick, Embodying the monster, op. cit. pp. 120-133. 
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souligne que « plasma » lui-même vient du grec (πλάσμα, plásma) qui signifie 

« une chose formée et composée »503.  

Comparé à « protoplasme », « cytoplasme », « néoplasme » et 
« germoplasme », le terme « métaplasme » renferme une saveur biologique 
particulière – tout ce que j’aime dans un mot sur les mots. Chair et sens, 
corps et mots, histoires et mondes : tous sont enchevêtrés au sein des 
natures-cultures. Le métaplasme peut signaler une différence incarnée. 
Qu’on pense par exemple à la substitution d’une séquence d’acide nucléique 

en ce qu’elle modifie le sens d’un gène et altère le cours de ma vie.504 

Haraway joue à sa manière avec l’étymologie et la signification du métaplasme. 
Elle propose de le concevoir comme un trope qui déforme non seulement les mots 
mais aussi les phénomènes biologiques et les artefacts pour les transformer 
doucement, ce qui peut donner des résultats surprenants, comme l’illustrent bien 
des modifications dans l’ADN : par exemple, un petit changement dans le code 
mène à la naissance d’un sujet intersexué, affecte l’expérience du monde de ce sujet 
et fait que la langue binaire est trop étroite pour lui. Un petit changement qui 
pousse à la révolutionne linguistique, voilà le potentiel du métaplasme. Le 
métaplasme déforme et unit des mots pour créer des conglutinations surprenantes, 
à savoir : le cybernétique et l’organique dans le cyborg, la nature et la culture dans 
les « natures-cultures » comme les nomme Haraway. Il semble que la capacité du 
métaplasme à troubler les dichotomies puisse contribuer à l’émergence d’une 
nouvelle subjectivité. 

Les tropes sont souvent liés à la poésie ; ici, ils sont liés aussi à la biologie, ce que 
montre métaplasmos. Cet enchevêtrement de la déformation des mots et de la 

matière est caractéristique de la philosophie tardive d’Haraway505. Le métaplasme 
n’est pas seulement un trope qui peut déformer soit les mots, soit la matière. Il est 
capable de choses plus grandes : changer à la fois la matière et les mots, et montrer 
ainsi leur interdépendance. Pour montrer le rapprochement du mot et du corps, 

Haraway écrit leur communion506. Je vois dans cette solution métaplasmatique la 

 
503 D. J. Haraway, Manifeste des espèces de compagnie, op. cit., p. 27. 
504 Ibid., p. 28. 
505 J’ai déjà mentionné dans le chapitre précédent que la transition du cyborg vers l’espèce de compagnie 
signale surtout le passage du constructivisme radical au nouveau matérialisme dans la philosphie 
d’Haraway. 
506 Haraway fait une référence taquine à la théologie chrétienne. Dernièrement, dans la philosophie 
contemporaine, nous observons la mise en relief de l’importance de la corporalité dans le Christianisme. 
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tentative marquante d’un nouveau matérialisme : la tentative de surmonter 
l’opposition de l’essentialisme et du constructivisme, opposition tellement 
importante pour des recherches sur le sexe et le genre. Pour cette raison, il me 
semble un trope adéquat pour raconter l’histoire de l’intersexualité – phénomène 
que nous ne pouvons pleinement saisir ni dans la perspective de l’essentialisme ni 
dans celle du constructivisme ; il dévoile la complexité de notre réalité. Le 
métaplasme qui raconte l’histoire des ontologies émergentes veut trouver un 
équilibre entre ces deux approches. Il est attirant comme un concept théorique, 
néanmoins il est difficile à imaginer en pratique.  

Enfin, je veux remarquer qu’Haraway propose un style d’écriture qui dépasse 
la forme scientifique. Il est métaphorique et évocateur, peut-être métaplasmatique. 
Je pense que nous pouvons dire qu’Haraway emploie l’« écriture féminine ». Cela 
peut être aussi la raison pour laquelle ses textes sont difficiles à lire, parfois 
sibyllins et souvent perçus comme utopistes et inapplicables dans notre vie. Quant 
à moi, même s’ils ne sont pas faciles et transparents, je trouve qu’ils demeurent 
stimulants.  

Inverser le sens ; transposer le corps de la communication ; refonder, 
remodeler ; des écarts qui disent la vérité : je tisse des histoires à partir 

d’histoires, de part en part. Ouaf !507 

La polémique avec le langage scientifique constitue un problème important 
dans le cas des personnes intersexuées, comme le soulignent Holmes et d’autres. 
Alors que dans la plupart de ces cas, on se limite à critiquer la médicalisation des 
personnes intersexuée, les textes d’Apps, par leur perspective transhistorique, sont 
capables d’établir un horizon plus large. « Il » fait l’effort de montrer 
l’intersexualité dans un monde instable, plus grand qu’anthropocentrique, 
indocile à se laisser enfermer dans des définitions ultimes. Le texte d’Apps m’incite 
à chercher des inspirations dans la philosophie non dualiste d’Haraway, surtout 
dans son idée du rapprochement des faits et de la fiction. Même si la perspective 
d’Apps et Haraway n’apporte pas de solutions facilement acceptables pour la 
société, elles peuvent causer une incertitude chez un/e lecteur/trice ; une 
incertitude dans leur façon de percevoir le monde organisé par les sciences vues 
comme objectives, capables à découvrir les « faits » et leur « vérité ».  

  
 

507 D.J. Haraway, Manifeste des espèces de compagnie, op. cit., p. 28. 
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L’écriture intersexuée 

 

Le corps et les mots 

This letter is about both of our lives simultaneously, and the mess of 
memories and body parts that emerges from ourselves, each of our bodies 
covered with and interwoven into their own texts, rubbing against each 
other and bleeding out in. (…) 

This letter is two intersexed bodies composed of multiple parts and the mess 
of flesh and text that stands between. 

Writing is the result of being undead, an absurd inevitability that is 
simultaneously a miracle cure. The world enters through the skin and 

emotes its decay.508 

Apps écrit son corps dans au sens littéral ; « il » mentionne par exemple qu'« il » 
touche les pages avec ses doigts secs. Nous pouvons l’imaginer : l’épiderme 
s'exfoliant reste sur le papier dont la qualité est toujours soulignée comme 
mauvaise, ce qui peut signifier sa fragilité. L’écriture, comme la digestion, la 
défécation et d’autres activités décrites par Apps participe du processus de devenir 
un cadavre mais aussi signale qu’on n’est pas encore mort. Ce thème revient à 
plusieurs reprises dans les textes. Par ailleurs, Apps indique que son écriture 
constitue le résultat d’être non-mort (« Writing is the result of being undead, an 

absurd inevitability that is simultaneously a miracle cure. »509), même si le 
processus de décomposition a déjà commencé. Cela met en relief l’obscurité de son 
statut ontologique : à la fois comme un sujet existant vers la mort inévitable et 
devant laquelle tout le monde est égal, et aussi comme un sujet mélancolique qui 
subexiste à la frontière de la vie et la mort : l’hermaphrodite peu reconnu par la 
société.  

Ses textes comportent de fréquents passages autothématiques. « Il » énumère 
certains types de raisons pour lesquelles « il » écrit, qui peuvent être liées à 
l’écriture thérapeutique : un travail sur son trauma lié à l’approche médicale et 
sociale envers son intersexualité, et un travail sur le deuil de son amie qui vient de 
mourir d'un cancer dont les cellules rusées et impitoyables ont colonisé le corps. 

 
508 A. Apps, Dear Herculine, Boise, Idaho, 2015, p. 28. 
509 Ibid., p. 24. 
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De plus, « il » déclare qu’« il » écrit pour éviter l’adaptation aux normes qui « le » 
rendent captif – ce qui est exactement la raison pour laquelle « il » décide de fuir 
vers la forêt, vers les animaux privés de transcendance et vers l’écologie sans 
forme.  

Dans l’un des passages, « il » juxtapose writing (l’« écriture ») et writhing (soit 
l’action de se tordre illustrée par le mouvement d’un ver ou celui d’un corps en 
agonie, soit la réaction provoquée par la confusion) et profite de leur similarité 
graphique et sonore. Le rapprochement de ces deux lexèmes incite à voir l’écriture 
en tant que processus non pas abstrait, mais engagé dans la corporalité. Cette 
corporalité peut se référer à la fois à l’animalité (le mouvement bizarre des 
animaux privés d’une forme stable) et au moment où la douleur transperce le corps 
ce qui provoque un mouvement incontrôlable, des spasmes.  

En lisant les textes d’Apps, j’observe les aventures d’un corps intersexué qui fait 
face à la fois aux expériences quotidiennes et au papier fragile. Le corps « du » 
narrateur constitue un sujet double : celui qui écrit et celui qui est le thème du texte. 
Dans un passage, « il » décrit le processus de la normalisation de son corps par des 
catégories linguistiques : « By dangling modifier I mean genitals, by sentence I 
mean body, by revision I mean therapy and surgery. There’s a grammar to the 

body »510. La conjonction de la linguistique et du corporel demeure proche de la 
pensée constructiviste, dévoilant que le sens n’est pas donné au corps une fois pour 
toutes, mais que c’est la culture et la société qui lui attribuent une certaine valeur 
et le couvrent d’inscriptions. Cependant, contrairement aux constructivistes 
radicaux, « il » ne s’arrête pas là, mais il veut présenter le corps qui émerge 
simultanément grâce au discours et à la biologie. De cette manière, on peut 
rapprocher l’écriture d’Apps de la pensée du féminisme corporel dont la 
représentante la plus connue est Elizabeth Grosz. Comme Haraway, Grosz 

souligne dans son livre Volatile Bodies511, que, pour comprendre l’expérience du 
corps, il faut admettre que la nature et la culture ne sont pas opposées. Apps fait 
référence à cette mouvance de pensée et « il » évoque explicitement le ruban de 
Möbius qui est une métaphore clé pour Elizabeth Grosz, répétée par Anne Fausto-

Sterling dans son Sexing the Body512. Grosz emploie la métaphore du ruban Möbius 

 
510 A. Apps, Intersex: A Memoir, Grafton, VT, 2015, p. 31. 
511 E.A. Grosz, Volatile bodies: toward a corporeal feminism, Bloomington : John Wiley & Sons 1994. 
512 A. Fausto-Sterling, Sexing the body: gender politics and the construction of sexuality, 1st ed, New York, 
NY, 2000 pp. 24. 



 
 
 

252 

pour démontrer la complexité des relations entre le sexe biologique et le genre qui 
sont des aspects différents de notre corporalité, mais qui sont inséparables ; de 
plus, ils se transforment l’un en l’autre de façon imperceptible et inexplicable – 
exactement comme la face du ruban de Möbius. Le féminisme corporel cherche un 
équilibre entre l’essentialisme qui mène au biologisme naïf et le constructivisme 
radical qui refuse l’existence du corps au-delà des mécanismes des constructions 
sociales. Ce défi du féminisme corporel introduit une perspective intéressante 
pour concevoir l’intersexualité en tant que phénomène qui échappe à la simple 

réduction soit au sexe biologique soit au genre513. 

L’écriture féminine   

D’ailleurs l’aversion pour les négociations avec le discours dominant, la 
déstabilisation de l’opposition entre la fiction et le fait, ainsi que la juxtaposition 
de l’écriture et du corps dans les textes d’Apps me poussent, après le contexte assez 
nouveau de l’orientation posthumaniste et moins nouveau du féminisme corporel, 
à revenir au concept bien connu et surtout au texte extraordinaire et devenu 
classique d’Hélène Cixous — Le rire de la Méduse. L’« écriture féminine » de Cixous, 
écrivaine, chercheuse et philosophe française, sera au centre des développements 
de ce chapitre. Le besoin qu'a Cixous de se révolter contre le discours dominant 
qui façonne le corps et l’écriture est caractéristique des féministes françaises de la 
deuxième vague, représentées notamment par Lucy Irigaray, Julia Kristeva et 
Hélène Cixous. Surtout à partir des années soixante-dix, elles s’intéressent à la 
possibilité d’« écrire le corps ». L’« écriture du corps » correspond à la conviction 
des féministes qu’il faut révolutionner l’écriture standard masculine vue comme 
phallogocentrique et établir la position symbolique des femmes dans le texte.  

Les postulats que Cixous énumère dans les années soixante-dix 
s’appliquent aux personnes intersexuées d’aujourd’hui : l’intersexualité a 
pareillement besoin de trouver sa place dans l’ontologie sociale, et pour ce faire 
elle a besoin de sa propre langue. Puisque la thématique du Rire de la Méduse 
concerne des problèmes importants pour les personnes intersexuées, je trouve 
potentiellement fructueuse la relecture de ce célèbre essai en prenant en compte 
l’existence des personnes intersexuées. 

 
513 A. Fausto-Sterling lit la métaphore du ruban Möbius de Grosz dans le contexte de l’intersexualité, voir : 
« Dueling Dualisms » A. Fausto-Sterling, Sexing the Body, op. cit. pp. 1-30. 
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Dans Le Rire de la Méduse, Cixous fait le postulat d'une écriture de femmes, dans 
leur propre langue/leur propre corps, contre le paradigme phallogocentrique. 
L’« écriture féminine » a pour mission de créer un « sexte » révolutionnaire où la 
femme, jusqu’à tout récemment symboliquement absente, peut s’exprimer. 
Cixous, comme d’autres féministes académiques de son époque, partage les 
postulats selon lesquels on a besoin de révolutionner le système symbolique par le 
travail sur la langue : dans la littérature et dans la critique dominée par 
l’androcentrisme. Comme plusieurs publications de Cixous, Le Rire de la Méduse 
est partiellement autobiographique. Pour cette raison et pour d’autres, c'est 
intentionnellement qu'elle ne correspond pas aux standards de l’écriture 
universitaire de l’époque. J’observe un geste intéressant dans cette activité : 
ébranler par leur rapprochement les deux traditions considérées comme 
masculines, l'universitaire et l'autobiographique.  

Comme d'autres féministes, Cixous démontre que l’écriture standard est 
androcentrique, et que cet androcentrisme est naturalisé et montré comme neutre. 
De plus, du point de vue linguistique, le débat sur la naturalisation du langage 
masculin reste ouvert encore aujourd’hui. On observe en France ces dernières 
années un geste radical, et je pense effectif, pour s’y opposer, à savoir l’écriture 
inclusive. L’idée de l’écriture inclusive (aussi nommée épicène), est de présenter 
une langue neutre et/ou féminisée pour déconstruire la domination masculine. Je 
l’ai employée jusqu’à un certain degré dans ma thèse (ce qui se manifeste par 
exemple dans la graphie « é/e »), car je la trouve prometteuse non seulement pour 
la lutte féministe, mais aussi pour manifester l’identité non binaire. Je pense que 
l’écriture inclusive – bien accueillie par des communautés LGBTQI, mais critiquée 

par l’Académie Française514 – est une tendance qui rendra plus facile l’émergence 
de la subjectivité intersexuée.  

Revenons au Rire de la Méduse : Cixous écrit à propos de la honte éprouvée en 
tant que femme qu’elle a « mangé sa honte », qu’elle a écrit cachée. L’acte d'écriture 
contre la honte s’applique aux personnes intersexuées. Comme je l’ai montré dans 
ma thèse, la honte constitue un sujet essentiel dans le discours médical, dans le 
militantisme et enfin dans les textes analysés. Les personnes intersexuées font 

 
514 « Déclaration de l’Académie française sur l’écriture dite “inclusive” | Académie française », [s.d.]. 
URL : http://www.academie-francaise.fr/actualites/declaration-de-lacademie-francaise-sur-lecriture-dite-
inclusive.. Consulté le 25 juin 2019. 
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entendre leur voix pour se débarrasser de la honte, et pour transformer notre 
réalité, non seulement grâce au militantisme, mais aussi à l’aide de la littérature.  

Néanmoins, il existe une différence fondamentale entre la situation des femmes 
et la situation des personnes intersexuées. Au contraire de la femme, représentée 
comme malade, absente, opprimée, mais existante, la personne intersexuée jusqu'il 
y a peu de temps encore n’était pas reconnue dans l’intelligibilité autrement que 
comme une monstruosité impossible ou une pathologie inspirant la pitié. Ainsi les 
écritures d’Apps montrent-elles que les aspects du posthumanisme critique 
permettent de défaire la pathologie et resignifier la monstruosité, ce que je trouve 
important dans le processus d’écriture de l’expérience intersexuée. 

Selon Cixous, l’écriture ne peut pas être comprise comme une fuite. Elle est 
révolutionnaire. Les mots doivent changer le monde, ou, en tous cas, stimuler le 
changement. Dans ce sillage, Cixous explore les relations entre les mots et les 
corps. J’ai remarqué dans le chapitre précédent qu’Haraway veut rétablir dans son 
Manifeste des espèces de compagnie une liaison entre le corps et le mot, à tel point 
qu’elle se réfère à la communion. La pensée de Cixous est pénétrée par le même 

désir. « Qu’ils tremblent, les prêtres, on va leur montrer nos sextes ! »515 dit-elle. Le 
« sexte », un néologisme qu’elle forge dans Le rire de la Méduse et que j'ai choisi 
comme titre de la troisième partie de ma thèse, confirme déjà que les liens étroits 
entre le corps, la différence sexuelle et l’écriture se trouvent au cœur de son 
ouvrage. Son postulat le plus reconnu qui lie le corps et le texte exprime l’urgence 
que « la femme s’écrive ». Aujourd’hui, à mon avis, le même postulat s’applique 
aux personnes intersexuées.  

Cixous célèbre résolument le corps et le sexe féminins, c’est-à-dire le féminin 
comme sexe, avec son érogénéité propre : pas ici de rêve de quelque 
« neutre » qui empêcherait de voir, de sentir, de jouir en corps…  (…) Une 
fois le sexe féminin montré, affiché, articulé sur l’écriture et sauvé par elle, 
un sexe-texte, un « sexte » comme le dit l’auteure, Cixous grand principe, 

mais pour l’éclatement pur et simple de ce système duel.516  

Le corps féminin est pour Cixous à la fois le sujet qui écrit, le thème et le style 
de l’écriture. Sa féminité est poétique et corporelle à la fois, et cette dualité, 
consciemment ambiguë, pose problème, car elle peut conduire à lire dans Le rire de 

 
515 H. Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, 2010, p. 54. 
516 M. Reid, Le temps du rire de la Méduse, op. cit. p. 17. 
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la Méduse des interprétations mutuellement exclusives. Des critiques de l’« écriture 
féminine » y voient une approche essentialiste, parce que Cixous semble 
encourager les femmes à s’écrire comme s’il existait un type universel de féminité 
et de façon d’écrire qui lui corresponde. Certains critiquent les aspects poétiques 
de l’écriture féminine comme utopiques et la privant de pouvoir réel. D’autres 
trouvent le signe d’égalité entre le texte et le sexe peu convaincant, car elles y 
voient la textualisation du corps qui le rend plat, sans profondeur. D’autres encore 
soulignent que la femme ne constitue pas chez Cixous une catégorie bien définie, 
qu'elle est perméable et donc ouverte à plusieurs interprétations, ce qui ferait du 
Rire de la Méduse un manifeste littéraire, romantique, privé du potentiel social 
promis. De plus, Cixous est critiquée pour être enracinée dans les dichotomies 
occidentales. De surcroît, de ce point de vue, la dichotomie femme-homme persiste 
dans la proposition de Cixous, même si, cette fois-ci, c’est la femme qui se trouve 
dans une position privilégiée. Dans une telle interprétation, il n’y a pas de place 
pour l’intersexualité. Et c’est la femme, incarnant une « autre bisexualité », qui 
occupe la place qui pourrait intuitivement appartenir aux personnes intersexuées. 
Dans ce sens, l’apparition de l’intersexualité et l’écriture intersexuée font de 
l’écriture féminine un concept insuffisant. 

À mon avis, l’« écriture féminine », bien que s'opposant aux dualismes et 
cherchant un soutien dans la philosophie de Derrida, est toujours enracinée dans 
le modèle de deux sexes. C’est la raison pour laquelle je la trouve insuffisante pour 
les besoins d’aujourd’hui, même si elle n'est pas inutile. Le Rire de la Méduse lui-
même nous donne la possibilité de la réinterpréter : la conviction de Cixous que 
les femmes occupent la place de l’« autre bisexualité » pour des raisons historiques 
et culturelles m’incite à penser qu'à l’avenir la même place pourra être occupée par 
d’autres subjectivités. De cette manière, Cixous nous donne la possibilité d’adapter 
son manifeste aux défis d’aujourd’hui parmi lesquels se trouve, cherchant sa place 

dans le monde, le sujet intersexué517.  

L’écriture féminine n’est pas un concept théorique rigide, mais plutôt une 

stratégie critique, « une pratique féminine de l’écriture »518 opposée à l’écriture 
masculine. C'est pourquoi Cixous ne peut pas et ne veut pas la définir. Néanmoins, 
il est possible d’énumérer ses traits. Je trouve en particulier trois traits importants 

 
517 Abigail Bray résume des critiques de l’« écriture féminine » dans son livre : A. Bray, Hélène Cixous: 
writing and sexual difference, Basingstoke, 2004, pp. 28-37. 
518 H. Cixous, Le rire de la Méduse, op. cit., p. 50. 
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pour penser l’« écriture intersexuée ». C’est 1° la critique des mythes, 2° la 
bisexualité revisitée et 3° le postulat cixouanien de ne pas définir l’« écriture 
féminine ». 

1° Cixous propose la réinterprétation du mythe de la Méduse : son rire donne le 
titre à son essai. Dans la mythologie grecque, la Méduse est un monstre au regard 

mortel, ce que Freud, dans son court essai519, explique par l’angoisse de castration: 
une femme en état de manque par rapport à un homme. Dans l’interprétation de 
Cixous, la Méduse ne fait pas peur. Ce sont les hommes, qui, essayant de défendre 
leur position, la conçoivent comme monstrueuse et dangereuse. Cixous resignifie 

la Méduse : elle n’est plus monstrueuse, mais elle est « belle et rit »520, elle se moque 
de ceux qui défendent l’ordre patriarcal. Pareillement, l’hermaphrodite, pour 
préserver le modèle de deux sexes, a été représenté comme monstrueux puis 
comme pathologique. Comme on l'a vu dans la partie « Texte », Hida Viloria rejette 
l’interprétation de l’hermaphrodite affreux. Elle/il va même jusqu’à resignifier 
l'hermaphrodite par lui donner une signification positive. Et comme on l'a vu dans 
la partie « Sexte », Aaron Apps rejette décisivement la mythologie, ne traite plus 
de la Méduse mythique, mais d'une méduse qui représente l’expérience du corps 
intersexué, une méduse animale, translucide, sans forme ni frontières stables. 

Dans ses textes, Apps critique deux mythes importants pour 
l’intersexualité : l’Androgyne de Platon et l’Hermaphrodite d’Ovide. On se 
souvient que dans « A Letter concerning Hermaphroditus and Salamacis », « il » écrit 
que « there is no perfect union, there is only the mess of biology, and the mess of 
body parts moving through space like a bloody finger poked into a bowl of flesh-

flavored gelation »521. Selon Apps, l’union parfaite en tant que le dédoublement 
symétrique du sexe dans un corps n’existe pas. Dans la lettre suivante, « il » rejette 
pareillement l’androgynie présentée dans le discours d’Aristophane dans Le 
Banquet de Platon. Le sexe pur – même le troisième sexe – n’est qu’un concept 
abstrait. En revanche, ce qui existe, c’est la biologie complexe et impure. 

2° Le mythe de l’androgynie comprise comme une union parfaite par la suite 
coupée en deux, qui a inspiré l’explication de la bisexualité innée chez Freud, est 

critiqué par Cixous522. Au contraire de la bisexualité liée avec l’androgynie neutre, 

 
519 S. Freud, « La tête de Méduse », Résultats, idées, problèmes, II, 1922. 
520 H. Cixous, op. cit., p. 54. 
521 A. Apps, Dear Herculine, op. cit., p. 23. 
522 Cixous critique l’interprétation psychanalytique de la bisexualité de Freud et de Lacan. 
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elle propose une « autre bisexualité », qui est la bisexualité sensuelle, beaucoup 
plus intéressante et facile à relier avec l’hermaphrodisme qui transgresse l’ordre 
de deux sexes, des deux genres et de la sexualité stable. Cette nouvelle bisexualité 
n’évoque pas l’union parfaite et malheureusement perdue, ne se réfère pas à 
l’homme dédoublé et tragiquement coupé en deux qui perd sa vie à trouver sa 
deuxième moitié pour se réunir enfin. Elle n’est pas simplement une orientation 
sexuelle, mais une expérience corporelle qui permet de voyager entre l’expérience 
de deux sexes normalement compris comme mutuellement exclusifs. Cixous 
prend pour fondement de l'« écriture féminine » cette bisexualité spécifiquement 
comprise comme ce qui permet le dépassement des frontières phallogocentriques.  

Selon Cixous, pour des raisons historiques, sociales et culturelles, c'est la femme 
qui a le privilège de prendre cette position bisexuelle transgressive. Si l'on tient 
compte du fait que le texte de Cixous date d'il y a plus de quarante ans, on ne peut 
s'étonner qu'à l'heure actuelle pour les mêmes raisons historiques, sociales et 
culturelles, ce soit une autre subjectivité qui puisse jouer le rôle bisexuel à savoir 
l’intersexualité. C'est la raison pour laquelle je propose d’introduire la notion 
d’« écriture intersexuée ». Je veux m'interroger sur la possibilité de son existence, 
son potentiel et ses fonctions plutôt que pour trouver sa définition exacte. Par 
ailleurs, le geste de définir serait contradictoire avec l’idée de l’écriture féminine 
dans laquelle je puise l'idée de l'écriture intersexuée. 

3° La résistance à la définition constitue l’un des postulats importants de cette 
pratique d'écriture féminine. 

Impossible de définir une pratique féminine de l’écriture, d’une impossibilité 
qui se maintiendra car on ne pourra jamais théoriser cette pratique, 
l’enfermer, la coder, ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas. Mais, elle 
excédera toujours le discours que régit le système phallocentrique ; elle a et 
aura lieu ailleurs que dans les territoires subordonnés à la domination 
philosophique-théorique. Elle ne se laissera penser que par les sujets casseurs 
des automatismes, les coureurs de bords qu’aucune autorité ne subjugue 

jamais.523  

À mon avis, il y a beaucoup à s'inspirer de ce refus de définir qui concerne non 
seulement la langue masculine, mais est également une révolte contre la théorie 

 
523 H. Cixous, op. cit., p. 50. 
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vue en tant qu’activité masculine et contre les institutions qui semblent 
dangereuses pour la singularité du sujet. De même, « l’écriture intersexuée » 
devrait-elle être une pratique qui refuse d’être définie. C’est une protestation 
contre la logique du discours qui néglige son existence. Comme le souligne Cixous, 
il est important que la protestation contre le discours ou la langue n’entraîne pas 
le silence. Dans ce cas-là, le silence est le pire choix possible, qui mène encore une 
fois vers la honte et l’inexistence. L’« écriture intersexuée » est une pratique du 
sujet jusqu’il y a peu de temps privé de subjectivité et de voix pour se manifester, 
sans qu'il soit obligé de se plier aux règles limitant l'expression. Il s’agit de créer 
une écriture moins contrainte par les normes que celle de certains militants, qui 
sont limités par la grammaire de leurs associations. C’est exactement le texte qui 
est l’espace où les personnes intersexuées peuvent exister sans être obligées de se 
définir précisément, et où elles peuvent célébrer leurs diversités corporelles.  

Le phénomène de l’intersexualité peut être tenté de s’exprimer à travers une 
littérature qui dispose de la possibilité de présenter l’ontologie de façon moins 
rigide que la société réelle, ou très différente de celle où nous vivons. Le cas 
extrême est ici la Science-Fiction. La littérature est capable de constituer un espace 
où les descriptions prennent le pas sur les définitions, où il est même possible de 
se passer de certaines définitions, par exemple de celle du sexe. Elle est capable de 
narrer des histoires pour l’avenir sans besoin de les fermer en concepts limitants, 
mais plutôt de les observer comme un jardin qui fleurira bientôt.  

Dans le cas de l’« écriture intersexuée », pareillement à l’« écriture féminine », 
la constatation qu’on ne peut pas la définir ne signifie pas qu’elle n’existe pas. Le 
même argument concerne les personnes intersexuées : le fait qu’elles présentent 
des définitions variées ou qu'elles s’opposent aux définitions ne réfute pas leur 
existence. En revanche, il dévoile le problème de la définition elle-même. Grâce à 
la conjonction de l’écriture et de l’intersexualité, grâce à la manifestation de 
l’intersexualité à travers l’écriture, je peux dire : j’écris donc j’existe, bien que je ne 
sache pas comment me définir.  

Dans le cas de Hida Viloria et Thea Hillman, j’ai souligné la pression qu'elles 
subissent à se définir, et leur effort initial pour répondre à cette exigence. Le 
portrait de l’ISNA qui ressort de leurs écritures nous montre que les définitions 
mènent souvent aux généralisations et aux unifications totalisantes qui rendent 
problématique l’émergence de la singularité.  
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Dans le cas d’Hillman, c’est l’écriture qui permet de se chercher et de se nier en 
même temps. Dans le cas d’Apps, c’est exactement l’écriture qui « lui » donne ce 
confort d’exister hors définition. De plus, la présence du/de la lecteur/trice dans 
son écriture (plusieurs évocations, la narration à la deuxième personne que j’ai 
discutée dans le chapitre « Hermaphroditic Link ») donne libre cours à la 
modification de cette preuve pseudo-cartésienne de l'existence en ajoutant à 
« j'écris, donc je suis » un autre : « tu me lis, donc je ne suis pas seul. »  

L’écriture intersexuée  

Tous les auteur/es dont je discute, Thea Hillman, Hida Viloria et enfin Aaron 
Apps, indiquent clairement dans leur écriture l'absence d'un lieu symbolique, 
social et linguistique de l'intersexualité. Tous les trois démontrent que ce lieu 
manquant doit être recréé par la langue. En un sens, l’intersexualité doit être 
incarnée à nouveau. Elle doit récupérer son corps, jusqu'à récemment nié, absent, 
malade – effacé. Et la langue doit être également rendue à l'intersexualité pour 
qu'elle puisse parler. 

Les auteur/es analysé/es essaient de manières plus ou moins radicales de 
manifester leur intersexualité dans leurs textes. Hillman et Viloria, en particulier, 
oscillent entre l'expérience individuelle et la logique de l'activisme social. 
Cependant, parmi les écrivain/es que j'analyse, Apps montre l'attitude la plus 
distante à l'égard du discours dominant. Néanmoins, tous les trois luttent pour 
leur présence symbolique. En essayant exprimer leurs expériences corporelles, 
ils/elles soulignent le problème posé par la langue disponible qui a tendance à 
pathologiser l'intersexualité. 

Quand j'ai commencé mon travail sur des textes intersexués, il me semblait que 
je rencontrerais une avant-garde contemporaine, une révolution linguistique, une 
révolte grammaticale à la Monique Wittig ou Jacques Derrida. Je pensais que 
l'« écriture féminine » serait remise en question au niveau du style. Rien de cela ne 
s'est passé. Cependant, le problème qui demeure est de s’écrire et de chercher dans 
la littérature un moyen d’exprimer une expérience intersexuée. Formellement, cela 
s’est avéré une entreprise beaucoup plus modeste qu’on aurait pu le penser. 
Quelqu’un m’a demandé, une fois, à une conférence : « mais y a-t-il quelque chose 
qui se passe dans la langue ? ». Bien qu’il semble que du point de vue littéraire, au 
premier abord il ne se passe pas grand-chose (par exemple dans Born Both de 
Viloria qui est littérairement moins expérimental que les écrits de Hillman et 
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d’Apps), il se passe cependant beaucoup au niveau symbolique : une personne 
intersexuée commence à raconter son histoire et prend ainsi une place dans la 
société. 

Je ne pense pas que l'expérience intersexuée puisse d'une manière ou d’une 
autre être entièrement exprimée dans le texte ou le transformer complètement. 
Bien que je ne croie pas que l’intersexualité puisse se manifester pleinement grâce 
au texte, je crois qu’elle peut se manifester par les obstacles qu’elle pose à la langue. 
Il y a des moments où la langue résiste, quand le sujet se contredit, se dissout dans 
le paysage posthumaniste, ou quand le sujet doit expliquer qu'elle/il (s/he)... mais 
qu'il ne sait pas pour combien de temps. Ces moments rappellent que l'écriture 
vient d’un lieu tellement inexistant, qu'il n'a même pas, dans les langues dans 
lesquelles il m'est échu de travailler, de forme grammaticale adéquate. 
L'intersexualité se manifeste à travers ces difficultés et tente de les surmonter dans 
le texte.  

Écrire depuis les confins de l'intelligibilité sur son expérience intersexuée, c'est 
cela que je considère comme l'« écriture intersexuée ». Il s’agit avant tout de 
prendre la parole, et la littérature donne cette opportunité et ne la limite pas 
comme le fait la loi ou la société. C'est pourquoi je suis toujours resté fidèle à 
l’« écriture féminine » de Cixous, transformée en « écriture intersexuée », en 
soulignant qu’il ne s'agit pas d'un concept théorique, mais surtout d'un postulat 
socioculturel.  

Peut-on donc parler d'« écriture intersexuée » ? J'affirme qu'on le peut, et même 
qu'on le doit. Ainsi faut-il être clair qu’il ne s’agit pas d'un concept théorique, mais 
plutôt d'un postulat culturel ou comme le dit Cixous, d'une pratique critique. Je 
n'ai pas l'intention de forger mécaniquement un nouveau concept en critiquant 
celui de l’« écriture féminine » comme non clairvoyant. Je ne milite pas pour 
l'utilisation d'un terme qui risquerait d'enfermer ce que je cherche à saisir dans les 
maillons d'un filet encyclopédique. Il s'agit bien plutôt de reconnaître l'existence 
du phénomène de l'écriture intersexuée, de reconnaître sa visibilité, en respectant 
sa variabilité, sa sensibilité et son audace. Dans ce sens, je partage certains des 
postulats exprimés dans Le Rire de la Méduse, en particulier celui de ne pas définir 
: c'est un thème qui traverse les trois parties de ma thèse. Difficultés à définir le 
sexe, difficultés des personnes intersexuées à se définir elles-mêmes, et enfin dans 
la dernière partie – suspension de la définition. C'est pourquoi, comme dans le cas 
de l'« écriture féminine », je ne vois aucun avantage à construire une définition de 
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l’« écriture intersexuée ». Je pense que ce serait une erreur de le faire au moment 
où nous sommes aujourd'hui, alors qu'une telle écriture est seulement en train 
d'émerger, et qu'on ne sait pas encore quelle direction elle va prendre. En revanche, 
je pense qu'il est essentiel de suivre avec attention ses développements.  

Comme je l’ai remarqué dans la partie « Texte », bien que beaucoup de choses 
demeurent toujours à améliorer, des changements nécessaires – sociaux, légaux, 
médicaux – sont en train de se produire. Cette progression est possible grâce aux 
militants qui luttent efficacement et inlassablement pour les droits des personnes 

intersexuées524. Différentes options (le plus souvent X) autres que femme/homme 
ont été reconnues légalement dans certains États des États-Unis (New York en 
2016, Californie en 2017), et au-delà des États-Unis, entre autres, en Australie, en 
Nouvelle-Zélande, en Allemagne, à Malte... C'est une tendance qui va, semble-t-il, 
se confirmer ; il est donc fort possible que notre modèle actuel bisexué soit 
considéré dans un certain temps comme anachronique. Je suis convaincue que la 
reconnaissance juridique des personnes intersexuées non binaires est un pas 
important qui peut contribuer au changement dans leurs représentations 
culturelles.  

À mon avis, oui, tant que la situation politique et sociale des personnes 
intersexuées ne change pas visiblement, l’« écriture intersexuée » sera vue comme 
transgressive. Néanmoins, dans un avenir proche, il est vraisemblable que les 
personnes intersexuées n'écriront plus d'une position aux limites de l'intelligibilité 
sociale, et donc leur écriture s'en trouvera significativement transformée. Je 
propose donc de finir ce passage par une variation, une réinterprétation visant à 
actualiser ou, en bref, une lecture intersexuée du célèbre Rire de la Méduse : 

Il faut que l’intersexe s’écrive : que l’intersexe écrive de l’intersexe et fasse 
venir les intersexes à l’écriture, dont elles/ils ont été éloigné/es aussi 
violemment qu’elles/ils l’ont été de leurs corps ; pour les mêmes raisons, par 
la même loi, dans le même but mortel. Il faut que l’intersexe se mettre au 
texte — comme au monde, et à l’histoire — de son propre mouvement. 

  

 
524 Face au militantisme, il faut rappeler cette opinion assez courante que « l’écriture féminine » de Cixous 
au même titre que « le métaplasme » d’Haraway sont des projets utopiques qui n’ont guère d’influence sur 
la vie sociale. Néanmoins, je pense que leur influence sur la pensée académique est indiscutable, ce que 
confirme leur présence permanente dans les universités. 
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Épilogue : du désordre à la diversité 

L’acronyme DSD peut se lire de différentes façons. La première est Disorder of 
Sex Development (ou DSDs, c’est-à-dire Disorders of Sex Development, une notion 
tristement célèbre, qui a provoqué dès son introduction en 2006 des controverses 
dans la communauté intersexuée. Comme l’a dit Mary Douglas, « [l]à où il y a 
saleté, il y a système. La saleté est un sous-produit d’une organisation et d’une 
classification de la matière, dans la mesure où toute mise en ordre entraîne le rejet 

d’éléments non appropriés »525. Conformément à cette logique selon laquelle le 
désordre engendre la répugnance, il ne peut qu’avoir un sens péjoratif. 
Néanmoins, c’est toujours le DSD, compris comme « disorder », qui figure dans le 

catalogue ICD-11 (La Classification internationale des maladies)526. Et pourtant, il 
pourrait en être autrement : « D » pourrait aussi bien signifier « différence » (ou 
« différences »), comme le rappellent de nombreux militants. Certes, la différence 
est considérée comme plus neutre que le désordre, cependant la philosophie sous 
les auspices de Derrida a démasqué le risque qui lui est inhérent de mettre en place 
des relations hiérarchiques. On peut enfin déchiffrer le « D » comme « diversité » ; 
cette option semble inclusive, neutre, non-hiérarchisante, et en cela la plus 
prometteuse. C’est précisément le déplacement du désordre à la diversité qui est 
l’axe de ce travail. Dans mon étude du discours médical puis des textes intersexes, 
j’ai observé le changement dans la pensée de la catégorie du « sexe ambigu » 

 
525 M. Douglas, De la souillure, op. cit., p. 24. 
526 « Over time, the World Health Organization (WHO) has reviewed and removed pathologizing 
classifications and codes associated with sexual and gender minorities from the International Classification 
of Diseases (ICD). However, classifications associated with intersex variations, congenital variations in sex 
characteristics or differences of sex development, remain pathologized. The ICD-11 introduces additional 
and pathologizing normative language to describe these as “disorders of sex development.” Current 
materials in the ICD-11 Foundation also specify, or are associated with, unnecessary medical procedures 
that fail to meet human rights norms documented by the WHO itself and Treaty Monitoring Bodies. » M. 
Carpenter, « Intersex Variations, Human Rights, and the International Classification of Diseases », Health 
and Human Rights (2019). 
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depuis le désordre, l’exclusion, la monstruosité, en passant par la pathologie, vers 
l’intersexualité comprise selon les catégories de la diversité posthumaniste. 

Dans la première partie, « Sexe », j’ai remarqué que bien que le concept de sexe 
soit souvent ressenti comme naturel, il est en fait complexe, et échappe aux 
définitions simples. J’ai aussi observé que l’ordre socio-culturel a conduit les 
spécialistes à se servir des avancées de la médecine pour imiter le caractère naturel 
et éternel du sexe. Cela veut dire que la même stratégie a été mise en œuvre depuis 
les Lumières envers les personnes intersexuées : apprivoisement de la 
monstruosité hermaphrodite par sa pathologisation, ce qui a servi de justification 
à la normalisation médicale. 

La deuxième partie, « Texte », est consacrée aux livres de Thea Hillman et Hida 
Viloria ; j’y ai observé la critique de cette pathologisation et de cette médicalisation 
des personnes intersexuées. C’est le discours médical, et non pas ces personnes, 
qui a pris des caractéristiques moralement monstrueuses. En outre, j’ai remarqué 
que les auteur/es analysé/es marquent leur scepticisme envers la création par 
l’ISNA d’un contre-discours intersexué homogénéisant. Leur individualité s’est 
manifestée dans leur prise de distance envers ce contre-discours. L’écriture est 
devenue pour elles/eux le lieu de la quête d’identité, du questionnement des 
représentations antérieures, et surtout du vécu et du récit de leurs expériences 
intersexuées. Enfin j’ai observé comment Hillman et Viloria ont d’abord participé 
aux tentatives de définition de l’intersexualité, mais aussi comment elles/ils ont 
été ensuite saisi/es de doutes, et donc se sont attaché/es à souligner leurs 
individualités et la singularité de leurs expériences intersexuées. Les textes de 
Hillman comme ceux de Viloria sont traversés par deux attitudes, celle 
émancipatrice et plus encore celle post-émancipatrice. 

Le scepticisme post-émancipateur à l’égard des étiquettes et des définitions est 
le sujet que je continue à développer dans la dernière partie, « Sexte », où je me 
penche sur deux ouvrages d’Aaron Apps, Dear Herculine et Intersex: A Memoir. 
Apps invite le/la lecteur/trice à dialoguer, à rencontrer le texte dans son intimité, 
voire à prendre la position d’un/e hermaphrodite. Ses romans m’apprennent à 
penser l’intersexualité dans le cadre d’une différence post-humaniste, qui ne 
hiérarchise pas, mais enrichit la société.  

Dans ce travail, j’ai émis la thèse selon laquelle, pour des raisons historiques, 
culturelles et sociales, c’est la personne intersexuée qui occupe au XXIe siècle la 
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place bisexuée attribuée par Cixous à la femme. Par analogie à l’« écriture 
féminine », j’ai proposé la notion d’ « écriture intersexuée », qui questionnerait le 
phallogocentrisme, le dimorphisme sexuel et le dualisme de genres, et qui rendrait 
visible l’existence des personnes intersexuées en donnant témoignage de leurs 
expériences.  

Pour paraphraser la question d’Amato (Does an Intersex Story Have the Obligation 

to be Subversive?527), on peut demander si l’écriture intersexuée est nécessairement 
transgressive. Soulignons que toutes les personnes intersexuées ne se retrouvent 
pas dans une identité non-binaire ; certaines d’entre elles fonctionnent bien dans 
un monde à deux genres. Je suis d’accord avec l’idée de Morgan Holmes selon 
laquelle on ne peut pas attendre de toute personne intersexuée qu’elle ressente une 
vocation à lutter contre le dimorphisme sexuel. Néanmoins l’écriture de Thea 
Hillman, de Hida Viloria et d’Aaron Apps, c’est-à-dire des trois auteur/es que j’ai 
analysés, se caractérise précisément par sa volonté de transgresser l’ordre du 
monde où elles/ils vivent. Les textes embrassant le sujet de l’intersexualité, mais 
dépourvus de ce potentiel transgressif, comme par exemple le Middlesex 
d’Eugenides, ne me semblent être que des textes sur l’intersexualité. 

Je me suis limitée dans mon travail à l’étude de romans autobiographiques. Est-
ce à dire que seule une personne intersexuée puisse être l’auteur de tels textes ? On 
peut une fois encore se référer au concept de l’écriture féminine. Le critère de 
l’auteur n’est pas décisif pour Cixous. A mon avis, même s’il ne faut pas soumettre 
l’écriture intersexuée au critère d’avoir un/e auteur/e intersexué/e, il 
conviendrait néanmoins en premier lieu d’examiner les textes autobiographiques. 
Je suis convaincue que puisque ce sont justement les voix de ces personnes qui ont 
été étouffées, ce sont leurs histoires qui exigent d’être entendues au plus vite. 
Néanmoins, après ce travail on pourra essayer de penser par exemple, une critique 
intersexuée de textes – il s’agirait de prendre le « sexe ambigu » comme « une 

lunette »528 pour examiner à nouveau des textes classiques. D’autre part, d’un 
point de vue philosophique (peut-être plus que de théorie de la littérature) le genre 
de la science-fiction ouvre devant nous un large éventail de possibilités de penser 
le sexe et le genre dans des mondes où ces concepts se révèlent fugaces, contingents 

 
527 V. Amato, Intersex Narratives, op. cit., p. 236. 
528 C’est une répétition du geste de féministes qui ont commencé la critique de textes androcentriques aux 
États-Unis dans les années 80. En France, Anne Simone propose de relire de grands ouvrages littéraires à 
travers une « lunette » d’animal.   
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ou infondés. Nous pouvons essayer de les penser dans une autre catégorie que la 
fiction.  

La littérature permet d’exprimer et de revivre des expériences exceptionnelles, 
mais aussi difficiles, parfois traumatiques, et qui sont à la recherche de leur propre 
langue. La littérature autobiographique au sens large, que j’ai analysée dans ma 
thèse, redonne la parole à ceux qui en avaient été dépossédés. Ce sont les tendances 
postmodernistes et leur intérêt pour les micro-histoires qui ont rendu possible cette 
fonction démocratique de la littérature. Ensuite, c’est la pensée du posthumanisme 
critique qui a rendu possible l’émergence de la subjectivité intersexuée. 

L’« écriture intersexuée » que je propose concerne l’écriture aux frontières de 
l’intelligibilité sociale. L’indication des régions frontalières est importante, parce 
qu’elle suggère que les personnes intersexuées ne parlent pas d’au-delà des 
frontières de l’entendement, comme totalement autres. Au contraire, 
l’intersexualité traverse la société. Les textes de personnes intersexuées sont écrits, 
publiés, lus et discutés, parce que l’intelligibilité socio-culturelle a démontré en 
quelque sorte sa perméabilité, qui leur a permis de se trouver à l’horizon de la 
compréhension.  

On se trouve actuellement au moment bien particulier où on observe 
l’émergence de la subjectivité des personnes intersexuées. Je me suis concentrée 
dans mon doctorat sur les transformations à l’œuvre dans les années à cheval sur 
le XXe et le XXIe siècles. La direction positive vers laquelle elles tendent est attestée 
par l’apparition d’un genre autre que féminin ou masculin dans les formulaires de 
certains pays ou États des États-Unis, comme la Californie, qui a aussi très 
récemment (en 2018) officiellement reconnu la normalisation forcée des enfants 
intersexués comme contraire aux droits humains. Kimberly Zieselman, 
directeur/trice de interACT Advocates for Intersex Youth affirme : « cela signifie 
que pour la première fois, un corps législatif des États-Unis a positivement reconnu 
que les enfants intersexués méritaient d’être considérés avec dignité, et avaient le 
droit de prendre les décisions concernant leurs propres corps, comme n’importe 

qui d’autre »529. L’expression utilisée « comme n’importe qui d’autre » témoigne 
du sentiment d’intégration des personnes intersexuées dans l’ordre social, de leur 

 
529 « Intersex surgeries on children: California first state to condemn », usatoday, [s.d.]. URL : 
https://www.usatoday.com/story/news/nation/2018/08/28/intersex-surgeries-children-california-first-state-
condemn/1126185002/.. Consulté le 27 mai 2019. 
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reconnaissance comme des personnes protégées par le droit, et non pas comme des 
homo sacer, à l’écart de tout droit.  

La route du désordre à la diversité est longue et tortueuse, comme je l’ai déjà 

mentionné. Je nourris pourtant l’espoir que « dans cinq ou dix ans »530, puisque 
c’est cette durée que certains spécialistes estiment nécessaire à la société pour 
accepter un sexe non-dichotomique, l’écriture intersexuée se retrouvera dans le 
bestiaire des mauvais souvenirs de l’humanité, qui rappellera le temps où l’être 
humain excluait de son domaine un autre être humain. En ce sens, (même si cela 
peut paraître un tant soit peu surprenant après toutes ces années de travail sur 
mon doctorat) j’espère que l’« écriture intersexuée » que j’ai proposée se révèlera 
être un projet temporaire, voué à une disparition la plus rapide possible ; c’est-à-
dire que les personnes intersexuées en auront fini avec l’écriture depuis les 
frontières de l’intelligibilité. 

  

 
530 E. by S. Ingle, « IAAF doctor predicts intersex category in athletics within five to 10 years », op. cit. 
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Prolog 

 

 
Jeszcze w epoce renesansu hermafrodytyzm łączono we Francji z monstrualnością, 
definiowaną przez Michela Foucaulta jako to, co zarazem „niemożliwe i 

zakazane”531, czyli jednoczesne zaburzenie praw natury i społeczeństwa. Potwór 
z jednej strony wskazuje na nieprzewidywalność natury, z drugiej — na 
niewystarczalność prawa, które nie obejmuje człowieka-bestii, bliźniąt syjamskich 
czy wreszcie hermafrodyt/ów – o których pisanie, jak widać w mojej dysertacji, 
prowadzi również do rozchwiania języka. Francuski filozof, analizując 
wspomniane figury monstrualności, zauważa, że owe przedziwne jurydyczno-
biologiczne występki, podważając prawo, znajdują się jednocześnie poza nim. 
Samo prawo, tak bestialsko przez nie ośmieszone, nie reaguje bezpośrednio na tę 
kpinę, lecz zbywa je milczeniem. Odpowiedzią na egzystencję monstrum są 
tymczasem takie reakcje, jak przemoc, próby wyparcia, ale też litość lub 

zapewnienie opieki medycznej532. W tym kontekście pragnę zwrócić uwagę na 
miejsce hermafrodyta/y w Wielkiej encyklopedii francuskiej Diderota i d’Alemberta. 
Pod hasłem Hermafrodyta znajdujemy dwie definicje autorstwa Louisa de 
Jaucourta: pierwsza dotyczy anatomii, druga mitologii i umieszcza naszą/ego 
bohatera/kę w świecie Owidiańskich Metamorfoz. Z pierwszego hasła 
dowiadujemy się, że nie istnieje prawdziwa/y hermafrodyt/a rozumiana/y jako 
osoba o podwojonych organach rozrodczych. W końcu człowiek nie może mieć 
dwóch płci — to przeczy rozumowi, nadto wszelkie traktujące o tym historie 
należy uznać za zmyślone. Zdarza się jednak, że kaprys natury prowadzi do 

 
531 M. Foucault, Les Anormaux: cours au Collège de France (1974-1975), ed. F. Ewald, Hautes études, 
Paris : Gallimard, 1999, s. 40-60. 
532 Ibid., s. 45. 
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powstania płci skażonej, która może wydać się dwuznaczna i chociaż taki pozór 

potrafił zmylić w przeszłości, to nie zwiedzie już człowieka światłego533. Jak 

zauważają James McGuire534 i Gabriela Stanica535, oświeceniowe pragnienie 
przejrzystej klasyfikacji usiłuje oswoić niewygodną/ego hermafrodytę, wpisując 
ją/jego w dwa rozłączne porządki: mitologicznej lub monstrualnej fikcji albo 
naukowej niegroźnej patologii. Wedle formuły Jeana-Jacquesa Courtine'a, Słownik 
rozumowany nauk, sztuk i rzemiosł, realizując pragnienie oświeceniowego porządku, 
próbuje wyjaśnić monstrualność drogą nauki i w ten sposób przyczynić się do 

wybawienia świata od niesamowitości536. 

Skąd wynika oświeceniowe przekonanie o nieracjonalności hermafrodyty/a? I 
czy wiąże się ono z koniecznością wygnania go/jej z polis? Za Mary Douglas 
można stwierdzić, że napawa nas niepokojem to, co zakłóca przyjęty porządek. Za 
Foucaultem, że istnieją pewne dyskursy, reżimy prawdy, które ten porządek 
określają. Idąc tym tropem, w mojej pracy doktorskiej analizuję, jak wygląda 

konceptualizacja interseksualności537 na przełomie XX i XXI wieku: w narracji 
medycznej, będącej owocem dominującego dyskursu, oraz w tekstach 
autobiograficznych, wskazujących na jego ograniczenia.  

W świecie dwupłciowym hermafrodyt/a przez wieki skazywano na społeczne 
nieistnienie, ponadto na mocy postępu technologii medycznej użytej do regulacji 
tego, co od normy odbiega, od lat 50. XX wieku do początku XXI wieku poddany/a 

 
533 Por. „Mais y a - t - il de véritables hermaphrodites? On pouvoit agiter cette question dans les tems 
d’ignorance; on ne devroit plus la proposer dans des siecles éclairés. Si la nature s'égare quelquefois dans la 
production de l'homme, elle ne va jamais jusqu'à faire des métamorphoses, des consusions de substances, & 
des assemblages parfaits des deux sexes. (…) Concluons donc, que l'hermaphrodisme n'est qu'une chimere, 
& que les exemples qu'on rapporte d'hermaphrodites mariés, qui ont eu des enfans l'un de l'autre, chacun 
comme homme & comme femme, sont des fables puériles, puisées dans le sein de l'ignorance & dans 
l'amour du merveilleux, dont on a tant de peine à se défaire”. L. de Jaucourt, art. 
HERMAPHRODITE (anatomie). Pełne hasło: http://portail.atilf.fr/cgi-
bin/getobject_?a.57:110./var/artfla/encyclopedie/textdata/IMAGE/ (dostęp: 10/05/2018). 
534 J. R. McGuire, „La représentation du corps hermaphrodite dans les planches de l’Encyclopédie”, 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 11.1 (1991), s. 109–29. 
535 M. Gabriela Stanica, „Représenter l’ambiguïté Dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert”, 
L’hermaphrodisme de La Renaissance Aux Lumières. Paris: Classiques Garnier, 2013, s. 91–107. 
536 J.-J. Courtine, "Le corps inhumain",  ed. G. Vigarello et al., Histoire du corps, 1, Paris: Seuil, 2005, s. 
382. 
537 Jeszcze kilka lat temu, gdy zaczynałam pracę nad tym tematem, o ile mówiło się w Polsce o 
„niejednoznacznej płci”, to właśnie o „interseksualności”, będącej tłumaczeniem angielskiego 
intersexuality. Ostatnio zwraca się uwagę, że „interseksualność” mylnie kojarzy się z orientacją seksualną. 
Dlatego coraz częściej mówi się raczej o „interpłciowości”, która jednoznacznie wskazującej na płeć 
biologiczną. W tym streszczeniu pozostaję jednak przy terminie „interseksualność”, ponieważ odnosi się 
bezpośrednio do kontekstu Stanów Zjednoczonych, któremu poświęcony jest mój doktorat i w którym 
intersexuality było i jest uwikłane w wieloznaczności wynikające z wieloznaczności angielskiego sex.   
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został/a fizycznemu wymazywaniu. Dlatego w pierwszej części rozprawy, 
zatytułowanej właśnie Wymazywanie, omawiam strategię oswajania 
hermafrodyty/a przez przedstawienie jej/go nie jako zagrażającą społeczeństwu 
monstrualność, lecz wstydliwą patologię, którą dzięki medycznej interwencji 
można poddać korekcie i w ten sposób, nie zmieniając prawa, włączyć jako 
mężczyznę lub kobietę w porządek społeczny. W pierwszym rozdziale „Płeć”, 
mającym charakter wprowadzenia, przybliżam koncept płci seksuologa Johna 
Moneya i omawiam jego decydujący wpływ na kształtowanie się normalizującej 
strategii medycznej wobec interseksualnych dzieci. Strategia to polegała na 
wymazywaniu interseksualnych cech przez zastosowanie, m.in. inwazyjnych 
zabiegów chirurgicznych. 

Podczas gdy w pierwszej części studium analizuję, w jaki sposób 
hermafrodytyzm był patologizowany w ramach medycyny, w drugiej części, 
nazwanej Wyłanianie, rozważam, jakie odmienne konceptualizacje 
interseksualności powstają z autobiograficznego pisarstwa osób interseksualnych. 
Przyświecające tej pracy pytanie — jak to jest pisać z granic społecznego 
rozpoznania, z granic inteligibilności? — nawiązuje do kluczowego dla mojej 

dysertacji zbioru esejów Judith Butler, Undoing Gender538, a w szczególności do 
przedrukowanego w nim Doing Justice to Someone.  

Butler, odwołując się do tradycji heglowskiej, łączy autonomiczne istnienie 
człowieka z pragnieniem bycia rozpoznanym w ramach społeczeństwa. Podkreśla 
jednak to, czego heglowska tradycja nie obejmuje: warunki, na podstawie których 
człowiek jest rozpoznawany są nie tylko społeczne, lecz także — zmienne. 
Wreszcie, amerykańska filozofka przekonuje o pilności zbadania relacji między 
inteligibilnością i egzystencją istoty ludzkiej „dokładnie w tych miejscach, gdzie 

spotykamy człowieka na granicach samej inteligibilności”539.  

W Doing Justice to Someone — eseju poświęconym pamięci Davida Reimera — 
amerykańska badaczka porusza temat sytuacji społecznej osób interseksualnych i 
transseksualnych. Butler, korzystając z myśli Foucault, pochyla się nad kondycją 
człowieka, którego istnienie wymyka się regułom prawa, którego egzystencja nie 
jest ani w pełni uznana, ani też w pełni zaprzeczona. Autorka stawia pytanie, co 
dzieje się, gdy sprzeciwiam się normom społecznym, które mnie nie tylko 

 
538 J. Butler, Undoing gender, New York, London: Routledge, 2004. 
539 Ibid. 
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stwarzają, lecz także ograniczają, i staję się kimś nieprzewidzianym przez nie ani 
przez nadrzędny wobec nich reżim prawdy. Dystansując się od norm, krytykując 
je, sprzeciwiam się sposobowi, w jaki mnie nazywają. Twierdzę, że jestem dla nich 
niezrozumiały, przez nie nierozpoznany czy też rozpoznany niewłaściwie. 
Rozpoczynam istnienie jakby bezimienne, gdzieś na obrzeżach społecznej 
zrozumiałości.  

Judith Butler we wstępie do Undoing Gender zwraca uwagę, że wymagania 
społecznej inteligibilności sprawiają, że istnieją podmioty, które, wiedząc, że tę 
inteligibilność naruszają, wolą się nie ujawniać, w obawie, że uczyni to ich życie 
nieznośnym lub nawet niemożliwym. Inne z kolei, decydując się zamanifestować 
jako transgresywne, muszą liczyć się z kosztem takiego działania. Badaczka 
zarysowuje rozróżnienie na życie w ramach inteligibilności społecznej (życie 
akceptowane, określone, ludzkie) oraz takie, które nie jest przez nią rozpoznane. 
To rozróżnienie w ramach życia, chociaż Butler nie ucieka się do takiej 
transpozycji, pozostaje w bliskości z podziałem na bios i zoe: na to, co publiczne i 
na to co skrzętnie ukrywane w intymności oikon; na życie w świetle prawa oraz 
nagie życie, którego prawo nie potrafi regulować, którego nie chroni, a więc 

pozostawia je na pastwę losu, co ucieleśnia Agambenowski homo sacer540; czy 
wreszcie na życie, które uważamy za ludzkie i życie zwierzęce, którego się 

wyrzekamy, chociaż przecież – jak przekonuje Rosi Braidotti541 – stanowi 
niezbywalną podstawę naszego istnienia.  

Przywołane przez Butler pojęcie inteligibilności (wraz z jej zmiennymi 
porządkami, których warunki określają zakres tego, czym i kim jest człowiek) 
posłużyło za kategorię analityczną w niedawno wydanej publikacji Violi Amato 
— Intersex Narratives: Shifts in the Representation of Intersex Lives in North American 

Literature and Popular Culture542. Książka Amato to dla mnie ważny punkt 
odniesienia, ponieważ stanowi jak do tej pory jedyną dostępną pozycję 
kompleksowo śledzącą kulturowe reprezentacje interseksualności w Ameryce 
Północnej. Autorka bada, jakie warunki inteligibilności proponują 
interseksualności jej konfesyjne, autobiograficzne, literackie oraz 

 
540 Zob. G. Agamben Homo sacer: suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2008. 
541 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne: ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009. 
542 V. Amato, Intersex Narratives: Shifts in the Representation of Intersex Lives in North American 
Literature and Popular Culture, Bielefeld: transcript Verlag, 2016. 
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popularnokulturowe obrazy. Moja rozprawa pozostaje w bliskości z tym studium, 
lecz ogranicza się do podjęcia problemu pisania z samych granic inteligibilności 
człowieka i tym samym — do korpusu szeroko pojętego pisarstwa 
autobiograficznego. Przez pojęcie pisarstwa autobiograficznego rozumiem teksty 
nie tylko te napisane o sobie, lecz także te napisane sobą; czyli zarówno teksty 
odpowiadające klasycznej autobiografii, jak i teksty prowadzące z tym nieco 
skostniałym i współcześnie mało wiarygodnym gatunkiem polemikę, czy wreszcie 
teksty przedkładające ekspresję nad referencję, zoe nad bios, prywatne nad 
publiczne, które w świetle współczesnych badań literaturoznawczych można 
określić mianem, np. sobąpisania [écriture de soi] czy też życiopisania [life writing]. 
Podczas gdy w drugim rozdziale rozprawy – „Tekst” skupiam się na opisie 
fenomenu interseksualności w relacji z inteligibilnością i jego uwikłanie w bios, w 
ostatnim – „Sekst” koncentruję się na jego oddalaniu się od inteligibilności i 
towarzyszącej temu procesowi ekspozycji zoe. Od aspektów autobiograficznych 
tekstu przechodzę do tych nazywanych przeze mnie autozoegraficznymi. 

Zastanawiam się, jaką funkcję pełni pisanie o sobie/pisanie sobą dla osób 
krytycznych w stosunku do norm, osób jeszcze nie całkiem społecznie 
zrozumiałych, a medycznie definiowanych jedynie w terminach negatywnych. 
Jakie możliwości reprezentacji daje pisanie autobiograficzne osobom 
interseksualnym? Jakie rozumienia interseksualności się z ich tekstów wyłaniają? 
Na te pytania usiłuję odpowiedzieć poprzez lekturę czterech książek 
autobiograficznych osób interseksualnych ze Stanów Zjednoczonych, które 
składają się na zasadniczy korpus mojej dysertacji i wyczerpują znane mi teksty 
spełniające przyjęte kryteria gatunkowo-geograficzne.  

W rozdziale „Tekst” porównuję Intersex (for lack of a better word)543 Thei Hillman 

z Born Both: An Intersex Life544 Hidy Vilorii. Hillman (ur. 1971) i Viloria (ur. 1968) 
reprezentują to same pokolenie, obydwoje/ie opisują w swoich autobiografiach 
aktywizm społeczny, życie w amerykańskich metropoliach (San Francisco, Nowy 
Jork), odkrywanie stowarzyszeń interseksualnych i środowisk queerowych. Thea 
Hillman, osoba bez zdecydowanych przekonań, obdarzona niebywałą empatią, 
przedstawia czytelnikowi momenty wahania, niepewności, poznawczych 
poszukiwań. Wydaje swoją autobiografię w 2008 roku, w wieku 37 lat. Hida 

 
543 T. Hillman, Intersex (for lack of a better word), San Francisco: Manic D Press, 2008. 
544 H. Viloria, Born Both: An Intersex Life, New York: Hachette Books, 2017. 
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Viloria decyduje się na publikację dopiero w 2017 roku, ma wtedy 49 lat i za sobą 
— znacznie więcej doświadczeń życiowych. Hida, zadeklarowana/y jako osoba 
niebinarna, absolwent/ka Antropologii ze specjalizacją Gender Studies na 
Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, zdecydowany/a co do swoich 
poglądów, przedstawia czytelnikowi niemal 50 lat niezwykłego życia pomiędzy 
płciami i na tle kształtujących się ruchów emancypacyjnych tożsamości 
nienormatywnych.  

W ostatnim rozdziale, zatytułowanym neologizmem autorstwa Hélène Cixous 

– „Sekst”, analizuję dwie książki Aarona Appsa: Dear Herculine545 i Intersex: A 

Memoir546. Apps (ur. 1982), młodszy od wcześniejszych autorów/ek, samotny, 
wycofany, wychowujący się w bliskości przyrody gdzieś w bliżej nieokreślonym 
miejscu na Florydzie, przedstawia tekst sobąpisany [écriture de soi]: ekspresywny, 
gatunkowo hybrydyczny (łączący poezję i prozę, bogaty w fotografie medyczne) i 
w porównaniu z poprzednimi – intersubiektywny i transhistoryczny, gdyż pisze, 
jak do przyjaciela, do zmarłej w XIX wieku francuskiej/ego hermafrodyty/a, 
Herculine Barbin.  

Omawiane teksty odnoszę do narracji medycznej i do narracji kreowanej przez 
Intersex Society of North America. ISNA, działające w latach 1993—2008, było 
pierwszym stowarzyszeniem osób interseksualnych w Stanach Zjednoczonych. 
Odegrało znamienną rolę w walce o społeczną widzialność interseksualności i 
przeciwko obowiązującej wówczas procedurze medycznej. Zakładając, że pisanie 
autobiograficzne pozwala na wyłanianie się obrazów interseksualności poza 
dominującym dyskursem społecznym, interesuje mnie, w jaki sposób oraz pod 
jakimi warunkami autorzy z tej możliwości korzystają. Wreszcie analiza 
powyższych książek inspiruje mnie do zapytania, czy z powodów historyczno-
kulturowych można dziś mówić o écriture intersexuée, pisarstwie interseksualnym, 
w analogii do écriture féminine Hélène Cixous, nad czym zastanawiam się w 
ostatnim rozdziale doktoratu. 

Należy zwrócić uwagę na wzrost liczby autobiografii interseksualnych: Viola 
Amato, ograniczywszy korpus Intersex Narratives… do prac wydanych do roku 
2014, w poświęconym im rozdziale analizuje zaledwie jedną dostępną wówczas 
publikację – książkę Thei Hillman. Tym bardziej pytanie o samokonceptualizacje 

 
545 A. Apps, Dear Herculine, Sawtooth Poetry Prize Series, 2014, Boise, ID: Ahsahta Press, 2015. 
546 Id., Intersex: A Memoir, Grafton, VT: Tarpaulin Sky Press, 2015. 
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osób interseksualnych w tych tekstach uważam za ważne i zasadne. Z wyjątkiem 
książki Hillman teksty te nie zostały jeszcze poddane kompleksowej analizie. Jako 
pierwsze studium poświęcone teoretycznemu zestawieniu wszystkich tych 
przypadków moja praca ma na celu rozwinięcie i sproblematyzowanie 
dotychczasowych badań humanistycznych nad interseksualnością, a w 
szczególności przyczynienie się do rozwoju badań poświęconych zmianie w 
sposobie przedstawiania kulturowych reprezentacji interseksualności. 

 

Wymazywanie 

 

1. Płeć/Sexe 
W pierwszym rozdziale opisuję strategię normalizującą Johna Moneya (1921–
2006), która doprowadziła do wymazania ciała interseksualnego. W dwóch 
pierwszych podrozdziałach omawiam teorię płci tego nowozelandzkiego 
seksuologa oraz jej implikacje dla osób interseksualnych; następnie przedstawiam 
krytykę podejścia Moneya zarówno z punktu widzenia specjalistów, jak i osób 

interseksualnych547. 

Koncepcja płci Johna Moneya 

Badania nad hermafrodytyzmem u ludzi, rozpoczęte podczas studiów 
doktoranckich na Uniwersytecie Harvarda zakończonych w 1952 roku, 
doprowadziły Johna Moneya do wypracowania wieloaspektowej teorii płci, nad 
którą pracę kontynuował na Uniwersytecie Johnsa Hopkinsa aż do emerytury. Na 
podstawie wyselekcjonowanych publikacji tego autora (między innymi jego 
rozprawy doktorskiej Hermaphroditism: An Inquiry into the Nature of a Human 

Paradox548, znacznie późniejszej Venuses Penuses549 czy wydanej pod koniec życia 
autobiografizującej publikacji A First Person History of Pediatric 

 
547 Dziękuję Instytutowi Kinseya, Indiana University w Bloomington za udostępnienie mi potrzebnych 
materiałów. 
548 J. Money Hermaphroditism: An Inquiry into the Nature of a Human Paradox, 1952, Kolekcja Johna 
Moneya, Instytut Kinseya, Indiana University Bloomington. 
549 Id., Venuses Penuses: Sexology, Sexosophy, and Exigency Theory, Buffalo, N.Y: Prometheus Books, 
1986. 
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Psychoendocrinology550) i komentarzy do nich przybliżam badania Moneya 
dotyczące interseksualności oraz zwracam uwagę na przełomowość jego teorii 
płci. W wyniku badań nad hermafrodytyzmem, Money porzucił dotąd 
dominującą jednorodną koncepcję płci, opartą na konstytutywnym biologicznym 
kryterium, na rzecz złożonej koncepcji, opartej na siedmiu niezależnych od siebie 
zmiennych. Doszedł do wniosku, że decydującą rolę w nadawaniu tożsamości 
płciowej odgrywają pewne warunki postnatalne: społeczno-kulturowe, a nie 
prenatalne (np. chromosomy). Według seksuologa, dziecko do 18—24 miesiąca 
życia jest ambiseksualne, co znaczy, że jego tożsamość płciowa jeszcze nie została 
ustabilizowana. Sama tożsamość płciowa okazuje się od warunków biologicznych 
niezależna, jakkolwiek najczęściej pokrywa się z przypisywanymi już 
niemowlętom rolami, wyznaczanymi właśnie na podstawie ich zewnętrznych 
narządów płciowych. Co jednak dzieje się w sytuacji, gdy rodzi się dziecko z 
ambiwalentnymi narządami, z płcią trudną do zaklasyfikowania jako męską lub 
żeńską? Na jakiej podstawie przebiega wtedy przypisanie do jednej z nich i czy 
jest to konieczne? Money podkreślał, że w tym wypadku chodzi o przewidzenie 
najważniejszej postnatalnej zmiennej decydującej o tym, z którą płcią noworodek 
się utożsami. Ową zmienną nazwał genderem i w ten sposób jako pierwszy 
wprowadził to pojęcie do nauk o człowieku (co trafnie oddaje tytuł publikacji 

Terry'ego Goldiego: The Man Who Invented Gender551). Zdaniem Moneya, 
tożsamość genderowa wytwarza i utrwala się w czasie, co porównywał z 
procesem przyswajania przez dzieci języka rodzimego. Uważał, że to płeć 
wychowania miała największe szanse pokrywać się z tożsamością/rolą 

genderową (Gender-Identity/Role552), podczas gdy odpowiedni wygląd zewnętrzny 
miał tę płeć uprawdziwić i w ten sposób przyczynić się do utrwalenia 

tożsamości553.  

Implikacje 

 
550 Id., A First Person History of Pediatric Psychoendocrinology, Perspectives in Sexuality, New York: 
Kluwer Academic/Plenum Pub, 2002. 
551 T. Goldie, The Man Who Invented Gender: Engaging the Ideas of John Money, Vancouver; Toronto: 
University of British Columbia Press, 2014. 
552 Zob. J. Money Gender-Identity/Role [G-I/R] Differentiation w:  Venuses Penuses, s. 133-189. 
553 The sex of assignment and rearing is consistently and conspicuously a more reliable prognosticator of a 
hermaphrodite’s gender role and orientation than is the chromosomal sex, the gonadal sex, the hormonal 
sex, the accessory internal reproductive morphology, or the ambiguous morphology of the external 
genitalia. Money, ibid., s. 153. 
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W drugim rozdziale opisuję John/Joan Case, czyli koronny eksperyment Johna 
Moneya mający potwierdzić jego teorię oraz jej konsekwencje dla sytuacji osób 
interseksualnych. Pod nazwą John/Joan Case kryje się historia pary bliźniąt 
jednojajowych (ur. 1965), z których jedno w wieku 7 miesięcy zostało poddane 
nieudanej operacji stulejki. W wyniku niepowodzenia zabiegu chłopiec został 
pozbawiony penisa. Po konsultacji z Johnem Moneyem rodzice zgodzili się na 
zaproponowaną przez niego terapię: zrobienia z chłopca dziewczynki. W ten 
sposób John zaczął być wychowywany jako Joan. Dziecko poddano licznym 
interwencjom medycznym, mającym ujednoznacznić wygląd płci. Rodzice, 
zgodnie z instrukcjami Moneya, nigdy nie mogli mu powiedzieć prawdy o 
przeszłości, ponieważ groziłoby to zachwianiem tożsamości dziecka.  

W latach 70-80. Money publikował pozytywne wyniki eksperymentu (jego 
szczególna atrakcyjność wiązała się z tym, że dotyczył bliźniąt, z których tylko 

jedno zostało poddane terapii)554. Kazus John/Joan utwierdził specjalistów w 
przekonaniu o zasadności normalizacji osób interseksualnych. Dodatkowo ów 
przypadek stanowił ważny argument przeciwko determinizmowi biologicznemu 
i doprowadził do radykalizacji teorii Moneya: tożsamość genderowa jest efektem 
czynników postnatalnych nie tylko u osób interseksualnych, lecz także u osób o 
jednoznacznej płci biologicznej.  

Nowozelandzki seksuolog uważał, że dzieci o ambiwalentnych cechach 
płciowych należy jak najszybciej poddać medycznej interwencji, której zadaniem 
było ich ujednoznacznienie. Jednak nie wynikało to z przekonania, że są 
anormalne (co ciekawe, badania doprowadziły Moneya do wniosku, że osoby 
hermafrodytyczne bez interwencji medycznej zwykle dobrze dostosowują się do 
jednej z dwóch płci), lecz z przekonania, że społeczeństwo je za takie uważa i że w 
związku z tym są narażone na liczne życiowe trudności. Hermafrodytyczność na 
skutek normy społeczno-kulturowej została uznana nie tyle za anomalię (w 
znaczeniu rzadkiego fenomenu), ile patologię – zaburzenie, które trzeba naprawić.  

Omawiam opracowany przez Moneya protokół informujący o tym, jak lekarze 
powinni postępować wobec dzieci o ambiwalentnych cechach płciowych i ich 
rodziców. Money zapewniał nie tylko o konieczności interwencji medycznych, 
lecz także o potrzebie zachowania przy tym szczególnej dyskrecji. Dyskrecja, dla 

 
554 J. Money, „Ablatio Penis: Normal Male Infant Sex-Reassigned as a Girl”, Archives of Sexual Behavior, 
4.1 (1975), s. 65–71. 
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dobra zarówno rodziców, jak i dzieci, dotyczyła całej rodziny. Seksuolog 
wychodził z założenia, że hermafrodytyczne dziecko jest narażone w życiu na 
szczególne trudności i, żeby je przed nimi uchronić, nadanie mu płci nie może 
ograniczać się tylko do społecznej inskrypcji, lecz musi być uwiarygodnione siłami 
medycyny estetycznej. Dziecko osiągnie przekonanie o naturalności i integralności 
swojej płci dzięki odpowiedniemu wyglądowi i wychowaniu. Money obawiał się, 
że ta integralność może zostać naruszona, gdyby dziecko dowiedziało się, że 
urodziło się bez jasno zdefiniowanej płci. Podobnie przekazanie tej informacji 
rodzicom może zachwiać ich wiarę w płeć dziecka, a tym samym negatywnie 
wpłynąć na wychowanie potomka. Z powyższych powodów we wczesnych latach 
protokół zachęcał do pewnego rodzaju dezinformacji: częściowej w stosunku do 
rodziców, całkowitej wobec dzieci.  

W pewnych wypadkach praktyka normalizacji oznaczała, że noworodek 

znajdujący się w ambiwalentnej przestrzeni wynoszącej dokładnie 1,6 cm, czyli o 
organie większym niż standardowa łechtaczka (do 0,9 cm), a mniejszym niż 
standardowy fallus (od 2,5 cm), był poddawany operacji chirurgicznej, najczęściej 
wiążącej się z częściową kastracją oraz terapią hormonalną. Efektem takich 
zabiegów było dostosowanie wyglądu narządów zewnętrznych do tych 
przyjętych za normę. W latach 60. XX wieku ta normalizująca praktyka szybko 
stała się powszechnie stosowana i obowiązywała przez kolejne 40 lat. Warto 
zwrócić uwagę, że w przeszłości osoba hermafrodytyczna żyła podobnie — jako 
kobieta albo mężczyzna, lecz jej ciało pozostawało nietknięte. Inaczej dzieje się na 
przełomie XX i XXI wieku, kiedy teoria Moneya, wsparta dostępną technologią 
medyczną, doprowadziła do ingerencji w ciało interseksualne, co wiązało się z 
utrwaleniem kulturowych wyobrażeń na temat płci męskiej i żeńskiej. 

Na podstawie protokołu analizuję, w jaki sposób interseksualność była w nim 
konceptualizowana. Po pierwsze zwracam uwagę, że pojęcie „hermafrodyta” 
zostaje zastąpione specjalistycznymi nazwami określającymi anomalie dziecka, 
które rodzicom nie kojarzą się z niejednoznacznością płci. Co więcej, wbrew 
wynikom badań o psychologicznej i fizycznej kondycji osób hermafrodytycznych, 
przyjęta strategia normalizująca doprowadza do rozumienia interseksualności w 
kategoriach patologii, której należy współczuć i zaradzić; defektu, o którym 
dziecko nie powinno się dowiedzieć. Omawiam główne argumenty za 
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poddawaniem osób interseksualnych zabiegom medycznym; są to: pragnienie 
uchronienia dzieci przed wstydem i samotnością.  

Krytyka: Milton Diamond 

W 1997 roku amerykański seksuolog Milton Diamond odkryje, że eksperyment 
John/Joan nie powiódł się i że Money zaniechał publikacji na ten temat. David 
Reimer, czyli pacjent kryjący się pod pseudonimem John/Joan, twierdzi, że nigdy 
nie czuł się dobrze w roli żeńskiej, w związku z czym w wieku 14 lat odmówił 
dalszej terapii. Wtedy wreszcie rodzice (wbrew zaleceniom Moneya) wyznali 
dziecku prawdę na temat przeszłości. David postanowił wrócić do płci urodzenia. 

Zdecydował się na przejście odwrotnej operacji płci555. 

Zarysowuję konkurencyjną teorię płci Miltona Diamonda opartą na 
prenatalnym kryterium: chromosomach, żeby zwrócić uwagę, że pośród 
naukowców nie było (i nie ma) zgody na to, co przesądza o naszej identyfikacji 
płciowej ani na to, jak płeć definiować, czego współczesne przykłady wciąż 
obserwujemy w sporcie. Zwracam uwagę, że wraz z rozwojem technologii 
niektóre dawniej jasne koncepty zaczynają być trudne do sprecyzowania; takimi 
przykładami są: płeć, rasa czy śmierć. Skomplikowanie definicji płci za m.in. Alice 
D. Dreger porównuję do trudności z definicją śmierci. Problem określenia 
dokładnej granicy między stanem życia i śmierci komplikuje się nie tylko przez 
namysł filozoficzny, lecz także przez postęp technologii medycznej, która zaciera 
nasze jednoznaczne wyobrażenie o tym, gdzie kończy się życie.  

 

Wyłanianie 

Krytyka: ISNA 

Czwarty rozdział poświęcam zawiązanemu przez Cheryl Chase (ur. 1956) Intersex 
Society of North America (1993—2008), pierwszemu stowarzyszeniu 
zrzeszającemu osoby interseksualne dotknięte normalizującą praktyką Moneya. 

 
555 Kazus John/Joan był szeroko dyskutowany nie tylko z perspektywy akademickiej, lecz także medialnej. 
Głośna stała się publikacja Johna Colapinto, w której opisał historię Davida Reimera na podstawie 
przeprowadzonych z nim wywiadów. J. Colapinto, As Nature Made Him: The Boy Who Was Raised as a 
Girl, New York: HarperCollins, 2000. 
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Byli pacjenci zaczynają mówić o doświadczonej w dzieciństwie medykalizacji 
ciała, jego dezintegracji i związanych z tymi wydarzeniami traumatycznymi 
przeżyciami. Głównymi postulatami ich działalności stają się: sprzeciw wobec 
przymusowi interwencji medycznych, stygmatyzowania interseksualności, 
poczucia wstydu i sekretności oraz pojmowania interseksualności w kategoriach 
patologii. Członkowie stowarzyszenia podkreślają, że interwencja chirurgiczna 
ma w wielu przypadkach jedynie podłoże estetyczne, a nie medyczne. 
Sprzeciwiają się wykorzystaniu technologii medycznej do ujednolicenia ciał (które 
w swej naturalności są przecież bardzo różne) i utrwalenia obowiązujących norm.  

Zwracam uwagę, że ISNA zyskało widzialność zaraz po ukazaniu się w The 
Sciences w 1993 roku krótkiego prowokującego artykułu bioetyczki Anne Fausto-
Sterling, podważającego zasadność utrzymywania dychotomicznego modelu płci 

i proklamującego istnienie co najmniej pięciu, w tym hermafrodytycznej556. Cheryl 
Chase w swojej odpowiedzi, opublikowanej w kolejnym numerze czasopisma, 
wypowiada się z perspektywy osoby interseksualnej w sprawie nazewnictwa tego 
fenomenu oraz powiadamia o zawiązaniu grupy wsparcia dla osób 
interseksualnych. W tym podrozdziale zwracam uwagę na powstające 
rozróżnienie między hermafrodytyzmem i interseksualnością. 

Zauważam, że od początku istnienia ruch interseksualny był w pewien sposób 
związany ze środowiskiem akademickim i mógł liczyć na jego wsparcie. 
Uwzględniam publikacje naukowe podtrzymujące krytykę strategii Johna 
Moneya — prace takich autorek, jak Anne Fausto-Sterling, Morgan Holmes, Alice 
D. Dreger i innych: w ten sposób pokrótce nakreślam stan badań historycznych, 
antropologicznych i bioetycznych poświęconych interseksualności. Relacja 
między głosem akademickim i osobistym będzie powracała w kolejnych częściach 
pracy. Podrozdział ten stanowi tło do dalszych rozważań poświęconych tekstom 
autobiograficznym. 

 
Tekst/ Texte 

 
Drugi rozdział stanowi analizę porównawczą Intersex (for lack of a better word) Thei 
Hillman i Born Both: An Intersex Life Hidy Vilorii, skomponowaną wokół czterech 
tematów: 1) rozpoznawania, 2) uwikłania w język 3) autorytetu oraz 4) kochania, 

 
556 A. Fausto-Sterling, „The Five Sexes. Why Male and Female Are Not Enough”, The Sciences, 1993, s. 
19–25. 
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odpowiadających tytułom kolejnych podrozdziałów. Jak zauważyłam we wstępie, 
omawiane teksty ukazały się niemal w dziesięcioletnim odstępie czasu. Ich 
autorki/ów łączy egzystencjalne usytuowanie, wynikające z podobieństwa takich 
aspektów życia, jak wiek (Hillman ur. 1971, Viloria ur. 1968), otrzymana edukacja, 
przynależność do klasy średniej, pochodzenie, pierwsze rozpoznanie ich płci jako 
żeńskiej, orientacja seksualna, wreszcie interseksualne uposażenie, które nie 
zostało poddane operacji chirurgicznej. Wyliczone analogie sprawiają, że 

równoległe odczytanie obu dzieł uważam za szczególnie interesujące557.  

Na wstępie dodam, że Hida Viloria początkowo posługuje się zaimkami 
żeńskimi, następnie, gdy zaczyna eksperymentować ze swoim wizerunkiem, 
pozwala innym określać ją/jego zarówno zaimkami żeńskimi, jak i męskimi. Przez 

pewien czas w roku 1996 Viloria korzysta z niebinarnego zaimka „ze”558, następnie 
„s/he”, za którym opowiada się do tej pory. W ostatnim rozdziale Born Both, 
rozgrywającym się w 2014 roku, Viloria stwierdza, że uważa się za osobę 
genderqueer, więc zaimki niebinarne najbardziej jej odpowiadają, lecz nie wymaga, 
żeby wszyscy się tak do niej zwracali, ponieważ uważa, że ten stan może ulec 

zmianie559. Płynność genderowa Vilorii stwarza problem, jak o niej/nim pisać. W 
rozprawie doktorskiej decyduję się na „on/a”.  

Thea Hillman z kolei, chociaż identyfikuje się jako osoba interseksualna, to nie 
szuka nowych form gramatycznych. Stwierdza, że zgadza się na żeńskie zaimki, 
nie dlatego, że się z tą formą w pełni utożsamia, lecz dlatego, że nie zna lepszego 
rozwiązania. W napisanym po angielsku w pierwszej osobie Intersex… przeważnie 
unika problemu posługiwania się językiem zdradzającym rodzaj. Wydaje się, że 
Hillman odpowiada pisanie/mówienie o niej w rodzaju żeńskim, co zresztą 
pozostaje w zgodzie z polityką ISNA. Jest więc osobą, która swoje biologiczne 
interseksualne uposażenie traktuje jako istotny komponent tożsamości, nie 
pociągający za sobą odrzucenia kobiecości. Wręcz przeciwnie – zakres kobiecości 
jest przez nią poszerzony. 

 
557 Viola Amato w przypisie 1 na s. 104 Intersex Narratives informuje, że do rozdziału poświęconemu 
Hillman planowała włączyć również autobiografię Vilorii, która jednak jeszcze wtedy się nie ukazała. Born 
Both opublikowano dopiero trzy lata później, w 2017 roku, w tym samym, w którym Viola Amato zmarła. 
Ten rozdział chciałam zadedykować jej pamięci.  
558 H. Viloria, Finding the Vocabulary to Talk about Being Intersex, w: Born Both, op. cit. s. 109-117. 
559 Ibid. s. 284-323. 
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W omawianych autobiografiach obserwuję narastające napięcie między 
pragnieniem bycia rozpoznanym na innych warunkach niż patologia, społecznie 
widzialnym i zrozumiałym a kosztem, jaki się z takim rozpoznaniem wiąże: 
byciem określonym, stabilnym, ujednoznacznionym.  

Viloria i Hillman, rozpoczynając od historii indywidualnych, stawiają pytania 
szczegółowe: czy jestem osobą interseksualną? co o tym świadczy? W miarę, jak 
angażują się społecznie, nie tylko zaczynają szukać odpowiedzi na pytania 
bardziej ogólne: czym w ogóle jest interseksualność?, ale i na rożne sposoby 
uczestniczą w określaniu interseksualności. Rozpoznanie siebie jako osoby 
interseksualnej, jak i przemyślenie ogólnej definicji interseksualności to tematy 
podobnie problematyczne i ze sobą powiązane. Dlatego w pierwszej kolejności 
proponuję przyjrzeć się, w jaki sposób na kartach autobiografii przedstawia się 
sam proces rozpoznania. 

Rozpoznanie 

W pierwszym rozdziale zwróciłam uwagę na to, że płeć biologiczna to koncept 
złożony, zmienny, a jego definicja wraz z rozwojem nauki nieustannie ulega 
komplikacji, oraz na to, że na przełomie XX i XXI wieku myślenie o płci poza 
modelem dymorficznym było dodatkowo utrudnione wskutek wykorzystywania 
technologii medycznej w celu normalizacji osób interseksualnych. Biorąc pod 
uwagę, że interseksualność nie cieszy się powszechną widzialnością, zastanawia, 
jak w takim kontekście dokonało się rozpoznanie interseksualności u samych 
autorów/ek. Skąd wiedzą, że są interseksualni/e?  

Po lekturze obydwu autobiografii proponuję wyróżnić dwa istotne aspekty 
rozpoznania: 1) nietożsamości z panującą normą oraz 2) tożsamości z tym, co 
przez normę zostało wykluczone. 

Nietożsamość z normą 

Thea  

Thea pierwszy raz dowiaduje się o zjawisku interseksualności od znajomego ze 
środowiska LGBT podczas studiów w San Francisco. Początkowo w ogóle nie 
znajduje podstaw, żeby się z interseksualnością utożsamiać. Wie, że w 
dzieciństwie chorowała na CAH (czyli wrodzony przerost nadnerczy, w wielu 
przypadkach traktowany jako jeden z typów interseksualności) i że ciągle 
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przyjmuje w związku z tym leki hormonalne, jednak nigdy nie sądziła, że ta 
przypadłość może problematyzować przypisaną jej płeć żeńską. Autorka, pod 
wpływem spotkań z osobami interseksualnymi związanymi z ISNA i autorefleksji 
nad własną przeszłością, zacznie się zastanawiać, czy sama nie jest interseksualna. 
Wreszcie się nią stanie na mocy spełnienia performatywu, czyli w tym wypadku 
przez deklarację interseksualności wobec grupy osób nieinterseksualnych. W 
kolejnym kroku zaprzestanie również przyjmowanej od dzieciństwa terapii 
hormonalnej. Przypadek Thei wydaje się szczególnie ciekawy, ponieważ traktuje 
o balansowaniu na granicy normy i o dobrowolnej decyzji jej przekroczenia.  

Przypominam wybrane doświadczenia Thei z dzieciństwa dotyczące inności 
(złożone i nie do końca dla niej zrozumiałe) i opisuję, w jaki sposób łączą się z 
interseksualnością. Autorka jeszcze w wieku przedszkolnym, początkowo dzięki 
uwadze rodziców i licznym konsultacjom medycznym, czuje się wyjątkowa. Wie, 
że choruje na CAH, lecz nie wiąże tego z hermafrodytyzmem (co wykazuje 
zgodność z obowiązującym protokołem medycznym, unikającym wyrażeń 
mogących doprowadzić dziecko do konfuzji płci). Dopiero gdy jest dorosła, mama 
powie jej, że obawiała się, iż dziewczynka zostanie hermafrodytą (co w jej głosie 
zabrzmi jak wyrok), lecz dzięki pomyślnej terapii udało się ją przed tym ustrzec.  

Nieuświadomiona interseksualność nie jest jedyną innością doświadczaną 
przez Theę. W miarę rozwoju narracji, rozmaite aspekty odmienności tworzą 
sugestywne porównania z interseksualnością, ze względu na podobne problemy 
wykluczenia. W pracy doktorskiej skupiam się zwłaszcza na paraleli z homofobią 
i rasizmem.  

Hida 

Nawet intensywniej niż w przypadku Thei, dzieciństwo i młodość Hidy 
wypełnia dyskryminacja na tle orientacji seksualnej i jej/jego latynoskiego 
pochodzenia. Interseksualność, którą u siebie identyfikuje w wieku 21 lat, od razu 
zostanie przez nią/niego rozpoznana jako kolejna potencjalna dyskryminacja, 
której będzie musiał/a stawić czoła. 

Hida, jak staram się wykazać, spisuje autobiografię w ten sposób, żeby 
nieustannie przeczyć narracji medycznej. Porównuję reakcję na jej/jego anatomię 
w sytuacjach intymnych i w kontekstach medycznych. W pierwszym przypadku 
nie spotyka ją/jego nic nieprzyjemnego, w drugim – reakcje okazują się 
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zróżnicowane w zależności od placówki medycznej. Przez niektórych 
ginekologów morfologia Hidy uważana jest za odrażającą, więc rekomendują 
jej/jemu zmniejszenie łechtaczki, dla innych stanowi akceptowalny wariant 
kobiecości, jeszcze inni rozpoznają w niej charakterystykę interseksualną. W 
zależności od nie do końca przejrzystych kryteriów, według jednych testów 
medycznych okazuje się kobietą, według innych zostaje zaklasyfikowana/y jako 
osoba interseksualna. Wniosek pierwszego rozdziału mojej rozprawy o braku 
jednoznacznej definicji płci pośród specjalistów powraca w tej części, 
przedstawiony z perspektywy pacjenta, który przekonuje się o subiektywności 
diagnozy medycznej nawet przy próbie ustalenia kategorii tak powszechnie 
używanej jak płeć. 

Tożsamość z nienormatywnym 

Podczas gdy w poprzednim podrozdziale skupiałam się na tym, jak omawiani 
autorzy/rki rozpoznają swoje odchylenie od normy, w tej części przyglądam się, 
w jaki sposób opisują interakcje ze społecznością osób już uznanych za 
nienormatywne, czyli z ISNA. Z lektury obydwu autobiografii wynika, że 
niezgodność z normą z powodu interseksualnej charakterystyki wcale nie oznacza 
automatycznego poczucia przynależności do społeczności osób interseksualnych 
ani też bycia rozpoznanym w jego ramach. Obydwie/dwoje autorki/rzy 
doświadczają podobnych wątpliwości w pierwszych kontaktach z ISNA: czy 
jestem wystarczająco interseksualna? czy uznają mnie za osobę interseksualną? 
Czy moja obecność jest tutaj uzasadniona? Problem, na którym się koncentruję, 
dotyczy podobieństwa pozycji, którą zajmują Hillman i Viloria, wielokrotnie do 
niej nawiązując: uniknęły/li interwencji chirurgicznej — nie przeszły/li 
przymusowej operacji normalizacji płci. Okazuje się to szczególnie istotne, 
ponieważ ISNA na początku swojej działalności zrzeszała zwłaszcza osoby 
dotknięte procedurą medyczną. Dodatkowo Hillman podkreśla, że w momencie, 
w którym związała się z ISNA, stowarzyszenie definiowało osobę interseksualną 
jako taką, której organy płciowe zostały uznane za nienormatywne i zgodnie z 
obowiązująca procedurą medyczną kwalifikują się do interwencji chirurgicznej 

(tego warunku pisarka nie spełnia)560. Z obydwu autobiografii wynika, że autorki 
interpretują przejście przez operację narządów jako doświadczenie fundujące 
tożsamość społeczności interseksualnej. 

 
560 Zob. T. Hillman, op. cit. s. 40. 



 
 
 

297 

Okazuje się zatem, że obowiązująca w ISNA definicja interseksualonści nie 
obejmuje Thei, a ponadto brak konstytutywnego przeżycia interseksualnego, 
którego obydwie/dwoje uniknęły/li, sprawia, że zostają włączone/ni do 
stowarzyszenia na nieco innych zasadach. Hillman i Viloria opisują ISNA jako 
stowarzyszenie dbające o wewnętrzną jednorodność w rozumieniu 
interseksualności. Jego politykę autorki/rzy postrzegają jako konserwatywną, co 
stanie się istotnym wątkiem w obydwu autobiografiach. W efekcie Thea i Hida 
bardziej niż z ISNA zintegrują się z przyzwalającymi na większe zróżnicowanie 
społecznościami queer. Hida Viloria, po wielu latach przebywania poza 
jakimkolwiek stowarzyszeniem osób interseksualnych, w 2010 roku przyłączy się 
do stowarzyszenia Organisation Intersex International. Założone w 2003 roku OII 
charakteryzuje się znaczną otwartością na różnorodne tożsamościowe ujęcia 
interseksualności (zwłaszcza w porównaniu z ISNA, skupiającym się na poziomie 
biologicznym). Zwracam uwagę, że chociaż ISNA przypomina profilem 
emancypacyjne organizacje LGBT, to wcale nie zabiega o integrację z nimi. Pragnie 
podkreślić, że w interseksualności chodzi przede wszystkim o cechy fizyczne, a 
nie o orientację seksualną czy tożsamość. Tym bardziej dalekie są od ISNA 
postemancypacyjne środowiska queer, które z kolei wydają się bliższe OII. 

Specyficzną kondycję Thei i Hidy, analizowaną w kolejnych częściach tego 
rozdziału, rozpatruję w kontekście przebywania u progu inteligibilności. Są 
interseksualne/ni, lecz pozbawione/ni fundujących doświadczeń, które zbliżają 
ze sobą pozostałych członków ISNA. Inicjalna trauma jest ponadto śladem braku, 
utraty czegoś istotnego, tymczasem Hillman i Viloria raczej doświadczają 
nadmiaru, który nie mieści się w normie i z którym nie wiadomo co począć. 
Zajmują przedziwne miejsce na granicy wykluczenia i rozpoznania zarówno przez 
normę, jak i anormalność. 

Zwracam również uwagę, że autorki/rzy inaczej opisują sposób, w jaki 
uwewnętrzniają interseksualność. W Intersex… można wyróżnić moment, w 
którym utożsamienie z interseksualnością ma charakter performatywny – 
narratorka rozpoznaje siebie jako osobę interseksualną w momencie publicznej 
deklaracji. Hida z kolei pisze czasem wręcz esencjalnie o interseksualności 
rozumianej anatomicznie: wreszcie odkryła wcześniej nienazwaną, lecz 
przeczuwaną i jakże istotną dla niej cechę. Natomiast interseksualność w 
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wymiarze tożsamości genderowej pojmuje egzystencjalnie – sama/sam musi ją dla 
siebie wynaleźć i w tym wynajdowaniu czuje się osamotniona/y.  

Rozpoznanie siebie jako osoby interseksualnej oraz konfrontacja ze 
społecznością interseksualną należą do centralnych tematów obydwu 
autobiografii. Brak społecznej świadomości o istnieniu interseksualności odracza i 
utrudnia proces poznawczy bohaterek/ów. Autorki/rzy dowiadują się późno o 
samym zjawisku, a identyfikacja z nim następuje stopniowo. Relacja z ISNA dla 
obydwu autorek/ów, chociaż stanowi moment przełomowy i w pewnym stopniu 
umożliwia im rozpoznanie, okazuje się również problematyczna.  

Uwikłani w język 

Jakkolwiek proces nie był prosty, Hida i Thea uważają się za osoby interseksualne. 
Otwiera to przed nimi szereg pytań i problemów, o których decydują się napisać, 
a które najkrócej da się podsumować następująco: czym jest moja interseksualność 
i jak o niej mówić? W poprzednim podrozdziale zwróciłam uwagę na to, że proces 
rozpoznania siebie jako osoby interseksualnej uwzględnia dwie istotne 
perspektywy: nietożsamości i tożsamości, w których szczególnie wyeksponowane 
są diagnoza medyczna oraz konfrontacja ze stowarzyszeniem osób 
interseksualnych. W tym podrozdziale zastanawiam się, jak w takim trójkątnym 
ułożeniu: dyskurs medyczny — kontrdyskurs stowarzyszenia ISNA — 
doświadczenie indywidualne kształtują się omawiane autobiografie. Interesuje 
mnie, w jaki sposób autorzy sprzeciwiają się narracji i strategii medycznej oraz jaki 
jest ich stosunek do nowego kontrdyskursu wypracowywanego przez ISNA. Na 
ile autorzy się z nim zgadzają? Kiedy i dlaczego się wobec niego wahają i 
sprzeciwiają się jemu? Viola Amato w jednym z rozdziałów swojej książki 
analizuje Intersex (for lack of a better word) jako głos miejscami kwestionujący 
politykę ISNA. Uważam, że tę analizę warto kontynuować zwłaszcza w świetle 
ukazania się w 2017 roku Born Both… Hidy Vilorii, gdzie zamiast nieśmiałej 
polemiki Thei ze stowarzyszeniem pojawia się jego otwarta krytyka.  

W tym podrozdziale zastanawiam się, w jaki sposób autorzy piszą o 
interseksualności; interesuje mnie zwłaszcza ich uczestnictwo w próbie nazwania 
i określania tego zjawiska. W kolejnym podrozdziale skupiam się na pytaniu kto 
ma prawo mówić o interseksualności?, czyli na problemie autorytetu.  
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Hermafrodyta, interseksualność, herma, androgyne czy Disorders of Sex 
Development (DSD)? Brak zgody co do najwłaściwszego pojęcia oddającego 
fenomen interseksualności. Zaimek męski, żeński, nijaki czy nowe formy 
gramatyczne? Zdania są podzielone. Interseksualność: biologiczna kondycja czy 
tożsamość? forma transseksualności czy jej przeciwieństwo? Również pod tymi 
względami brak konsensusu. W tym podrozdziale analizuję różne sposoby 
nazywania i definiowania interseksualności obecne w omawianych 
autobiografiach, wyłaniające się z dyskursu medycznego, działalności ISNA i OII 
oraz indywidualnych przekonań Hillman i Vilorii. 

Podobnie jak miało miejsce w przypadku środowisk LGBT, podważenie 
autorytetu medycznego i ustanowienie w to miejsce autorytet osób 
interseksualnych daje samym zainteresowanym możliwość wytworzenia 
kontrdyskursu. Wiąże się to z trudnym zadaniem samookreślenia, które zwłaszcza 
na początku działalności emancypacyjnej powinno sprostać wymaganiom 
społecznym. Takie cele sprawiają, że osoby interseksualne, kreując kontrdyskurs, 
nie stronią od języka, który zapewni im widzialność polityczną i pomoże osiągnąć 
rozpoznanie w świetle prawa. ISNA walczy przede wszystkim o takie 
rozpoznanie interseksualności, którego diagnoza nie pociągałaby za sobą 
przymusowych interwencji chirurgicznych, lecz pozostawała kwestią wyboru. 
Członkowie stowarzyszenia zdają sobie sprawę, że aby ich roszczenie zostało 
spełnione, wystarczy, jeśli będą odwoływać się do zdrowia dziecka. Proponowane 
ujęcie wydaje się znacznie łatwiejsze do społecznego zaakceptowania niż 
postulowanie nowej tożsamości czy trzeciej płci. W świetle autobiografii Thei i 
Hidy opisuję ich stosunek wobec strategii przyjętej przez ISNA, które z jednej 
strony nie chciało być łączone z inicjatywami LGBT, z drugiej strony – 
doprowadziło do wtórnej medykalizacji interseksualności, zdecydowawszy się na 
przyjęcie w 2006 roku terminu Disorders of Sex Development (DSD). 

W dysertacji, wychodząc od perspektywy przyjętej w narracjach Thei i Hidy, 
omawiam polemikę i kontrowersje związane z pojęciem DSD. Stowarzyszenie 
decyduje się na ten termin, wierząc, że jest najbardziej komfortowy dla rodziców 
interseksualnych dzieci. Thea początkowo będzie się opowiadać za trafnością 
DSD, Hida od razu stanowczo sprzeciwi się jego używaniu, widząc w tym geście 
ponowną medykalizację oraz zaprzepaszczenie pozytywnej reprezentacji 
interseksualności, o którą walczyła przez ostatnią dekadę. Zwracam uwagę, pod 
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jakimi jeszcze względami Hida różni się z ISNA w pojmowaniu interseksualności. 
Podkreślam, że aktywizm i zaangażowanie społeczne Vilorii sprawiają, że czynnie 
bierze on/a udział w wypracowywaniu nowych pojęć i próbach zdefiniowania 
interseksualności na potrzeby społeczno-prawne.  

Z kolei autobiografia Thei pokazuje narastającą wątpliwość co do możliwości 
jednoznacznego, trafnego uchwycenia interseksualności. Jak wspominałam, 
autorka już na początku swojej działalności w ISNA orientuje się, że nie zawiera 
się w wypracowanej przez nie definicji, lecz mimo wszystko identyfikuje się jako 
osoba interseksualna. Jej opowieść pokazuje proces poznawczy myślenia o płci, 
genderze i tożsamości, kategoriach, które stają się dla niej coraz mniej jasne. 
Wyraża się spontanicznie, czasem nieprecyzyjnie; język krępuje ją zwłaszcza 
podczas wystąpień publicznych, o czym pisze wyczerpująco. Problemy te ilustruję 
analizą rozdziału z jej autobiografii, relacjonującego jeden z paneli dyskusyjnych 
osób interseksualnych, w którym wraz z Hidą Vilorią brały/li udział.  

Z końcem książki okazuje się, że po okresie ufności w efektywność działalności 
ISNA, autorka wchodzi w fazę sceptycyzmu, wyrażoną podejrzliwością wobec 
zastanych pojęć. Jej tekst postrzegam jako proces, który zmierza do świadomego 
otwarcia na różnorodność, której wyrazem jest samo myślenie o interseksualności. 
Motyw niepewności u Thei odnoszę do wybranej przez nią niejednorodnej 
stylistyki, wykorzystującej prozę i poezję. Jej tekst jest fragmentaryczny, składa się 
z przemyśleń i wspomnień czasem zaburzających chronologię opowieści. 
Wreszcie, kompozycja otwarta koresponduje z wstrzymaniem się od dookreślenia 
interseksualności. W tym kontekście interpretuję tytuł jej dzieła – Intersex (for lack 
of a better word). 

Autorytet 

Z jednej strony postmodernistyczna polifonia dopuszcza do głosu społeczne 
marginesy i przyzwala na wytwarzanie nowych dyskursów; z drugiej strony 
odmowa hierarchicznego ułożenia dyskursów podważa zasadność istnienia 
autorytetów. Dlatego głos osób interseksualnych, jakkolwiek coraz bardziej 
słyszalny, może się okazać jednym z wielu podobnie uprzywilejowanych głosów. 
W tym podrozdziale zwracam uwagę, na pewne zalety i wady epoki 
postmodernizm w procesie wyłaniania się narracji interseksualnych. 
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Thea Hillman wobec Jeffreya Eugenidesa. Argument z doświadczenia 

Hillman w jednych z rozdziałów swojej autobiografii opowiada się za 
argumentem z doświadczenia, który może prowadzić do stwierdzenia, że jedynie 
osoba interseksualna jest wiarygodnym ekspertem w kwestii interseksualności. 
Problem ten omawiam na podstawie rozdziału „Telling”, gdzie Hillman opisuje 
spotkanie autorskie z Jeffreyem Eugenidesem, nagrodzonym w 2003 roku 

Nagrodą Pulitzera za Middlesex561 (pierwszą amerykańska powieść w całości 
poświęconą tematowi interseksualności, a w dodatku przyjmująca formę fikcyjnej 
autobiografii). Z rozdziału Hillman wynika, że Eugenides w sprawie 
interseksualności wypowiada się jak ekspert, chociaż nie powinien, ponieważ brak 
mu ku temu odpowiedniego autorytetu. Analizuję formułowane przez nią, dość 
warunkowane emocjami, zarzuty wobec pisarza. Hillman twierdzi, że Eugenides 
korzysta medialnie na problemie interseksualności, tworząc z niego fikcyjną 
opowieść na sprzedaż, podczas gdy istnieje wiele prawdziwych historii, których 
nikt nie chce wysłuchać. Kolejny zarzut dotyczy wypowiadania się z pozycji 
eksperta, pomimo że autor Middlesex nigdy nawet nie spotkał się z osobą 
interseksualną. Co istotne, w tym przypadku konflikt autorytetu nie zarysowuje 
się jedynie w stosunku do środowiska medycznego, lecz także wobec środowiska 
artystycznego. Głos Eugenidesa, chociaż zdecydowanie sprzeciwiający się 
strategii medycznej, mimo wszystko zostaje przez Hillman utożsamiony z 
zagrożeniem. Obawa dotyczy zatem nie tylko tego, jak się powinno mówić, lecz także 
— kto ma do tego prawo. Hillman naświetla opozycję między donośnym głosem 
pisarza i zagłuszanym głosem marginalizowanej osoby interseksualnej. Po 
opisaniu powyższego konfliktu, odnoszę go do materiałów, które znalazłam w 
archiwach ISNA w Instytucie Kinseya. Chodzi o korespondencję Eugenidesa 
adresowaną do ISNA, w której pisarz informuje o przygotowywanej przez siebie 
książce oraz wyraża chęć zapoznania się z problemami osób interseksualnych i 
proponuje spotkanie. Z kolejnego listu wynika, że nie otrzymał odpowiedzi. Pisze 
więc raz jeszcze, zapewnia o swoich dobrych intencjach, ponawia propozycję. Tu 
ślad się urywa. Nie wiem, co wydarzyło się dalej i czy pisarz doczekał się 
odpowiedzi ani dlaczego nie doszło do spotkania. Pozostają tylko domysły. 
Zastanawiam się, czy i w jaki sposób ta korespondencja problematyzuje 
negatywną wypowiedź Thei o Eugenidesie i czy może świadczyć o ostrożności 

 
561 J. Eugenides, Middlesex, przeł. W. Kurylak, Katowice: Wydawnictwo Sonia Draga, 2008. 
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ISNA wobec osób z zewnątrz, które chcą zabrać głos w sprawie interseksualności. 
W tym kontekście omawiam rozczarowanie, jakie wyraża autorka, stwierdzając, 
że powieść Eugenidesa jest fikcją literacką, mniej wartościową niż głosy osób 
interseksualnych, których doświadczenia nie budzą większego zainteresowania w 
społeczeństwie. Stawiam pytanie o to, jaki obraz literatury wyłania się z tej krytyki. 
Proponuję niechęci Thei wobec pracy Eugenidesa nie osadzać w kontekście 
personalnym, lecz zobaczyć w niej wyraz lęku przed nowym kontrdyskursem 
interseksualnym, wytwarzanym bez faktycznego uczestnictwa osób 
zainteresowanych.  

Następnie odwołuję się do komentarza Violii Amato, która zauważa, że skoro 
publikacja Thei Hillman jest – w momencie wydania – jedyną autobiografią osoby 
interseksualnej, to może również sprawiać wrażenie narzucania jedynego 

właściwego sposobu mówienia o interseksualności562. Jak twierdzę, w 2019 roku 
ten problem się dezaktualizuje — każdy z trzech omawianych przeze mnie 
autorów/rek pisze o niej w odmienny sposób: opowiadają o innych 
doświadczeniach, wybierają inną poetykę, publikują swoje autobiografie na 
innych etapach życia, a wreszcie z ich tekstów wyłaniają się różne obrazy 
interseksualności. Dzisiaj autobiografia interseksualna nie jest już monologiem, 
lecz wielogłosem.  

Hida i próba obiektywizacji 

Hida Viloria po pierwsze wskazuje na omylność autorytetów medycznych z 
czym jest zgodna z większością działaczy interseksualnych. Ponadto o autorytet 
konkuruje nie tylko z przedstawicielami narracji medycznej, lecz także z 
promującymi odmienną wizję interseksualności działaczami ISNA. Przybliżam, w 
jaki sposób autor/ka przekonuje czytelnika, że jest osobą, której w sprawach 
interseksualnych warto zaufać. 

Autobiografię Vilorii wypełniają opinie innych o niej/m samej/ym. 
Komentarze osób trzecich najczęściej wprowadzane są przez cytat i omówienie, co 
sprawia, że zwykle dochodzi do ich powtórzenia i w efekcie wiele informacji 
pojawia się dwukrotnie. Chociaż ten zabieg uważam za stylistycznie niezręczny i 
niesprzyjający ekonomii tekstu, to dostrzegam w nim wysiłek, jaki Viloria wkłada 

 
562 Zob. V. Amato, Challenging Dominant Narratives from Within, w: Intersex Narratives, op. cit., s. 103-
159. 
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w dążenie do swoistej obiektywizacji pewnych treści, np. przypisywanych 
jej/jemu zalet (inteligencja, wrażliwość oraz uroda zostają wyrażone i 
potwierdzone przez osoby trzecie, same najczęściej posiadające autorytet) oraz 
podkreśleniu, w jaki sposób Hida jest postrzegana/y w interakcjach z innymi.  

Kolejny sposób na budowanie autorytetu dostrzegam w pewnego rodzaju 
unaukowieniu fragmentów autobiografii, co ma miejsce zwłaszcza w drugiej 
połowie książki, w której wątki poświęcone działalności społecznej przeważają 
nad opisem życia osobistego. Wiedza wyniesiona ze studiów w zakresie Gender 
Studies na prestiżowym Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley wielokrotnie 
pomaga Vilorii w konceptualizowaniu przeżywanych zdarzeń. Autor/ka 
miejscami nadaje swojej autobiografii cechy tekstu naukowego: odwołuje się do 
publikacji akademickich, przytacza cenionych badaczy, sporządza rzetelne 
przypisy. Ponadto wielokrotnie i skrupulatnie nawiązuje do współczesnych 
wydarzeń związanych z działalnością ruchów LGBT, queer i przede wszystkim 
stowarzyszeń interseksualnych, przez co jej tekst staje się pewnego rodzaju 
kroniką interseksualności. Zaobserwowane tendencje omawiam w kontekście 
zwiększającej się reprezentacji osób interseksualnych w przestrzeni 

akademickiej563 i zastanawiam się, dlaczego Vilorii rama uniwersytecka ani 
gatunek sensu stricto akademicki nie wystarczają. Zauważam, że podczas gdy 
badania naukowe dotyczące mniejszości społecznych czy tożsamości 
nienormatywnych często są przypieczętowane doświadczeniem osobistym 
akademików (odwołuję się tu do orientacji feministycznej spod znaku personal 

criticism564), u Hidy Vilorii daje się zaobserwować odwrócenie tych proporcji: 
osobisty zapis doświadczenia podpierany jest refleksją naukową.  

Brak doświadczenia fundującego 

Interseksualne doświadczenia Thei i Hidy inaczej rzutują na sposób, w jaki 
piszą o interseksualności. Podczas gdy Thea skupia się na empatycznym 
opowiedzeniu historii innych, Hida eksponuje możliwość bycia hermafrodytą/em 
przełamującą/ym wstyd i sekretność. 

 
563 Np. Morgan Holmes, Iain Morland czy David A. Rubin. 
564 N. K. Miller, Getting Personal: Feminist Occasions and Other Autobiographical Acts, New York: 
Routledge, 1991. 
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Hillman często wypowiada się nie tylko w imieniu własnym, lecz także innych, 
którzy powierzyli jej swoje przejmujące historie. Jej związek ze skrzywdzonymi 
osobami jest do tego stopnia silny, że wydaje się, iż miejscami dochodzi wręcz do 
współodczuwania ich cierpienia. Nie przeżyła tragedii, którą ma za sobą 
większość osób interseksualnych, jednak dobrze rozumie ich problemy, a nawet w 
jej ciele są miejsca czasami zdrętwiałe i otępiałe – symptomy wiązane z 
charakterystycznym efektem ubocznym operacji płci, której przecież nie 
doświadczyła. 

Hida Viloria z braku operacji czerpie swoją siłę. Jej/jego autobiografia 
organizuje się wokół konceptu nazwanego przeze mnie pozytywną/ym 
hermafrodytą/em. Właśnie dzięki temu, że nie doświadczył/a okaleczenia narządów 
ani związanego z tym cierpienia, może wypowiadać się z bardzo rzadkiej 
perspektywy i czyni to, przyjmując autokreację szczęśliwej, dumnej i pewnej siebie 
osoby interseksualnej. Mimo że opisana postawa, jak sama autor/ka przyznaje, 
bywa drażniąca dla interseksualnych ofiar podejścia normalizującego, Hida widzi 
swoją misję w jej rozpowszechnianiu. W ten sposób Born Both… pozostaje 
konsekwentnym zaprzeczeniem strategii medycznej, wynikającej z obawy o 
zdrowie psychiczne osób interseksualnych. 

*** 

Z analizy omawianych tekstów płyną dwa szczególnie istotne wnioski dla mojej 
rozprawy: po pierwsze, wśród osób interseksualnych nie ma zgodności co do tego, 
jak interseksualność definiować. Po drugie, autobiografia pozwala Thei i Hidzie 
na przeciwstawienie się nie tylko narracji hegemonicznej, lecz także nowemu 
interseksualnemu kontrdyskursowi oraz na przedstawienie własnych, mniej lub 
bardziej spójnych, rozumień interseksualności.  

Kochanie  

Hermafrodyta i Androgyne to bohaterowie/bohaterki mitów o żarliwej miłości, 
gdzie nietypowa anatomia pozostaje z nią w ścisłej relacji przyczyny lub skutku. 
Tematy miłosne wypełniają nie tylko mitologię, lecz także narrację hegemoniczną, 
jak również omawiane autobiografie. Cóż warte życie bez miłości? Być może pod 
presją tego pytania rodzice Davida Reimera zdecydowali się na interwencję 
medyczną. Być może także wątpili, czy chłopiec bez penisa może mieć szczęście w 
miłości i czy, nie podejmując zalecanych działań, nie skażą go na samotność. 
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Zaryzykowali więc i poddali chłopca zaproponowanej przez Moneya interwencji 
medycznej, mającej z niego zrobić dziewczynkę, co — jak opisałam w pierwszym 
rozdziale — nie powiodło się. Lęk przed samotnością jawi się jako jeden z 
najsilniejszych argumentów psychologii przeciwko zaakceptowaniu chłopca bez 
penisa, jak i nienormatywnej morfologii dzieci interseksualnych. Miłość fizyczna 
— możliwość odbycia heteronormatywnego stosunku — stanowi istotny 

argument kontynuatorów Moneya za plastyką płci565. Wobec tych argumentów 
Judith Butler analizuje wypowiedź Davida z jednego z wywiadów, w którym 
Reimer stwierdza, że jest kimś więcej niż to, co ma między nogami, i kimś innym 

niż nam się wydaje566, i że to coś innego jest właśnie przyczyną jego bycia 
kochanym. Tym stwierdzeniem David jednocześnie odmawia genitalnego 

redukcjonizmu i przyjmuje, jak zauważa Butler, postawę krytyczną567, dzięki 

której sprzeciwia się ujarzmieniu przez dominujący dyskurs568. Pojawienie się u 
Davida w danym momencie postawy krytycznej może wskazywać na wagę 
problemu miłości w przypadku podmiotów wymykających się inteligibilności. 
Dlatego zadaję pytania o funkcje i reprezentacje miłości w autobiografiach 
interseksualnych. 

Thea i ciało postoperacyjne 

Jak wspomniałam w poprzednim podrozdziale, brak przeżycia fundującego, 
jakim jest operacja narządów intymnych Thea rekompensuje postawą 
empatyczną, co sprawia, że staje się w pewnym sensie porte-parole 
interseksualnych ofiar strategii medycznej. Z tego powodu, autorka, chociaż 
podobnie jak Hida, nie ukrywa zadowolenia ze swojego życia seksualnego, to 
wiele miejsca poświęca seksualności postoperacyjnego ciała: porusza problem 
erotycznych doświadczeń osób, które zostały poddane operacji uzgodnienia, bądź 
zmiany płci. Omawiam pojawiający się w Intersex… wątek ciała miejscami 
zdrętwiałego, niezdolnego do odczuwania. Hillman nie ogranicza się tylko do 

 
565 Por. A. Fausto-Sterling, Sexing the Body: gender politics and the construction of sexuality, Basic Books, 
New York, NY 2000; M. Holmes, Intersex: a perilous difference, Susquehanna University Press, 
Selinsgrove [Pa.] 2008. 
566 J. Butler, „DOING JUSTICE TO SOMEONE: Sex Reassignment and Allegories of Transsexuality”, 
GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, 7.4 (2001), s. 621–36. 
567 Rozumienie krytyki jako praktyki zdobywania autonomii względem dyskursu jest przez Butler 
zapożyczone od Michela Foucaulta, zob: J. Butler, „What Is Critique? An Essay on Foucault’s Virtue”, 21, 
M. Foucault et al., Qu’est-ce que la critique? ; suivi de La culture de soi, Paris: Vrin, 2015. 
568 Chodzi o używane przez Michela Foucault pojęcie désassujettissement.  
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tematyki osób interseksualnych, lecz także uwzględnia przeżycia osób 
transseksualnych, sama stając się łącznikiem między tymi dwoma grupami.  

Hida i happy end 

Rolę miłości w autobiografii Hidy analizuję w oparciu o dwa aspekty, które 
uważam za istotne: pierwszy dotyczy mówienia o interseksualności z dumą, drugi 
— o kompromisach, na które autor/ka czuje się zmuszony/a przystawać zarówno 
w życiu osobistym, jak i w aktywizmie. 

Bez kompleksów 

Wyeksponowaną w tekście atrakcyjność Hidy, bogate erotyczne doświadczenia 
oraz historie jej/jego związków interpretuję jako sprzeciw wobec narracji 
hegemonicznej. Autor/ka podkreśla, że jest jedną z nielicznych osób, które 
uniknęły interwencji medycznej i pragnie zaświadczyć o poczuciu własnej 
wartości. Viloria przełamuje intymną strefę wstydu, w której często osoby 
interseksualne się znajdują.  

Śledzę obecne w Born Both… gesty subwersywne. Anatomia Hidy, dając 
możliwość penetracji i bycia penetrowaną/ym, zakłóca stosunek 
heteronormatywy, co sprawia, że jej/jego ciało jawi się jako tym bardziej 
transgresywne. Autor/ka konsekwentnie zmienia sens z patologicznego, jaki 
narracja hegemoniczna nadaje narządom interseksualnym, na niezwykły organ 
rozkoszy. Podobnie w jej/jego autobiografii zmianie ulega rozumienie pojęcia 
„hermafrodyta/y”: dla Thei było ono upokarzające, tymczasem Hida sam/a je do 
siebie odnosi.  

Opisuję eksponowane przez Hidę androginiczne piękno, które sprawia, że jest 
pożądana/y przez osoby różnej płci i różnych orientacji. Odnoszę ten wątek do 
świata mody, gdzie taka uroda cieszy się ostatnio popularnością, a ponadto od 
czasu do czasu interseksualnego coming outu dokonują topowi modele. Chociaż 
wydaje się, że moda może przyczynić się do oswojenia interseksualności i 
zwiększenia jej widzialności, to wzorce piękna przez nią kształtowane są 
korzystne jedynie dla osób obdarzonych nieprzeciętną urodą. Zastanawiam się, 
czy do pewnego stopnia podobny zarzut można postawić autobiografii Hidy, 
która/y, eksponując własną atrakcyjność, przyćmiewa problematykę podmiotów 
interseksualnych znajdujących się w mniej komfortowej sytuacji wizualnej. 

Bez kompromisów 
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Wydaje się, że bycie pięknym i pożądanym nie jest jeszcze wystarczającym 
kontrargumentem dla argumentu z samotności, jednak może nim się za to okazać 
głęboka miłość. Nic więc dziwnego, że pod koniec Born Both… seksualność i 
erotyzm zostają zdominowane przez pragnienie miłości. Analizując powyższe 
zagadnienie, koncentruję się na wykazaniu istotnej dla zakończenia autobiografii 
Hidy paraleli między życiem osobistym i aktywizmem. 

Życie osobiste Vilorii, podobnie do publicznego, wymaga kompromisów 
związanych z częściową normalizacją wizerunku i pojęć. Autor/ka w aktywizmie 
stara się być wyważona/y, żeby nie przekroczyć granicy potencjalnej akceptacji; z 
kolei w związkach dostosowuje się do oczekiwań swoich partnerek. Hida, dzięki 
androginicznemu wyglądowi i płynności tożsamości, w związkach z łatwością 
wciela się w rozmaite role. Chociaż częścią jej/jego tożsamości jest zmienność, 
zauważa, że z tego też względu może dostosowywać się do wyobrażeń jej 
partnerek o niej/nim, co — jak odkrywa — wiąże się z doświadczeniem dominacji 
i ograniczenia. Hida w związkach zgadza się na wcielanie w pewne utrwalone i 
dobrze znane tożsamości od chłopaka przez femme po butch, które jako twarde 
kategorie i w pewien sposób jej/jemu narzucone, wcale jej/jemu do końca nie 
odpowiadają, co czytelnik/czka ma szansę obserwować od wczesnych rozdziałów 
książki. Dopiero pod koniec autobiografii autor/ka uświadamia sobie, że normy 
społeczne, przeciwko którym występuje publicznie, wciąż silnie krępują ją/jego w 

życiu osobistym569. Ta refleksja doprowadza Hidę do rozczarowania i w 
konsekwencji do decyzji o zerwaniu z kompromisowym modelem życia. Owo 
zerwanie proponuję rozważyć jako ostateczną próbę krytycznego zdystansowania 
się do norm, przecież nie tylko Vilorię ograniczających, lecz także, poniekąd, 
stwarzających ją/jego zarówno jako podmiot aktywizmu, jak i miłości. 
Sprzeciwiając się im, ryzykuje pewną inteligibilność, którą zyskała jako 
aktywist/ka i partner/ka. Dopiero wtedy Hida Viloria znajduje odwagę bycia 
sobą, wreszcie, angażuje się w pierwszej kolejności w działalność stowarzyszenia 
OII, a pod sam koniec książki również w miłość budowaną na głębokiej akceptacji.  

Born Both… kończy się happy endem. Jakkolwiek to zakończenie można nazwać 
cliché, wydaje się ono konieczne z punktu widzenia fabuły, która do ostatniej 
kropki pozostaje afirmacją interseksualności oraz dobitną krytyką narracji 
medycznej. Happy end odczytuję jako efekt negatywnej relacji, w której Hida 

 
569 Zob. H. Viloria, The High of Being Out, w: Born Both: An Intersex Life, op. cit., 2017. 
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znajduje się względem narracji hegemonicznej. Negując tę narrację, autor/ka 
pozostaje przez nią w pewien sposób uwarunkowana: żeby ją obalić, przeczy jej – 
przeczenie nadaje kierunek autobiografii. Ostatecznie konsekwentna krytyka 
narracji medycznej sprawia, że w autobiografii Hidy nie ma miejsca na 
przedstawienie doświadczenia nieatrakcyjności czy samotności. 

Na omawiane zakończenie można też spojrzeć z innej strony. Ostatnią opisaną 
przez Hidę relację miłosną proponuję zinterpretować jako strefę komfortu, w 
której autor/ka wreszcie nie czuje się zmuszona siebie wyjaśniać czy pojęciowo 
ograniczać. W zakończeniu Born Both… dostrzegam zbieżność z dokonaną przez 
Butler interpretacją prawa Davida Reimera do miłości. Hida, sprzeciwiając się 
obowiązującym normom społecznym, znajduje się w pozycji krytycznej, która 
prowadzi do uzyskania chociaż częściowej autonomii względem panujących 
dyskursów. Wtedy właśnie znajduje miłość i w niej akceptację dla życia, którego 
nazwa jeszcze nie jest metajęzykowi znana, którego warunki wciąż wymykają się 
inteligibilności, ale które stają się bezimiennym sekretem jej/jego szczęścia.  

Autobiografię Hidy można odczytywać jako opowieść o niesatysfakcjonującym 
komforcie ulegania pewnym normom zapewniającym nam inteligibilności i 
odwadze sprzeciwienia się jej. W tym sensie pod pewnymi względami tekst 
zdradza wiele podobieństw z historią ścierania się emancypacyjnych środowisk 
LGBT z postemancypacyjnym queer. Nie oznacza to, że Hida z inteligibilności 
rezygnuje, wręcz przeciwnie, wciąż pozostaje jedną/ym z najbardziej 
rozpoznawalnych aktywistów/ek gotowych walczyć o to, co przez wieki uważano 
za niemożliwe. 

 

Sekst/Sexte 
W trzecim rozdziale doktoratu analizuję Dear Herculine i Intersex: A Memoir Aarona 
Appsa. Pisarz urodzony w 1982 reprezentuje młodsze pokolenie niż wcześniej 
omawiani autorzy. Jego teksty w przeciwieństwie do Vilorii, odznaczają się 
niewielką referencyjnością względem współczesnej historii interseksualności. 
Charakteryzuje je poetycka ekspresja, podczas której często dochodzi do 
ekspozycji związku ciała i tekstu. Inaczej niż w przypadku Hillman i Vilorii, Apps 
prowadzi narrację przede wszystkim z perspektywy podmiotu negatywnie 
dotkniętego doświadczeniem interseksualności i związanej z nim medykalizacji. Z 
powyższych powodów, które stają się przedmiotem uważnej analizy, twierdzę, że 
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pisarstwu Appsa znacznie bliżej jest do życiopisania (life writing) czy sobąpisania 
(écriture de soi), niż tradycyjnej autobiografii.  

Część Sekst rozpoczynam analizą Dear Herculine w kontekście pamiętnika 
Herculine Barbin, w drugim podrozdziale skupiam się na roli nieczystości w 
dwóch tekstach Appsa, czego wynikiem jest podjęcie zagadnienia figuracji 
interseksualności w myśli postantropocentrycznej w kolejnym podrozdziale. W 
czwartym i ostatnim podrozdziale rozważam interseksualne autobiografie w 
odniesieniu do feministycznej tradycji pisania ciałem i zastanawiam się nad 
zasadnością mówienia o pisarstwie interseksualnym.  

Hermafrodytyczne wiązanie 

Pamiętnik żyjącej w dziewiętnastym wieku francuskiej/kiego hermafrodyty, 
Herculine Barbin, stanowi intertekst dla Dear Herculine – zbioru zaadresowanych 
do niej/niego listów. Herculina była nauczycielką na pensji dla dziewcząt, która 
w wieku 25 lat nie mogła już dłużej ukrywać ambiwalencji płci. Po medycznej 
diagnozie okoliczności zmuszają ją do zmiany płci prawnej na męską. Pragnąc 
uniknąć skandalu w małej miejscowości, przeprowadza się do Paryża, gdzie żyje 
w nędzy i w wieku 30 lat popełnia samobójstwo. Pamiętnik Barbin, znaleziony i 
wydany przez Michela Foucault, stanowi ważny punkt odniesienia dla 

współczesnych osób interseksualnych570. 

Aaron i Herculine wykazują znaczące podobieństwa doświadczeń na poziomie 
faktograficznym i emocjonalnym, które wzmacniają ich intertekstualną zależność. 
Jednym z przewodnich tematów obojga, a tym samym tej części mojej analizy, jest 
doznawany przez nich wstyd. W przypadku francuskiej/kiego hermafrodyty/a 
wstyd nasila się wraz z ujawnieniem jej/jego morfologicznej tajemnicy w małej 
społeczności. Natomiast u Appsa — pojawia się pomimo interwencji medycznej: 
dlatego interpretuję tematyzację wstydu w Dear Heruline jako polemikę z narracją 
hegemoniczną, której zadaniem było dzieci przed nim uchronić, a nie go wzmagać. 
Apps, pragnąc uciec od dyskryminującego go dyskursu, pisze listy do Herculine 

 
570 Znany nam dzisiaj obszerny fragment pamiętnika Herculine Barbin zachował się dzięki doktorowi 
Tardieu, który zamieścił go w swojej publikacji z zakresu medycyny sądowej: Ambroise Tardieu, Question 
médico-légale de l’identité dans ses rapports avec les vices de conformation des organes sexuels : 
contenant les souvenirs et impressions d’un individu dont le sexe avait été méconnu (2e édition), 1874. W 
takiej postaci został znaleziony i wydany przez Michela Foucault. Zob. M. Foucault, Herculine Barbin dite 
Alexina B. Paris: Gallimard, 2014. 
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Barbin. Omawiam dwoistość gatunku, w którym autor zdecydował się 
przedstawić swoje życie: uczynił intymność listu jawną przez jego opublikowanie 
jako rodzaj autobiografii. Dodatkowo zwracam uwagę na dyskrecję listu 
osobistego, obecność nadawcy i troskę o odbiorcę oraz na jego zdolność do 
uobecniania adresata i korespondenta. W przypadku Appsa i Barbin pozwala to 
na możliwe dzięki literaturze transhistoryczne spotkanie, podczas którego 
czytelnik zauważa, że wiele doświadczeń osób o ambiwalentnych cechach 
płciowych, pomimo upływu czasu, pozostają niepokojąco podobne. 
Transhistorczność tę konfrontuję z synchronicznym podejściem Hidy Vilorii i Thei 
Hillman. 

Omawiany cykl listów proponuję interpretować jako odpowiedź na apostrofy 
do czytelnika obecne w pamiętniku Barbin. W swojej analizie zwracam uwagę na 
spersonalizowany stosunek Appsa do Barbin: pisze do niej/niego jak do bliskiej 
osoby, pragnie poznać jej/jego twarz, podczas gdy z materiałów wizualnych są 
mu jedynie dostępne sporządzone podczas autopsji medyczne rysunki jej/jego 
ciała. To podejście porównuję z diametralnie odmiennym nawiązaniem do 
pamiętnika Barbin przez Cala, interseksualnego narratora powieści Eugenidesa, 

Middlesex571. Tekst Appsa inspiruje mnie do przeciwstawienia autopsji, której ciało 

Herculiny zostało poddane w celu opisania przez francuskich medyków572, 
introspekcji, której Michel Foucault w Sobąpisaniu doszukiwał się właśnie w liście, 
rozumianym nie jako „odszyfrowanie” samego siebie, ale „otwarcie się” na 

innego573. Apps, znajdując odwagę podjęcia trudu takiej introspekcji, wystawia się 
na spojrzenia adresata i eksponuje własną wrażliwość, rozumianą nie tylko jako 
zdolność emocjonalnego reagowania na krzywdę innego, lecz także — odsłonięcie 
kruchości, delikatności podmiotu i jego podatności na bycie zranionym. Tak 
podwójnie ujęta wrażliwość stanowi podstawę do otwarcia się na innego; 

otwarcia, w które wpisano ryzyko skrzywdzenia574.  

 
571 Cal twierdzi, że pamiętnik Barbin był dla niego rozczarowujący i stał się bodźcem do napisania własnej 
autobiografii. Zob. Eugenides, op. cit. 
572 Ambroise Tardieu, Question médico-légale de l’identité dans ses rapports avec les vices de 
conformation des organes sexuels : contenant les souvenirs et impressions d’un individu dont le sexe avait 
été méconnu (2e édition), 1874. W takiej postaci został znaleziony i wydany przez Michela Foucault. Zob. 
M. Foucault, Herculine Barbin dite Alexina B. Paris: Gallimard, 2014. 
573 M. Foucault, Szalenstwo i literatura: Powiedziane, napisane, przeł. T. Komendant Warszawa: Aletheia, 
1999. s. 303-320. 
574 M. Shildrick, Embodying the monster: encounters with the vulnerable self, London : SAGE Publications, 
2002. 
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Wreszcie, zastanawiam się nad znaczeniem aktywizacji czytelnika/niczki 
projektowanego/nej w Dear Herculine, której wyrazem są: przypisywanie mu/jej 
cech interseksualnych, mieszanie zaimków osobowych, posługiwanie się 
apostrofą, narracją drugoosobową. Te cechy, w połączeniu z intymnym stylem 
pisania, naprowadzają mnie na rozumienie występującego w Dear Herculine 
pojęcia „hermafrodytycznego wiązania” (hermaphroditic link) nie tylko jako 
odniesienia do Herculine Barbin, lecz także jako zaproszenia czytelnika/czki do 

odpowiedzialnej i etycznej lektury tekstów interseksualnych575. 

Interseksualność i nieczystość 

Od anioła do bestii 

Jak pisała Mary Douglas, to co wykracza poza porządek, może być przebóstwione 

lub wręcz przeciwnie — uznane za monstrualne576. Podczas gdy w poprzednim 
podrozdziale skupiałam się na podobieństwach między Herculine i Aaronem, 
kolejny zaczynam od dzielących ich różnic w konceptualizacji interseksualności. 
Pragnę wykazać, że zajmowane przez nich nie-miejsce społeczne i towarzyszący 
mu wstyd inaczej kształtują funkcje obydwu tekstów.  

Jak przekonuje Gertije Mak, pamiętnik Herculine pełnił funkcję spowiedzi 
przed czytelnikiem – jego celem było oczyszczenie się i odzyskanie honoru przez 

tych, których dobre imię zostało splamione przez bliski kontakt z Barbin577. 
Jakkolwiek cielesna rozkosz stanowi istotny temat szczególnie pierwszej części 
pamiętnika, to bliżej końca można zaobserwować coraz silniejszą potrzebę 
ucieczki od tego, co ziemskie, wyrażone np. przez porównanie się Herculiny do 
nienależącego do znanego nam świata anioła. Zaobserwowane odcieleśnienie 
przekłada się na konceptualizację samej hermafrodytyczności Barbin, która może 
być podsycana fascynacją androginicznością obecną w literaturze i sztuce 
francuskiej XIX wieku. Ryzykuję interpretację, że Herculiny pragnienie 
uwznioślenia ciała wiąże się z jego wyrzeczeniem — w akcie ostatecznego 
odcieleśnienia bohater/ka odbiera sobie życie.  

 
575 Odwołuję się do etycznego czytania proponowanego przez Dereka Attridge’a, zob. tegoż Jednostkowość 
literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków: Universitas, 2007. 
576 M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 2007. 
577 G. Mak, Doubting Sex: Inscriptions, Bodies and Selves in Nineteenth-Century Hermaphrodite Case 
Histories, Manchester; New York: Manchester University Press, 2012. 



 
 
 

312 

Inaczej rysuje się sytuacja Appsa. Autor nie szuka oczyszczenia z grzechu. Nie 
pragnie ukazać swojego ciała jako wznioślejszego od ciał kulturowo 
normatywnych. W swoich tekstach dystansuje się od abstrakcji, skupia na 
cielesności i dokładnie odwrotnie od Herculiny — eksponuje to, co nieczyste, 
budzące niesmak, a nawet wstręt, w czym można doszukiwać się nawiązań do 
zgoła innej tradycji dziewiętnastowiecznej literatury francuskiej – związków 
erotyki i brzydoty eksploatowanych chociażby przez Charlesa Baudelaire’a, a 
współcześnie przez szeroko rozumianą antyestetykę.  

Zasadniczą różnicę między omawianymi tekstami dostrzegam w tym, że 
podczas gdy Herculine zdaje się dążyć do przebóstwienia, Aaron skłania się do 
wyeksponowania pewnego rodzaju potworności. Ponadto narrator nie 
poprzestaje na uwypukleniu własnej nieczystości, lecz także rozszerza jej zakres 
na czytelnika/niczkę. Czytelnik/niczka, inaczej niż w wypadku Barbin, nie jest 
proszony/a o to, by narratora osądzić, a raczej zostaje zaproszony/a do 
współuczestnictwa w interseksualnym doświadczeniu świata. W mojej analizie 
pragnę wykazać, że Apps przedstawia hermafrodytyczne ciało jako związane z 

abiekcją w rozumieniu zapoczątkowanym przez Julię Kristevę578 i że wielokrotnie 
nawiązuje do szeroko pojętej myśli postantropocentrycznej. Następnie 
zastanawiam się, jak wymienione konteksty wpływają na pojmowanie 
interseksualności. Proponuję zatem analizę nieczystości w twórczość Appsa przez 
prześledzenie motywów, które ze względu na częstą obecność w Dear Herculine 
oraz Intersex: A Memoir i ich sensotwórczy potencjał uważam za istotne. Są to: 
niechlujstwo, zwierzęcość, towarzysząca mu mięsność i wreszcie monstrualność. 

 Niechlujne 

Jest w postaci narratora pewna niechlujność: brudne ręce, tłuste palce, okruchy 
w samochodzie, wymięte ubrania, a na dodatek bezkształtność w ciele, którego nie 
daje się wyrzeźbić. Przez obserwację intensyfikacji i ekspozycji niechlujności w 
tekście proponuję odczytywać ją nie jako przygodne zaniedbanie, lecz istotną, i to 
na poziomie ontologicznym, cechę narratora. W ten sposób wyłania się 
pojmowanie interseksualności jako niechlujstwa natury. Przedstawiona przez 
Appsa hermafrodytyczność sprawia, że ciało, nie spełniając ideałów wizualnych 
ani płci męskiej, ani żeńskiej (warto podkreślić, że autor porusza ważny temat 

 
578 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia: esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2007. 
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otyłości, która interseksualności często towarzyszy), wydaje się niedbałe, 
wzbudza niechęć. Zarysowane ujęcie porównuję z istotnie odmiennym – z 
estetyzacją ciała u Hidy Vilorii. 

 Abiektywne 

Amerykański autor, w przeciwieństwie do Barbin, nie dąży do duchowego 
oczyszczenia, lecz epatuje przenikającą go nieczystością. Otwierający rozdział 
Intersex: A Memoir nosi tytuł „Barbeque Katharsis”, którego centralnym tematem 
staje się kulturowo przemilczana codzienność: trawienie i defekacja. W kolejnych 
rozdziałach pojawiają się obrazy transgresywne (np. rozkładające się ciało, 
menstruujący penis). Wcześniej odczuwana przez czytelnika/niczkę niechęć 
przeradza się we wstręt wzmagany przez obrazy wilgotności, galaretowatości czy 
lepkości. Zastanawiam się, czy eksploatowane przez Appsa wstrętotwórcze 
obszary można powiązać z chorą, rozumianą przez Kirstevę jako źródło abiekcji. 
W takim odczytaniu, wpisana w tekst Appsa interseksualność nawiązywałaby do 
stanu semiotycznego sprzed rozdzielenia czystości od brudu, żeńskości od 
męskości. Lektura Intersex: A Memoir i Dear Herculine prowokuje do zastanowienia 
się, czy dzięki literaturze, być może kosztem gwarantowanej dozy poczucia 
obrzydliwości, możemy do tej przedsymbolicznej macierzy powrócić. 

 Ukrywana zwierzęcość 

Apps stwierdza, że pod licznymi warstwami (ubrania, genderu, męskich 
zaimków, kodów kulturowych), którymi się zasłania, kryje się bezbronna ofiara, 
przerażone, drżące zwierzę. Pisanie staje się dla autora sposobem zdejmowania 
warstw oraz miejscem, gdzie ma na to odwagę. Przedstawia siebie nagiego, 
bezbronnego, pozwalając odsłonić się skrzętnie ukrywanej ludzkiej zwierzęcości. 
W mojej interpretacji owej zwierzęcości odwołuję się do Marthy Nussbaum, 
twierdzącej, że obrzydzenie pojawia się między innymi wtedy, gdy dochodzi do 

ekspozycji tego, co kulturowo człowiek uznał w sobie za zwierzęce579.  

Łączenie zwierzęcości z byciem ofiarą proponuję odnieść do kategorii mięsności 

Jolanty Brach-Czainy580 i myśli australijskiej feministki, Val Plumwood. W tym 
kontekście interpretuję pojawianie się w tekście Appsa zwierząt, takich jak aligator 

 
579 Nussbaum wskazuje na częstą arbitralność w rozróżnieniu na to, co ludzkie, a co zwierzęce oraz na fakt, 
że obrzydzenie jest reakcją emocjonalną i w związku z tym nie powinno być wykorzystywane w stanowieniu 
prawa. Zob. M. C. Nussbaum, Hiding from Humanity: Disgust, Shame, and the Law, Princeton, Oxford: 
Princeton University Press, 2009. 
580 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa: Wydawnictwo Dowody na Istnienie, 2018. 
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i meduza. Połączenie motywu meduzy z interseksualnością stwarza ciekawe 
możliwości interpretacyjne (liminalność: transparentność, galaretowatość, 
bezkształtność i rozmywanie granic; ambiwalencja: w wodzie meduza tworzy 
piękny ornament, wyrzucona na brzeg morza stanowi obrzydliwe ciało, łatwo 
zmienia się z drapieżnika w ofiarę). Z kolei scenę spotkania narratora z aligatorem 
w Intersex: A Memoir odczytuję w nawiązaniu do eseju Val Plumwood, 
traktującego o podobnym międzygatunkowym spotkaniu. Wobec drapieżników, 
jak stwierdza Plumwood, człowiek staje się niczym więcej niż ofiarą ocenianą po 

jakości mięsa, podczas gdy inne różnice ulegają zatarciu581.  

Lektura tekstów Appsa z jednej strony zmusza do zastanowienia się, czy 
czasem nie koncentrujemy się na różnicach, które w sytuacjach granicznych 
wydają się nieistotne; z drugiej strony transgatunkowe interakcje stanowią część 
nadrzędnego tematu pojawiającego się w Dear Herculine i Intersex: A Memoir, jakim 
jest problem w ustaleniu granic nie tylko przecież między ludźmi i zwierzętami, 
lecz także między wnętrzem i zewnętrzem, życiem i śmiercią, a wreszcie między 
płciami, co pokazuję na wybranych fragmentach. 

Doświadczenie postantropocentryczne  

Apps z jednej strony jest autorem intymnych tekstów literackich, z drugiej — 
doktorantem w zakładzie literatury na Brown University. Żeby wyrazić swoje 
doświadczenie interseksualności, decyduje się na napisanie artystycznego tekstu 
autobiograficznego — nietrudno sobie wyobrazić, że są doświadczenia, które 
łatwiej oddać w poetyckiej autobiografii niż w języku akademickim. Chcę przy 
tym zwrócić uwagę, że Apps, dokonując tego wyboru, nie zawiesza po prostu 
humanistycznego treningu, wręcz przeciwnie — jego twórczość zdradza, że jest 
napisana przez osobę obeznaną ze współczesnymi badaniami humanistycznymi, 
a zwłaszcza z myślą postantropocentryczną. Ślady tej myśli w omawianych 
autobiografiach inspirują mnie do przemyślenia potencjalnej łączliwości między 
interseksualnością a posthumanizmem krytycznym i do zastanowienia się, czy ten 
ostatni nie stwarza dogodnych warunków do wyłaniania się podmiotowości 
interseksualnej. Problem ten proponuję rozważyć na przykładzie filozofii Donny 

 
581 Val Plumwood przeżyła atak krokodyla. Doświadczenie to nie tylko wstrząsnęło jej życiem, lecz także, 
jak stwierdza, antropocentrycznymi założeniami myślenia (przez co należy jej się miano reprezentantki 
filozofii doświadczenia per se); zob. V. Plumwood, The Eye of the Crocodile, Canberra: Australian National 
University E Press, 2012. 
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Haraway, skupiającej się na rozszczelnieniu granic tego, co uchodzi za ludzkie. W 

pierwszej kolejności odnoszę się krytycznie do Manifestu Cyborga582 (1985), 
reprezentującego wczesną myśl amerykańskiej filozofki. Następnie przechodzę do 
opublikowanego niemal dwie dekady później Manifestu gatunków 

towarzyszących583 (2003). 

Manifest Cyborga (1985) odegrał ważną rolę w myśleniu o różnicy płci z 
perspektywy radykalnego konstruktywizmu — różnicy, która okazuje się 
nieistotna w reprezentowanym przez cyborga świecie postpłciowym. Ponadto 
cyborg przez swoją hybrydyczną i nietrwałą morfologię stał się przekorną figurą 
emancypacyjną, podważającą uniwersalność i sensowność granic (m.in. 
natury/kultury, męskiego/żeńskiego, ludzkiego/zwierzęcego). Ideę łączenia 
pozornych przeciwieństw w celu obnażenia ich przygodności uważam za 
potrzebną. Jednak figura ironicznego cyborga, zacierając różnice służące za 
fundament patriarchatu i nie dając przy tym narzędzi do myślenia o różnicy w 
ogóle, doprowadziła osłabiony postmodernistyczny podmiot do rozpłynięcia się 
w nierozróżnialności.  

Jak widzieliśmy ⁠ w poprzednich rozdziałach, dla interseksualności ucieleśnienie 

i różnica pozostają szczególnie istotne. Dlatego uważam, że cyborg nie jest 
pomocny w procesie wyłaniania się interseksualnej podmiotowości. Można 
powiedzieć, że cyborgiczna postpłciowość, jawi się jako przeciwieństwo 
interseksualności.  

Znacznie lepsze warunki do wyłaniania się podmiotowości interseksualnej 
stwarza Haraway w późniejszym Manifeście gatunków towarzyszących. W tej 
publikacji amerykańska feministka nie zastanawia się już, jak różnice unieważnić, 
lecz jak zgodnie żyć pomimo różnic. Nadzieję na wspólną przyszłość 
niewspółmiernych podmiotowości widzi ona m.in. w zaakceptowaniu relacyjnego 
charakteru rzeczywistości, przyznaniu się do własnej złożoności i nieczystości 
oraz uszanowaniu znaczącej inności drugiej osoby.  

 
582 D. Haraway, Cyborgs Manifesto, „Socialist Review”, 1985, t. 80, 65-108; Manifest cyborgów, przeł. S. 
Królak i E. Majewska, „Przegląd Filozoficzno-Literacki”, nr 1/2003. 
583 D. J. Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Paradigm, 
8; Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003. Obszerny fragment, przeł. J. Bednarek, zob. Manifest gatunków 
stowarzyszonych, w: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. A. Gajewska. Poznań 2012. (Posługuję 
się alternatywnym tłumaczeniem „Manifest gatunków towarzyszących” proponowanym przez Monikę 
Bakke, ponieważ wydaje się bliższe założeniom Haraway, por. M. Bakke, Bio-transfiguracje, sztuka i 
estetyka posthumanizmu, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2010.  
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Nakreślając rozwiązania Haraway, uwypuklam wykorzystywane przez nią 
pojęcie potwora, który nie wyznacza już granic inteligibilności, lecz inspiruje do 
ich otwarcia na pasjonującą różnorodność. W tym kontekście zastanawiam się nad 
możliwością konceptualizacji interseksualności przez pryzmat pozytywnej 
monstrualności. Co więcej, pozytywna monstrualność łączy się z odmiennym od 
tradycyjnego pojmowaniem zoe, które – jak zauważa Rosi Braidotti w Podmiotach 
nomadycznych– czasem nazbyt pośpiesznie łączy się z abiekcją. W tym 
podrozdziale przyglądam się eksponowanej przez Appsa zoe z perspektywy 
zaproponowanej przez Braidotti. W takiej odsłonie interseksualność nie jawi się 
jako groźba zniesienia różnic, ale jako głos przeciwko ich upraszczaniu. Ponadto 
rezygnacja Appa z reprezentacji swoich doświadczeń w perspektywie bios na rzecz 
zoe inspiruje mnie do zaproponowania pojęcia autozoegrafii, jako w tym 
przypadku trafniejszego niż autobiografia i precyzyjniejszego niż sobąpisanie. 

Pisanie interseksualne 

We wcześniej omawianych Born Both… i Intersex (for lack of a better word) przeważał 
mimetyzm, podczas gdy w twórczości Appsa dominuje ekspresja. Thea i Hida 
szukały sposobu włączenia interseksualności do społecznej ontologii przez 
negocjacje z dyskursem, w tym przez aktywizm, którego rezultaty, rozterki i 
porażki zostały spisane w ich autobiografiach. Z autozoegrafii Appsa podobnie 
wybrzmiewa rozczarowanie dyskursem, lecz o aktywizmie nie ma ani słowa. 
Wydaje się on niezdolny do wypełniania postulowanych przez Theę i Hidę 
codziennych, żmudnych działań, mających podnosić świadomość społeczną. 
Wręcz przeciwnie: autor pisze, że na co dzień dla własnego bezpieczeństwa 
posługuje się warstwami ochronnymi (ubraniami maskującymi jego ciało, 
genderem nadającym mu jednoznaczność, zaimkami nienaruszającymi norm 
języka). Pod tym względem zbliża się do podmiotu opisanego przez Butler, który 
obawia się, że jego sprzeciw wobec norm i ujawnienie w społeczeństwie niesie ze 

sobą ryzyko uczynienia egzystencji niemożliwą do zniesienia584. Z drugiej strony, 
Apps w pisaniu pozbywa się tych warstw. Pisanie pełni u niego inną funkcję niż 
w przypadku Thei i Hidy, przy czym twierdzenie, że tekst stanowi dla niego 
emigrację wewnętrzną czy azyl, nie oddaje mu sprawiedliwości, skoro nawet jeżeli 
pisze w samotności, to po to, żebyśmy go czytali. Pisanie wydaje się przestrzenią 

 
584 J. Butler, Undoing Gender, New York, London: Routledge, 2004, s. 1-17. 
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uprzywilejowaną, w której może się odsłonić, natomiast czytanie – sposobem w 
jaki jego istnienie zostaje rozpoznane. Rysującą się różnicę w posługiwaniu się 
pisaniem u trzech omawianych autorów proponuję określić następująco: Thea i 
Hida przede wszystkim piszą o ciele, podczas gdy Apps, jak twierdzę, przede 
wszystkim pisze ciałem.  

Zarysowane zagadnienie, z powodu związków pisania z ciałem występującego 
przeciwko utrwalonemu dyskursowi, proponuję odnieść do konceptu écriture 

féminine. W Śmiechu Meduzy Hélène Cixous⁠ postuluje napisanie się przez kobietę 

jej własnym, dotąd nieobecnym językiem/ciałem przeciwko paradygmatowi 

fallogocentrycznemu585. ⁠ W świetle fenomenu interseksualności prezentuję 

ponowne odczytanie tego słynnego eseju z naciskiem na utworzony przez 
francuską feministkę neologizm sexte (który posłużył mi za tytuł trzeciej części 
mojej rozprawy) oraz reinterpretowaną biseksualność i écriture féminine, którym 
nadała swoiste znaczenia.  

Cixous za podstawę écriture féminine przyjmuje specyficznie pojętą 
biseksualność, która umożliwia przekraczanie fallogocentrycznych granic, w tym 
dychotomii płci. Cixous w swoim manifeście stwierdza, że z powodów 
historycznych i kulturowych podmiotem szczególnie uprzywilejowanym do 
zajęcia biseksualnej pozycji jest kobieta. Biorąc pod uwagę, że przywołany tekst 
powstał ponad 40 lat temu, nie powinno wydawać się zaskoczeniem, że 
współcześnie z powodów historycznych, społecznych i kulturowych biseksualną 
rolę może odegrać inna podmiotowość – interseksualna. Osoba interseksualna, w 
przeciwieństwie do kobiety, represjonowanej, lecz istniejącej, reprezentuje 
podmiotowość jeszcze do niedawna społecznie nierozpoznaną, która swoje 
istnienie manifestuje między innymi w pisaniu, dając upust 
pseudokartezjańskiemu dowodowi istnienia: piszę, więc jestem. Czytasz mnie, 
więc nie jestem sam.  

*** 
Czy można zatem mówić o pisarstwie interseksualnym? Twierdzę, że nie tylko 

można, ale nawet trzeba. Moją intencją nie jest jakkolwiek mechaniczne 
utworzenie nowego pojęcia, wskazującego na nieprzenikliwość écriture féminine. 
Nie chodzi mi o postulat używania terminu, który ponosiłby ryzyko zamknięcia 

 
585 H. Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska; konsultacje M. Bieńczyk, „Teksty Drugie”, 1993 | 
4/5/6 (22/23/24) s. 147-166. 
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tego, co próbuje uchwycić w encyklopedyczną siatkę pojęć. Idzie raczej po prostu 
o przyznanie zjawisku pisania interseksualnego istnienia, uznanie jego 
widzialności z uszanowaniem towarzyszącego mu zróżnicowania, wrażliwości i 
odwagi. Z tych względów podzielam niektóre postulaty z tymi zawartymi w 
Śmiechu Meduzy, zwłaszcza opowiedzenie się za niedefiniowaniem, którego temat 
przenikał wszystkie trzy rozdziały mojej pracy. Trudności z definicją płci, 
trudności z samodefinicją osób interseksualnych i wreszcie w trzecim rozdziale — 
wstrzymanie się od definicji. Z tego powodu, podobnie jak miało to miejsce w 
przypadku écriture féminine, nie widzę potencjału w konstruowaniu definicji 
pisarstwa interseksualnego. Uważam, że w obecnym momencie dziejowym byłoby 
to nieporozumieniem, gdyż takie pisanie dopiero się wyłania i jego kierunki nie są 
jeszcze znane.  

Epilog 

Istoty o niejasnym statusie pomiędzy często wywołują niepokój i prowadzą 
społeczeństwo do reakcji obronnej: kompulsywnego uszczelniania granic. 
Znamienne wydaje się, że zjawisko interseksualności, wcześniej nazywane 
hermafrodytyzmem, przyczyniło się w epoce wiktoriańskiej do poszukiwań definicji 
płci biologicznej, a z kolei w połowie XX wieku, próba konceptualizacji tego 
zjawiska doprowadziła do narodzin dziś tak dobrze znanego pojęcia, jakim jest 
gender. Płeć niejednoznaczna, hermafrodytyzm, interseksualność chociaż 
problematyzują przejrzyste paradygmaty: esencjalizmu (np. naturalizmu czy 
determinizmu biologicznego), a z drugiej strony konstruktywizmu społecznego, 
to stanowiły właśnie inspirację do wykształcenia konceptów w ich ramach. W tym 
kontekście, wymowne pozostają tytuły publikacji: Hermaphrodite – a Medical 

Invention of Sex586 autorstwa Dreger czy John Money – The Man Who Invented Gender 

Goldiego587. 

Niepokojąca nieuchwytność interseksualności w ramach danego dyskursu, 
logiki binarnej, obowiązującego reżimu prawdy motywuje do przedstawienia 
takiej teorii płci, która pozwoliłaby na zachowanie dymorfizmu. Problemy 
związane z tym przedsięwzięciem zostały omówione w pierwszym rozdziale 
doktoratu – Sexe/Płeć na przykładzie kontrowersyjnej teorii Johna Moneya. 

 
586 A.D. Dreger, Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex, op. cit. 
587 T. Goldie, op. cit. 
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Zapoczątkowane przez niego interwencyjno-normalizująco podejście do 
interseksualności oraz koronny kazusu John/Joan doprowadziły do zaognienia 
dziewiętnastowiecznego sporu znanego jako nature versus nurture. W efekcie 
debaty płeć okazuje się konceptem złożonym, zmiennym i pozbawionym 
jednoznacznej definicji. 

Na przełomie XX i XXI wieku charakterystyczne dla epoki postmodernizmu 
przejście od wielkich narracji do mikronnaracji, kwestionowanie autorytetów, 
krytyka fallogocentryzmu rozwijana przez dyskursy, m.in. feministyczne, 
postkolonialne, genderowe i queerowe sprzyjały wyłanianiu się głosów dawniej 
marginalizowanych. W tej atmosferze zarówno ruchów emancypacyjnych, jak i 
postemancypacyjnych zostaje założone pierwsze stowarzyszenie osób 
interseksualnych w Stanach Zjednoczonych – ISNA. Jego aktywizm sprawił, że 
fenomen interseksualności wymknął się próbie społeczno-technologicznej 
normalizacji. W tym kontekście zaproponowałam analizę tekstów 
autobiograficznych Thei Hillman, Hidy Vilorii w drugim rozdziale pracy i Aarona 
Appsa w trzecim rozdziale.  

Drugi rozdział, Texte/Tekst traktuje o autobiografiach aktywistek/ów 
społecznych. Intersex… i Born Both ukazują nie tylko sprzeciw wobec 
dominującego dyskursu medycznego, lecz także napięcie między autorkami/ami 
– indywidualnymi osobami interseksualnymi, a wytwarzanym przez ISNA 
kontrdyskursem interseksualnym. Z tego powodu przybliżane autobiografie 
stanowią nie tylko świadectwo aktywizmu społecznego, lecz także zawierają to, 
co się w nim nie mieści ze względu na przyjętą przez stowarzyszenie politykę. W 
ten sposób omawiane teksty wskazują na niewystarczalność emancypacyjnych 
działań ISNA i na nieuwzględnianie w nich indywidualnych ujęć 
interseksualności.  

Ponadto obydwie autobiografie opisują pierwotne nadzieje i późniejsze 
rozczarowania wynikające z negocjacji norm w duchu neoliberalnych dążeń 
równościowych. Autorki/rzy dostrzegają, że emancypacyjne strategie, chociaż 
przekładają się na wymierne skutki, wiążą się z potrzebą ustabilizowania pojęcia 
interseksualności w dyskursie społecznym, co pociąga za sobą czasem niemożliwe 
do zaakceptowania kompromisy. W ostatecznym rozrachunku zarówno Hillman, 
jak i Viloria szukają sposobów na zdystansowanie się zarówno wobec 
dominującego dyskursu, jak i wyłaniającego się kontrdyskursu interseksualnego. 
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Pozycja krytyczna Thei wyrażona zostaje w narastającym wątpieniu w znalezienie 
języka, który mógłby uchwycić interseksualność w zadawalający sposób. W 
przypadku Hidy ukojenie przynosi miłość wybudowana na bezwarunkowej 
akceptacji, dla której pojęcia, definicje i teorie okazują się zbędne. Wreszcie 
Hillman i Viloria integrują się ze środowiskami queerowymi bardziej otwartymi 
na alternatywne tożsamości niż ISNA. 

W rozdziale Sexte/Sekst analizuję teksty Aarona Appsa, który zbliża 
interseksualność i zoe oraz prowokuje do podjęcia próby przemyślenia 
interseksualności w kontekście myśli posthumanistycznej. W ten sposób ukazana 
przez niego interseksualność jawi się jako to, co dla dyskursu bezimienne, 
monstrualne, sprzeczne, ale pomimo to istniejące. W przeciwieństwie do Hillman 
i Vilorii, Apps nie pokłada żadnych nadziei w negocjacjach z dominującym 
dyskursem, nie zabiega o bycie rozpoznanym w ramach inteligibilności społecznej 
na jej obecnych warunkach. Jego teksty w miejsce różnicy seksualnej wprowadzają 
niekończącą się grę różnicowania. Zamiast podjęcia próby zdefiniowania 
interseksualności, sprzeciwia się zasadności definicji. Z tych powodów jego 
twórczość inspiruje mnie do zaktualizowania słynnego écriture féminine i 
zaproponowania utworzenia pojęcia pisania interseksualnego, écriture inersexuée. 

Jak wspomniałam na końcu poprzedniego rozdziału, kierunki pisania 
interseksualnego nie są jeszcze znane, tym bardziej ich śledzenie uważam za 
szczególnie ważne, zwłaszcza biorąc pod uwagę, że znacznik płci inny niż żeński 
czy męski został prawnie rozpoznany w części Stanów Zjednoczonych (w Nowym 
Jorku od 2016, w Kalifornii od 2017) a poza USA m.in. w Australii, Nowej Zelandii, 
Niemczech czy też na Malcie… Wydaje się, że tendencja ta będzie postępować, co 
również za pewien czas może sprawić, że nasz współczesny dwupłciowy model 
zostanie uznany za anachroniczny. Jestem przekonana, że ten ważny krok w 
prawnym rozpoznaniu osób interseksualnych wpłynie na ich kulturowe 
reprezentacje. Prawdopodobnie niebawem osoba interseksualna nie będzie już 
pisać z granic społecznej inteligibilności, zatem samo takie pisanie ulegnie 
znaczącym przemianom. 

 
 





 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ABSTRACT 

In my dissertation, I analyze the phenomenon of intersexuality in the United States—in the country where not only the earliest 
normalization of intersex persons happened but also where they decided to speak against it in the 1990s. Based on the research 
in the Library and Archives of the Kinsey Institute, I analyze intersexuality in 1) medical discourse, especially in research on 
intersexuality conducted at Johns Hopkins University since the 1950s; 2) the counter-discourse of the Intersex Society of North 
America. Finally, in 3) intersex life writing, which is at the same time dependent on the above discourses, as well as pointing 
towards their limitations and eventually looking for a way to transgress them. Broadly understood autobiographical writing is the 
main area of my research. 

I analyze the role of life writing for people who have not yet been fully accepted into society, those who are medically defined solely 
in negative terms and whose mere existence transgress a basic norm of female/male distinction. What possibilities of 
representation does life writing offer to intersex persons? What concepts of intersexuality arise from their writings? I attempt to 
answer these questions through a close reading of life writing books published up to the end of 2017 of intersex authors based in 
the U.S. These books include Intersex (for lack of a better word) by Thea Hillman, Born Both: An Intersex Life by Hida Viloria, 
or Intersex: A Memoir and Dear Herculine by Aaron Apps. I argue that writing opens up the possibility of a unique understanding 
of intersexuality neglected by the discourse of medicine and the counter-discourse of early intersex rights movement. As the first 
study comparing all these texts, my work contributes to the stand of research on the shifts in the representation of intersexuality. 

The choice of this topic requires an interdisciplinary perspective. In particular, I take into account bioethical, feminist, gender and 
posthumanist approaches. My dissertation consists of two main parts: “Erasure” and “Emergence” and three main chapters: “Sex,” 
“Text” and “Sext” as well as the epilogue, bibliography and abstract in Polish. In the introductory chapter, “Sex,” I discuss John 
Money’s concept of biological sex and its implications for the normalization treatment of persons with intersex variations.  I show 
that between specialists there is no agreement on the definition of intersexuality. Hermaphroditism and intersexuality are contested 
categories, which are very problematic for social ontology. For a long time, they were considered intelligible only as fictional 
monsters or pitiful pathologies. In the second chapter, “Text,” I discuss the entrance of intersex persons into social ontology. I 
analyze the beginning of their self-definition based on the contributions of ISNA, and two intersex authors and activists: Thea 
Hillman and Hida Viloria. I compare the emancipatory and unifying claims of ISNA and its post-emancipatory critique by Hillman 
and Viloria. I observe that variable and unstable understandings of intersexuality emerge from their texts. I argue that although 
such an instability renders intersexuality difficult to recognize by medical, legal and social order it does not undermine its existence. 
In the chapter, “Sext,” I analyze two books by Aaron Apps: Dear Herculine and Intersex: A Memoir, focusing on his aversion toward 
social intelligibility. In the final part of my dissertation, the observed refusal of definition in some of intersex life writing leads me to 
coin the notion of “intersex writing” [écriture intersexuée] in analogy to Hélène Cixous’ “écriture feminine”. I argue that for historical 
and cultural reasons, it is no longer a female who occupies the position of bisexual transgression, which is seen by Cixous as a 
privilege. This position, on the other hand, may be occupied by the intersex person. 

RÉSUMÉ 

J'analyse le phénomène de l'intersexualité aux États-Unis, dans le pays où ont eu lieu les premières pratiques de normalisation des 
personnes intersexuées, mais aussi où les personnes intersexuées se sont décidées à prendre la parole contre celles-ci dans les 
années 1990. Sur la base de mes recherches à la Bibliothèque et dans les Archives de l'Institut Kinsey, j'analyse l'intersexualité dans 
1) le discours médical, notamment dans le cadre de recherches sur l'intersexualité menées à l'université Johns-Hopkins depuis la 
fin des années 1950 ; 2) le contre-discours de l'ISNA (Intersex Society of North America) ; et enfin dans 3) les écritures de soi des 
personnes intersexuées, qui à la fois dépendent des deux discours précédents, mais aussi mettent au jour leurs limitations pour 
finalement chercher à les transgresser. 

J'examine la fonction de l'écriture autobiographique pour des personnes qui ne sont pas encore totalement intelligibles pour la 
société, qui sont définies par la médecine en termes uniquement négatifs. Quelles possibilités de représentation l'écriture de soi 
donne-t-elle aux personnes intersexuées ? Quels concepts de l'intersexualité émerge-t-il de leurs écrits ? Je m'efforce de répondre 
à ces questions par la lecture attentive d'écritures autobiographiques publiées jusqu'à la fin de 2017 par des auteurs vivant aux 
États-Unis. Voici quels sont ces ouvrages : Intersex (for lack of a better word) de Thea Hillman, Born Both: An Intersex Life de Hida 
Viloria, et encore  Intersex: A Memoir et Dear Herculine d’Aaron Apps. J'affirme que l'écriture ouvre la possibilité d'une 
compréhension singulière de l'intersexualité, jusqu'alors négligée par le discours médical aussi bien que par le contre-discours du 
mouvement de lutte pour les droits des personnes intersexuées à ses débuts. J’espère que cette étude, étant la première comparant 
tous ces textes, contribuera aux recherches sur les renversements dans la représentation de l’intersexualité.  

Ma thèse se compose de deux grandes parties – « Effacement » et « Émergence » – et de trois chapitres essentiels – « Sexe », 
« Texte » et « Sexte ». Dans le chapitre d'introduction, « Sexe », je discute le concept de sexe biologique de John Money, et ses 
implications pour le traitement des personnes intersexuées. Je montre qu’il n'y a pas unanimité parmi les spécialistes sur la définition 
de l'intersexualité. L'hermaphrodisme et l'intersexualité sont des catégories contestées, et qui posent de problèmes à l'ontologie 
sociale. Elles n'y ont en effet longtemps été considérées intelligibles qu'autant qu'on les voyait comme des monstruosités de fiction 
ou des pathologies éveillant la pitié. Dans le deuxième chapitre, « Texte », je discute l'entrée des personnes intersexuées dans 
l’ontologie sociale. J'analyse les premières autodéfinitions de l'intersexualité sur la base des textes de l'ISNA et de deux auteur/es-
militant/es intersexué/es, Hillman et Viloria. J'observe que c'est une compréhension de l'intersexualité variable et instable qui se 
dégage de leurs textes. Cette instabilité rend l'intersexualité difficile à reconnaître dans l'ordre médical, légal ou social ; j'affirme 
qu'elle ne met cependant pas en doute son existence. Dans le dernier chapitre, « Sexte », j'analyse Dear Herculine et Intersex: A 
Memoir d'Apps. Je me concentre sur son aversion envers l'intelligibilité sociale. Dans la dernière partie de ma thèse, j'observe dans 
les textes analysés le refus de recourir à une définition de l'intersexualité, ce qui me pousse à forger la notion d’« écriture 
intersexuée », par analogie avec l'« écriture féminine » d'Hélène Cixous. Je démontre qu'à cause de raisons historiques et culturelles, 
ce n'est plus la femme qui occupe la position de la transgression bisexuelle, ce que Cixous voit comme un privilège, mais cette 
position peut être occupée par la personne intersexuée. 
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