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Résumé 
Lire et écrire un monde délié : poétiques africaines d’une gouvernance écologique 

Le roman africain donne à lire et expérimenter différents états de déliaison (écologique, sociale, politique) 
qui fracturent notre monde. Ces ruptures affectent non seulement les relations inter-personnelles, les 
spiritualités, les systèmes éthiques, mais aussi le lien à l’environnement. En prenant pour corpus un 
ensemble d’œuvres majoritairement issues d'Afrique subsaharienne, cette thèse envisage ces expériences 
de déliaison comme des symptômes de maux plus profonds que les institutions chargées de la 
gouvernance, qu’il s’agisse des États ou des instances internationales, savent nommer et quantifier, mais 
peinent à combattre. 

Notre hypothèse est que la littérature, par le partage d’expérience qu’elle autorise, est susceptible de 
recréer du lien là où il a été brisé. À l'échelle de la fiction, ses stratégies narratives et stylistiques mettent en 
scène des manières de faire du lien au-delà de l’humain. Cette communauté élargie que créent les romans 
est la pierre angulaire d’une gouvernance écologique fondée sur la prise en compte de toutes les voix et la 
reconnaissance du rôle joué par l’Histoire et la mémoire. La littérature joue alors un rôle éthique et politique, 
en invitant les lecteurs et lectrices à participer à ce mouvement de mise en commun d’un sens partagé à 
travers une nouvelle relationalité.


Mots-clés : Afrique ; écopoétique ; communs ; déliaison ; lien social ; relationalité 


Abstract 

Read and write an unbound world: African poetics of an ecological governance 

African novels allows to read and experience different states of unbinding (ecological, social, political) which 
tear apart our world. These fractures hamper not only interpersonal relationships, spiritualities, ethical 
systems, but also our connection to the environment. By taking as a corpus a set of works coming mainly 
from sub-Saharan Africa, this thesis sheds light on these experiences of unbinding represented in 
contemporary novels. It shows that they can actually be seen as symptoms of deeper ailments ; if regular 
institutions in charge of governance, whether states or international actors, are able to name and quantify 
them, they fail to fight them.

Our hypothesis is that literature, through the sharing of experiences it brings, is likely to recreate the link 
where it has been broken. At the fictional scale, narrative and stylistic strategies represent ways of creating 
links beyond the human sphere alone. This extended community that the novels create is the cornerstone 
of an ecological governance based on the inclusion of all voices and the recognition of the role played by 
history and memory. Literature therefore plays an ethical and political role, inviting readers to participate in 
this movement of putting into common a shared meaning through a new relationality.


Key words : Africa ; ecopoetics ; commons ; unbinding ; social cohesion ; relationality 
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Introduction générale 

Puis un jour, le Silence... 
Les rayons du soleil semblèrent s'éteindre     

Dans ma case vide de sens . 1

After all, what else is an autoclaps but that moment when 
the heart rises up, up, up from the chest, then gets stuck 

in the mouth, a thick red sponge that we gag on? What 
else is an autoclaps but that moment when the heart fails

—that moment, coming soon, when Ma Taffy will run from 
her verandah and into the street, will fall to her knees 

wanting to shout, Stop! Stop! Stop! But her heart! Her 
useless, useless heart, like a stifling sponge in her 

mouth .  2

 


	 Il suffit parfois d’un « presque rien » ou d’un « je ne sais quoi » pour sortir de l’indifférence 
dans laquelle nous plonge une vie quotidienne trop banale. Un petit rien dans l’atmosphère nous 
alerte sur le silence dans lequel est étrangement plongé un paysage normalement peuplé de voix, 
de sons et de pépiements. Des récoltes chaque année de plus en plus tardives ou, au contraire, 
curieusement précoces, indiquent que les mêmes recettes appliquées depuis des décennies ne 
donnent plus les mêmes résultats. Quelque chose est en train de changer, une influence 
extérieure se fait progressivement sentir à travers des phénomènes sur lesquels l'individu n'a pas 
prise. 

	 Puis vient la prise de conscience. Ce qui n’était qu'une transformation lente, presque 
infime, s'impose alors avec cruauté : trop tard, la mécanique est lancée. Une fois un certain seuil 
franchi, tout retour en arrière est impossible. L’irréversible glissement vers l’inconnu transforme ce 
qui nous était familier en «  ailleurs  », accentuant la prescience d'une catastrophe à venir, 
inéluctable. 

	 La dévastation que nous observons est d’ordre écologique et se manifeste en littérature.   
Quoique l’attribution explicite de la cause de ces phénomènes au changement climatique soit 
encore rare, les œuvres qui témoignent de transformations insidieuses et inquiétantes des 
paysages sont nombreuses et anciennes. C’est ainsi qu'un étrange sonneur de baleine et sa 
compagne fantasque, Saluni, constatent avec amertume la disparition progressive des abalones 
le long des côtes sud-africaines . Ces petits coquillages qui se glissent entre les roches, au bord 3

 « Celui qui a tout perdu », dans Diop, David. 1956. Coups de pilon. Paris: Présence africaine.1

 Miller, Kei. 2017. By the rivers of Babylon. Traduit par Nathalie Carré. Paris: Zulma.2

 Mda, Zakes. 2005. The Whale Caller. London: Viking.3
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de l’océan, sont victimes autant des transformations de leurs milieux que de l'appétit des 
hommes qui les braconnent sans vergogne au nom de leurs vertus aphrodisiaques. Les tempêtes 
sont aussi de plus en plus fréquentes dans la région. L’une d’elles détruit toute une partie 
d’Hermanus, ville côtière où sont installés les protagonistes, tandis que leur répétition perturbe 
durablement les repères spatiaux des cétacés qui voient grandir le risque de s’échouer sur le 
rivage. 

	 Dans un autre roman issu du même pays , l’héroïne Katya Grubbs est une jeune femme 4

dynamique à la tête de l’entreprise de « relocalisation » qu’elle a elle-même créée. A la différence 
des sociétés classiques qui, lorsque contactées par des particuliers qui souhaitent se débarrasser 
des nuisibles (rats, insectes, grenouilles, etc.) envahissant leurs jardins et demeures, les détruisent 
purement et simplement, l’objectif de Katya est de récupérer ces nuisibles pour les déplacer dans 
des endroits où ils ne gênent pas les activités humains. Recrutée pour « nettoyer » un complexe 
résidentiel flambant neuf, Katya est finalement submergée par l’invasion de goggas, des sortes de 
petites blattes qui se replient vers les espaces humains à mesure que leurs souterrains naturels 
deviennent invivables. 


	 Plus nombreux sont les exemples où les bouleversements de ces milieux de vie sont 
directement attribués aux activités humaines. Ces dernières initient, renforcent et aggravent des 
perturbations environnementales jusqu’alors inédites, ruinant l’équilibre des sociétés elles-
mêmes.

	 À l‘aube de la colonisation, dans une contrée anonyme d’Afrique subsaharienne, Mandala 
Mankunku est le témoin impuissant de la dérive à laquelle partent son village et ses habitants. 
Sommés par les Blancs de produire toujours plus de caoutchouc, ils abandonnent les champs et 
les activités artisanales pour travailler sans relâche et exploiter la forêt dans ses moindres recoins. 
Celle-ci se met à cacher ses trésors et tendre des pièges aux humains ; les amis d’hier 
deviennent des ennemis . Dans La Pluie ébahie , la sécheresse qui s’abat sur le village nommé 5 6

Senaller et la bruine mystérieuse qui l’enveloppe en permanence plongent l’ensemble des 
personnages dans le désarroi et l’inquiétude, eux qui vivaient auparavant en harmonie avec leur 
environnement. Les maladies se multiplient. Il faudra que s’arrête brutalement l’usine chimique 
qui fonctionnait à proximité pour que ces phénomènes s’estompent. 


 Rose-Innes, Henrietta. 2011. Nineveh. Cape Town: Umuzi.4

 «  On n’avait plus le temps de cultiver le manioc, les arachides ou les ignames car les femmes récoltaient le 5

caoutchouc, on n’avait plus le temps de défricher de nouvelles plantations car les hommes récoltaient le caoutchouc. 
Pour la première fois le pays de Mankunku connut la famine ! Les tisserands avaient cessé de tisser, les forgerons de 
forger, les chanteurs de chanter, tout le monde cherchait du caoutchouc. Même leur rapport avec la forêt avait changé : 
elle leur était devenue hostile car elle ne comprenait pas cette soif de destruction qui les avait soudainement saisis, 
aussi leur tendait-elle souvent des pièges fatals : des mambas verts surgis brusquement des feuilles d’arbres où ils se 
cachaient pour foudroyer de leur venin mortel un de leurs compagnons, des épines aux blessures empoisonnées, des 
ronces traîtresses qui leur arrachaient la peau ou qui les déséquilibraient pour les précipiter dans un fossé inaperçu. Par 
contre, elle cachait de plus en plus ses fruits comestibles et ses gibiers. De leur côté, ils la haïssaient en même temps 
qu’ils en avaient peur ». Dongala, Emmanuel. 2018. Le Feu des origines. Arles: Actes Sud, p. 104.
 Couto, Mia. 2014. La pluie ébahie. Traduit par Elisabeth Monteiro Rodrigues. Paris: Chandeigne.6
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	 Dans La Navigation du faiseur de pluie , plus le héros Tanner et son énigmatique comparse 7

américain descendent vers le sud du Soudan, plus ils se retrouvent mêlés à de sombres trafics, 
plus la guerre du pétrole fait rage, tandis que les pluies s’intensifient et finissent par noyer toute la 
fin du roman dans un déluge qui associe dérèglement climatique et convoitises humaines autour 
des ressources pétrolières. De ces dernières, il est également question au Nigéria, cadre du 
roman d’Helon Habila Du pétrole sur l’eau . Les torchères des grandes compagnies pétrolières 8

brûlent en continu et ravagent les territoires aussi bien que les solidarités de leurs habitants, au 
nom du profit et des rivalités complices de ces multinationales dépourvues de scrupules.


	 Le lien entre l’humain et son environnement ne semble donc jamais avoir été aussi 
distendu, tandis que les dégâts se font sentir avec d’autant plus de virulence dans les sociétés les 
moins développées économiquement . Ainsi, la catastrophe « naturelle » qui frappe le village Léa, 9

dans Sahel ! Sanglante sécheresse, paru en 1981, préfigure les sécheresses de plus en plus 
fréquentes qui s’abattent sur l’Afrique. Le désordre climatique se transforme alors en cataclysme 
social, lorsque les récoltes viennent à manquer et que les villageois n’ont plus d’autre choix, pour 
se nourrir, que de se tourner vers les corps de ceux-là mêmes qui sont morts de faim. 

	 La montée des températures — ou ses chutes drastiques, selon les latitudes — n’est pas 
le seul symptôme des altérations écologiques qui se produisent aujourd’hui avec de plus en plus 
d’intensité et de visibilité. Si les hommes savent migrer pour échapper au désastre, la faune et la 
flore ne peuvent se déplacer assez vite. Quand les températures changent trop brutalement d'une 
saison à l'autre, les plus faibles ne résistent pas. La biodiversité s’épuise, au premier chef celles 
qui sont les laborieuses ouvrières de la régénération du vivant : les abeilles meurent et l’on voit 
déjà venir le jour où il faudra polliniser à la main des champs et des vergers entiers, comme nous 
invite à l’imaginer Maja Lunde dans Une Histoire des abeilles.  La disparition subie des tout-10

petits fait écho à celle des plus grands, provoquée pour des motifs économiques : le braconnage 
des éléphants d’Afrique était déjà au cœur des Racines du ciel, publié en 1956 .
11

	 On le voit à travers ces exemples, les phénomènes climatiques, en s’aggravant, 
conduisent à rendre les hommes étrangers à leurs propres terres, à celles-là mêmes qu’ils 
connaissaient depuis leur plus tendre enfance et qui devient désormais hostile, aride et stérile. 
Comme s’exclame le narrateur du Feu des origines, «  Même leur rapport avec la forêt avait 
changé : elle leur était devenue hostile car elle ne comprenait pas cette soif de destruction qui les 

 Mahjoub, Jamal. 2006. La Navigation du faiseur de pluie. Arles: Actes Sud.7

 Habila, Helon. 2014. Du pétrole sur l’eau. Arles: Actes Sud.8

 Le réchauffement climatique n’est plus une hypothèse, mais bien une certitude dont témoignent aussi bien les 9

rapports d’experts du GIEC que les observateurs habitués à scruter chaque année les massifs glaciers. Les neiges 
fondent, les océans montent et les chiffres les plus apocalyptiques s’accumulent : +2, +3, +4°C d’ici la fin du siècle, 
pour les scénarios désormais qualifiés de plus réalistes. On est bien loin des 1,5°C consciencieusement désignés par la 
communauté internationale en 2015 comme seuil à ne franchir sous aucun prétexte, sous peine de dommages 
environnementaux et sociaux irréversibles.

 Lunde, Maja. 2018. Une histoire des abeilles. Traduit par Loup-Maëlle Besançon. Paris: Pocket : Presses de la cité.10

 Gary, Romain. 1956. Les Racines du ciel. Paris: Gallimard.11
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avait soudainement saisis (…). La confiance entre la forêt et ces hommes qui avaient toujours 
vécu en symbiose matérielle et spirituelle était rompue, ils s’excluaient mutuellement, les uns 
étaient devenus parasites de l’autre et vice versa. Ah  ! caoutchouc, rouge du sang de tout un 
peuple !  ». 
12

	 Quand nos espaces les plus familiers sont touchés, survient l’impression que « ce sont les 
mêmes lieux parcourus depuis toujours, mais ils ne sont plus les mêmes  ». Cette perturbation 13

intime des lieux que l'on connaît depuis toujours a été baptisée par Glenn Albrecht du nom de 
« solastalgie  ». Comme l'explique le philosophe australien,  
14

Je définis la « solastalgie » comme la douleur ou la détresse causée par une 
absence continue de consolation et par le sentiment de désolation provoqué par 
l’état actuel de son environnement proche et de son territoire. Il s’agit de 
l’expérience existentielle et vécue d’un changement environnemental négatif, 
ressenti comme une agression contre notre sentiment d’appartenance à un lieu. 
Il s’agit typiquement d’un trouble chronique, lié à l’érosion graduelle de l’identité 
créée par le sentiment d’appartenir à un lieu aimé. Il s’agit d’un sentiment de 
détresse ou de désolation psychologique né de la transformation indésirable 
dudit lieu. Il est bien différent de la nostalgie anciennement définie comme une 
souffrance liée à un sentiment de dislocation spatiale causé par l’éloignement 
physique. La solastalgie est le mal du pays éprouvé alors que vous vivez 
toujours chez vous dans votre environnement habituel . 
15

	 La solastalgie est caractéristique de cette déliaison radicale de l'homme vis-à-vis de son 
environnement, elle-même induite par le réchauffement climatique que confirment rapports, 
tableaux et graphiques scientifiques les plus récents. Elle est une expérience que l'on peut 
qualifier d’inédite en raison de ses causes et de l'ampleur qu'elle prend à l'échelle internationale, 
puisqu'aucun territoire ne sera bientôt épargné, mais ses racines plongent au plus lointain de la 
souffrance éprouvée par quiconque voit son paysage se transformer sous ses yeux sans pouvoir 
rien y changer.


	 Or les dégradations environnementales plongent leurs racines dans une déchirure 
lointaine. C’est en effet lorsque certains ont cru qu’ils n’avaient rien à voir avec la nature et que 
leur « montée en humanité » ne pourrait se faire que grâce à un éloignement croissant vis-à-vis de 
tout ce qui rappelle le monde naturel qu’ils se sont cru autorisés à exploiter et piller ce dernier. 
Leur plus grande victoire était de se croire indépendants et radicalement différents de cette nature 
qui, pourtant, les a enfantés et nourris. Leur plus grande victoire a peut-être été justement 
d’inventer cette nature, par opposition à une culture qu’ils auraient forgée intégralement et dont ils 
ne devraient les fruits qu’à leurs propres efforts pour s’éloigner de cette nature. Cette déliaison 
appartiendrait à l’un des quatre schèmes ontologiques que l’anthropologue Philippe Descola a 

 Dongala, 2018. Op. cit., p. 104.12

 Morizot, Baptiste. 2019. « Ce mal du pays sans exil. Les affects du mauvais temps qui vient ». Critique 860-861(1):13

168.
 L’étymologie de ce mot renvoie au latin solari, qui désigne la consolation, tout autant que son envers, la désolation. 14

Le grec algos évoque la douleur de la perte. 
 Albrecht, Glenn. 2020. Les Émotions de la Terre: des nouveaux mots pour un nouveau monde. Paris: Les Liens qui 15

libèrent, p. 76.
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identifiés parmi les nombreuses sociétés qu’il a étudiées . Nommée naturalisme, dominante en 16

Occident depuis le XVIIème siècle, elle postule une différence de nature, et non plus de degré, 
entre les humains et les non-humains. Si tous les êtres partagent des propriétés physiques et 
matérielles universelles, leurs dispositions morales et cognitives sont différentes et justifient ainsi 
la domination des êtres culturels (les humains) sur la nature, qu’ils ont toute légitimité pour 
dominer et maîtriser via l’imposition de savoirs et des techniques qui en découlent.

	 Les analyses de Descola éclairent ces textes littéraires à nouveaux frais en mettant en 
avant l'anthropologie décoloniale qui les sous-tendent. Les écosystèmes de lieux et de 
personnages présents dans certaines fictions témoignent par exemple de la porosité entre le 
monde des hommes et celui des animaux. Dans The Whale Caller, un sonneur de cor entretient 
une relation fusionnelle avec une baleine blanche, qu’il nomme Sharisha et qui revient chaque 
année à Hermanus lors des migrations de cétacés. La complicité nouée entre ces deux êtres est 
toutefois menacée par la jalousie de la compagne humaine du sonneur, qui ne voit dans cette 
baleine qu’un vulgaire « poisson ». Ce roman, en explorant les modalités des rapports sociaux 
entre humains et animaux à la lumière de la situation politique et sociale en Afrique du Sud, pose 
donc la question de l’existence d’un «  monde commun  » entre les espèces qui confine à 
l’animisme ou au totémisme étudié par Descola. La fiction romanesque de Zakes Mda conteste la 
position naturaliste et invite à questionner la possibilité d’un lien social élargi : les non-humains 
peuvent-ils faire monde avec les humains ? Quelles sortes de liens peuvent exister avec des êtres 
qui n’ont pas accès au langage rationnel des humains, ni à leurs « sphères  » de justice ou de 17

politique ?

	 Les contes africains transcrits ou réécrits par Birago Diop , Bernard Dadié  ou Ahmadou 18 19

Hampâté Ba  mettent en scène des humains, des animaux et des objets dotés de parole et 20

d’agentivité, bouleversant ainsi les cadres occidentaux issus de la modernité. La littérature y est 
conçue comme une représentation autant qu'une expérimentation, qui donne à lire et à entendre 
la parole des autres qu’humains. L’expression d’un sens n'est pas l’apanage de l'espèce 
humaine. Comme nous y invite Viveiros de Castro à partir d’une ontologie perspectiviste , la 21

fiction nous permet ainsi de voir le monde à hauteur d’animal, de boa, de lapin ou même de 
calebasse. C’est ainsi que dans Kétala, Fatou Diome imagine que les objets d’un modeste 
appartement se mettent tour à tour à raconter la vie de celle qui a été leur propriétaire, jusqu’à sa 
morte récente et tragique . 
22

 Descola, Philippe. 2015. Par-delà nature et culture. Paris: Gallimard.16

 Pour reprendre l’expression du philosophe américain Michael Walzer, Spheres of justice, paru en français : Walzer, 17

Michael. 2013. Sphères de justice :  une défense du pluralisme et de l’égalité. Paris: Éditions du Seuil. 
 Diop, Birago. 1947. Les Contes d’Amadou Koumba. Paris: Présence africaine. Ces contes seront suivis d’autres 18

recueils, dont les Nouveaux contes d’Amadou Koumba en 1958.
 Dadié, Bernard Binlin. 1955. Le Pagne noir. Paris: Présence africaine.19

 Bâ, Amadou Hampâté. 1993. Contes initiatiques peuls. Paris: Stock.20

 Castro, Eduardo Viveiros de. 2009. Métaphysiques cannibales: lignes d’anthropologie post-structurale. Traduit par 21

Oiara Bonilla. Paris: Presses Universitaires de France.
 Diome, Fatou. 2006. Kétala. Paris: Flammarion.22
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	 Toutefois, les liens peuvent aussi s’établir avec des figures d’altérité qui, humaines, se 
situent toutefois en décalage avec le monde matériel quotidien. Les relations avec les ancêtres 
sont au cœur de The Heart of Redness, de Zakes Mda encore, tandis que la possibilité 
d’envisager un lien spirituel avec ceux qui nous ont précédés il y a des siècles, même de manière 
indirecte, imprègne les trois romans de la Suite africaine de Léonora Miano.  


***


	 Les expériences littéraires décrites ci-dessus permettent ainsi de mettre en évidence deux 
constats. Le premier concerne le rôle de la littérature ; la seconde porte sur la nature de ces 
bouleversements dont celle-ci se fait l’écho. Avant d’en venir à l'énoncé de la problématique à 
laquelle cette thèse s’efforcera de répondre, nous allons préciser ces deux points. Il s’agira tout 
d’abord de montrer en quoi la littérature nous confronte à des expériences riches de sens pour 
comprendre les phénomènes à l'œuvre dans le monde. Nous verrons ensuite que les textes 
choisis pour notre corpus mettent en évidence une série de déliaisons qui, une fois identifiées, 
expliquent les crises écologiques et sociales actuelles. Ces dernières, mises en lumière par le 
terme d’Anthropocène, posent toutefois un défi à la fiction littéraire et ont pu être considérées 
comme étant impossibles à représenter, ce que nous discuterons.


	 Le travail de recherches que nous mènerons dans ces pages s’appuie sur un certain parti-
pris critique : la littérature nous parle du monde et peut y jouer un rôle . Elle le fait en vertu de sa 23

capacité à imaginer d’autres mondes, fictifs certes, mais qui ne sont pas sans lien avec le monde 
« réel » dans lequel nous vivons et duquel elle s’inspire en captant ses formes d’expression et de 
sensibilité, comme on l’a vu dans la lumière qu'elle projette sur les analyses anthropologiques de 
Descola ou Viveiros de Castro. 

	 Ce travail se rapproche de celui que prônait Michel Foucault à l’égard des «  idées » qui 
peuplent le monde. Le travail de l’essayiste s’apparente à un «  reportage d’idées », comme en 
témoigne ce petit texte du même titre publié en 1978 : 


Certains disent que les grandes idéologies sont en train de mourir, d'autres 
qu'elles nous submergent par leur monotonie. Le monde contemporain, à 
l'inverse, fourmille d'idées qui naissent, s'agitent, disparaissent ou 
réapparaissent, secouant les gens et les choses. Et cela non seulement dans les 
cercles intellectuels ou dans les universités de l'Europe de l'Ouest : mais à 
l'échelle mondiale et, parmi bien d'autres, des minorités ou des peuples que 
l'histoire jusqu'à aujourd'hui n'a presque jamais habitué à parler ou à se faire 
écouter. 


 À cet égard, il peut être bon de préciser que cette thèse a été conduite dans le cadre d'un contrat CIFRE financé par 23

l’Agence Française de Développement. Les recherches ont été menées de manière très libre au cours de ces trois 
années. Les interactions fréquentes menées avec les collègues de la direction «  Innovation, Recherche et Savoirs  » 
expliquent le parti-pris délibéré d’avoir une finalité pratique à ces travaux ; en d’autres termes, il s'agissait de réfléchir à 
la manière dont la littérature romanesque, à son échelle et en vertu de la fécondité qui lui est propre, pouvait nous parler 
du monde et dialoguer, ainsi, avec la littérature de recherche qui est l'outil de travail des professionnels du 
développement. 

Page  sur 15 470



Il y a plus d'idées sur la terre que les intellectuels souvent ne l'imaginent. Et 
ces idées sont plus actives, plus fortes, plus résistantes et plus passionnées que 
ce que peuvent en penser les politiques. Il faut assister à la naissance des idées 
et à l'explosion de leur force : et cela non pas dans les livres qui les énoncent, 
mais dans les événements dans lesquels elles manifestent leur force, dans les 
luttes que l'on mène pour les idées, contre ou pour elles. 


Ce ne sont pas les idées qui mènent le monde. Mais c'est justement parce 
que le monde a des idées (et parce qu'il en produit beaucoup continuellement) 
qu'il n'est pas conduit passivement selon ceux qui le dirigent ou ceux qui 
voudraient lui enseigner à penser une fois pour toutes . 
24

	 Remplaçons le termes «  idées  » par celui de «  formes  » ou «  expressions  » de vie, 
élargissons le spectre des « minorités ou des peuples » à celui des vivants non-humains, et nous 
en arrivons à l’objet d’un travail littéraire qui ne s’épuise pas dans la recherche de théories mais 
s’efforce au contraire de redonner corps à ces expressions «  plus actives, plus fortes, plus 
résistantes et plus passionnées  » qui se vivent autour de nous. La vitalité de notre monde est 
aussi ce qui lui permet d’être relié : donner voix et poids à ce qui en est aujourd'hui dépourvu, par 
omission, insouciance, mépris ou violence, tel est l’objet d’un travail de recherches qui s’enracine 
dans la prise de conscience d’une multiplicité expressive qu’il est impératif de redécouvrir. Là où 
dominent l’indifférence et la volonté de faire taire l'altérité, aucune société ne pourra prétendre 
faire droit à l’ensemble des êtres qui la composent. Dans ces conditions, il n'y a plus de sens à 
parler de lien social, dès qu’il n’y a pas de consensus ou, à tout le moins, de débat, sur celles et 
ceux qui devraient ainsi être reliés. 

	 Un autre apport de la littérature, peut-être le plus évident, est le suivant : c’est son rôle 
expérimental, qui permet de « dérouler et de tester fictivement des choix de société », en tant que 
«  catalyseur de réflexion   ». La vertu de la fiction est proprement de nous proposer des 25

hypothèses de société, comme une «  expérimentation à moindre risque  », «  autre manière 
d’explorer des trajectoires sociotechniques et leurs potentielles implications   ». Concernant 26

l’avenir de la planète et de ses habitants, la science-fiction s’est révélée un terreau 
particulièrement fécond pour cette exploration du champ des possibles techniques et politiques ; 
la question est cependant de savoir comment les récits dont l’intrigue se situe aujourd’hui ou 
dans un avenir proche peuvent nous guider dans nos actions présentes, plutôt que de mettre en 
scène des propositions trop éloignées dans le temps pour être « crédibles » politiquement. C’est 
tout le sens de notre travail : si le rôle de la science-fiction a déjà été bien documenté et fait 

 Il s’agit du texte n°250 de ses Dits et écrits, tome III. Cet article a originellement paru en italien, sous le titre « I « 24

reportages » di idee » (« Les “reportages” d'idées » ; trad. C. Lazzeri), Corriere della sera, vol. 103, no 267, 12 novembre 
1978, p. 1. Nous remercions Marielle Macé de nous avoir indiqué cette référence féconde lors de son séminaire à 
l’EHESS en 2018. 

 Voir la contribution de Yannick Rumpala dans l’ouvrage Penser l’anthropocène…, « Sur les ressources de la science-25

fiction pour apprendre à habiter l’Anthropocène et construire une éthique du futur » ; citations p. 158-159. 
 Ibid., p. 169. 26
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l’objet de nombreuses ressources, en particulier sur le rôle de la « fiction climatique » dite cli-fi , 27

celui de textes situant leur intrigue dans le monde contemporain par rapport aux symptômes, 
caractéristiques et conséquences de l’anthropocène — sur les plans matériel, économique, 
politique et social — n’a pas encore été suffisamment exploré. Tel est le but de notre recherche. 


	 Nous pouvons alors en venir au second constat effectué à partir des exemples qui 
précèdent. 

	 Les bouleversements écologiques et sociaux dont témoignent ces œuvres littéraires  
s’enracinent dans une origine commune — sans être exclusive toutefois. L’Histoire veut que ce 
soit précisément la civilisation qui postulait cette rupture philosophique des liens entre les 
humains et les non-humains qui est parvenue à prendre le contrôle politique et économique d’une 
vaste partie du monde habité. Si tous les peuples n’y ont pas adhéré, refusant de toutes leurs 
forces de se voir imposer un modèle qu’ils ne pouvaient admettre sans trahir les croyances et les 
valeurs qui définissaient leur identité, l’imposition s’est avérée brutale et généralisée. Avant que 
leur monde ne s’effondre, certains ont choisi de le quitter délibérément ; mais pour le suicide d’un 
Okonkwo  ou d’un Yetomane , combien durent assister à la dévastation de leurs terres et de 28 29

leurs familles ? 

	 En un sens, le regard contrit porté par Djigui Keïta de Monnè, outrages et défis sur un 
village à l'organisation bouleversée par la colonisation française évoque cette solastalgie. 
Toutefois, si la réaction de ce personnage face à ces bouleversements se résume à une lâcheté 
passive doublée d’une ambition naïve, crédule et narcissique face aux colonisateurs, telle n’est 
pas l’attitude d’un autre personnage de roman, Mandala Mankunku, qui s’efforce dans Le Feu des 
origines de rester digne et de « vivre avec » les changements brutaux et colossaux qu’impose la 
présence européenne sur ses terres natales. La fiction nous invite ainsi à ne pas faire preuve de 
fatalisme. Des résistances sont possibles, quelle que soit la forme sous laquelle elles se 
manifestent. Des crises sociales et politiques autrement plus dramatiques en termes de vies 
humaines se sont déroulées par le passé, sans que l’impuissance ne dominât. Celles qui nous 
éprouvent aujourd’hui ne devraient donc pas faire exception ; la solastalgie ne conduit pas 
nécessairement à la paralysie.


	 Toutes ces expériences de catastrophe et de bouleversement renvoient à un mal plus 
profond, un dérèglement systématique qui nous indique que quelque chose s’est brisé dans 
l’ordre habituel du monde. En quoi consistent précisément ces expériences et quelles sont les 

 Sans prétendre à l’exhaustivité, citons D’Avanzo, Charlene. « Climate Fiction as Environmental Education  ». The 27

Bulletin of the Ecological Society of America 99, no 4 (1 octobre 2018) ; Johns‐Putra, Adeline. « Climate Change in 
Literature and Literary Studies: From Cli-Fi, Climate Change Theater and Ecopoetry to Ecocriticism and Climate Change 
Criticism ». Wiley Interdisciplinary Reviews: Climate Change 7, no 2 (1 mars 2016): 266‑82 ; Trexler, Adam. Anthropocene 
Fictions  :   The Novel in a Time of Climate Change. Under the Sign of Nature. Charlottesville London: University of 
Virginia Press, 2015 ; Yusoff, Kathryn, et Jennifer Gabrys. «  Climate Change and the Imagination  ». Wiley 
Interdisciplinary Reviews: Climate Change 2, no 4 (1 juillet 2011): 516‑34.

 Le héros de Achebe, Chinua. 2010 [1958]. Things Fall Apart. Penguin Books. London.28

 Dans Goyémidé, Étienne. 1985. Le dernier survivant de la caravane. Paris: Hatier.29

Page  sur 17 470



étapes du parcours affectif, émotionnel et intellectuel qu'elles ont entraîné à leur suite ? Toutes 
proviennent de différentes formes de déliaison, à toutes les échelles. Parce que quelque chose 
s’est brisé ou bien dans le lien qui unissait une instance à une autre, ou bien dans le 
fonctionnement interne de l’une d’entre elles, une série de déchirures ont affecté notre monde. 
Nos mondes. 

	 Le lien à l’Histoire, tout d’abord. Parmi les grandes fractures ayant contribué à forger notre 
XXIème siècle, l’Apartheid demeure une plaie vive. Pour en appréhender les origines et les 
présupposés, Alan Paton nous fera faire un saut en arrière dans le temps par rapport à la majorité 
des œuvres composant notre corpus. Écrit à la fin des années 1940, son roman Cry, the beloved 
country est devenu un tel monument de la littérature sud-africaine et a soulevé des 
questionnements tellement proches de nos propres réflexions qu’il s’est avéré incontournable 
pour notre enquête. L’aveu d’un soupçon de partialité à son égard ne justifiera pas tout mais, en 
raison des parentés thématiques et des divergences diégétiques qu'il a suscitées, l’insertion dans 
son sillage d'un autre roman sud-africain, Tsotsi, a semblé logique dans le cours de la thèse. 

	 Les romans d’Aminata Sow Fall nous plongent dans le quotidien de familles dont le cadre 
traditionnel se voit menacé ou recomposé par les incertitudes de la modernité. La place des 
femmes dans le couple, la tentation de l’émigration vers l’Europe, les relations entre les 
générations, la cohabitation de plusieurs mondes au sein de la même concession et les 
appétences individuelles dans un secteur professionnel en pleine mutation sont autant de fils 
conducteurs qui traversent chacune de ses œuvres et concernent directement la question de la 
re-liaison individuelle dans un monde en crise.

	 La question de la place des traditions dans une société et du conflit qu’elles peuvent 
entretenir avec la modernité est au cœur des écrits de plusieurs auteurs. Ahmadou Kourouma, 
Mariama Bâ, Mohammed Mbougar Sarr, Ken Bugul nous proposent des parcours où les 
personnages effectuent des cheminements pluriels qui les conduisent tour à tour du rejet des 
traditions à leur acceptation, voire à leur embrassement passionnel. Le fonds commun qui est en 
jeu ici, c’est celui du rapport de chaque être à son propre passé, à ses préjugés et à ses remises 
en question individuelles.

	 Chez Emmanuel Dongala, nous nous intéresserons à la manière dont un groupe de 
femmes, des casseuses de pierre aux destins singuliers tous différents les uns des autres, 
parviennent cependant à s’unir pour faire valoir des revendications de justice sociale. En effet, à 
travers Photo de groupe autour du fleuve, nous suivrons les aventures de Méréana et de ses 
compagnes de lutte dans un pays en proie à des pesanteurs misogynes et patriarcales. Leur 
association de femmes témoigne cependant de la possibilité de recréer un lien social horizontal et 
juste à partir d’un petit groupe et, de là, en direction de la société entière. Dans Johnny Chien 
méchant, c’est le destin croisé d'un enfant soldat et d'une jeune fille victime des exactions 
commises par des milices hors de tout contrôle qui nous permettra de mettre en lumière les 
manifestations dégradantes d'un lien social conçu par opposition aux communautés dans 
lesquelles il est censé se constituer.
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	 Parce que l’indifférence est insoutenable devant ces symptômes, ce travail de thèse se 
propose ainsi de formuler, à partir des textes littéraires, une réponse politique et collective aux 
phénomènes qui en sont les causes. Reconnaître la portée politique des expériences transmises 
par la littérature, relire nos comportements et modes d’action pour s’efforcer de les corriger et 
d’en imaginer de nouveaux, tels sont les objectifs assumés de ces recherches. En définitive, 
mettre en pratique des expériences plus justes, écologiquement et socialement, à partir de ce que 
nous enseigne la littérature, telle est la responsabilité qui incombe à celles et ceux qui prétendent 
à l’expertise en cette matière. 


***


	 Cette responsabilité découle aussi de l'impression d'impasse dans laquelle nous sommes 
aujourd'hui enfermés vis-à-vis de ces multiples crises contemporaines. D’écologique, la 
dévastation se fait sociale d’un seul mouvement. Les inégalités n’avaient jamais été aussi 
profondes depuis longtemps entre les plus riches et les plus pauvres, d’un pays à l'autre et en 
leur sein. Jamais il n’y a eu, dans l'Histoire, une telle conflagration entre enjeux environnementaux 
et enjeux sociaux. Pour la première fois, l’humanité semble avoir pris le contrôle du destin 
géologique de la planète, poussant la communauté scientifique à employer le terme 
d’Anthropocène pour qualifier l’ère de déstabilisation massive dans laquelle nous vivons .
30

	 On ne peut radicalement distinguer les facteurs climatiques des facteurs politiques. Ce 
sont même essentiellement les critiques les plus acerbes de la notion qui le soulignent : en effet, 
quel est l’Homme dont il est question dans l’Anthropo-cène ? Tous les êtres humains vivant 
actuellement portent-ils la même responsabilité dans les dommages infligés à la planète au titre 
des activités «  humaines  » ? La situation contemporaine de dégradation avancée des 
écosystèmes et de menaces pesant lourdement sur les générations à venir est-elle due aussi bien 
aux paysans africains qui cultivent la terre de leurs mains, qu’aux industriels occidentaux qui 
n’ont guère de scrupules à relâcher dans l’atmosphère des gaz toujours plus nocifs? La réponse 
est évidemment négative . Philippe Descola attribue ainsi la responsabilité de notre entrée dans 31

l’Anthropocène à « un mode de composition du monde que l’on a diversement appelé, selon les 
aspects du système que l’on souhaitait mettre en évidence : capitalisme industriel, révolution 
thermodynamique, technocène, modernité ou naturalisme   ». Ainsi, Rémi Beau et Catherine 32

Larrère écrivent que 


par sa définition même, l’Anthropocène semble se soustraire aux partages 
disciplinaires, et en particulier au grand partage entre les sciences de l'homme 

 Au-delà des seules sciences dites « naturelles », c’est bien l’ensemble des champs de recherches qui se retrouvent 30

convoqués, en vertu de l’immense «  capacité déstabilisatrice  » de l’Anthropocène : si les écosystèmes sont 
bouleversés, ils entraînent en retour de vastes remises en question de tous les équilibres sociaux et politiques que 
l'Histoire avait peu à peu instaurés, à commencer par les plus précaires.

 Des alternatives sémantiques ont été proposées au terme d’anthropocène, qui mettent chacun l’accent sur une 31

cause différente à la situation de dévastation écologique : Capitalocène, Anglocène, voire Technocène, etc. Voir 
Bonneuil et Fressoz, 2013. Op. cit., pour un inventaire assez précis de ces concepts. 

 Voir sa contribution dans Penser l’anthropocène…, p. 25. 32
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et les sciences de la nature. (…) C’est ainsi que se dessine le grand récit de la 
rencontre entre l’histoire sociale des hommes et l'histoire naturelle de la 
planète .
33

	 Mais comment écrire le «  récit » de cette «  rencontre » ? Comment donner à lire ce qui 
semble nous dépasser d'une manière inédite ? Parmi les multiples aspects qui distinguent les 
mutations des siècles passées de celles qui nous concernent aujourd'hui , celui du temps  34

semble jouer un rôle majeur. Ce critère d’une temporalité accélérée et concentrée, permet, selon 
les mots de Philippe Descola , de distinguer l’anthropisation — à savoir la modification d’origine 35

humaine des écosystèmes — de l’anthropocène à strictement parler. Dans la mesure où les effets 
provoqués à l’échelle globale ont un impact direct sur les situations locales et où, par 
conséquent, les sociétés ne sont plus maîtresses des espaces qu’elles ont pu contrôler et dont 
elles ont géré l’agencement spatial et culturel, l’anthropocène «  sonne bien le glas d’une 
conception moderne du monde et d’un modèle d’action collective qui, pendant deux siècles, ont 
associé une capacité d’explication à un pouvoir de transformation du réel d'une efficacité 
indéniable  ».
36

	 C’est aussi pour cela qu’Amitav Ghosh estime que l'Anthropocène et les changements 
climatiques engendrés sont irreprésentables dans la littérature romanesque. Selon lui en effet, 
cette nouvelle ère «  représente un défi non seulement pour les arts et les humanités, (…) mais 
aussi à la culture contemporaine en général  ». En effet, le problème n’est pas tellement qu’il est 37

difficile de représenter le changement climatique dans la fiction parce qu’il est difficile à concevoir 
dans la réalité  ; c’est plutôt qu’il est difficile à apprécier dans la réalité, précisément parce qu’il 
viole les conditions de probabilité qui règnent dans la fiction. En d’autres termes, c’est parce que 
la fiction peine à s’en emparer qu’il devient difficile d’en parler dans le monde « réel ». C’est ce qui 
peut expliquer que certains personnages soient si paralysés devant les bouleversements 
auxquels ils assistent, comme s’ils étaient impossibles. De plus, L’anthropocentrisme du roman 
pose un problème d’échelle  ; la narration dite réaliste se déroule habituellement à l’échelle 
humaine, qu’il s’agisse de la vie d’un individu, d’un groupe, étalée sur une ou plusieurs 
générations. Or l’Anthropocène nous confronte à des phénomènes qui sont exclus de la fiction : 

 Beau et Larrère, 2018. Op. cit., p. 8. 33

 D’un point de vue stratégique et géopolitique notamment, ce qui distingue les conflits passés de ceux que nous 34

vivons à l’ère anthropocène, ce sont peut-être trois aspects : tout l’abord, l'aspect dynamique lié au processus de 
raréfaction des ressources, plutôt que l'état statique de rareté ; ce dynamisme est consécutif aux dégradations 
environnementales causées par l’anthropocène. Ensuite, l’aspect nécessairement pluriel et interdépendant de toutes 
ces crises qui ne peuvent se comprendre indépendamment les unes des autres. Enfin, c’est l’accélération connue par 
ces mutations environnementales — donc sociales — depuis les deux derniers siècles et ce qui en découle, à savoir les 
« effets cumulatifs qui forment un système à l’échelle globale  », qui permettent de faire de l’Anthropocène une ère 
spécifique. Voir Valantin, Jean-Michel. 2017. Géopolitique d’une planète déréglée. Le choc de l’Anthropocène. Paris: 
Éditions du Seuil.

 Voir sa contribution « Humain, trop humain? » dans l’ouvrage Penser l’anthropocène…, p. 19-35. 35

 Ibid., p. 13. 36

 Ghosh, Amitav. 2016. The great derangement: climate change and the unthinkable. Chicago: University of Chicago 37

Press, p. 9 : « the Anthropocene presents a challenge not only to the arts and humanities, but also to our commonsense 
understandings and beyond that to contemporary culture in general ». Traduction personnelle.
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des phénomènes d’une ampleur planétaire, dont les connexions sont insaisissables du point de 
vue de l’humain seul, mais nécessaires et justifiées sur le plan scientifique . 
38

	 Ghosh distingue tout au long de son essai la fiction moderne ou « serious fiction » des 
autres genres littéraires que seraient le roman gothique, la science-fiction ou la fantasy. Il ne s’agit 
pas d’un jugement de valeur, mais bien du constat que l’anthropocène n’a rien à voir avec le 
conte . Associer le changement climatique à des œuvres non réalistes reviendrait donc à 39

décrédibiliser les efforts soutenus de la communauté scientifique et écologiste pour en faire 
accepter la réalité aux yeux des climato-sceptiques. Si l’argument est recevable, on peut toutefois 
se demander pourquoi Ghosh insiste tant sur ce risque alors qu’il a lui-même écrit de nombreuses 
œuvres de fiction faisant appel à un onirisme qui n’empêchait pas de prodiguer une critique 
historique et sociale des événements relatés. Ghosh semble ainsi négliger complètement la 
capacité des lecteurs à recevoir le texte de manière critique ; qui ne fait pas la distinction, 
aujourd’hui, entre une œuvre de pure fiction et une autre qui emploie ce registre pour exprimer, 
par métaphores, une autre réalité ? Cette attention aux sous-entendus, aux images, qui se traduit 
par la faculté de « lire entre les lignes », est pourtant le pilier sur lequel repose toute la critique de 
la réception littéraire. En se concentrant uniquement sur les questions qui se posent aux auteurs, 
Amitav Ghosh évacue donc de manière regrettable et injustifiée tout un pan — fondamental, 
politique, éthique — de la critique littéraire. 

	 Il faut cependant saluer la contre-attaque ciblant John Updike, qui reprochait à Cities of 
Salt de Abdel Rahman Munif de ne pas accorder suffisamment de place à l’individu, au héros 
singulier, et de trop privilégier l’action collective de « men in the aggregate  ». Ghosh souligne à 40

juste titre que de nombreux auteurs du panthéon littéraire international ont pourtant écrit en effet 
sur ces « men in the aggregate », pour en tirer estime et reconnaissance. La critique formulée par 
John Updike a cependant le mérite de mettre l’accent sur un changement de style (on pourrait 
même parler d’ethos) pris par la fiction contemporaine au tournant du siècle, au moment même 
où se produit cette Grande Accélération que caractérise l'Anthropocène. Ce que John Updike 
révèle, au travers de sa critique de la trop grande importance accordée à l’action collective, c’est 
que le roman contemporain de l’Anthropocène se replie de plus en plus sur la seule psyché 
individuelle. Or cette congruence entre le repli individualiste du roman et la Grande Accélération 
n’a rien d’une coïncidence fortuite : l’un est peut-être la cause de l’autre. Comme on l’a vu, 

 Un autre aspect problématique pour représenter l’Anthropocène, c’est qu’il apparaît souvent sous la forme de 38

phénomènes d’apparence invraisemblables, tant ils sont démesurés (tornades, cataclysmes, raz-de-marée…)  ; or le 
roman réaliste sur l’alliance habile du probable et de l’imaginaire, ce qui exclut de fait l’invraisemblable. Ainsi, l’intrusion 
d’un cataclysme aux dimensions « anthropocéniques » dans un roman dit réaliste apparaîtrait comme une faute de style 
et de goût, introduisant le supernaturel dans un quotidien matériellement banal. 

 Ghosh, 2016. Op. cit., p. 72-73 : «  it is precisely not an imagined “other” world apart from ours ; nor is it located in 39

another “time” or another “dimension”. By no means are the events of the era of global warming akin to the stuff of 
wonder tales; yet it is also true that in relation to what we think of as normal now, they are in many ways uncanny; and 
they have indeed opened a doorway into what we might call a “spirit world” – a universe dominated by nonhuman 
voices ».

 « Mr. Munif… appears to be… insufficiently Westernized to produce a narrative that feels much like what we call a 40

novel. His voice is that of a campfire explainer […]. There is almost none of that sense of individual moral adventure – of 
the evolving individual in varied and roughly equal battle with a world of circumstance – which since Don Quixote and 
Robinson Crusoe has distinguished the novel from the fable and the chronicle; Cities of Salt is concerned, instead, with 
men in the aggregate ». John Updike cite p. 76-77. 
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l’extension de l’ontologie naturaliste a conduit à scinder l'homme de la nature en lui faisant croire 
que cette dernière pouvait être appropriable et exploitable à merci . 
41

	 La fiction serait-elle ainsi condamnée à exclure la représentation de l’anthropocène, du fait 
du tour individualiste pris concomitamment à la Grande Transformation  ? C’est ici que nous 
suivons Amitav Ghosh lorsqu'il déclare que la littérature romanesque a pourtant pour but et pour 
mission, si nous voulons éviter le désastre écologique et social collectif, de démystifier ces 
croyances. Il existe des modes de représentations distincts de la seule communication 
langagière. Comme le signale Eduardo Kohn, les formes qui nous entourent sont dotées de leur 
propre mode de communication, à l’instar des arbres  ; le défi que doivent relever les humains 
serait de percevoir ces «  discours  » et de les interpréter. Ces nouveaux réseaux de 
communication pourraient dès alors s’avérer plus efficace pour représenter l’anthropocène  ; ou 
plutôt, ce dernier pourrait bien se mettre à parler « à travers nous » . Ce rejet du logocentrisme 42

pourrait bien expliquer pourquoi les autres médias, comme la télévision, les films, les arts visuels, 
s’attellent au changement climatique bien plus que la littérature. En d’autres termes, il s’avère que 
si l’Anthropocène résiste autant à la fiction littéraire, c’est en raison de sa résistance au langage 
même ; il en découle que de nouvelles formes hybrides de lecture et d’écriture devront émerger, 
afin de correspondre pleinement à cette nouvelle ère . 
43

***


	 Il nous faut de nouveaux noms. Cela n'est pas qu'un titre de roman , c’est donc aussi tout 44

un programme qui pourrait bien être celui de la fiction littéraire à l'ère Anthropocène. Mais avant 
de nommer les choses, encore faut-il les comprendre.   


	 Pour caractériser institutionnellement le sentiment d’impasse qui nous étreint, il faudrait en 
réalité parler d'un déficit d’organisation à l'échelle internationale. Si le changement climatique a 
un impact direct sur les paysages, les rendant de plus en plus hostiles à la présence des humains, 
les comportements de ces derniers jouent toutefois un rôle crucial dans leur capacité aussi bien à 
atténuer les effets de ces catastrophes naturelles qu’à les aggraver. En témoigne une nouvelle fois 
le roman Sahel ! Sanglante sécheresse ; certes, la chaleur écrasante et l'absence de pluies 
impactent gravement les récoltes et amplifient le risque de famine. Mais cette dernière devient 
réalité à cause de complicités humaines, qui maintiennent de profondes inégalités de répartition 
des richesses et orchestrent la raréfaction des ressources par la spéculation, la corruption et le 

 The Great Derangement, p. 80-81 : « at exactly the time when it has become clear that global warming is in every 41

sense a collective predicament, humanity finds itself in the thrall of a dominant culture in which the idea of the collective 
has been exiled from politics, economics and literature alike. Inasmuch as contemporary fiction is caught in this 
thralldom, this is one of the most powerful ways in which global warming resists it ».

 Ibid., p. 83 : « Could it be said, extending Kohn’s argument, that this synchronicity confirms that the Anthropocene 42

has become our interlocutor, that it is indeed thinking “through” us? Would it follow, then, on the analogy of Kohn’s 
suggestion in relation to forests, that to think about the Anthropocene will be to think in images, that it will require a 
departure from our accustomed logocentrism ».

 Traduction libre des dernières lignes de la première partie, p. 84.43

 Bulawayo, NoViolet. 2014. Il nous faut de nouveaux noms. Paris: Gallimard.44
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népotisme. Quand le jeune Boua, lycéen à la ville, retourne dans son village natal de Léa pour 
passer des vacances, il découvre une terre de désolation. La sécheresse frappe durement toute la 
région et plonge certains habitants dans la famine et le désespoir : les plus pauvres d’entre eux, 
c’est-à-dire ceux qui dépendent des réserves accumulées par les commerçants. Eux, à l’inverse, 
s’enrichissent durant la même période. Ces réserves contiennent autant les récoltes précédentes 
que les sacs de nourriture distribués par l’aide internationale et réquisitionnés par les autocrates 
locaux dans un système de corruption généralisée et inique… D'où les interrogations du jeune 
homme : 


Ce qui étonnait ce dernier, c’était la passivité de ses oncles, de la population, 
devant cette situation insoutenable. Une certaine résignation, comme s’il n’y 
avait plus d’issue. Bien sûr, tout le pays était frappé par la sécheresse. Mais que 
devenaient, où avaient alors ces milliers de tonnes de céréales, ces millions de 
francs de dons qu’annonçaient, à longueur de journée, les radiodiffusions 
étrangères ? Pour qui l’aide internationale ? Le petit village de Léa l’ignorait. Et il 
se mourait. On était au début de la saison pluvieuse, mais la pluie, elle aussi, 
semblait bouger le bourg … 
45

	 

	 Pour atténuer les effets dramatiques du changement climatique, c'est donc toute 
l'organisation sociale et économique de production des richesses qu'il faut revoir. Car le constat 
que fait Boua au sujet de son village natal pourrait être partagé par bien d’autres. Il implique que, 
quand ce système est en faillite, ce sont une nouvelle fois les plus pauvres qui en font les frais, au 
profit des plus puissants. Une mauvaise répartition des ressources, qu’il s’agisse de celles que 
produit une communauté ou de celles qui lui sont apportées de l’extérieur par «  l’aide 
internationale », peut faire mourir un village de famine et de « passivité » face à ce qu'il tient pour 
inéluctable. 


	 Toutefois, de même que la solastalgie ne conduit pas mécaniquement à l’impuissance, ces 
inégalités ne devraient pas être considérées comme inéluctables. Tout est question de choix 
politique entre acteurs. Déjà, dès 1946, Jacques Roumain publiait un roman au titre précurseur et 
au héros charismatique : dans Gouverneurs de la rosée, Manuel revient dans sa terre natale 
haïtienne après 15 ans d’absence et d’expériences dans les plantations de canne à sucre 
cubaines. Son apprentissage de la vie communautaire et du communisme le poussent à 
sensibiliser ses compatriotes aux nouvelles techniques d’irrigation, afin de réorganiser les 
coumbites et d’améliorer le partage des décisions internes. L’exaltation de la fierté nationale et 
l’appel à l’indépendance autour des productions de la terre sont au cœur de ce texte et en font un 
classique de la littérature haïtienne engagée, tout autant qu’un roman du terroir . 
46

	 Cette perspective rejoint celle d’un autre roman, publié quelques années plus tard par 
Ousmane Sembène. Dans Ô pays, mon bon peuple !, Oumar Faye, ancien tirailleur ayant servi et 
travaillé en France durant quatre ans, décide de rentrer dans sa Casamance natale en compagnie 
de sa jeune épouse blanche, Isabelle. Il construit sa maison à l’écart du village, puis se met en 

 Sahel ! Sanglante sécheresse, p. 21.45

 Kane, Coudy. 2010. La quête identitaire chez les écrivains de la moyenne vallée du Sénégal. Dakar: L’Harmattan.46
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tête de devenir cultivateur, lui qui est issu d’une famille de pêcheurs. Son objectif est de fonder 
une coopérative entre paysans, afin de se libérer du joug économique imposé par les colons et 
les grands cultivateurs. Cette entreprise suscite l’opposition des Blancs qui, non contents d’avoir 
voulu séduire sa femme et de lui reprocher ses prises de position anti-coloniales, finissent par 
décider sa perte. 

	 Ces deux romans ont en commun de mettre en avant des figures de personnages 
révolutionnaires. Manuel et Oumar reviennent chez eux après une longue absence et portent ainsi 
un regard neuf sur des pratiques que les habitants ne peuvent appréhender de manière critique 
tant ils y sont habitués. La capacité des deux hommes à prendre cette distance constructive se 
mue alors en proposition politique, qui fait de la terre une richesse en elle-même, terre mère et 
terre patrie. Dans ces deux romans, la solution à la colonisation et à ses excès consiste en un 
projet social et politique qui fait de la négociation entre acteurs la base de toute entreprise 
économique : c’est en effet par la création d’une coopérative, donc par une forme de partage des 
terres et des richesses qu’elles produisent, que le lien entre habitants peut se reconstruire. Dans 
un contexte de colonisation politique, ces deux romans proposent donc d'autres manières de 
partager le pouvoir et les richesses de la terre pour réduire les inégalités et construire davantage 
de justice sociale.  


	 La nouveauté mise en avant par ces romans, c’est que les défis que leurs personnages 
prétendent relever, qui sont bien ceux induits par l’Anthropocène, nécessitent d'être traités à des 
échelles différentes de celles que l’on connaissait jusqu'à présent : les États ne peuvent plus être 
les seuls en jeu dans ces équilibres d’intérêts, la géopolitique ne peut plus être la seule affaire des 
grandes puissances. C’est aussi aux communautés que reviennent le pouvoir et la capacité de 
mobilisation et d'organisation nécessaires pour remédier aux injustices sociales et 
environnementales. Or c’est précisément ce à quoi nous invitent les réflexions sur la gouvernance.	 

	 Ce concept s’impose aux États-Unis à la fin des années 1980, à la faveur du tournant pris 
dans l’économie et la politique vers davantage de flexibilité dans la répartition des tâches sociales 
et le désengagement progressif de l’Etat dans les politiques publiques . Là aussi, il fallait « de 47

nouveaux noms  » pour qualifier un régime inédit de relations entre les partenaires publics et 
privés, la société civile et les différentes organisations qui prétendaient désormais jouer un rôle 
dans les décisions économiques et politiques . La gouvernance est donc avant tout affaire de 48

négociation. 

	 Une interprétation particulière en a été faite pendant les années 1980 par la Banque 
mondiale et le Fonds Monétaire Internaional. La recherche et l'imposition d'une «  bonne 

 Ce virage néolibéral nécessite une redéfinition du contrat qui liait les citoyens à l’entreprise, dans un premier temps ; 47

la governance en vient à désigner explicitement le jeu des relations de travail, car elle fut considérée comme « une 
réponse possible à ce qui a été défini comme une crise de la gouvernabilité. Selon cette thèse, le gouvernement 
traditionnel, avec sa hiérarchie, les lourdeurs et l’interventionnisme de ses appareils administratifs, n’était plus adapté à 
un environnement économique, social et culturel qui connaissait des transformations rapides ». Ibid., p. 125-126.

 C’est ainsi que «  la gouvernance s’inscrit dans la quête permanente du meilleur système politique. Pour la 48

gouvernance, la décision, au lieu d’être la propriété et le pouvoir de quelqu’un (individu ou groupe), doit résulter d’une 
négociation permanente entre les acteurs sociaux, constitués en partenaires d’un vaste jeu, son terrain pouvant être 
une entreprise, un État, une organisation, un problème à résoudre ». Ibid., p. 7.
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gouvernance  » (good governance) par les principaux acteurs du développement ont conduit à 
l’imposition de «  trois commandements de l’orthodoxie ultralibérale : l’ouverture des frontières 
commerciales, la déréglementation des marchés du travail et la privatisation des services 
publics   ». Ces modes d’organisation économique et sociale ressemblent à ceux auxquels 49

s’attaquent Manuel et Oumar, dans les romans cités supra, quoique de manière anticipée ; la 
colonisation conduisait déjà à une marchandisation dérégulée des terres et à l'épuisement des 
ressources qu'elle produit. Or cette good governance a conduit à un tel affaiblissement de l’Etat 
et des mécanismes de protection sociale que, loin de réduire les taux de pauvreté, elles ont 
renforcé la vulnérabilité des populations déjà fragiles. Le changement de lexique opéré par la 
Banque mondiale au tournant des années 2000 témoigne alors de la prise de conscience de ces 
échecs : en parlant désormais de good enough governance, la Banque fait, en quelque sorte, son 
mea culpa et acte l’abandon de cette orthodoxie ultralibérale dans les politiques de 
développement.    

	 La gouvernance est donc un concept qui signale le retrait progressif de l’État hors des 
affaires politiques, au profit d’assemblages complexes où les acteurs non-souverains tels que les 
entreprises, les ONG et la société civile se répartissent les responsabilités dans la gestion des 
politiques publiques internationales et de développement. Pour que cette gouvernance 
fonctionne, il faut donc que ces acteurs aient la capacité d’être reliés pour travailler en bonne 
harmonie, indépendamment des pressions exercées par les États ou des appuis qu'ils peuvent 
proposer pour favoriser le processus. 

	 Or le point commun à tous les phénomènes de violence et de radicalisation que nous 
avons décrits plus hauts, c’est précisément la déchirure du lien social qui permettait à ces 
sociétés de « se tenir » et de faire corps, de manière organique ou mécanique, grâce à la division 
du travail ou à la distribution des rôles symboliques au sein de la communauté . La définition du 50

lien social, les enjeux de sa conceptualisation philosophique et politique seront abordés tout au 
long de la thèse ; même s’il se distingue assez finement des concepts de cohésion et 
d’intégration sociale, tous partagent a minima le même souci des caractéristiques économiques 
et culturelles qui font lien au sein d’une société. La question de la perception individuelle est 
également fondamentale ; mais même si les indicateurs proposés dans diverses institutions  51

pour mesurer la cohésion ou le lien social ne sont pas exhaustifs et sont toujours soumis à 
discussion, en vertu de leur subjectivité, aucune société réellement soudée et «  liée  » ne 
témoignera d'un sentiment d’inquiétude quant aux menaces qui la traversent. Un jugement 
négatif sur la nature du lien qui relie les individus ne pourra être trompeur que dans une certaine 
mesure, irréductible au simple pessimisme des populations ; il est bien plutôt le signal et le 
symptôme qu’au fond, quelque chose ne va pas bien et a affaibli la qualité du lien social.  


 Loc. cit.49

 Nous reviendrons sur cette question essentielle de la définition du «  lien social  »; notons pour le moment qu’elle 50

s’enracine dans les travaux de Durkheim (Durkheim, Émile. 1960. De la Division du travail social. 7e édition. Paris: 
Presses Universitaires de France) puis de Tönnies (Tönnies, Ferdinand. 2010. Communauté et société. Traduit par Sylvie 
Mesure et Niall Bond. Paris: Presses universitaires de France). 

 L’un des plus élaborés est le Relational Capability Index, mis au point par Gaël Giraud et Cécile Renouard en 2012 et 51

revu en 2015.
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	 Nous en arrivons donc à la pointe du questionnement qui a initié notre enquête. Si, 
comme nous le constatons aujourd’hui, le monde fait face à de multiples manifestations de 
déliaison à toutes les niveaux — écologique, ontologique, sociale, politique —, et si la capacité 
d’apporter des réponses coordonnées à l’échelle internationale pour y répondre fait défaut en 
elle-même, à cause précisément de ces ruptures de liens, alors nous nous trouvons bien dans 
une impasse. Au moment même où le lien social serait plus que jamais nécessaire pour établir 
une réponse politique globale, garantie par une gouvernance efficiente, à ces crises écologiques 
et sociales multiples, voilà qu’il apparaît comme absent ou déchiré dans d’innombrables 
domaines.  

	 Dans ce contexte, où puiser les ressources nécessaires à la réparation de ce lien ? Quelle 
serait une forme de gouvernance capable de recréer du lien dans le geste même où elle 
s’institue ? Et comment la littérature pourrait-elle y jouer un rôle, puisque c’est bien d’elle qu’il 
s’agit dans ce travail de thèse ? 


	 La recherche en sociologie et politique contemporaines s’interroge à ce sujet depuis 
quelques années. Parmi ses propositions, l’une d’entre elle a retenu notre attention. Il s’agit du 
commun. Au pluriel ou au singulier, épithète ou substantif, ce terme fait aujourd’hui beaucoup 
parler de lui : nombreuses sont les publications, de tous horizons disciplinaires, épistémologiques 
ou politiques, qui le font apparaître dans leur titre ou au cœur de leur argumentation. 

	 Cette abondance reflète la diversité des significations que peut recouvrir le terme. Le 
commun permet de mettre en évidence que ce qui fonde l’existence d’une communauté, c’est 
bien l’existence de liens de réciprocité et d’échanges entre les personnes qui la constituent .
52

	 La relation à la propriété est également fondamentale. Le Code Justinien est, dès le VIème 
siècle, un traité de droit latin qui distingue les res communes, choses qui n’appartiennent à 
personne parce que de caractère inappropriable, et les res nullius, choses qui n’appartiennent à 
personne mais qui pourraient faire l’objet d’une appropriation par un individu quelconque . Ce 53

qui entraîne l’impossibilité pour un tiers de s’approprier une res communis, c’est ou bien le fait 
qu’elle soit renouvelable à l’infini, ou bien le fait qu’elle ne puisse être capturée : l’atmosphère, par 
exemple, appartient bien à cette dernière catégorie. La catégorie de « bien commun » a ainsi été 
récemment remise au goût du jour dans les traités de droit pour désigner toutes ces choses qui 
nous entourent et, malgré leur inappropriabilité, se retrouvent aujourd’hui gravement menacées: la 
qualité de l’air que nous respirons et la faune des océans sont deux exemples de ces « biens 

 Ainsi, « On en tirera ici cette conséquence que le terme de «  commun  » est particulièrement apte à désigner le 52

principe politique d’une co-obligation pour tous ceux qui sont engagés dans une même activité. […] Nous parlerons 
d’agir commun pour désigner le fait que des hommes s’engagent ensemble dans une même tâche et produisent, en 
agissant ainsi, des normes morales et juridiques qui règlent leur action. Au sens strict, le principe politique du commun 
s’énoncera donc en ces termes : «  Il n’y a d’obligation qu’entre ceux qui participent à une même activité ou à une 
même tâche  ». Il exclut par conséquent que l’obligation trouve son fondement dans une appartenance qui serait 
donnée indépendamment de l’activité ». Dardot, Pierre et Christian Laval. 2015. Commun  : essai sur la révolution au 
XXIe siècle. Paris: la Découverte, p. 23. 

 Cette distinction s’effectue dans le livre des Institutes, publié en français dans : Justinien. Corps du droit civil, traduit 53

en français par MM. Bérenger fils, Berthelot, Hulot et Tissot. Metz Paris: Behmer et Lamort Rondonneau (1803).
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communs  » que le lexique du droit cherche à analyser de près pour répondre aux enjeux 
climatiques contemporains. 

	 C’est dans cette veine qu’il faut retracer une tradition politique qui nous conduit à la 
dimension concrète du commun comme « activité ». Comme l’écrivent Dardot et Laval, 


C’est seulement l’activité pratique des hommes qui peut rendre des choses 
communes, de même que c’est seulement cette activité pratique qui peut 
produire un nouveau sujet collectif, bien loi qu’un tel sujet puisse préexister à 
cette activité au titre de titulaire de droits .
54

	 Le droit n’est donc pas le premier garant de la construction d’un sujet collectif. Ainsi, la 
tradition juridique est insuffisante, à elle seule, pour épuiser la fine pointe de la définition du 
«  commun  ». Ce dernier ne peut se réduire à l’approche matérialiste qui fait des «  biens 
communs », au pluriel, l’alpha et l’omega de la recherche sur le commun.

	 

	 Cette approche par le droit et la politique nous renvoie à la forme plurielle des 
« communs ». Ces derniers désignent des modes de structuration élaborés par des communautés 
pour assurer la préservation d’une ressource. Ils ont été étudiés et remis au goût du jour par la 
politologue américaine Elinor Ostrom, récipiendaire pour ses recherches du prix des sciences 
économiques de la Banque de Suède en 2009. Dans la Gouvernance des biens communs, la 
politologue brosse un tableau synthétique des caractéristiques communes de ces formes 
d’organisation économique et sociale, à partir d’exemples observés sur le terrain à l’époque 
contemporaine et aux siècles passés, des villages de montagne suisses aux territoires japonais 
en passant par des systèmes de gestion des ressources naturelles en Afrique sub-saharienne . 55

Elle en conclut que les communs se caractérisent par trois instances : une communauté ; une 
ressource, autour de laquelle se constitue la communauté et qu’elle se donne pour mission de 
perpétuer ; un ensemble de règles que se donne cette communauté à elle-même pour garantir le 
bon usage de cette ressource. Comme le souligne Ostrom, les communs ne naissent pas 
explicitement ; ils sont observables, dès lors qu’un système caractérisé par l’interaction de ces 
trois instances se constitue d’un même geste. En d’autres termes, ces dernières sont intimement 
reliées les unes aux autres. La communauté, en particulier, n’existe en tant que communauté qu’à 
partir du moment où elle se donne ces règles au cours de processus de délibération codifiés par 
ses membres. 

	 Depuis les travaux d’Ostrom, nombreux sont ceux qui soulignent l’efficacité des communs 
pour garantir la préservation des ressources naturelles, matérielles ou immatérielles que gèrent les 
communautés. Celles-ci peuvent être de taille plus ou moins modeste. Si les formes 
traditionnelles de commun étudiés par Ostrom étaient établies à l’échelle d’un village, les travaux 
récents sur les communs de l’information, comme les communs numériques que constituent les 
plateformes Wikipédia ou OpenStreetMap, nous font radicalement basculer au niveau du monde 

 Ibid., p. 49.54

 Ostrom, Elinor. 2010. Gouvernance des biens communs : pour une nouvelle approche des ressources naturelles. édité 55

par L. Baechler. Bruxelles [Paris]: De Boeck.
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entier. Toutefois, tous ces communs ont pour tâche de préserver une ressource, qu’il s’agisse 
d’un code informatique, d’une connaissance scientifique ou de la faune halieutique d’un étang. 


	 A ce titre, les communs pourraient jouer un rôle fondamental pour atténuer la crise 
écologique que nous connaissons. Comme on vient de le voir, ils associent l’objectif de protection 
d’une ressource extérieure, qui fait partie de leur environnement (immédiat ou lointain), à 
l’exigence d’associer étroitement l’ensemble des parties prenantes. En d’autres termes, les 
communs permettent de revitaliser le lien social à partir de règles de gouvernance que les 
communautés se donnent à elles-mêmes. 


***


	 Nous pouvons à présent énoncer la problématique qui guidera l’ensemble de notre travail. 
Si les multiples crises de déliaison appellent une réponse coordonnée et une nouvelle 
gouvernance qui tienne ensemble les impératifs de justice écologique et sociale, et si les 
communs semblent être qualifiés pour incarner cette forme de gouvernance, alors comment créer 
du commun pour changer en profondeur nos manières de faire société ? Dans cette tâche aux 
dimensions politique et philosophique, pourrait-on faire appel à une activité qui les englobe et les 
ressaisit dans une direction inédite, à savoir la transition écologique vers des manières 
soutenables d’être de d’agir ?

	 La perception individuelle de ce qui permet à une société d'être reliée est difficile à 
percevoir si l’on ne regarde que des indicateurs socio-économiques prétendument objectifs (tels 
que le taux de croissance, de PIB, d’emploi, d’alphabétisation, d’accès aux services de base, de 
participation à la vie politique, etc.). Les efforts accomplis pour inventer d’autres modèles 
d’enquêtes, qui laissent une large place aux indications qualitatives et modèrent les données 
quantitatives, sont également frustrants dans la mesure où il reposent sur des moyennes, non sur 
la perception d’individus précisément identifiables. En revanche, la création littéraire est un acte 
qui ménage par définition toute sa place à l’expression d’une subjectivité particulière : celle de 
l’auteur bien sûr, mais aussi celle des personnages qui interagissent et proposent des manières 
de faire société à l'échelle du récit. A l’autre bout de la chaîne, pour ce que l’on pourrait appeler la 
réception du texte littéraire, l’acte de lecture en lui-même fait également appel à un exercice 
critique qui, on le verra, selon différents degrés de liberté et d’autonomie, engage intimement la 
sensibilité de la personne qui s’y emploie.

	 Ces états de déliaison du monde, qu’ils se manifestent sous leur forme environnementale, 
géopolitique, sociale ou culturelle, représentent un défi pour l’activité littéraire. Ils en constituent la 
matière intradiégétique , aussi bien que la texture extradiégétique : le délitement du lien social 56

est l'objet aussi bien de la représentation littéraire, au cœur de l'intrigue, que d’un travail visant à 
le réparer, dans le geste même où le texte s’écrit, grâce à la production d’une communauté de 

 Genette, Gérard. Figures III. Paris: Éditions du Seuil, 2014.56
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partage autour de l’objet littéraire . L’enjeu de notre travail est ainsi de mettre en lumière ces 57

deux aspects de la mise en scène du lien social dans un certain corpus textuel : à l’échelle du 
récit, comment le geste littéraire le représente, l’interprète ou le traduit ; à l’échelle de la lecture, 
qu’est-ce que ces choix esthétiques et narratologiques engagent quant à la communauté qui 
reçoit ces textes ? En d’autres termes, dans ce qu’elle dit ainsi que dans la manière dont elle le 
dit, la littérature a-t-elle quelque chose à voir avec ces communs qui pourraient d’avérer si 
nécessaire à l’ère Anthropocène ?  


HYPOTHÈSE DE TRAVAIL 

	 Au vu des lignes qui précèdent, nous voyons donc que l’œuvre littéraire, loin de vivre en 
vase clos, séparée du reste du monde, dans la fiction d’un «  art pour l’art  » qui exigerait sa 
coupure radicale d’avec une quelconque forme de réalité, exige, au contraire, de vivre pleinement 
son insertion et ses capacités politiques dans le monde. Dès lors, reprenant les constats effectués 
au tout début de notre introduction sur la situation du monde à l’époque Anthropocène, nous 
faisons l’hypothèse que les déliaisons qui surviennent à l’échelle mondiale ne pourront trouver de 
réponse uniquement dans le vocabulaire, les méthodes et pratiques issues du monde 
«  dominant  », occidental et impérialiste. Ce dernier est tenu pour responsable des ravages 
économiques et environnementaux qui brisent le lien social dans les pays dits des Suds. Les 
réponses apportées doivent ainsi pouvoir émerger de ces sociétés non-occidentales, qui ont 
elles-mêmes longuement été les victimes d’un système ne leur laissant aucune capacité 
d’expression ni d’action autonome (du moins sur la scène économique et géopolitique 
internationale ). Or les littératures dites postcoloniales, qui intègrent un vaste corpus critique et 58

fictionnel, se situent pleinement dans le questionnement et la réinvention de modes de vie plus 
durables. La représentation des interactions entre les êtres humains et non-humains fait l’objet de 
stratégies discursives et a commencé d’être étudiée par la critique depuis quelques années, mais 
la recherche est loin d’avoir été épuisée. 


	 Dans le champ académique littéraire, l’écocritique, discipline ayant émergé et pris son 
essor en Amérique du Nord à partir des années 1990 , peut se définir comme «  l’étude du 59

rapport entre la littérature et l’environnement naturel  », selon les termes de Cheryll Glotfelty, 
l’éditrice de l’une des premières anthologies littéraires qui se revendiquent comme écocritiques . 60

 En ce qui concerne la littérature française contemporaine, on pourra se reporter à Gefen, Alexandre. 2017. Réparer le 57

monde : la littérature française face au XXIe siècle. Paris: Éditions Corti.
 Les stratégies de résistance à l’impérialisme économique et politique ont, au contraire, été nombreuses dans le 58

champ culturel : pensons bien sûr aux phénomènes littéraire de la Négritude, du panafricanisme, mais aussi du 
panasiatisme, qui s’est traduit au-delà du strict champ artistique pour gagner la philosophie chinoise d’inspiration 
confucéenne. Voir sur ce point Brisson, Thomas. Décentrer l’Occident :  les intellectuels postcoloniaux chinois, arabes et 
indiens et la critique de la modernité. Paris: La Découverte, 2018.

 Voir la synthèse proposée dans BLANC Nathalie, CHARTIER Denis et PUGHE Thomas, « Littérature & Écologie. Vers une 59

écopoétique », Écologie & politique, n° 36, 2008, p.17-28.
 GLOTFELTY Cheryll et FROMM (dir.), The ecocriticism reader, University of Georgia Press, Athènes & Londres, 1996.60

Page  sur 29 470



Depuis lors, les manuels et recueils d’articles se sont succédé, mais la plupart ont pour 
particularité d’avoir été produits sur le continent nord-américain. Plus préoccupant encore, les 
anthologies publiées ne proposent quasiment que des textes anglophones ou issus d’auteurs 
américains ou canadiens, sans être spécifiquement des ouvrages de littérature américaine ; 
pourquoi cette absence retentissante de textes en langue non-anglophone ? Y a-t-il réellement 
lieu de considérer que seuls les auteurs de langue anglaise se sont véritablement préoccupés 
d’écrire des textes littéraires où l’environnement tient une place centrale, ou bien cela traduit-il 
une forme d’indifférence envers les œuvres non-anglophones ? Pire, serait-ce une manière 
d’approuver ce que sous-entendent certains auteurs  pour lesquels la préservation de 61

l’environnement n’est qu’un luxe des pays développés, les autres nations étant trop préoccupées 
à subvenir à leurs besoins matériels immédiats pour se soucier de la durabilité des modes 
d’exploitation des écosystèmes dont ils dépendent pourtant  ? 
62

	 C’est pour répondre à ce problème que Rob Nixon professeur sud-africain , a exploré les 63

manifestations de ce qu’il nomme un « environnementalisme des pauvres  » dans la littérature. Il 64

s’efforce ainsi de démontrer, à travers des exemples littéraires variés (romans, mémoires, 
autobiographies, poèmes et essais), que la préservation de l’environnement n’est pas l’apanage 
des seuls Occidentaux mais bien une réelle préoccupation pour de nombreux habitants du 
« Sud  ». Indra Sinha, Ken Saro-Wiwa, Wangari Maathai sont ainsi ces figures d’intellectuels et 
d’hommes et de femmes d’action ayant défendu la cause environnementale à la fois dans leur vie 
et leurs œuvres.

	 Cependant, si l’ouvrage de Rob Nixon répare l’injustice et le mépris infligés à ces auteurs 
du Sud par les premiers artisans de l’écocritique, il soulève des questions méthodologiques 
auxquelles aucune réponse n’a encore été fournie dans le champ littéraire. En particulier, si la 
prise en considération des littératures anglophones permet d’étendre le corpus initialement 
restreint au seul continent américain, il laisse dans l’ombre une importante production de langue 
française, notamment en Afrique, dans les Caraïbes et en Europe . 
65

	 Les travaux menés par Stephanie Posthumus en particulier visent à combler ce manque à 
travers l’étude de corpus écocritiques francophones. La chercheure étudie des corpus issus de la 
littérature française et francophone des deux derniers siècles pour exhumer l’inspiration 
écologique qui les sous-tend . L’axe de recherches « EcoLitt », porté par l’Université d’Angers, 66

s’est spécifiquement dédié aux recherches en écocritique dans la littérature française et 

 Pour une illustration de cette thèse, voir notamment Ferney, Alice. 2014. Le Règne du vivant. Arles: Actes Sud.61

 Voir GUHA Ramachandra et MARTINEZ-ALIER Joan, Varieties of Environmentalism. Essays North and South, 62

Earthscan, London, 1997.
 Citons Ramachandra Guha, Juan Martinez-Alier William Cronon, Giovanna Di Chiro. 63

 Nixon, R. 2011. Slow violence and the environmentalism of the poor. Cambridge, Mass. Harvard University Press.  64

 Citons néanmoins cet article de la Revue électronique en ligne «  Mots pluriels  », daté de 1999: http://65

motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP1199index.html 
 Voir Posthumus, Stéphanie. French écocritique: reading contemporary French theory and fiction ecologically. 2017, et 66

Finch-Race, Daniel A., et Stéphanie Posthumus, eds. French ecocriticism: from the early modern period to the twenty-
first century. Peter Lang edition, 2017.
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internationale, en particulier autour des travaux de Rachel Hermetet, Bertrand Guest et Nathalie 
Prince, dirigeant plusieurs thèses sur le sujet . Sans prétendre à l’exhaustivité, mentionnons 67

également les travaux de plusieurs chercheurs au sein du département des «  Langues, 
Littératures, Arts et cultures des suds » de l’Université Montpellier 3, et le groupe de recherches 
«  ZoneZadir  » qui, réunissant professeurs et jeunes chercheurs français à l’initiative de Xavier 
Garnier et bien d’autres, se rencontrent régulièrement autour de journées d’études aux thèmes 
écocritiques . L’existence d’un « genre écologique » est donc de plus en plus questionnée dans 68

la littérature africaine et latino-américaine (à la suite des travaux de Lawrence Buell et Jonathan 
Bate  concernant la poésie).
69

	 Notre recherche s’inscrira donc dans la continuité de ceux qui cherchent à réconcilier, en 
quelque sorte, ce courant de l’écocritique en plein développement avec un autre mouvement, 
celui des études postcoloniales. Des chercheurs américains ont déjà produit une certaine 
bibliographie inhérente à ce sujet, comme par exemple Elisabeth Deloughrey, Helen Tiffin et 
Graham Huggan, avec deux ouvrages majeurs sur la question . Cependant, s’ils ont le mérite de 70

replacer la question écologique dans une perspective postcoloniale, ils cantonnent cette dernière 
à des analyses d’ordre essentiellement esthétique et thématique, en particulier sur la question du 
«  non-humain  ». La dimension fondamentalement politique et militante de ces littératures (par 
ailleurs non-francophones) est peu mise en avant, ce qui semble regrettable et trompeur au vu 
des positions adoptées par les théoriciens du postcolonialisme.


	 Dès les premiers écrits des théoriciens se revendiquant résolument postcoloniaux , puis 71

dans les textes de la pensée décoloniale en Amérique du Sud, une large place à été consacrée au 
problème épistémologique; comment (ré)inventer une critique littéraire prenant pour objets les 
œuvres des écrivains des Suds, qui ne reproduise pas le schéma d’interprétation classique hérité 
de la pensée moderne, à savoir une opposition radicale entre ce qui relèverait des créations 
humaines, la «  culture  », et ce qui appartiendrait au contraire au domaine des choses 
préexistantes à l’humain, la «  nature  » ? Cette distinction, aujourd’hui remise en cause par le 

 Voir la thèse d’Anaïs Boulard, soutenue en 2016 et intitulée «  Un monde à habiter: imaginaire de la crise 67

environnementale dans les fictions de l’Anthropocène ».
 Les premières journées «  Habiter les lieux  » se sont tenues en juillet 2018 au château du Tertre, les secondes 68

« Survivre, revivre dans les lieux traumatisés » à Montpellier. 
 The environmental imagination, 1995; Romantic Ecology, 1991 et The Song of the Earth, 2000.69

 Notamment à la suite de HUGGAN Graham et Helen TIFFIN, Postcolonial Ecocriticism. Literature, Animals, Environment, 70

London, Routledge, 2010; DELOUGHREY Elizabeth & George HANDLEY (dir.), Postcolonial Ecologies. Literatures of the 
Environment, Oxford, Oxford University Press, 2011. Voir aussi, plus spécifiquement sur la littérature des Caraïbes, 
DELOUGHREY Elizabeth, Renée GOSSON et George HANDLEY, “Introduction”, Caribbean Literature and the environment: 
between nature and culture, Elizabeth DELOUGHREY, Renée GOSSON et George HANDLEY (dir.), Charlottesville, University 
of Virginia Press, 2005. 

 Pour des raisons de place, nous n’entrons pas dans les détails concernant la naissance et l’institutionnalisation de ce 71

courant critique; on pourra cependant se reporter par exemple au recueil édité par Neil Lazarus, Penser le postcolonial. 
Une introduction critique, trad. de l’anglais par Marianne Groulez, Christophe Jaquet et Hélène Quiniou (The Cambridge 
Companion to Postcolonial Literary Studies), Éditions Amsterdam, Paris, 2006 (2004); ainsi qu’à la mise au point 
consultable en ligne de Djemaa Maazouzi,« Postcolonial(isme) », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Le 
lexique socius, URL : http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/54-postcolonialisme, page consultée 
le 15 mai 2017. 
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tournant ontologique de l’anthropologie post-structuraliste, notamment grâce aux travaux 
fondateurs de Philippe Descola, demeure cependant en vigueur dans de nombreux travaux 
critiques qui, en reproduisant ce schéma d’analyse issu de l’Occident sur tous les textes, 
maintiennent un impérialisme épistémique dans le champ de la recherche. Cette situation, 
dénoncée par exemple par les précurseurs Edward Saïd  et Homi Bhabha , devrait au contraire 72 73

nous interdire de continuer d’appliquer à la littérature africaine des filtres d’analyse tirés d’une 
interprétation du monde occidentalo-centrée, qui suppose que l’être humain est ontologiquement 
distinct de la nature qui l’environne, pour nous conduire vers une déconstruction des critères 
d’analyse eux-mêmes . 
74

	 Dans le cadre précis de notre recherche, c’est donc l’expression-même de «  ressources 
naturelles  », s’agissant des ressources tirées de la nature qui doit être questionnée. Doit-elle 
ensuite exclure tous les autres types de ressources ? En dernière analyse, c’est tout le processus 
de l’analyse écocritique des textes qui pourrait s’en trouver réévalué ; on voit bien que dans le cas 
de la littérature postcoloniale et décoloniale, les catégories héritées des études nord-américaines, 
qui établissent une coupure fondamentale entre la nature ou son image  — son idole — la plus 
remarquable, la wilderness, et l’être humain, considéré comme envahisseur nuisible, ne sont pas 
applicables à l’analyse des schèmes de pensée et d’explication du monde. 


	 C’est précisément parce qu’elle permet ce renouvellement fécond des modes de rapport 
au monde que la littérature « des Suds » nous apparaît comme une possible solution à l’impasse 
métaphysique dans laquelle s’est engagé l’aspiration occidentale au consumérisme. C’est cette 
dernière qui est responsable de la ruine des écosystèmes, des ravages économiques et 
environnementaux qui brisent le lien social dans les pays des Suds. Dans notre effort pour faire 
émerger de nouvelles dynamiques et de nouveaux liens entre les êtres et les choses, les 
littératures issues de mondes en crise pourraient bien nous apporter des réponses que les 
sociétés occidentales ne parviennent pas encore à imaginer. 

	 La littérature a un impact moral et politique. La philosophe américaine Martha Nussbaum, 
après avoir longuement travaillé avec Amartya Sen sur la notion de justice à l’aune des 
capabilités, s’est tournée vers le champ littérature et artistique. Elle explore, dans ses ouvrages, la 
manière dont le travail littéraire est un champ d’expérimentation pour l’exercice démocratique. 

 Dans l’ouvrage de référence L’orientalisme, puis dans Culture et impérialisme par exemple. 72

 Essentiellement dans The Location of Culture et Nation and narration. 73

 Depuis Derrida et sa défense d'un déconstructivisme post-structuraliste, le champ littéraire s’affirme également 74

comme espace de déconstruction des relations de savoirs et de pouvoir, dans la lignée des travaux de Michel Foucault. 
Selon lui, si l’on admet que l’histoire et la culture forgent le sous-bassement dans lequel s’inscrivent les textes et 
qu’elles conditionnent également l’étude des structures sous-jacentes, alors l’étude de ces textes ne peut pas se 
passer de l’étude de tout le système de savoir qui l’a produit. De nombreux critiques insistent aujourd’hui sur la filiation 
entre ce post-structuralisme et le postcolonialisme.
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Dans Poetic Justice , Nussbaum relit plusieurs classiques de la littérature anglo-saxonne 75

(comme ceux de Charles Dickens ou Henry James) en s’interrogeant sur ce que ces romans nous 
apprennent de la vie politique. En particulier, elle montre comment les lecteurs, confrontés au 
destin et aux choix des personnages, sont eux-mêmes amenés à faire œuvre d’empathie à leur 
égard. La littérature est donc politique, ainsi que philosophique ; mais plutôt que de parler 
simplement du « contenu » des romans — ce qui reviendrait à ne considérer que la « morale de 
l’histoire  » —, Martha Nussbaum s’intéresse au style et à ce qui rend un texte proprement 
littéraire, le distinguant ainsi du texte philosophique en tant que tel : 


How should we write, what words should one select, what forms and 
structures and organization, if one is pursuing understanding? (Which is to say, if 
one is, in that sens, a philosopher?) Sometimes this is taken to be a trivial and 
uninteresting question. I shall claim that it is not. Style itself makes its claim, 
expresses its own sense of what matters. Literary form is not separable from 
philosophical content, but is, itself, a part of content — an integral part, then, of 
the search for and the statement of truth .
76

	 Cette recherche de la « vérité » qui se fait jour dans le texte littéraire ne dépend donc pas 
simplement d’une argumentation rationnelle et logique. Elle passe aussi par un travail au corps 
sur le style et l’agencement esthétique du texte. Ainsi, l’un des enjeux de notre thèse sera 
d’explorer la manière dont ces configurations esthétiques ont une portée politique, au regard des 
sujets et des questionnements qui sont les nôtres et que le début de cette introduction a 
contribué à mettre en lumière : comment agir face au changement climatique et à tout ce qui 
« délie » une société ? 


CORPUS 

	 L’objectif qui est le nôtre pourrait faire l’objet de plusieurs thèses en soi, s’il n’était bordé 
en deux directions, géographique et temporelle. Afin de resserrer notre analyse sur la période 
contemporaine, nous avons fait le choix de n’étudier que des textes postérieurs aux 
indépendances africaines des années 1960, nous plongeant ainsi dans des univers romanesques 
où la question de la construction d’une nation indépendante est le plus souvent au cœur de 
l’intrigue, entraînant ainsi de nombreux questionnements et critiques sur la gestion des 
ressources dites « nationales », qu’elles soient naturelles (forêts, eaux, minerais) ou immatérielles 
(comme la culture, les traditions, la langue, etc.). 

	 Les œuvres que nous avons choisies pour notre corpus ont pour point commun de 
prendre en compte cette question du lien social, à toutes les échelles. L’étude de leurs stratégies 
discursives et narratives nous permettra de contester et d’enrichir certains aspects des définitions 

 Voir Nussbaum, Martha Craven. Traduit (de l’anglais Poetic justice: the literary imagination and public life. Beacon 75

Press, 1995) par Solange Chavel, Climats, 2015. L’étude plus précise de ses travaux sera l'objet du chapitre 8 de cette 
thèse.

 Dans Nussbaum, Martha Craven. Love’s Knowledge :   Essays on Philosophy and Literature. Oxford university press, 76

1990, p. 3. 
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issues de la littérature sociologiques que nous aborderons au fil de l'eau. Certains auteurs ont 
pour particularité d’aborder cette question dans plusieurs de leurs œuvres, au long d’un 
cheminement dynamique ; il s’agit d’imprégnations. Pour d’autres, elle intervient de manière plus 
ponctuelle, lors de traversées, offrant un contre-point intéressant aux discours dominants fournis 
par les premiers.


MOUVEMENTS DE LA THÈSE 

	 La thèse se déroule en trois grandes parties, chacune étant précédée d’une introduction 
détaillée. Le plan qui suit vise à donner les grandes orientations de notre travail, puisqu’un 
repérage plus précis sera ensuite effectué au sein de chaque partie. 

	 La première s’intéresse aux différentes formes de déliaison qui se manifestent à toutes les 
échelles de la vie sociale et individuelle. Nombreuses sont les œuvres et variées sont les 
stratégies employées pour donner à lire ces déliaisons que nous avons identifiées comme étant 
responsables des crises plurielles de notre monde. Les développements qui précèdent sur la 
justice environnementale et la répartition de la dette écologique mettent en exergue l’absence de 
consensus international sur ces questions. Cela renforce la défiance de certaines communautés 
vis-à-vis de leurs dirigeants et du système en général pour répondre à cette crise du lien ; celle-ci 
s’en trouve alors renforcée.

	 Dans le chapitre 1, les liens ont été rompus, dans ce mouvement de l’Histoire, entre ceux-
là précisément qui faisaient pourtant face aux mêmes ennemis. La Saison de l’ombre nous 
introduit aux trahisons justifiées par l’avidité et l’appât du pouvoir ; les victimes de la Traite 
négrière sont bien sûr les esclaves emportés par-delà les océans, les «  Transbordés  » qui 
sombrent dans l’Atlantique, mais aussi tous ces êtres rendus ignobles de par leur convoitise et la 
primauté donnée à leur intérêt personnel sur les solidarités collectives. Les liens inter-
communautaires se brisent, entraînant dans leur chute l’espoir que les descendants de ces 
victimes parviennent à se reconstruire collectivement. La Suite africaine de Léonora Miano nous 
donne ainsi à voir la manière dont le lien intime à l’Histoire a été brisé, entraînant dans sa chute 
l’aventure de toute une communauté. 

	 Les chapitres 2 et 3 mettront l’accent sur de multiples autres épi-phénomènes qui 
permettent de qualifier notre monde de délié. Nous verrons que ces déliaisons prennent parfois 
des apparences trompeuses ; ainsi, certaines pratiques se présentent comme re-liantes, alors 
qu’elles ne font que masquer ou encourager des déchirures sociales très radicales. Ces dernières 
peuvent alors concerner la société dans un sens qui s’élargit significativement pour désigner 
toute forme d’appartenance à un monde commun — ou plutôt, puisqu'il s’agit de déliaison, à un 
monde en train de se fragiliser. L’expression de solastalgie employée supra trouvera alors à 
s’exprimer dans la manière dont certains paysages évoluent de manière dramatique vers toujours 
plus d’hostilité envers les humains qui les habitent, alors qu’ils devraient au contraire représenter 
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des supports et des garants de liaison entre ces humains. C’est lorsque l’environnement, qui doit 
normalement assurer le premier des liens des hommes sur leurs terres, se dégrade peu à peu, 
que la déliaison s’amplifie et semble irrémédiable. 


	 Pour tenter de surmonter ce paradoxe et répondre à ces déliaisons, la deuxième partie  
tentera d’explorer les causes originelles à ce dont ces déliaisons sont les symptômes. Si la 
première partie s’intéressait aux traumatismes individuels et à leurs conséquences à l’échelle 
collective, les chapitres suivants prendront le parti critique inverse : où loger ces brisures initiales, 
si ce n’est pas chez les individus ? 

	 Les chapitres 4 et 5 nous plongeront dans l’Afrique du Sud de l’Apartheid. C’est à cette 
occasion que nous déborderons légèrement du cadre temporel assigné à notre corpus. Ce 
décalage nous a paru justifié par la centralité des thèmes abordés dans les œuvres d’Alan Paton 
et Athol Fugard. Ils permettent d'éclairer les racines économiques et institutionnelles de ce 
système racial, qui faisait de l’exploitation des corps et des terres le moteur d’une accumulation 
de richesses à la répartition profondément inégale. 

	 Le chapitre 6 questionnera ensuite les termes employés pour qualifier ces situations de 
déliaison. Une fois que ses causes auront été davantage mises en lumière dans les chapitres qui 
précèdent, celui-là pourra inviter à porter un regard décentré sur les problématiques rencontrées 
dans les pays principalement victimes de la déliaison sociale. Les concepts de développement, 
de pauvreté et de vulnérabilité seront ainsi examinés à la lumière de ce qu’en disent les textes 
littéraires romanesques. En confrontant le vocabulaire issu de la littérature sociologique classique 
à ces derniers, nous pourrons pointer les aspects qui tendent à faire se reproduire ces 
manifestations de la déliaison au lieu de les réparer.


	 Dès lors que l’instance du langage aura été perçue dans sa complicité à entretenir la 
déliaison, des ébauches de réponse pourront survenir. La troisième partie s’intéressera aux 
manières dont la littérature fictionnelle peut, à son tour, recréer du lien lorsqu’il a été déchiré ; 
comment fait-elle du commun, contre ces déliaisons ?

	 Le chapitre 7 conviera à l’extension du domaine du lien social en direction de tout ce qui 
n’est pas foncièrement humain, ou à tout le moins de ce qui se distingue de l’humain vivant. Un 
détour par des textes originaires du grand nord canadien et des plaines chiliennes nous permettra 
d'ébaucher une politique et une poétique du commun, dans ce que ces œuvres partagent tant du 
point de vue de leurs images que de leurs manières d’agir sur et avec les lecteurs.

	 Le chapitre 8 s’appuiera sur les travaux de Martha Nussbaum pour explorer plus avant 
cette dimension participative, qui fait de la littérature une expérience éthique essentielle pour la 
construction d’un projet social et collectif désirable. A partir d'une lecture détaillée de la structure 
d'un roman de Zakes Mda, nous verrons comment la littérature retrouve une fonction performative 
indispensable pour établir des réseaux de communication et d’émancipation cruciales à l’ère 
Anthropocène.
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	 Cet espoir de recréation d’un tissu social est également exploré au chapitre 9 à travers 
l’œuvre de Felwine Sarr, qui appelle à la construction d’un «  en-commun  » à travers une 
« politique relationnelle ». Si cette thèse a été déclinée de manière théorique dans plusieurs de 
ses essais, elle est cependant appliquée dans quelques écrits de fiction. Nous verrons ainsi 
comment se construit une «  poétique de la relation  », interprétation récente du Tout-Monde 
d’Edouard Glissant , dans un versant stylistique et narratif auquel contribuent beaucoup ses 77

réflexions issues des sciences politiques et économiques. La manière dont ces dernières peuvent 
informer le tissu romanesque sera analysée également pour les œuvres de Zakes Mda et Léonora 
Miano de nouveau, tous trois ayant pour point commun — mais selon des modalités différentes 
— de montrer que toute poétique est également profondément politique.


 Pour un sujet comme le nôtre, il peut paraître incontournable de faire place aux écrits d’Edouard Glissant et à sa 77

conception de la « relation », qu’elle se décline sous l'angle d'une politique ou d'une poétique. Il nous semble que de 
nombreuses parentés peuvent être tissées entre cet auteur et ceux que nous avons choisi de mobiliser dans notre 
corpus. Notre choix, partiel et partial, de mettre plus particulièrement en avant des œuvres de fiction d'origine 
subsaharienne explique d'une part le retrait des écrits de Glissant. Celui-ci est justifié, d'autre part, par l’hypothèse que 
le concept de « relationalité » en est très proche, et qu'il mérité à ce titre des analyses dédiées. 
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PREMIÈRE PARTIE : Expériences de la 
déliaison  

Expériences de la déliaison 

 

`

Initiation en pays kabiye. Togo, région de Kara, décembre 2015. 
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 Le lien social désigne l’ensemble des relations sociales qui permettent aux individus de 

faire société et de se maintenir en tant que telle . Tiré du latin ligare, qui signifie « lier », « relier », 78

un lien est, au sens propre, ce qui permet d’établir un rapport d’ordre physique ; la fonction du lien 

est « d’assembler deux éléments matériels antérieurement séparés, n’ayant pas de connexion, de 

contact effectif d’ordre naturel  ». C’est le résultat d’une volonté consciente de l’agent, non le fruit 79

du hasard. L’analyse du lien social se situe donc en priorité à une échelle micro-sociale et 

s’intéresse aux relations que tissent des individus entre eux , au sein des sphères constituées par 80

la famille, les amis, le monde professionnel ou, plus largement, l’État . Ainsi, le «  lien social  » 81

s’entend essentiellement de manière synchronique, pour désigner la capacité d’une société à voir 
ses membres être «  reliés  » à une époque donnée. Or afin d'éclairer les expériences de la 
déliaison que nous avons mises en évidence dans l'Introduction générale, la dimension 
diachronique du « lien », négligée dans ces définitions, devrait être prise en compte. 

	 En effet, ce lien ne passe pas uniquement par la filiation directe, mais surtout par la 
transmission d’une chaîne de de connaissances, de savoirs, de pratiques spirituelles et de valeurs 
éthiques qui tissent une communauté donnée. Dans l’Afrique subsaharienne précoloniale, 
plusieurs personnages sont chargés d’assurer le partage de ces traditions : griots, maîtres 
spirituels, parents et ancêtres, à travers des pratiques d’apprentissage direct des adultes vers les 
enfants, mais aussi en de nombreuses occasions de la vie quotidienne qui peuvent être source de 
sagesse et de savoirs. Notre propos ici est de comprendre comment cette chaîne de transmission 
qui fonde la cohésion d’une communauté a pu être menacée dans l’Histoire, voire brisée, et 
comment les textes littéraires se font la trace et l’écho de ces ruptures mémorielles. À rebours de 
l’idéalisation dont peuvent témoigner certains écrits, soupçonnés de complaisance envers des 
épisodes de l’histoire du continent africain, en particulier à l’époque coloniale , qui peuvent 82

entretenir une vision exotique de l’Afrique et comme figée dans ses traditions culturelles, nous 
chercherons à montrer que le thème de la déliaison intervient plus fréquemment que celui de la 
défense de liens parfois martyrisés et mis en danger au cours des siècles. C’est en commençant 
par s’intéresser aux expériences d’absence de lien social, ou encore à ses manifestations 

 Paugam, Serge. 2018. Le Lien social. Paris : Presses Universitaires de France.78

 Bouvier, Pierre. 2005. Le Lien social. Paris: Gallimard.79

 Ainsi Paugam (2018) distingue-t-il quatre niveaux où se forment les liens sociaux : le premier est celui des liens de 80

filiation (entre parents et enfants), puis vient le « lien de participation élective » (entre conjoints ou amis que l'on choisit), 
le «  lien de participation organique  » (constitué par les relations entre collègues, au travail) et enfin le «  lien de 
citoyenneté » (qui regroupe les membres d’une même entité politique). 

 En ce sens, elle se distingue de la cohésion sociale qui, lorsqu’elle se traduit par l’anglais social cohesion, réfère aux 81

relations tissées à l’échelle macrosociale. Voir Friedkin, Noah E. 2004. « Social Cohesion ». Annual Review of Sociology 
30:409‑25, et Oxoby, Robert. 2009. « Understanding social inclusion, social cohesion, and social capital ». International 
Journal of Social Economics 36:1133‑52.

 Comme en témoigne la polémique autour de la réception du roman L’Enfant noir, publié par le Guinéen Camara Laye 82

en 1953, qui fut l’objet de vives critiques de la part de ses compatriotes africains. Ces derniers lui reprochent d’occulter 
les drames infligés par les colons et de donner une représentation idyllique de la vie africaine traditionnelle. Mongo Béti 
est ainsi l’un des plus virulents: «  n’a-t-il donc rien vu d’autre qu’une Afrique paisible, belle, maternelle ? Est-il possible 
que pas une seule fois, Laye n’ait pas été témoin d’une seule petite exaction de l’administration coloniale ? » (cité dans 
Steemers, Vivan. 2012. « 1. L’Enfant noir : le parrainage des « nègres blancs » de droite ». Le (néo)colonialisme littéraire, 
Paris: Karthala, p. 81). 
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négatives, que l’on pourra contribuer à élaborer une définition positive de ce dernier, à partir des 
représentations qui en sont données dans les œuvres littéraires.


	 Pour mieux comprendre ces représentations d’un «  lien social » à travers les siècles, en 
particulier lorsqu’il est menacé d’être rompu ou déjà déchiré, nous avons choisi de nous pencher 
dans le premier chapitre sur le roman publié par Léonora Miano en 2009, Les Aubes écarlates , 83

dont le sous-titre est « Sankofa Cry  ». Cette œuvre est le deuxième opus de la trilogie Suite 
africaine, composée également de L’Intérieur de la nuit  et de Contours du jour qui vient , bien 84 85

que ce dernier roman ait été publié avant celui qui nous intéresse . Au cours de ces trois 86

ouvrages, nous suivons le parcours d’Epa et Ayané, témoins et victimes chacun à leur manière 
d’un drame atroce qui constitue l’étoffe du premier tome de la trilogie .
87

	 Après avoir présenté brièvement l’intrigue de ces romans, nous étudierons donc plus en 
détail les stratégies narratives mises en œuvre dans Les Aubes écarlates, et en particulier 
l’alternance des chapitres et des instances énonciatives qui les caractérisent, pour montrer 
qu’elles mettent en lumière une certaine conception du lien social qui repose sur la transmission 
d’une mémoire entre générations. Or les épisodes de la Traite négrière, du commerce triangulaire 
et de l’exploitation massive des peuples africains sur leur propre sol et sur d’autres continents 
brisèrent ces liens, condamnant des millions d’Africains à une mort sur des terres inconnues et à 
un oubli de la part de leurs sœurs et frères restés en Afrique. Cette rupture de la transmission 
mémorielle ne fut cependant pas la seule. Le roman de Léonora Miano avance l’idée que la vraie 
tragédie de la Traite ne repose pas tant dans l’événement lui-même que dans ses conséquences, 
et en particulier dans l’oubli dont font preuve les « Afrodescendants » vis-à-vis de leurs ancêtres 
martyrisés. L’absence de sépulture, de « tombeau », qu’il soit physique ou spirituel, conduit à la 
rupture des liens entre les générations et à la reproduction des tragédies ; cette faute originelle est 
la cause de leur récurrence et de leur fréquence tragiques à l’époque contemporaine. Dès lors, le 
roman permet de questionner les réponses apportées par les Africains à ces drames : le recours à 
la communauté internationale et les demandes de réparations qui lui sont adressées pour payer le 
prix de la dette due à la Traite permettront-ils vraiment de guérir les blessures du passé ? 

	 Puisque le lien social a été brisé par la Traite et par l’absence de commémoration, ruinant 
ainsi la continuité diachronique de la mémoire, c’est la possibilité même de l’existence d’un 
commun et d’un lien synchronique au sein des sociétés qui s’effondre. Parler d’un monde délié 

 Miano, Léonora. 2009. Les Aubes écarlates. Paris: Plon.83

 Miano, Léonora. 2006. L’Intérieur de la nuit. Paris: Pocket.84

 Miano, Léonora. 2008. Contours du jour qui vient. Paris: Pocket.85

 Nous avons délibérément pris le parti de commencer notre analyse par le deuxième volet de cette suite de trois 86

romans qui, bien qu’ils constituent une fresque cohérente, peuvent néanmoins se lire indépendamment les uns des 
autres. 

 Pour notre propos, il nous a semblé ainsi plus pertinent de nous concentrer tout d’abord sur Les Aubes écarlates, qui 87

est celui, parmi les trois, qui accorde le plus d’attention dans sa structure générale et dans les moindres détails 
stylistiques à l’intrication de l’intrigue romanesque avec les événements de la Traite négrière. Nous analyserons plus 
spécifiquement le drame qui s’est noué dans le premier volet et qui est à la source de toute la Suite africaine. Nous 
nous pencherons alors sur L’Intérieur de la nuit, puis sur La Saison de l’ombre, roman publié en 2013 qui revient sur 
certains des épisodes au cœur de l’intrigue de la Suite africaine.
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dans la littérature, c’est donc commencer par envisager l’hypothèse que cette dernière puisse se 
faire l’écho des processus de déliaison qui ont marqué l’Histoire et plongé les sociétés 
contemporaines dans l’aporie d’un monde divisé car héritier de fêlures anciennes et profondes.


	 Le deuxième chapitre nous confrontera à d’autres formes d’expérience de la déliaison qui 
ont également à voir avec un certain rapport à l'Histoire. Nous verrons en effet qu’au nom 
d’idéologies politiques ou religieuses, ou encore de normes sociales bouleversées par l’intrusion 
coloniale, des propositions ont été avancées pour refaire du lien social là où il avait été déchiré ; 
or, loin d’être véritablement reliantes, ces expériences masquent en réalité des formes de 
déliaison bien plus radicales que celles qu'elles prétendent résoudre. Autrement dit, il s'agira de 
comprendre comment ces pratiques reproduisent ou initient des ruptures au sein du corps social 
tout en prétendant faire l’inverse. Ces phénomènes nous permettront ainsi d’entendre dans quels 
contextes, fictionnels, le « lien » social ne se comprend que dans son versant étymologiquement 
entravant, aux dépens des vertus émancipatrices dont il est porteur par ailleurs. 

	 Nous reviendrons pour cela sur les discours et les proclamations d’Isilo et de ses frères, 
une bande de tyrans sanguinaires qui, toujours dans la Suite africaine de Léonora Miano, 
prétendent recomposer l’unité du Mboasu à partir de ses racines historiques. Fondée sur la 
terreur et alimentée par la haine, l’union qu’ils obtiennent n’est qu’un artifice masquant les causes 
réelles de la déliaison à l’œuvre dans le pays. 

	 Une autre manière d’organiser la déliaison en affirmant faire le contraire pourra être perçue 
dans plusieurs romans majoritairement issus de la littérature francophone d’Afrique de l’Ouest qui 
mettent en scène la confrontation entre les interprétations de la «  tradition  » et celles de la 
«  modernité  ». Le rôle et la place que tiennent les femmes dans les sociétés nous servira 
d’exemple-phare, à la lumière duquel nous pourrons étudier les contradictions engendrées par 
ces rivalités engendrées par les rites et attisées par l’Histoire. 

	 Nous nous plongerons enfin dans le phénomène du djihadisme à travers l’étude de Terre 
ceinte. Dans ce roman, Mohamed Mbougar Sarr invite ses lecteurs à assister à la lente capture 
d’une ville fictive, Kalep, par une armée de fanatiques dévoués à la cause islamiste. Dans la 
descente aux enfers de ses habitants, c’est la possibilité même d’une révolte et d’une 
insoumission à ces dogmes oppressants qui apparaît comme étant la seule issue de libération 
face à l’obscurantisme. 


	 Dans le troisième chapitre, nous envisagerons ces expériences de la déliaison à l’aune de 
la relation entretenue avec le territoire. Un corpus plus large d’œuvres francophones et 
anglophones de l’ensemble du continent africain nous confrontera à des problématiques 
contemporaines rencontrées dans diverses formes de paysage et d’espace en pleine mutation. 

	 L’expansion démographique du continent africain conduit ainsi à une extension urbaine 
prononcée et rapide ; lorsqu’elle n'est pas contrôlée ni gérée par la puissance publique, elle peut 
ainsi occasionner de profonds bouleversements dans les équilibres sociaux et les liens qui 
unissaient jusqu’alors les sociétés. À travers les romans d’Ondjaki, NoViolet Bulawayo et Azza 
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Filali, nous verrons comment les villes d’Afrique subsaharienne et maghrébine sont confrontées à 
une hausse criante des inégalités qui fragilise encore davantage des populations déjà vulnérables. 
Ces trois romans ont en commun d’avoir été publiés récemment et de donner à lire, grâce à la 
fiction, ces évolutions spatiales aux lourds impacts sur le lien social. Nous aborderons donc ces 
œuvres uniquement pour ce qu'elles nous disent des dynamiques urbaines en cours, sous le 
mode de traversées plutôt brèves plutôt qu’à l'aide d’analyses de détail menées tout au long de 
l’intrigue. 

	 Cette expérience de la déliaison sera ensuite abordée sous l’angle des migrations et du 
dilemme que peuvent rencontrer les personnages face à des conflits de territoire qui les 
dépassent. Le roman de l’écrivain somalien Nuruddin Farah, Maps, nous permettra d'envisager la 
question de la guerre de l’Ogaden, qui s’est déroulée entre l’Éthiopie et la Somalie à partir de 
1977, comme révélatrice des tensions existentielles qui traversent un jeune homme clivé entre 
deux identités nationales. La rupture du lien social survient alors que la relation au territoire est 
médiée par des enjeux géopolitiques qui engagent des communautés, indépendamment des 
relations affectives qui unissent les personnages entre eux. 

	 Dans ce contexte, le numérique et ses outils introduisent des éléments de complexité qui 
viennent brouiller les frontières, déjà ténues, qui séparent le monde «  réel  » du monde fictif. À 
travers l’exemple d'un autre roman de Mohammed Mbougar Sarr, De purs hommes, nous verrons 
comment la médiatisation qu’offre un certain réseau social et la diffusion, grâce à la vidéo, d’une 
scène de lynchage particulièrement choquante viennent bouleverser la vie d’un jeune homme 
ainsi que son rapport à la société. Le numérique apparaît ainsi comme un territoire virtuel qui 
renouvelle singulièrement la relation que l'on peut avoir avec le monde. 

	 Enfin, cette altération du lien entretenu avec le paysage se fera plus forte et plus visible à 
mesure que ce dernier est en proie à des bouleversements qui dépassent les humains non plus 
seulement en tant que communautés, mais en tant qu’espèce singulière. À mesure que le 
changement climatique se fait plus virulent, les territoires qui abritent normalement nos relations 
humaines se transforment en ennemis. Nous verrons ainsi comment les territoires en viennent 
ainsi à être le support d’expériences de déliaison auxquelles la fiction attribue un rôle parfois 
symbolique, parfois symptomatique, de phénomènes sociaux plus profonds . 88

 Lesquels seront l'objet de la deuxième partie de la thèse. 88
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Chapitre 1. La chaîne brisée de l’Histoire 

Aux origines de la brisure du lien : le gouffre de 
l’Atlantique dans la Suite africaine de Léonora Miano


La trilogie Suite africaine ou le trauma initial 

	 Cette trilogie publiée par l'autrice camerounaise de 2005 à 2009 nous plonge dans les 
remous d’un pays d’Afrique subsaharienne imaginaire, le Mboasu, déchiré par la guerre civile. Des 
bandes de rebelles — le terme apparaît toujours en italiques — venus d’un Etat voisin, le 
Yénépasi, déchirent le pays, en revendiquant la région sud du Mboasu au nom de la parenté 
identitaire qui unit les peuples des deux côtés de la frontière. L’Etat est par ailleurs en 
déliquescence, aux mains d’élites corrompues qui se soucient davantage de maintenir leurs 
privilèges que d’assurer l’intérêt général, et les institutions ne sont plus capables de garantir ni 
l’ordre, ni la sécurité, ni le fonctionnement des services de base à la population. C’est dans ce 
contexte que se déroule le premier roman de la trilogie, L’Intérieur de la nuit. Il nous entraîne dans 
le petit village traditionnel d’Eku, situé en pleine brousse, terre d’origine de l’héroïne Ayané qui, 
parce que née d’un père ayant choisi d’épouser la femme qu’il aimait plutôt que de se marier au 
village, a toujours été considérée comme la «  fille de l’étrangère  ». Alors qu’elle y revient des 
années plus tard, après un long séjour en Occident, pour revoir les siens, elle est témoin d’un 
drame atroce. Une bande de rebelles, qui prétendent réconcilier les Africains avec leur passé, 
emploient la force pour s’emparer du village et leur imposer une cérémonie prétendument 
traditionnelle pour retrouver l’esprit de sacré et de spiritualité qui veille en eux. Ces miliciens 
terroristes capturent un garçonnet, Eyia, le sacrifient, lui coupent les membres et, comble ultime 
de l’horreur, obligent les villageois à « communier » par la chair de l’enfant et à en manger chacun 
une part, dans un simulacre d’eucharistie qui ne reproduit en rien le message évangélique. Puis ils 
reprennent la route, enlevant avec eux neuf autres garçons. 


	 Le roman Les Aubes écarlates se déroule à la suite de cette tragédie. Ayané travaille 
désormais dans un orphelinat créé par sa tante Wengisané et son amie européenne Aïda, situé 
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dans la capitale du Mboasu, Sombé, et nommé « La Colombe  ». Un adolescent vient tout juste 89

d’y être recueilli: il s’agit d’Epa, le grand frère d’Eyia. Le jeune homme avait commencé par suivre 
volontairement les rebelles, par bravade et par fierté d’être reconnu à sa juste valeur, mais il avait 
rapidement déchanté en voyant les outrages commis et surtout en assistant à la mort d’Eyia. 
Dans ce deuxième roman, c’est donc son histoire qui nous est relatée, pour que soit connu des 
lecteurs le cheminement qui l’a conduit de l’admiration envers les rebelles jusqu’au dégoût et à la 
haine. Ce faisant, toute une galerie de personnages font ou refont leur apparition au fil des 
pages ; certains événements présents en filigrane dans le premier ouvrage sont développés, en 
particulier l’histoire d’Eso, jeune homme défiguré par une balafre en plein visage, qui a été lui-
même enlevé alors qu’il n’était qu’un enfant pour être intégré de force dans les rangs des rebelles. 
Epupa, amie d’Ayané, réapparaît sous les traits d’une jeune femme devenue folle, qui se promène 
nue dans les rues malgré sa grossesse — qu’elle ignore visiblement — et qui a pour particularité 
de gagner en importance au long des chapitres : elle tient le rôle principal du tout dernier, dans la 
mesure où elle parvient à prophétiser le destin de chacun des personnages et à expliciter les liens 
qu’ils devraient entretenir avec les victimes de la Traite négrière dans le passé, les 
« transbordés ». 


	 L’intérêt qui est le nôtre pour Les Aubes écarlates tient à la manière dont Léonora Miano y 
repense à nouveaux frais la question de l’héritage douloureux, subi par les Afro-descendants, de 
la Traite négrière, et la manière dont ce fardeau pèse sur les choix qu’ils font eux-mêmes dans 
leurs relations les uns avec les autres. La destruction du lien social à travers les siècles abolit 
toute possibilité de réconciliation pour les Africains contemporains et enferme ces derniers dans 
un cycle infernal fait de rejet et de mépris de l’autre. C’est ainsi que « la haine du frère » conduit à 
«  la haine de soi  » et interdit tout accès à l’apaisement intérieur, condition pourtant nécessaire 90

pour mener une réconciliation à plus grande échelle qui soit gage de paix et de sécurité pour les 
peuples. C’est donc ce malaise spirituel et la conscience que le rapport avec les traditions du 
passé se situe dans un registre inapproprié qui sont au cœur de nos analyses.

	 Dans un premier temps, nous verrons comment l’ensemble des romans composant cette 
trilogie s'articulent autour d’un traumatisme initial, le sacrifice d’Eyia. Nous verrons ensuite 
comment cette expérience initiatique renforce les déliaisons inter-personnelles, notamment celle 
de l’héroïne Ayané vis-à-vis du reste de la communauté villageoise. 


 Le troisième roman de la trilogie, Contours du jour qui vient, bien que publié avant Les Aubes écarlates, peut se lire 89

indépendamment des deux autres. Il relate le destin de Musango, petite fille recueillie à l’orphelinat « La Colombe » et 
brièvement évoquée dans le deuxième roman. Elle s’adresse à sa mère, avec laquelle elle a été chassée du domicile 
parental à la suite de la mort de son père mais qui l’a ensuite abandonnée alors qu’elle était toute petite. Livrée à elle-
même dans les rues de Sombé, elle relate la vie qu’elle y mène et les rencontres qu’elle y fait, en particulier dans les 
milieux des églises évangéliques qui se répandent partout dans le pays et entretiennent des cérémonies occultes et 
étranges aux yeux de l’enfant. Bien que le roman pose des questions qui ne sont pas sans rapport avec le lien social et 
le commun, il apparaît toutefois quelque peu en décalage vis-à-vis des autres volets de la trilogie et nous a semblé 
s’écarter des thèmes qui guident ces derniers. C’est la raison pour laquelle cette œuvre sera moins mobilisée dans 
notre travail, qui se concentrera davantage sur L’Intérieur de la nuit et surtout sur Les Aubes écarlates.

 Miano, 2009. Op. cit., p. 13.90
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1. LE SACRIFICE D’EYIA : L’EXPÉRIENCE TRAUMATIQUE INITIALE 

	 L’événement fondamental qui tient lieu de péché originel dans cette trilogie est le sacrifice 
commis par les rebelles sur le jeune Eyia. À cet égard, il assure la fonction d’un épisode 
traumatisant et de facto initiatique pour l’ensemble des personnages l’ayant subi, assurant la 
cohésion de la communauté dans ce partage de douleurs et d’humiliations. C'est à partir de cet 
événement que va se nouer un destin collectif pour le village aussi bien qu’individuel, pour Ayané.


a) Revoir, revivre. Synesthésie et traumatisme environnemental 

	 Rappelons brièvement les circonstances dans lesquelles il se déroule. Le premier chapitre 
des Aubes écarlates revient, dès les premières pages, sur cet événement au cœur de l’intrigue du 
roman précédent. Le récit est livré à travers le regard d’Ayané qui, en observant le jeune Epa, 
recueilli à l’orphelinat La Colombe, se souvient de la nuit tragique : 


	 Une nuit, peu après qu’on avait enterré sa mère, les combattants massés 
alentour s’étaient présentés aux villageois. Prônant le retour à un âge d’or 
précolonial, la restauration de liens anciens entre les peuples de cette région du 
Continent, ils s’étaient longuement adressés aux Ekus. Au milieu de la nuit, à 
l’heure où les honnêtes gens ne s’aventuraient pas au-dehors, laissant mages et 
esprits prendre possession du monde, les rebelles avaient sacrifié un enfant du 
village. Par cet acte, ils avaient immolé l’avenir sur l’autel d’un passé dont la 
trace s’était perdue .   
91

	 Le sacrifice en tant que tel n’est que brièvement évoqué. Le texte ne reprend pas les 
détails scabreux des mutilations infligées au corps de l’enfant, auxquelles L’Intérieur de la nuit 
consacrait de longues lignes à plusieurs reprises, dans une douloureuse antienne. On voit donc 
que l’intérêt principal du narrateur ne se situe pas dans le rappel à strictement parler de 
l’épisode ; ce qui importe, ce n’est pas tant son déroulé que la charge symbolique dont il était 
porteur pour les personnages. Les quelques mots qui décrivent le sacrifice sont particulièrement 
lapidaires dans ce passage. C’est seulement après un long paragraphe d’introspection, au cours 
duquel Ayané met en parallèle cet épisode tragique avec la « chose obscure [qui] rongeait l’âme 
du Continent  » et qu’elle juge responsable de ce crime atroce, que le narrateur revient sur la 92

description du corps d’Eyia :


Ayané soupira, reportant son attention sur le jeune alité. Ce n’était pas lui qui 
effacerait la nuit d’Eku. Au contraire. Ces événements étaient gravés sur son 
visage. En le regardant, elle les revivait, entendait les chants comminatoires des 
combattants, lorsqu’ils avaient fondu sur le village. Ayané se revoyait encore, 
courant vers la place du village, après le départ des agresseurs. À leur arrivée, 
elle était assise sur les branches d’un arbre, dont elle n’avait osé descendre que 
longtemps plus tard. Quand elle s’y était enfin décidée, le cri déchirant d’un 
enfant l’avait rivée au sol, l’empêchant de voir ce qu’il se passait. Sur la place, 

 Ibid., p. 18.91

 Loc. cit. 92
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elle n’avait trouvé que des cadavres. Le corps fendu, démembré et décapité 
d’un petit garçon, lui avait indiqué d’où émanait le hurlement qui lui avait glacé le 
sang. Cette vision l’avait ébranlée. Elle avait tenté de savoir ce qui était arrivé 
exactement. En vain. Chacun des membres de la communauté s’était détourné, 
refusant de lui répondre .
93

	 La focalisation interne met l’accent sur le regard d’Ayané. Le champ lexical de la 
perception visuelle imprègne tout l’extrait, qu’il s’agisse du regard attentif posé par la jeune 
femme sur le corps étendu d’Epa, de la manière dont elle se « revoyait encore » à son arrivée au 
village, de la « vision » qui fut la sienne lorsqu’elle descendit de l’arbre où elle s’était cachée. La 
vue et la vie sont intimement liées, puis qu’en «  le regardant, elle les revivait », ces événements 
terribles. La vue la replonge dans l’épisode atroce, dont l’aboutissement est donné à la toute fin 
du paragraphe, accroissant le suspense et la brutalité de la chute. Or l’objet qui concentre toute 
l’horreur de la scène, le corps du petit garçon sacrifié, n’est finalement pas défini en premier lieu 
comme ce qui choque le plus Ayané. Dans la phrase « le corps fendu, démembré et décapité d’un 
petit garçon lui avait indiqué d’où émanait le hurlement qui lui avait glacé le sang », on aurait pu 
s’attendre à ce que le groupe nominal qui est le sujet effectif du verbe soit en réalité placé en 
position de complément d’objet direct, dans une tournure indiquant qu’Ayané aurait vu le cadavre 
et en aurait été choquée. Au contraire, dans sa position de sujet verbal, il passe presque au 
second rang et contribue plutôt à mettre en relief le « hurlement » qui traumatise Ayané. Ce n’est 
qu’ensuite que la «  vision  » provoque effectivement le choc. Or entre «  glacé le sang  » et 
« ébranlé », l’effet de gradation est inversé : la première expression implique une violence bien 
plus forte que la seconde. On voit donc que dans le style même avec lequel l’épisode est décrit à 
travers le regard de la jeune femme, les attentes du lecteur sont déjouées au moyen de ruptures 
dans la manière dont on présente l’événement et le choc qu’il lui inflige. Le paroxysme de la 
scène est déplacé de la vision du cadavre vers le hurlement sinistre. 


	 Ce cri est celui que pousse le petit garçon au moment où Esa, un des hommes du village, 
est forcé par Isilo de le mutiler en lui prélevant ses parties génitales. La scène est décrite dans le 
premier roman, avec une insistance toute particulière sur ce hurlement et l’effroi qu’il suscite. 
C’est précisément à ce moment que les villageois prennent conscience que quelque chose vient 
de basculer, et que leur vie ne sera plus jamais la même : 


Le petit poussa un cri aigu, qui devait s’imprimer à jamais dans la mémoire de 
chacun. Le hurlement envahit la nuit, grimpa par-delà les collines, sembla 
atteindre la cime des arbres, et chaque villageois le reçut en plein cœur. De là où 
elle se trouvait, Ayané sentit son sang se glacer. Elle avait rampé jusqu’au jardin 
de sa mère, derrière la maison de ses parents, en se demandant où s’enfuir. Au 
bout d’un moment, elle se trouverait fatalement à découvert. En entendant ce 
hurlement à la fois guttural et perçant, elle sut qu’elle ne pourrait aller plus loin .
94

	 C’est tout l’environnement, aussi bien géographique qu’humain, qui reçoit ce cri. La 
« mémoire » des hommes, « la nuit » et le paysage, « collines » et « arbres », en sont durablement 

 Ibid., p. 19.93

 Miano, 2006. Op. cit., p. 119.94
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imprégnés. Comme en témoigne la personnification à l’œuvre à travers les verbes à l’actif 
« envahit » et « grimpa », le hurlement est doté d’une vie propre. Métaphoriquement, comme une 
flèche lancée « en plein cœur », il frappe les habitants au-delà de la seule perception sensorielle et 
auditive. Or cela brise l’élan d’Ayané : si la fin de cet extrait invite à se représenter la jeune femme 
en train de chercher à fuir, en se cachant d’une maison à une autre, les derniers mots laissent 
songer que cette fuite n’est pas uniquement spatiale. Au contraire, le fait d’avoir indirectement été 
témoin de la scène fait qu’elle « ne pourrait aller plus loin » et qu’au cours de sa vie, jamais la 
« mémoire » de cet épisode ne s’effacera. Le dépassement et l’oubli ne pourront jamais avoir lieu, 
confirmant la portée traumatique de l’événement. Tout autre bruit paraît désormais insignifiant, 
voire inexistant :


Elle n’entendait vraiment rien dans cette nuit qui bruissait à l’accoutumée de 
toutes sortes de grincements, craquements et sifflements. Les êtres se taisaient 
parfois, mais les choses ne savaient rien du silence. Un instant, elle songea que 
peut-être ce cri l’avait rendue sourde. Qu’elle ne pouvait évidemment plus rien 
entendre, après avoir entendu cela. Comment ne pas chercher à en connaître la 
provenance et la destination ? Ce cri n’avait pas surgi sans raison. Ce n’était pas 
par hasard non plus qu’il avait cédé la place à ce silence, à cette abolition de la 
vie .
95

	 Les êtres et les choses se sont tus, dans une absence totale de sons, surnaturelle, qui 
pousse Ayané à se croire définitivement «  sourde  ». Sur la nature vivante et animée pèse un 
silence de plomb qui conduit à «  l’abolition de la vie ». Le paysage intérieur, traumatisé, d’Ayané 
et des villageois, se duplique donc dans l’environnement lui-même, personnifié, comme s’il avait 
été choqué par la violence du cri. C’est donc toute la communauté des vivants et des non-vivants 
qui semble ainsi reliée par le vécu du drame, manifesté symboliquement par l’épanchement du cri 
dans toute la nature environnante.


	 Lorsqu’Ayané comprend finalement d’où est venu ce cri, en découvrant le corps de 
l’enfant, peu importe son nom. Sa seule identité sera désormais d’avoir été l’origine de ce 
hurlement :


Elle ne savait pas qui était cet enfant, mais son nom importait peu. Il était ce 
hurlement qu’elle entendrait indéfiniment. Ce cri qui ferait de toutes les sonorités 
de son existence un pathétique bruit de fond. Elle eut un haut-le-cœur .
96

	 Tous les autres sons de sa vie seront donc ordonnés à ce cri originel, d’une ampleur 
infinie. Il remplace tout, y compris le nom du petit garçon. La focalisation interne est cependant 
porteuse d’une ambiguïté ; le conditionnel présent, qui permet de désigner ici un événement futur 
dans le passé de la narration, peut toutefois être le résultat de deux points de vue différents. Ou 
bien il s’agit de la conscience d’Ayané directement, qui s’attend lucidement à être poursuivie 
toute sa vie durant par le cri. Le pressentiment de ces souffrances à venir provoque alors 
légitimement la réaction physique de rejet qu’est le « haut-le-cœur ». Ou bien, il peut s’agir d’un 
narrateur omniscient qui, dans une position de surplomb, impose une vision de long-terme 

 Ibid., p. 126.95

 Ibid., p. 127.96
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capable de se projeter vers l’avenir d’Ayané. Ce faisant, cette focalisation enferme la jeune femme 
dans l’impression d’un destin qu’elle ne pourra jamais contrôler et qui lui échappera toujours, 
précisément à cause de cette scène au rôle désormais initiatique pour chacun des personnages 
en ayant été le témoin impuissant. À la fin du roman, une autre référence confirme 
l’enfouissement irrémédiable du cri dans la chair d’Ayané : « Dans le cœur d’Ayané, il ne pouvait y 
avoir de lumière. Il n’y avait toujours que ce cri, ce corps mutilé   ». L’expression restrictive et 97

l’emploi redoublé du déictique, accompagné de l’adverbe «  toujours » martèlent l’omniprésence 
intime, maximale, de ce drame, sa matérialité presque, dans le quotidien de la jeune femme. De 
ce point de vue, elle se retrouve liée à cet événement, dont le souvenir est inscrit dans sa chair 
par la remémoration du cri ; on voit donc que cette chaîne nouée au destin des personnages se 
manifeste aussi bien à l’échelle globale de la narration que des tournures stylistiques de détail. 
L’événement traumatisant pour Ayané, lié à un lieu précis (le village) et auxquels participent tous 
les êtres humains et non-humains présents lors de cette scène, sera donc initiatique et marquera 
à vif le destin de ce personnage au cours des trois romans de la Suite africaine. 


	 Le cri continue en effet sa course et pénètre tout, humains et paysages, avant de finir par 
s’épuiser. Mais ce parcours est distinct du précédent :


Le cri avait fini par s’éteindre, après avoir rebondi de longues minutes durant 
sur les flancs des collines. Il avait heurté les mottes de terre qui l'avaient envoyé 
dinguer très haut sur la paroi noire du ciel, lequel l’avait finalement rejeté sur la 
terre, afin qu’il mourût dans un gémissement sur les lèvres de l'enfant qui 
s’évanouit .
98

	 Il semble désormais être à la merci du paysage, qui le rejette de part et d’autre, comme s’il 
s’agissait d’un objet maudit dont plus rien, ni personne, ne voulait. La succession des participes 
«  rebondi », « heurté », « envoyé dinguer » puis «  rejeté » fait ressortir son caractère désormais 
passif. On en oublierait presque qu’il s’agit d’un son, qui par définition est dépourvu de substance 
matérielle tangible. Toute la description de ce cri est là pour faire ressentir le contraire, donnant 
chair à ce qui est la cause d’un tel traumatisme pour la communauté. L’allitération des dentales 
dans la première partie de la deuxième phrase accentue la rudesse presque physique du cri et 
donne à entendre le choc qu’il engendre lorsqu’il « heurt[e] » la terre. En revanche, à la fin de la 
phrase, la domination des consonnes liquides produit cette fois-ci une impression d’apaisement 
qui va de pair avec son affaiblissement progressif, son assourdissement. Il n’est alors plus que le 
« gémissement » d’un enfant martyrisé dont l’évanouissement est le premier pas vers la mort. 


	 Tout au long de ce paragraphe, le lecteur est donc plongé dans le parcours d’un cri qui va 
du village à la nuit et au paysage environnant, avant de revenir sur terre puis de nouveau au 
centre du village, au lieu du sacrifice, dans un ample mouvement circulaire qui embrasse toute la 

 Ibid., p. 204.97

 Ibid., p. 120.98
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scène . À la manière d’une caméra qui suivrait à distance la manifestation matérielle de ce 99

hurlement purement sonore, Ayané et le lecteur sont donc inclus dans l’épisode tragique et ont 
tous leurs sens mobilisés, aussi bien l’ouïe que la vue et le toucher. Dans cette perspective, le 
roman met en œuvre et symbolise la déchirure et la déliaison subies par la communauté 
villageoise, en montrant les déplacements d’analyse et de vécu de toutes ces expériences 
traumatisantes pour les personnages. Le cri assume à lui seul une bonne part de la charge 
tragique de la scène et infuse métaphoriquement, comme on l’a vu, l’ensemble du paysage 
matériel et géographique du village, mais aussi intime et psychologique des personnages. En ce 
sens, il n'y a pas de traumatisme psychologique sans traumatisme environnemental. 

	 Toutefois, même si l’expérience de ce cri est partagée par tous, elle ne conduit pas 
mécaniquement à l’acceptation d’Ayané par les villageois dans leur communauté. Loin d'instaurer 
une communauté de victimes, le traumatisme renforce la déliaison entre les villageois et Ayané, 
redoublant, à l'échelle des relations interpersonnelles, la rupture entre les générations et les 
communautés qui est au cœur de la déliaison plus fondamentale que les romans de Léonora 
Miano cherchent à mettre en lumière.


b) Le traumatisme dans le corps du texte et de la communauté 

	 Dans le passage des Aubes écarlates, rappelons que l’origine du cri n’est pas mentionnée 
immédiatement. Rien ne dit que c’est Eyia qui hurle de douleur ; le lecteur qui découvre la scène 
est donc plongé dans un mystère épais qui peut se comparer à celui qu’avait vécu Ayané alors 
que, juchée dans le manguier puis cachée derrière l’une des cases du village, elle n’avait rien vu 
de ses yeux au moment du sacrifice. L'étude croisée des deux romans permet de dégager une 
forme de mise en abyme à travers les expériences d’Ayané et des lecteurs. Ces derniers, si du 
moins ils n’ont lu que Les Aubes écarlates, sont placés dans la même situation d’ignorance que la 
jeune femme dans le roman précédent. Le redoublement de l’expérience trace ainsi entre eux un 
fil conducteur commun, un effet d’expérience partagée qui traverse le cadre de la fiction 
proprement dite pour rejoindre le lecteur dans le « monde réel ». Le trouble profond provoqué par 
le cri de l’enfant déborde l’univers fictionnel pour placer le lecteur dans un sentiment de surprise 
et d’ignorance qui ménagent un effet de suspense et appellent à la résolution de l’énigme, de la 
même manière qu’Ayané avait cherché à en savoir davantage en allant rencontrer les villageois. 


	  Or le silence obscur induit par le hurlement n’est pas même résolu ni éclairci par 
l’échange qu’Ayané tente d’avoir avec le reste de la communauté. La synesthésie du traumatisme 
ne semble pas garantir le partage d’expériences entre Ayané et les villageois :


 Cette technique n’est pas sans rappeler la manière dont Kourouma décrit la mort de Fama à la fin des Soleils des 99

Indépendances : les échos du coup de fusil tiré par la sentinelle résonnent dans «  tout le Horodougou  », puis la 
focalisation se recentre le corps de Fama. Kourouma, Ahmadou. 1995. Les soleils des indépendances. Paris: Seuil, p. 
192.
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Elle sut, comme chacun de ceux qui étaient assis sous les arbres et qu’elle ne 
voyait pas, que jamais de sa vie elle n'avait eu si peur. Lorsqu’elle se trouvait sur 
les branches du manguier, à l’abri du feuillage touffu, elle voyait tout ce qui se 
déroulait, mais c’était un peu comme regarder un film muet sans les sous-titres. 
Tapie dans l’herbe derrière la case que précédaient d’autres habitations, elle ne 
voyait plus rien, mais ce cri valait toutes les conversations qu’elle n’avait pas 
entendues auparavant .
100

	 Ayané partage donc ceci de commun avec les villageois qu’ils ont tous subi le cri . Or ce 101

fut le cas selon des modalités bien différentes ; si le degré de participation au crime de la part des 
autres peut sembler plus élevé, dans la mesure où ils étaient présents directement sur les lieux et 
ont même été forcés de consommer la chair du garçonnet, celui d’Ayané se limite à une 
impuissance muette et une ignorance des circonstances du crime qui peuvent la faire passer pour 
une traîtresse à la communauté. Elle se trouvait déjà perchée dans le manguier au moment où les 
soldats sont arrivés, et ne peut donc être accusée d’avoir fui délibérément. Mais sa tentative de 
regagner le village sera freinée, la première fois, par le cri ; et ce n’est qu’après le départ des 
rebelles qu’elle ira voir ce qui s’est réellement passé. La convergence des deux types de 
sensations et d’expériences, tout d’abord visuelles lorsqu’elle est dans le manguier, puis auditives 
lorsqu’elle se cache derrière la maison, conduit à une connaissance de l’épisode qui est bancale 
parce qu’incomplète. 

	 De plus, la référence à un « film muet sans les sous-titres » peut sembler burlesque, au vu 
de la teneur tragique de la situation, mais elle souligne aussi l’extériorité dont est victime Ayané 
vis-à-vis du reste de la communauté. Ayant vécu en France durant de longues années, son 
univers de références culturelles est bien différent de celui des villageois ; qu’elle compare ainsi, 
dans une description à la focalisation interne, ce qu’elle vit et ressent à un objet artistique qui est 
le propre de l’Occident et n’a probablement jamais croisé le regard du moindre des habitants du 
village, trahit à quel point elle s’est éloignée d’eux au long de sa vie. Même au cœur de cet 
épisode pourtant initiatique pour tous, comme nous l’avons démontré précédemment, elle 
mobilise des référents symboliques diamétralement opposés à la culture traditionnelle africaine et 
demeure donc irrémédiablement coupée des autres Ekus.


	 En «  refusant de lui répondre », alors qu’elle cherche à en savoir davantage que ce qui 
vient de se produire, les villageois refusent tout dialogue avec celle qui a toujours été considérée 
comme la « fille de l’étrangère  », ainsi que la dénomme Epa dès qu’il sort de son long sommeil 102

à La Colombe. Seule du village à ne pas avoir vécu la scène, à ne pas avoir été forcée de manger 
de la chair d’Eyia, à ne pas avoir non plus assisté directement au martyre, elle est de facto isolée 
et mise au ban de la communauté. L’origine étrangère de sa mère, Aama, l’avait déjà empêchée 
de vivre au même rythme que les autres enfants de son âge, et qu’elle avait été exclue des rites et 
cérémonies traditionnelles qui assurent la cohésion d’une classe d’âge au sein du village, elle est 

 Miano, 2006. Op. cit., p. 120.100

 Comme cela est rappelé un peu plus loin : « L'enfant avait poussé un cri, un vagissement inversé. Un cri qui disait 101

qu'il emporterait un morceau de chacun de ceux qui le regardaient souffrir et mourir », p. 195.
 Miano, 2009. Op. cit., p. 23.102
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de nouveau écartée de ce qui soude tous les villageois dans un même destin, fût-il aussi tragique. 
Le roman s’ouvre donc sur un épisode traumatique pour Ayané qui symbolise et redouble 
l’isolement et l’absence de liens qu’elle entretient avec son village d’origine, une rupture subie 
dans un premier temps, puis volontairement renforcée par la suite. Nous y reviendrons plus 
précisément dans la troisième partie de ce chapitre.


	 Mais avant de développer ce point, signalons qu’il faut attendre plusieurs pages pour que 
la scène du sacrifice revienne et que d’autres détails soient donnés aux lecteurs, à travers une 
focalisation différente. Nous sommes désormais dans le deuxième chapitre, « Embrasements », 
constitué du récit donné par Epa lors de son réveil à l’hospice. Le jeune homme se remémore un 
entretien avec les trois frères, chefs des rebelles, et s’adresse avec colère à Isilo dont il réprouve 
les pratiques  : « On ne mange pas les gens. On ne les tue pas pour préparer des potions avec 103

leurs os ou leurs viscères !  ». Ce qu’Epa retient de l’épisode, c’est donc la violence inouïe, la 104

violation infligée à une morale qui réprouve l’anthropophagie de manière quasi universelle. Cela 
rejoint le traumatisme éprouvé par les autres enfants enlevés en même temps qu’Epa à l’issue de 
l’invasion du village par les rebelles : « C’était de finir comme Eyia, démembrés, décapités, la 
cage thoracique fendue en deux, qui les avait effrayés   ». Le devenir terrifiant d’un de leurs 105

camarades imprime des images fortes dans l’esprit des petits garçons, qui ne retiennent donc de 
l’épisode que ce qu’il avait de plus visible : l’accumulation des adjectifs permet en effet de se faire 
une représentation visuelle du meurtre qui a été commis, indépendamment de sa portée 
symbolique — cette dernière n’est pas ce qui effraie avant tout les enfants traumatisés. À l’instar 
de ce qui frappe Ayané, c’est la vision du corps qui cause le choc ; les adjectifs employés pour 
décrire Eyia sont strictement les mêmes, quoique dans un ordre différent : « décapité, démembré, 
fendu  », comme si la répétition de l’horreur s’incarnait stylistiquement dans le phrasé de la 
description aussi bien que dans la vision des enfants et d’Ayané, qui en furent tous, chacun selon 
leur manière d’être présents lors de la scène, les témoins impuissants. La scansion à intervalles 
réguliers de cette vision scabreuse installe ainsi un leitmotiv au long du roman, montrant que 
l’oubli ne sera jamais possible tant l’horreur continue de hanter la mémoire des personnages qui 
ont vécu cet épisode. Il serait ainsi illusoire de prétendre en être délivré, malgré les cérémonies de 
réconciliation et de purification organisées à l’instigation d’Epupa. Or ce traumatisme trouve 
précisément son origine littérale dans L’Intérieur de la nuit, lorsque dès la première description 
donnée par Ayané du corps d’Eyia, ces termes sont déjà employés : «  Il y avait aussi ce corps 
d'enfant. Fendu en son mitan, décapité, amputé d'une partie de ses membres  ». La mémoire 106

blessée d’Ayané et des enfants des Aubes écarlates est donc ancrée au fil des romans, transmise 

 Dans les romans de Léonora Miano, tous les dialogues figurent en italiques, malgré la présence de guillemets et de 103

tirets. Nous commenterons ces choix stylistiques, conservés dans les citations que nous faisons de ses textes, plus loin 
dans le chapitre.

 Ibid., p. 63.104

 Ibid., p. 215.105

 Miano, 2006. Op. cit., p. 138.106
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par l’usage récurrent des mêmes expressions. Le traumatisme de la psyché, qui intervient de 
manière cyclique dans l'intrigue, apparaît ainsi, tout d'abord, à travers le traumatisme du texte.


	 Ce rappel de l’épisode originel s’effectue donc, comme on vient de le voir, à travers trois 
focalisations différentes. La première se concentre sur Ayané, au sein d’une narration effectuée à 
la troisième personne. Dans le deuxième chapitre en revanche, c’est Epa qui prend la parole pour 
raconter son histoire, depuis la scène initiatique jusqu’à son évasion . La troisième occurrence 107

se fait à propos des petits Ekus, dans une narration à la troisième personne qui est proche de la 
toute première dans la mesure où elle peut s’analyser comme l’interprétation que donne Ayané de 
l’attitude des enfants. Le roman se plaît ainsi à mêler les voix et les points de vue. Cela est 
particulièrement visible au long des pages consacrées à l’intrigue centrale, où la focalisation porte 
tantôt sur Ayané, tantôt sur Epa, tantôt sur Eso ou encore Epupa, mais aussi lors de chapitres 
liminaires, les «  Exhalaisons  », qui font intervenir des voix bien plus lointaines que celles qui 
agissent dans l’intrigue principale, comme nous allons le voir.


	 Cependant, il convient de s’intéresser d’un peu plus près à la manière dont l’héroïne du 
roman, Ayané, est décrite dans le premier roman, L’Intérieur de la nuit. En effet, de nombreux 
aspects relatifs à son attitude et à ses réactions dans Les Aubes écarlates sont expliqués par 
l’intrigue et les systèmes référentiels du premier roman. En particulier, comme nous avons 
commencé de le voir supra, Ayané entretient une relation complexe avec les villageois ainsi que 
son propre passé. C’est ce que nous allons désormais analyser de plus près, à travers l'étude de 
ses apparitions dans L’Intérieur de la nuit. 


2. AYANÉ, UNE HÉROÏNE DÉLIÉE 

	 Ayané symbolise l’éloignement culturel, perceptible en de nombreux épisodes. La jeune 
femme, on le sait, a fait ses études en France. Elle en est revenue avec un bagage de références 
s’appliquant à tous les domaines de la vie quotidienne qui creuse d’autant plus le gouffre initié 
dans son enfance à cause de l’origine étrangère de sa mère. Ses vêtements sont occidentaux, de 
même que sa vision du monde est imprégnée de valeurs qui s’opposent parfois frontalement à 
celles issues du continent africain. L’ensemble de son parcours fait donc d’elle une étrangère, à 
tous points de vue. 


 Miano, 2009. Op. cit., p. 60-64.107

Page  sur 51 470



a) L’héritage du passé 

	 Tout commence avec ses parents. Eké, issu du village Tumba la Eku, choisit de contrevenir 
«  aux règles qui avaient toujours régi le clan   ». Plutôt que de pratiquer la polygamie et 108

d’épouser des jeunes filles de son village, il était allé chercher une «  étrangère  » dans la ville 
voisine de Sombé et de ne jamais se remarier. Le mode de vie qu’ils menèrent tous les deux 
paraissait étrange aux yeux des villageois ; au lieu d’aller travailler en ville ou de cultiver la terre, 
Eké fabriquait de petites statuettes qu’il revendait ensuite à Sombé aux touristes. Ce commerce 
lui rapportait de bons revenus qui lui permettait de « rapporter toutes sortes de choses à Aama : 
des étoffes rouges, des robes à fleurs, et même des chapeaux  », autant d’habits totalement 109

incongrus aux yeux des villageois dont la garde-robe se composait uniquement de tenues 
traditionnelles, pagnes et robes rustiques. Voilà pourquoi «  tout le monde le trouvait bizarre  », 
sans pour autant s’inquiéter outre-mesure, tant que le couple restait inoffensif. 

	 Les choses se compliquent à la naissance de leur petite fille, qu’ils choisissent de faire 
naître à la maternité plutôt qu’à la maison, où la future mère est normalement entourée de 
femmes soignantes . Ce nouveau refus des manières ancestrales d’accompagner la naissance 110

achève de convaincre les villageois qu’Eké devait « mépriser les siens  ». Le nom que le couple 111

donne à la petite fille n’est pas non plus originaire du village ; or rien, dans la narration, n’indique 
la signification qu’il peut avoir. Le lecteur partage donc la même incompréhension que les 
villageois, qui décident qu’il s’agit là de « trois syllabes imprononçables  ». Comme le narrateur 112

omniscient, au cours d’une focalisation centrée sur Ié, la doyenne du village, nous l’apprend :


	 Ses parents, qui s’étaient crus tellement plus intelligents que tout le 
monde, avaient créé de toutes pièces un nom qui ne correspondait à rien, à 
aucune appartenance. Ce faisant, ils avaient décrété que leur enfant serait seule 
à jamais, dans ce monde et dans l’autre. Un nom, d’abord, cela devait avoir un 
sens. Parce que cela avait une incidence sur le caractère, et sur la destinée. 
Ensuite, cela devait signifier le sang qu’on avait dans le corps .
113

	 Le choix des parents condamne la petite fille à être d’emblée considérée comme une 
étrangère, que ne relierait aucun lien de signification à la culture d’origine de son père. Ni à une 
éventuelle culture d’adoption, puisque ce prénom n’est pas davantage présent dans le monde 
occidental. Elle se retrouve enfermée dans une zone de non-appartenance, « seule » et détachée 
de tout système de référence et d’appropriation culturelle. Ce que lui lèguent ses parents, c’est 
donc bien plus qu’une absence de signification quant à son prénom ; c’est «  l’étrange et la 
distance   », vis-à-vis de soi-même et des autres camarades de sa classe d’âge. Or de la 114

 Miano, 2006. Op. cit., p. 17.108

 Ibid., p. 18.109

 Cela rappelle la situation du héros Mankuku dans Le Feu des origines d’Emmanuel Dongala, lorsqu'il choisit 110

d’emmener sa femme accoucher à la maternité plutôt qu’à la maison. 
 Miano, 2006. Op. cit., p. 19.111

 Ibid., p. 20.112

 Ibid., p. 29.113

 Ibid., p. 36.114
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nomination à l’identification, il n’y a qu’un pas, et la petite Ayané est vite considérée comme « une 
sorcière réincarnée, dont la présence annonçait les fléaux les plus cruels  », ce que les autres 115

enfants du village ne cessent de lui rappeler à travers des « jeux » consistant à lui rappeler que sa 
propre mère était aussi considérée comme une « sorcière  » par leurs familles.
116

	 L’enfance de la jeune fille continue de choquer, elle qui « avait quitté le village pour étudier 
plus loin, ce qui une fois de plus n’avait absolument pas de sens  » et n’est qu’une «  idée 
incongrue  ». Ce qu’elle fait ensuite, lors de sa scolarité à Sombé auprès de sa tante Wengisané, 117

puis son départ pour Paris, n’est guère détaillé. Ce qui importe, c’est l’attitude d’Ayané à son 
retour : « vêtue d’un pantalon et d’une veste en jean », vêtements occidentaux par excellence, ses 
cheveux non tressés à la manière d’un « buisson sauvage  », tout cela confirme le décalage de 118

la culture de la jeune femme d’avec celle de son village originaire. Or quel lien entretient-elle avec 
ce dernier si, dès le mariage de ses parents, la famille a été mise au ban de la société ? Ayané a 
très vite la conscience de n’appartenir à aucune culture particulière. Elle est lucide quant à « cette 
balafre qu’elle trimbalait au-dedans, de n’être de nulle part  », de ne pouvoir revendiquer aucun 119

port d’attache auquel se rapporter dans ses recherches identitaires. Le chemin de cette prise de 
conscience est pavé d’interrogations. Ayané a beau se demander « pourquoi elle n’était pas pétrie 
de la même glaise  » et pourquoi il lui fallait «  toujours chercher autre chose et vivre en conflit 
permanent avec la réalité qui l’entourait  » : ce malaise n’est pas uniquement éprouvé au village, 120

mais dans toutes les autres circonstances de sa vie où, qu’il s’agisse de ses études à Sombé ou 
de son histoire d'amour à Paris, Ayané se sentira comme désaxée par rapport à la norme 
attendue. L’arrachement à la culture originelle entraîne ainsi un détachement perpétuel, quel que 
soit le milieu où elle se trouve.


b) Le refus d’appartenance 

	 Dans ces conditions, la lucidité de cette distance subie dès sa naissance devient le 
prétexte d’une distanciation encore plus marquée. Si ce qui compte avant tout est la « cohésion 
du groupe  » et que ni elle-même, ni ses parents, ne sont en mesure de s’y adapter, alors il n’est 121

même pas la peine de s’efforcer d’intégrer cette communauté. L’indifférence dont témoigne la 
mère d’Ayané à l’égard des « réunions de femmes » finit par attirer sur sa fille le mépris et la haine 
des villageois : « on l’avait haïe deux fois plus, de ne même pas tenter de s’intégrer. D’entretenir et 

 Ibid., p. 23.115

 Ibid., p. 39.116

 Ibid., p. 24 puis 14.117

 Ibid., p. 25.118

 Ibid., p.34.119

 Ibid., p.44.120

 Ibid., p. 39.121
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de tenir la distance. Et sa fille avait dû subir toutes les manifestations de cette haine   ». La 122

distance vis-à-vis de la mère est donc reconduite automatiquement sur sa fille, dans la logique 
d’une société qui perpétue les traditions sans les questionner. L’absence de liens sociaux avec le 
reste de la communauté devient comme une pathologie génétiquement transmissible qui devient 
effective lorsqu’elle est couplée au refus de l’enfant de s’intégrer.


	 Ce détachement et cette distance éprouvée par la jeune femme, pèsent donc sur ses 
épaules depuis sa naissance. Or Ayané revient au village pour rester auprès de sa mère, que la 
mort de son mari a durablement affectée depuis quinze ans et qui se trouve donc déjà mourante. 
Mais à la surprise d’Ayané, elle refuse que sa fille s’occupe d’elle et préfère rester en compagnie 
des femmes de la communauté qui l’ont pourtant considérée comme une étrangère toute sa vie. 
Alors qu’elle s’en ouvre à Ié, cette dernière lui répond :


Ta mère n’est plus en mesure de décider. Tu es une femme, à présent. Si tu 
l’aimes, tu lui imposeras ton amour jusqu’à la fin, et tu lui feras comprendre 
qu’elle n’a plus à se soucier pour toi, que tu es prête à te passer d’elle. C’est 
encore toi, qui la retiens .
123

	 Ce à quoi Ayané obéit, puisqu’elle revient s’adresser à sa mère en ces termes :


Laisse-moi t’assister, maman. Accepte-moi à tes côtés. C’est moi qui devrai 
te laver. Si tu passes de l’autre côté, c’est moi qui devrai enjamber ta tombe la 
première. Alors, donne-moi ma place. Ne crains rien, je suis prête .
124

	 À travers l’emploi des champs lexicaux de la liaison et de la propriété, on comprend que 
ce qui retient Aama dans le monde des vivants, c’est l’attitude d’Ayané à son égard : si la mère a 
détaché la fille de la communauté villageoise, c’est la fille qui retient la mère désormais dans ce 
village. Pour défaire ce lien, Ayané doit prendre symboliquement la place de sa mère vis-à-vis de 
son enfant, s’approprier son rôle au moment de la mort pour devenir celle qui se soucie de celle 
qui l’a enfantée. Le soin est renversé, c’est la fille qui doit désormais en témoigner à l’égard de sa 
mère. Et paradoxalement, malgré la haine qu’elle éprouve envers Ayané, la doyenne Ié lui livre un 
conseil qui la place symboliquement encore comme une mère pour elle. Ou plutôt, il s’agit d’un 
rôle de tiers, capable de juger impartialement de l’attitude qu’il convient d’adopter dans une telle 
situation. En aidant Ayané à se libérer de sa posture de fille soumise pour devenir une « femme » 
adulte et responsable, elle permet à la mère et à la fille de se libérer des rôles imposés par la 
société — et donc à Aama de mourir en paix. Symboliquement, la mort de la mère permet donc à 
la fille d’exister en tant que femme.

	 

	 L’écartèlement dont souffre Ayané à cause de son absence de rattachement à une culture 
propre est perceptible de l’extérieur. C’est ainsi que Wengisané, sa tante et confidente, interprète 
cette souffrance comme le signe qu’Ayané a été tellement influencée par l’Occident qu’elle n’est 

 Loc. cit.122

 Ibid., p. 50.123

 Ibid., p. 51.124
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plus capable de «  regarder [les Noirs] qu’avec les yeux des autres  ». Et de la même manière 125

qu’Ayané avait précédemment comparé l’épisode du sacrifice à un «  film muet  », utilisant un 
référentiel culturel occidental, elle reprend l’exemple des « Indiens d’Amérique [qui] ne savaient ni 
lire ni écrire  » au cours de sa dispute avec sa tante. Comme l’écrit Sylvie Laurent, 
126

c'est à l'Amérique comme miroir que se réfère l’héroïne, dont la métonymie 
est ici la nation des Native-Americans. Dans la dialectique entre natifs/
autochtones et peuples de la diaspora, soi-même et l’Autre, la présence littérale 
des textes américains permet à Miano comme à ses personnages d'élargir 
l’espace du discours .
127

	 Le recours à un référentiel occidental que constituent ces «  Indiens d’Amérique » permet 
ainsi d’inscrire dans l’espace de la narration la présence d’un « tiers-espace » qui fragilise encore 
davantage l’identification d’Ayané à une culture propre. Elevée dans un village du Mboasu dont la 
mère ne possédait pas les codes et que le père transgressait allègrement et lucidement, formée à 
l’étranger, puis de retour dans un pays en proie à des déchirements guerriers d’une grande 
violence, Ayané ne possède plus aucun point de repère auquel se raccrocher. Ce que Sylvie 
Laurent nomme « espace du discours » est donc dilaté à l’extrême dans ce récit, où aucun lieu 
d’identification ne permet l’appropriation d’une culture par Ayané. 


c) L’errance d’un « être au monde » délié de toute origine  

	 Ce faisant, l’héroïne de L’Intérieur de la nuit erre dans une totale incertitude. Comme elle le 
déclare à Wengisané, elle a «  renoncé à toute appartenance   ». Or «  la distance qu’elle avait 128

choisi de mettre entre elles et les autres l’avait reléguée à la surface des choses. Tout ce temps, 
elle n’avait fait qu’effleurer l’Afrique, la supposer… Et se refuser à elle  ». Ce rejet de la terre 129

d’origine se justifie aussi par la conscience qu’a Ayané de l’existence de «  ténèbres (…) plus 
épaisses en Afrique qu’ailleurs  » : le topos d’une Afrique mythique, terre de sorcellerie et 
d’exactions barbares, empreint donc aussi la mentalité de la jeune femme. Or le fait d’avoir vécu 
la tragique nuit des Ekus, s’il renforce, paradoxalement, en partie cette conviction, n’abolit pas 
totalement en revanche le désir qu’a Ayané de mieux comprendre ce continent. Il la place dans 
une situation d’entre-deux bien plus difficile à supporter encore, entre son désir de retourner en 
France pour achever sa thèse et obtenir son diplôme, et la tentation de rester plus longtemps au 
Mboasu pour apprivoiser sa culture d’origine. En effet, au sujet de son retour en France, Ayané 
s’interroge :


 Ibid., p. 201.125

 Ibid., p. 202.126

 Laurent, Sylvie. 2011. «  Le «  tiers-espace  » de Léonora Miano romancière afropéenne (Leonora Miano’s “Third 127

space”) ». Cahiers d’Études Africaines 51(204):775.
 Miano, 2006. Op. cit., p. 204.128

 Ibid., p. 206.129
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	 Que lui apporterait-il comme certitude, et comment lui permettrait-il d’être 
au monde moins douloureusement ? Pour le moment, il n’y avait que ces deux 
boules noires qui s’entrechoquaient dans sa poitrine, se livrant une bataille 
résolue : l’Afrique et elle. Bien sûr, elle aimait l’Afrique. Et qui pourrait ne pas 
l’aimer ? Tous ceux qui avaient vu cette terre avaient voulu la posséder. La 
difficulté, c’était les gens. Ces gens qui étaient aussi elle-même et dont elle ne 
parvenait pas à s’approcher, sur lesquels son regard était toujours celui d’une 
étrangère. Ces gens qui étaient partout, puisque cette terre était bel et bien 
habitée, puisqu’elle était le premier habitat de l’homme. Ces gens qui n’étaient 
que le produit de l’espace qui avait façonné leur être profond, et qui n’existaient 
comme ils le faisaient que parce qu’ils étaient des Africains… Par ailleurs, il ne 
lui avait encore jamais été donné de rencontrer des personnes auprès 
desquelles elle ne se sentît pas étrangère. Viscéralement différente .
130

	 Cet extrait mérite d’être cité en entier, car il nous fait entrer dans la psyché d’une héroïne 
écartelée entre deux mondes. La définition d’un « être au monde » qui lui permettrait de faire droit 
à son amour instinctif, primaire, pour l’Afrique, se heurte à la réalité de celles et ceux qui 
l’habitent. Ayané introduit ainsi une distinction entre « cette terre » et « ces gens » ; le déictique, 
affectueux dans le premier cas, colore la phrase d’une tonalité bien plus ambiguë dans le second. 
L’anaphore rythme le paragraphe et commence dans une définition positive des individus, « qui 
étaient  », à travers un attribut qui qualifie l’identité humaine qu’Ayané et les Africains ont en 
partage. Elle poursuit avec un détournement du sens du verbe « être », déplaçant la qualification 
depuis l’identité physique à strictement parler vers la localisation de ceux dont il est question, 
comme le montre l’adverbe « partout  ». La caractéristique essentielle des Africains n’est donc 
plus tellement d’être en eux-mêmes des individus dotés de particularités significatives, mais 
d’habiter un lieu, une terre. L’identité est inséparable d’une appartenance territoriale précise. Mais 
l’anaphore s’achève par une structure restrictive, redoublée dans la proposition suivante, et 
réduit, dans le prolongement de la phrase précédente, l’identité des Africains à leur seule 
présence sur un lieu. Ce qui résulte donc de cette description des relations complexes qui 
unissent Ayané à sa terre d’origine est un sentiment mêlé de mépris et de fausse sincérité. 
L’usage d’une expression toute faite telle que « elle était le premier habitat de l’homme » laisse 
entendre qu’Ayané reprend à son compte des discours entendus par ailleurs, et que son discours 
plus intime ne cesse d’être pollué par des influences extérieures, par exemple françaises.  


	 L’explication de l’étrangeté d’Ayané sur cette terre d’Afrique, que tout prédisposerait 
normalement à «  aimer  », repose donc sur l’affirmation que ce sont les «  gens  » qui posent 
problème. Mais l’amour mis en avant dans la pensée d’Ayané à propos de l’Afrique est justifié par 
le désir d’appropriation, de possession, que chacun éprouverait en la voyant. Cela fait référence 
aux entreprises de colonisation, passées et contemporaines, lors desquelles l’appropriation passe 
davantage par le maintien de liens commerciaux — le néo-colonialisme — que par la maîtrise 
politique directe des territoires. L’expression ironique associe donc sur le même plan amour et 
désir de possession, ce qui vide le premier de son authenticité et de sa sincérité. Dénaturé, 
l’amour est remplacé par la convoitise, faisant du continent africain une proie plutôt que l’objet 
d’un sentiment véritablement désintéressé, dépourvu d’enjeux économiques.  


 Ibid., p. 207-208.130
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	 Or l’entre-deux dans lequel erre Ayané est loin de lui apporter l’indépendance qu’elle 
recherchait en quittant l’Afrique et «  ces gens  » à l'égard desquels elle s’était toujours sentie 
« étrangère », « viscéralement différente ». Bien au contraire, ce trouble, redoublé par la tragédie 
d’Eku, la lie plus intimement encore à ce passé : « tout d’un coup il lui apparaissait qu’elle n’était 
plus libre, qu’elle ne pourrait l’être tant que cet écheveau qui ne cessait de croître et de s’épaissir 
en elle n’aurait pas été démêlé  ». Le champ lexical du lien textile parcourt la phrase, enchaînant 131

Ayané dans les filets d’une mémoire douloureuse parce que non acceptée par la jeune femme. 


d) À la croisée des chemins  

	 À cette dernière s’offrent alors «  trois voies (…), chacune jonchée d’épines et de plantes 
vénéneuses ». On pourrait rapprocher cette situation d’une parabole présente dans l’Evangile de 
Marc où le croyant est confronté à une alternative entre deux types de chemins, l’un s’ouvrant par 
une porte étroite mais conduisant au Bien, l’autre par une porte large mais conduisant à la 
« perdition   ». Cette parabole de la « porte étroite  » se retrouve également chez Luc en des 132

termes légèrement différents , et toutes deux trouvent leur inspiration dans le livre du prophète 133

Isaïe de l’Ancien Testament, qui dépeint la transformation d'un paysage aride en terre de 
réjouissances et de fécondité lorsque viendra le Seigneur .
134

	 Il n’est pas si surprenant qu’Ayané emploie ce type d’images et de paraboles, très 
imprégnées de la morale chrétienne ; il faut se souvenir qu’elle a vécu le début de sa scolarité 
dans un internat catholique, «  chez les sœurs du Perpétuel Secours  », qui «  pratiquaient 
méthodiquement l’injure et les châtiments corporels, ces derniers ayant généralement pour but 
d’extirper des jeunes filles cet excès de sensualité dont elles avaient hérité, du simple fait de leur 
naissance tropicale   ». On devine donc qu’Ayané a dû subir des châtiments justifiés par le 135

respect d’une austérité chrétienne qui bridait toute «  sensualité  » jugée incompatible avec la 

 Ibid., p.209.131

 « Entrez par la porte étroite. Large, en effet, et spacieux est le chemin qui mène à la perdition, et il en est beaucoup 132

qui s'y engagent; mais étroite est la porte et resserré le chemin qui mène à la Vie, et il en est peu qui le trouvent. Méfiez-
vous des faux prophètes, qui viennent à vous déguisés en brebis, mais au-dedans sont des loups rapaces » (Matthieu 
7, 13-15). Ecole biblique et archéologique française. 1998. La Bible de Jérusalem. Nouvelle édition revue et corrigée. 
Paris: Ed. du Cerf.

 Dans Luc 13, 22-30. Par exemple: « Luttez pour entrer par la porte étroite, car beaucoup, je vous le dis, chercheront 133

à entrer et ne pourront pas » (Luc 13, 24). Elle enseigne que la voie qui mène vers la « Vie » n’est pas facile à trouver ni à 
suivre, et que par conséquent bien peu d’individus peuvent l’emprunter jusqu’au bout. Elle s’oppose ainsi à l’ouverture 
du chemin qui mène à la «  perdition  », bien plus accessible de prime abord. L’accessibilité du chemin est donc 
inversement proportionnelle à la qualité morale de la vie qui attend celui qui s’y engage.

 « Alors se dessilleront les yeux des aveugles, et les oreilles des sourds s’ouvriront. Alors le boiteux bondira comme 134

un cerf, et la langue du muet criera sa joie. Parce qu'auront jailli les eaux dans le désert et les torrents dans la steppe. 
La terre brûlée deviendra un marécage, et le pays de la soif, des eaux jaillissantes; dans les repaires où gîtaient les 
chacals on verra des enclos de roseaux et de papyrus. Il y aura là une chaussée et un chemin, on l'appellera la voie 
sacrée; l'impur n'y passera pas; c'est Lui qui pour eux ira par ce chemin, et les insensés ne s'y égareront pas. Il n'y aura 
pas de lion et la plus féroce des bêtes n'y montera pas, on ne l'y rencontrera pas, mais les rachetés y marcheront La 
Bible de Jérusalem, Isaïe 35, 5-9.

 Miano, 2006. Op. cit., p. 34.135
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lecture des Evangiles. Comme l’indique la narratrice de L’Intérieur de la nuit, à propos de deux 
jeunes filles croisées sur son chemin,


Dans leur tribu bantoue du centre de l’Afrique, la virginité n’avait rien de 
sacré. Les mœurs étaient simples et les petits ne se demandaient plus passé 
l’âge de six ans, comment on faisait les enfants . 
136

	 Ces propos se présentent comme une précision d’ordre ethnographique, de la part d'une 
narratrice s’efforçant de justifier les raisons pour lesquelles elle-même avait subi certains 
châtiments dans son enfance. C'est ainsi qu’elle explique que les Bantus ne considéraient pas la 
virginité comme devant être nécessairement préservée jusqu’au mariage, et n’hésitaient pas à 
éduquer les jeunes filles à la sexualité, voire à la maternité, avant de prendre un époux. On 
comprend dès lors que les sœurs occidentales aient cherché à lutter contre des pratiques qui ne 
pouvaient être que scandaleuses aux yeux de la morale chrétienne traditionnelle. 


	 Enfin, toujours à propos de l’emploi de cette métaphore évangélique, soulignons qu’elle 
participe toujours de la distance qui éloigne Ayané des siens : à l’instar de ses vêtements 
occidentaux ou de la mention du «  film muet  » ou des «  Indiens d’Amérique  », cet univers 
référentiel est irrémédiablement l’indice d’un rattachement culturel qui n’a rien à avoir avec 
l’Afrique traditionnelle. Au moment même où Ayané se trouve en plein dilemme existentiel sur les 
orientations de vie qui s’offrent à elle, sa manière de les formuler et de se les représenter est 
encore imprégnée d'un cadre de références qui l’éloigne un peu plus des siens et prouve qu’elle 
se situe dans un entre-deux particulièrement sensible à toutes les influences extérieures. Cela ne 
peut qu’ajouter à la confusion, et prouve ainsi l’inanité de prétendre trouver sa propre place dans 
la définition d’une identité qui se voudrait pure et authentique.


	 Parmi ces chemins, l’un est attrayant, agréable et souple sous les pas, mais il conduit à ce 
qui peut s’apparenter à l’enfer ; l’autre, parcouru d’embûches et de pierres, conduit cependant à 
la «  sainteté  ». La route spirituelle qui y mène ne peut effectivement être simple et aisée, 
puisqu’elle implique de lutter en permanence contre des tentations qui ne sont que des 
manifestations des forces du Malin. A contrario, la route qui offre une apparence lisse et belle 
dissimule en réalité les traîtrises dont use le Malin pour inciter l’individu au péché, à la faute. Ce 
lieu commun de la littérature chrétienne moralisante invite donc les fidèles à discerner toujours le 
bien du mal non en fonction de l’apparence que prennent les choses de la vie, mais à partir du 
but ultime qu’ils se fixent concernant cette dernière. Or Ayané pourrait bien se situer à ce genre 
de croisée des chemins, à la différence qu’aucun d’entre eux n’offre d’apparence véritablement 
attrayante. Or, si rien ne les distingue à première vue,


	 c’était ce vers quoi elles menaient qui les différenciait. La première route 
était celle du déni de sa proximité avec ce peuple qui l’avait autant rejetée 
qu’elle l’avait méconnu. Elle conduisait à une tour d’ivoire tapissée d’amertume. 
Il y aurait toujours ce sentiment d’être agressée lorsqu’elle se trouverait parmi 

 Ibid., p. 38.136
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eux, et l’impossibilité absolue de faire confiance à d’autres, puisqu’elle n’avait 
pas pu se fier aux siens .
137

	 Cette première voie est celle dans laquelle Ayané s’était jusqu’alors toujours enfermée. 
L’ignorance de son peuple, aux sens subjectif et objectif, la méconnaissance qu’elle entretient à 
leur sujet et le rejet dont ils font preuve à son égard, la conduisent au « déni », à la négation des 
liens qu’ils ont en commun. C’est le vocabulaire de la déliaison qui domine de nouveau, dans un 
contexte où la perte de lien social repose sur la défiance mutuelle et l’absence d’empathie envers 
les autres. Cette route négative conduit à la solitude d’une «  tour d’ivoire  » qu’Ayané aurait 
l’illusion d’avoir choisie plutôt que subie, redoublant son « amertume » de rester perpétuellement 
«  l’étrangère  » vis-à-vis du clan. On pourrait cependant élargir l’analyse en montrant que la 
solitude d’Ayané est en fait le résultat d’une déliaison complète vis-à-vis du reste du monde, 
puisque cette impossibilité «  absolue  » traduit, étymologiquement, le détachement total de 
l’héroïne à l’égard de tous, y compris les siens.


	 La deuxième voie, à l’opposé,


était un pas vers ces inconnus familiers, un pas sincère, dénué de 
mesquinerie et d’idées préconçues, qui viendrait faire connaissance et non pas 
prendre en défaut. Celle-là aussi était longue et rude, conduisant sinon à 
l’acceptation, du moins à la compréhension et au respect. Elle lui semblait plus 
ardue que la première parce qu’elle consistait à apprendre une grammaire 
psychique qu’elle aurait dû posséder .
138

	 Le champ lexical de la connaissance parcourt le texte. Plus précisément, il s’appuie sur un 
imaginaire de la naissance, du renouveau et d’un apprentissage neuf qui ouvre à la possibilité 
d’une existence en commun. La « grammaire psychique  » fait référence aux fondamentaux de 
tout savoir, puisque toute création de communauté passe par l’établissement d’un langage. Les 
adjectifs « sincère » et « dénué » font entendre la nudité de l’action commandant ce pas en avant, 
puisque la sincérité désigne l’attitude « d'une personne qui exprime ses véritables pensées, ses 
véritables sentiments  ». C’est donc dépourvue des apprêts du mensonge ou de la dénégation 139

qu’Ayané envisage d’aller vers les siens. 

	 Cette attitude peut être rapprochée de ce que Giorgio Agamben qualifie de « vie nue ». 
Pour le philosophe italien, qui reprend et prolonge les analyses déployées par Hannah Arendt 
dans Les Origines du totalitarisme , une « vie nue » désigne celle des individus soumis à un état 140

d’exception, un statut d’exilé hors de l’Etat . Or loin d’être la conséquence d’un acte accompli 141

en-dehors de tout cadre de droit, ce sont précisément les normes juridiques qui permettent cette 
sortie volontaire hors du droit. C’est donc la violence de la souveraineté étatique qui produit cette 
«  vie nue  », souveraineté qui déborde le seul terrain législatif pour s’étendre à toutes les 

 Ibid., p. 209.137

 Ibid., p. 209-210.138

 Dans le Trésor de la Langue Française informatique, https://www.cnrtl.fr/etymologie/sincere, consulté le 2 janvier 139

2020.
 Arendt, Hannah. 1998. Les Origines du totalitarisme. Paris: Seuil.140

 Agamben, Giorgio. 1997. Le Pouvoir souverain et la vie nue. Homo sacer I. Paris: Seuil.141
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dimensions de la vie sociale, y compris dans la définition la plus personnelle de l’individu. Ce 
dernier, lorsqu’il est consacré dans sa « vie nue », devient alors homo sacer, exclu de jure de la 
sphère politique qui rassemble les humains. Ce statut, qui plonge ses origines dans la Rome 
antique, est cependant reproduit à l’époque contemporaine à travers les situations traversées par 
les exilés, les déportés, en particulier des camps de concentration , mais aussi les migrants, 142

que leur voyage établi hors des normes juridiques internationales prive de tout soutien de droit . 143

La prétention de l’Etat à vouloir contrôler même ce qui ressort de la vie la plus intime de chaque 
individu, à savoir son positionnement identitaire, bouleverse ainsi en retour ce dernier.


	 Ce détour par la philosophie d’Agamben permet d’introduire l’idée que la position d’Ayané 
entretient des parallèles avec celles d’autres peuples à travers l’Histoire. Ce faisant, l’héroïne est 
de nouveau comparée à d’autres individus qui l’éloignent de sa culture originelle. Le texte porte 
ainsi la trace intime de ces allers-retours incessants entre l’appartenance et la séparation, puisque 
l’oxymore des « inconnus familiers », introduit par le déictique, reconduit cette fois-ci la proximité 
étrange et ambiguë qu’entretient Ayané avec les siens. 


	 La troisième voie, pour finir, 


	 semblait faire fi de tout, et menait à un monde d’illusions. Elle prétendait 
que les choses étaient telles qu’elles devaient être, qu’un être humain n’était en 
aucune façon tenu de reconnaître une terre, un peuple et des racines, même 
pour leur tourner le dos. Il n’y avait rien à admettre, ni à refuser. Il n’y avait qu’à 
fermer les yeux. Sur cette voie, le genre des êtres et leur culture, tout cela était 
mis de côté au profit d’une identité supérieure qui n’était en réalité qu’un 
manque de substance .
144

	 Autre manière de se référer au déni, cette voie repose sur les «  illusions  » et le faux-
semblant. Le champ lexical de l’apparence et du simulacre domine, même s’il se trouve 
désamorcé au moment même où il s’énonce : la «  préten[tion]  » est démasquée, comme le 
confirment aussi l’expression « en réalité » et l’accusation du « manque de substance » qu’elle 
entraîne. Or cette illusion est celle d’un détachement absolu, au sens étymologique, qui permet à 
l’humain d’exister en-dehors de toute appartenance culturelle. L’attitude n’est pas celle d’une 
adhésion, ni même d’une opposition à un système culturel dont on ne se sentirait pas proche ; 
elle est celle du refus, pur et simple, de la négation et de la négativité, comme le soulignent 
l’expression « ferme les yeux », l’adjectif « aucune », l’adverbe « rien », la conjonction « ni » et le 
recours à la restriction. L’imaginaire à l’œuvre cette fois-ci est celui d’une société où toutes les 
cultures pourraient exister en s’ignorant, puisque ce qui les justifie, le sentiment d’appartenance 
éprouvé par les humains à leur endroit, serait de fait nié .
145

 Voir Agamben, Giorgio. 2003. Ce qui reste d’Auschwitz :  l’archive et le témoin. Paris: Payot & Rivages.142

 Voir par exemple Agier, Michel. 2002. Aux bords du monde, les réfugiés. Paris: Flammarion.143

 Miano, 2006. Op. cit., p. 210.144

 L’interprétation du multiculturalisme qui prolonge l’utopie libérale d’une société d’individus déliés, ignorants les uns 145

des autres, et nie la nécessité du rattachement à une identité collective dont les fondements seraient politiques, 
religieux ou culturels, s’inscrit dans cette lignée.
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e) Le choix d’Ayané vers le « dehors », « en-dehors » du monde et du texte  

	 Or l’épisode tragique traversé par Ayané au cours du roman entre en contradiction totale 
avec ce monde d’illusions. L’attitude des rebelles, conduits par Isilo, en s’inscrivant dans la 
logique de la restauration d’une époque traditionnelle et d’une spiritualité fantasmées, s’oppose 
complètement à un mépris des racines identitaires. Elle prétend au contraire «  restaurer  » un 
passé rêvé, «  lorsque l’Afrique était encore l’Afrique et qu’il ne lui venait pas cette honte d’elle-
même qui l’a réduite à n’être plus rien que la fosse septique du monde  ». De ce point de vue, 146

ce que prône Isilo ne s’inscrit dans aucune des trois voies envisagées par Ayané mais, plutôt, 
s’envisagerait comme la défense forcenée d’un culturalisme fondé sur le communautarisme, nous 
y reviendrons dans le prochain chapitre. Mais n’est-ce pas précisément ce qui conduit au 
désastre ? Le récit, asséné par Isilo aux villageois prisonniers, de l’Histoire de l’Afrique depuis ses 
origines mythiques, ce « cours magistral, truffé de références historiques et ésotériques », n’est-il 
pas considéré comme un ensemble de ce qui ne sont que des « histoires dénuées de sens  » ? 147

Quoi qu’il en soit, l’attitude très violente d’Isilo rend d’autant plus inefficace et infondé l’espoir 
d’une société qui reposerait sur un « manque de substance » et un déni des autres. Elle montre 
que le chef des rebelles a beau lutter contre la tentation moderne, néolibérale, d’une vie dans un 
monde où les liens sociaux ne seraient pas assurés, il le fait au prix de détournements majeurs de 
l’Histoire et d’une interprétation culturaliste rigoriste qui réifie les traditions africaines au lieu de 
les laisser s’incarner dans le dynamisme du présent. Nous verrons au chapitre 2 comment cette 
lecture littérale de l’Histoire se manifeste dans ses discours et, plus largement, dans d’autres 
circonstances auxquelles la littérature a donné voix.


	 Dans ces conditions, le choix d’Ayané s’envisage comme une décision existentielle qui 
met en perspective son propre parcours identitaire avec celui du reste des Afrodescendants, 
confrontés à cette errance entre plusieurs mondes. A l’introspection succède alors le temps de la 
sortie hors de soi, de la confrontation à ce qui l’entoure:


Ayané commençait à faire son choix et songeait en se séchant qu’il serait 
peut-être bon d’accepter la proposition de Wengisané, et de s’installer chez elle 
un mois ou deux. Et puis, il était temps de mettre le nez dehors.


Dehors, il y avait les gens et la partie d’elle-même dont elle ignorait tout. 
Dehors, il y avait les raisons pour lesquelles elle vivait en équilibre sur un fil de 
plus en plus ténu, les raisons qu’elle ignorait de la douleur qui l’habitait depuis si 
longtemps. Le moment était venu de savoir pourquoi elle avait mal . 
148

	 L’épanalepse de l’adverbe « dehors » scande le paragraphe, qui fait de nouveau intervenir 
la référence à ces « gens » par rapport auxquels Ayané se sent si étrangère. Or la focalisation 
interne, qui permet de suivre au plus près le parcours mental de la jeune femme, semble indiquer 
qu’un détachement est en train de se produire par rapport à l’indifférence qu’elle avait jusqu’alors 

 Ibid., p. 109.146

 Ibid., p. 94.147

 Ibid., p. 210.148
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toujours éprouvée vis-à-vis des gens de son village. La solennité d’une expression telle que «  le 
moment était venu  » indique que le choix, qu’Ayané «  commen[ce]  » tout juste à faire, est en 
réalité en passe d’être fait. La reconnaissance de l’ignorance dans laquelle elle a vécu, du mépris, 
est le premier stade de la prise de conscience de cette « douleur » qui l’habite et qu’elle cherche 
désormais à affronter. D’un point de vue narratif, il semble donc que l’énoncé des trois voies qui 
s’offrent à Ayané ouvre la porte à un choix qui serait celui de l’ouverture vers ce «  dehors  » 
toujours refoulé. La première voie, celle du déni, est celle qui conduit à la douleur. La troisième, au 
mépris, à un monde d’illusions stériles. Ne reste alors que la deuxième qui, même si elle paraît 
« longue et rude » et « plus ardue que la première », est pourtant celle qui laisse place à l’espoir. 
Mais qu’est-ce qui assure que la deuxième voie sera bel et bien celle que choisira Ayané ? 
Comment le roman peut-il nous assurer, stylistiquement et dans la stratégie narrative mise en 
place par Léonora Miano, que le choix du « dehors » sera bien celui d’Ayané ? 


	 La rencontre finale avec Epupa, jeune femme que «  les livres (…) ont rendue folle  » à 149

l’université où elle étudiait l’Histoire, semble aller en ce sens et confirmer cette hypothèse. La 
reconnaissance implicite que les causes de ses souffrances sont à chercher dans cette direction, 
dans un passé qui cache la « complicité  » originelle des peuples à l’égard de la Traite négrière, 150

délivre une des clés du roman. Le ton solennel d’Epupa peut paraître grotesque au vu de son 
apparence dévastée, presque comique :


On eût dit Erzulie elle-même, présentant son visage rouge, sa face violente. 
Elle marchait de long en large, crachant à terre et éructant, menaçant l’intrépide 
qui persistait à vouloir passer par là. Sa robe était aussi rouge que le crayon à 
l’aide duquel elle avait redessiné ses sourcils totalement rasés, et son rouge à 
lèvres débordait tout autour de sa bouche . 
151

	 Dans la mythologie vaudoue, Erzulie est une déesse à l’aspect délibérément féminin, 
qu’elle revêt afin d’attirer à elle les hommes aussi bien que les femmes. Déesse de l’amour, elle 
apparaît sous différents noms : Erzulie-Fréda, Erzulie Dantor, Erzulie-gé-rouge . Ces trois 152

manifestations ont pour point commun de parler de l’amour, sous la forme de la passion ou de la 
luxure, mais c’est peut-être Erzulie-gé-rouge qui semble la plus proche de ce à quoi peut 
ressemble Epupa, la « red-eyed militant of fury and vengeance  ». Cependant, le destin d’Erzulie 153

nous emmène bien au-delà d’une seule anecdote mythologique. Comme le démontre Joan 
Dayan, 


In her varying incarnations, her many faces, she bears the extremes of 
colonial history. Whether the pale and elegant Erzulie-Feda or the cold-hearted, 
savage Erzulie-gé-rouge, she dramatizes a specific historiography of women's 
experience in Haiti and throughout the Caribbean. (…) . 


 Ibid., p. 211.149

 Ibid., p. 213.150

 Ibid., p. 212.151

 Sur l’histoire de ce personnage, voir Dayan, Joan. 1994. « Erzulie: A Women’s History of Haiti ». Research in African 152

Literatures 25(2):5‑31.
 Ibid., p. 5.153
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Erzulie thus goes beyond false dichotomizing, as she prescribes and 
responds to multiple and apparently incoherent directives. She takes on the garb 
of femininity — and even speaks excellent French — in order to confound and 
discard the culturally defined roles of men and women . 
154

	 La mention de ce personnage mythologique, à l’orée de la description d’Epupa, remplit 
ainsi plusieurs fonctions narratives. Tout d’abord, elle dresse un portrait physique surprenant de la 
jeune femme, associée alors à une divinité vengeresse où la couleur rouge est omniprésente et 
déborde de partout, y compris sur ses lèvres. Nous retrouverons une référence importante à la 
couleur rouge de la robe d’Epupa dans le deuxième volet de la Suite africaine, Les Aubes 
écarlates. L’aspect «  incongru   » d’Epupa est ainsi présent dès la première mention du 155

personnage, dans le premier roman, instaurant une continuité évidente dans le portrait physique 
et psychique de la « folle ». Le premier « dehors » auquel fait face Ayané est donc, littéralement, le 
« dehors » du texte, via l’instauration de liens entre les différents romans qui composent la trilogie 
de Léonora Miano. Erzulie incarne ainsi une de ces figures de l’altérité à laquelle se confronte 
Ayané en permanence.


	  De plus, la mention d’Erzulie place Epupa dans une lignée, celle de femmes que 
l’existence hors des siècles et de l’Histoire des hommes dote d’une intuition perçante et d’une 
capacité à communiquer avec des forces spirituelles inconnues. Les paroles d’Epupa, loin de 
l’assimiler seulement à une insensée, font d’elles au contraire une prophétesse. Mais le mépris 
dont elle est l’objet est cause de souffrances, elle qui, comme Cassandre dans la tragédie 
grecque, est condamnée à parler sans jamais être entendue : « Si tu savais comme ça fait mal… 
Mais pourquoi ils n’écoutent pas… pourquoi ils me marchent dessus sans me voir  ? », ainsi 156

qu’elle le murmure en pleurant à Ayané. Ce faisant, la narration tisse une trame faite 
d’intertextualité et de références croisées entre toutes ces femmes prophétesses que les voix 
masculines font taire de force et méprisent. Le « dehors » dont il est question ici, c’est celui, plus 
largement, d’un multiculturalisme mythologique qui fait converger des références aussi bien tirées 
de l’Antiquité grecque que de la spiritualité vaudoue, rassemblées dans le devenir d’un 
personnage féminin, Epupa, incarnation de l’Afrique noire subsaharienne.


	 Troisièmement, comme le souligne Joan Dayan dans l’extrait ci-dessus, la fonction 
d’Erzulie est de désamorcer toute dichotomie entre les choses et les êtres que la vision 
occidentale du monde laisse toujours derrière elle. La distinction des genres, qui oppose hommes 
et femmes, en fait partie ; l’apparence résolument féminine d’Erzulie, redoublée presque jusqu’à la 
caricature dans l’accoutrement d’Epupa, peut entrer en contradiction avec le port de bijoux 
réservés à des divinités masculines, aussi bien qu’avec son attitude de furie vengeresse à 

 Ibid., p. 6.154

 Miano, 2009. Op. cit., p. 221: « Epupa s’avança, plus incongrue que jamais. Son teint très clair, sa robe rouge à 155

volants, ses ballerines de la même couleur, leur petit nœud délicat, tout tranchait avec la population féminine d’Eku ».
 Miano, 2006. Op. cit., p. 213.156
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l’autorité toute mâle et incontestable . Son attirance bisexuelle brise ainsi les codes hérités de la 157

colonisation qui impliquent qu’hommes et femmes devraient être radicalement opposés, 
physiquement et psychologiquement. Or chez Epupa, ce même contraste est à l’œuvre, d’autant 
plus qu’elle est « enceinte de trois mois environ  », confirmant ainsi sa féminité incontestable. 158

Cependant, son attitude de folle « égarée » la place aux marges de la société et des frontières 
rassurantes entre les genres. Son nom même porte la trace d’une féminité contestée, 
puisqu’Epupa « n’est pas un nom de femme  » selon le gardien de l’hôtel où a dormi Ayané. Le 159

« dehors » figuré par cette marginalisation est ici celui de l’indistinction biologique, qui brise les 
codes imposés par la dichotomie occidentale.


	 Quatrièmement et point le plus important pour notre propos, Erzulie, ancêtre mythique et 
figure de la résistance haïtienne face à la colonisation européenne, incarne finalement le pouvoir 
des femmes dans la lutte contre l’invasion occidentale. Ainsi que Joan Dayan cherche à le 
démontrer, 


the rituals associated with Erzulie, and the often contradictory images she 
evokes, re-enact for a community, not granted a voice, a knowledge of the past 
(…) Erzulie help[s] us to work through and reconstruct a history of women that is 
simultaneously an inquiry into the language of conquest, a revelation of the 
terms of mastery .
160

	 Le rôle d’Erzulie s’inscrit ainsi dans l’histoire d’une « communauté », ce qui la différencie 
d’emblée d’Ayané. Elle véhicule une « connaissance du passé » et une « histoire de femmes » qui 
parlent aussi des luttes de pouvoir et de «  domination  ». La mobilisation narrative de cette 
référence mythologique lui confère ainsi une portée métaphorique. Mais dans le cas d’Epupa, la 
référence à Erzulie revient à reproduire, à un second niveau, chez la jeune femme les capacités de 
transfert symbolique dont la déesse vaudoue est porteuse. C’est Epupa qui en vient alors à 
incarner cette capacité de brouillage des genres et des catégories narratives et historiques. En 
conséquence, la référence à cet épisode mythique de la colonisation haïtienne au cœur du roman 
offre à ce dernier la projection vers un nouveau « dehors  », qui n’est plus seulement celui du 
mythe, mais celui de l’Histoire. Or cette Histoire est cause de souffrances, car d’oubli et de 
mépris, en raison d’une «  faute » originelle qu’il est temps de reconnaître. Le lien tissé dans la 
narration se fait alors à un ultime niveau, confirmé par les propos d’Epupa que l’on ne peut à 
aucun moment soupçonner d’incohérence : 


Confessons la faute ! Prenons-en notre part. Je le dis et le redis ! Il est temps 
de reconnaître que nous avons participé à notre propre saignée… Si nous 
n’admettons pas les noirceurs du passé, saurons-nous nous défaire de celles qui 
nous étreignent encore si vigoureusement ? Voici ce jour nos fils en route pour la 

 Comme l’écrit Joan Dayan, « she also wears the rings of Damballah, the white snake-god of the sweet waters, and 157

Agoué-Taroyo, the god of the sea who is figured as white. Though a woman, Erzulie vacillates between her attraction for 
the two sexes. She holds her servitors in between two irreconcilables: in between the supposedly antithetical 
constructions of masculinity and femininity », op. cit., p. 6.

 Miano, 2006. Op. cit. p. 213.158
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 Dayan, 1994. Art. cit., p. 7.160
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guerre. Voici qu’une fois de plus, et sans prendre la mer, ils sont privés d’amour 
et de lumière. 

Tandis que nous quémandons la culpabilité de l’Occident, à qui nos enfants 
demanderont-ils réparation ? 
161

	 La boucle est ainsi bouclée. La référence littérale à « la culpabilité de l’Occident » confirme 
que la mention d’Erzulie ne devait rien au hasard, mais préparait le terrain pour l’introduction de la 
colonisation. Or si, dans le cas d’Erzulie, ce système référentiel pouvait sembler apaisé, en raison 
de l’adoration dont la déesse est l’objet, considérée comme une héroïne en lutte, la chaîne est 
brisée en ce qui concerne Epupa. Elle est ce personnage qui met précisément au jour la brisure 
de l’Histoire, l’oubli tragique dont font preuve les peuples Africains à propos de leur passé relégué 
dans le déni. L’attitude soumise qui consiste à les voir « quémand[er] la culpabilité de l’Occident » 
(comme Epa ou Isilo) les éloigne de ce qui devrait être une action réellement réparatrice, à savoir 
la reconnaissance de la « faute » originelle de la complicité de certains peuples africains dans la 
Traite et l’accomplissement d’une purification conséquente. Les derniers mots du roman, qui se 
termine par une scène où Ayané et Epupa crient de concert en s’étreignant, ne peuvent que faire 
remonter à la mémoire du lecteur le « cri » épouvantable du petit Eyia lors de son sacrifice. Le cri, 
manifestation élémentaire du son, dépourvu d’intention significative, à la limite de l’humain, 
rappelle cette brisure symbolique qui a fait basculer l’histoire de tout un village dans une nuit 
peuplée d’ombres. La rupture de l’Histoire africaine, imposée par la Traite, trouve alors son écho 
dans la répétition de ce cri, symbole et manifestation de la rupture dans la banalité des jours à 
Eku. Erzulie est ainsi le medium littéraire qui met en évidence l’enchevêtrement de ces systèmes 
brisés, agissant comme le référent symbolique pivot autour duquel convergent toutes les 
interprétations du « dehors » que nous avons mentionnées précédemment. Symboliquement, en 
faisant le choix de s’y diriger, Ayané ouvre la possibilité d’une réconciliation avec ce qui a causé 
ces ruptures.


	 Pour conclure, on voit donc que les stratégies narratives et en particulier les systèmes 
d’intertextualité à l’œuvre dans le roman L’Intérieur de la nuit, bien qu’ayant pour rôle, en 
apparence, d’assurer des liens entre des références qui privilégient l’interculturalité et le 
métissage symbolique, fonctionnent cependant de manière opposée. Ils mettent au jour la 
déliaison tragique qui traverse aussi bien l’intrigue principale (le sacrifice d’Eyia), l’intrigue 
secondaire (le rapport d’Ayané avec son propre passé), que l’intrigue sous-jacente à toutes 
celles-là, qui est la brisure non réparée de la Traite négrière. C’est elle qui est effectivement à la 
racine des déchirures subséquentes traversées par les peuples Africains, comme le roman le met 
en évidence au moyen du microcosme exemplaire que représente le village de Tumba La Eku. 
Dans ce contexte, Ayané représente une héroïne véritablement déliée, que ce soit de manière 
délibérée ou par choix, par refus de se confronter aux blessures du passé.


 Miano, 2006. Op. cit., p. 213.161
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	 La déliaison d’Ayané n’est pas une fin en soi. C’est une manière d’éclairer une autre 
manifestation de la rupture des liens, à une échelle plus vaste. C’est à une analyse des stratégies 
narratives qui la mettent en œuvre que nous en venons désormais, afin d’éclairer la manière dont 
la brisure du lien, au cœur de l’intrigue romanesque de cette Suite africaine, est incarnée 
significativement dans le style même du texte. L’écriture de Léonora Miano est également, 
comme nous allons le voir, hachée, brisée, et ne prétend certes pas assurer de fonction de 
réparation et de re-liaison des communautés. L’horreur du sacrifice originel d’Eyia constitue, en 
ce sens, le point d’achoppement de toute morale et l’impossibilité de tout pardon ; de la même 
manière que la scène revient régulièrement dans le roman , de même, un autre épisode de 162

l’Histoire scande avec d’autant plus de force l’ensemble de l’intrigue. Or s’il ne se déroule pas 
dans le même contexte spatio-temporel du Mboasu contemporain, il entretient avec ce dernier de 
nombreuses parentés. Cet épisode, c’est précisément, comme on l’a vu, celui de la Traite 
négrière et, en particulier, de la disparition dont furent victimes les déportés africains vers d’autres 
continents. L’exil et la traversée de l’Atlantique constituent donc métaphoriquement l’origine de la 
brisure du lien dont sont victimes Ayané et son village, ainsi que ce « gouffre » à travers lequel 
furent plongés nombre de femmes et d’hommes innocents, destinés à devenir les esclaves de 
Blancs à l’autre bout du monde. À cet égard, l’anthropologue David Graeber explique que le 
propre de l’esclavage est de déraciner les victimes de tout système de relations sociales, pour les 
inscrire dans une situation de dépendance totale à un seul être, le propriétaire : 


pour rendre quelque chose vendable dans une économie humaine, il faut 
d'abord l'arracher à son contexte. C’est ce qui se passe avec les esclaves, ces 
gens volés à la communauté qui a fait d’eux ce qu'ils sont. Etrangers dans la 
nouvelle communauté, les esclaves n'avaient plus ni père, ni mère, ni parenté 
d’aucune sorte. C’est pour cela qu'on pouvait les acheter, les vendre ou même 
les tuer : parce que la seule relation qu’ils avaient était celle qui les liait à leur 
propriétaire . 
163

	 L’esclavage constitue ainsi une modalité de «  relations humaines  » qui ne ressemble à 
aucune autre ; détachés de toute communauté, les esclaves sont comme des disparus qui 
existent en-dehors de tout cadre relationnel. La seule manière dont leurs propriétaires s’adressent 
à eux repose sur la violence et la menace, ils sont coupés de toute «  relation morale 
contraignante   » parce que coupés des activités rituelles et symboliques nécessaires pour 164

l’équilibre de leur communauté d’origine et, enfin, se retrouvent dans une «  situation 
d’avilissement total »  due au fait qu’ils ont beau être vivants, leur soumission (certes forcée) à un 
tiers les prive de toute capacité d’agir librement et moralement. David Graeber associe cela à la 
perte d’honneur et de dignité dont sont victimes les esclaves, et donne l’exemple d’un guerrier 
Mandé qui, captif, en choisissant une vie d’esclave plutôt que le suicide, « doit admettre qu’il sera 
désormais traité en être entièrement méprisable ». En ce sens, la manière dont les « transbordés » 
reviennent s’adresser aux mères et aux femmes du village dans les rêves peut s’étudier à l’aune 

 Parfois avec les mêmes termes, comme nous l’avons vu avec les expressions employées au sujet d’Ayané et des 162

enfants Ekus, avec ces trois adjectifs qui décrivent de manière récurrente le cadavre du petit garçon.
 Graeber, David. 2013. Dette :  5000 ans d’histoire. Paris: Les Liens qui Libèrent, p. 179.163
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du phénomène des « morts-vivants  », dans la spiritualité vaudoue ou africaine. Comme l’écrit 
David Graeber encore, 


Les récits d’épouvante des Tiv où des hommes sont morts mais ne le savent 
pas, ou bien sont tirés de leurs tombes pour aller servir leurs meurtriers, et les 
histoires haïtiennes de zombies jouent, semble-t-il, sur cette horreur inhérente à 
l’esclavage : l’esclave, en un sens, est un mort-vivant.


	 L’esclave vit donc perpétuellement dans un entre-deux ; ce n’est plus le monde des 
vivants, mais ce n’est pas complètement non plus celui des morts, dans le sens où, détachés des 
rites funéraires aussi bien que des processus mémoriels, ils errent dans une zone qui ne les 
qualifient plus spécifiquement de manière positive. Ils ne sont définis que par la négation, 
l’absence, la déliaison absolue du reste de l’humanité. Or c’est précisément dans Les Aubes 
écarlates que ces disparus reprennent la parole pour se faire entendre depuis les limbes dans 
lesquels ils croupissent, pour tisser les liens permettant d’expliquer les événements 
contemporains du Mboasu. L’écoute de ce qu’ils disent est ce qui va désormais retenir notre 
attention.


3. REQUIEM POUR LES TRANSBORDÉS OUBLIÉS : LES VOIX DES 
« EXHALAISONS » 

	 Le roman fait alterner différentes strates narratives. Chacun des quatre chapitres 
principaux, qui relatent l’intrigue principale à travers la voix d’Epa, d’Ayané ou d’Epupa, est 
précédé de quelques pages liminaires, intitulées « Exhalaisons », dans lesquelles se font entendre 
les voix des « transbordés », les esclaves africains disparus dans l’abîme de l’Atlantique lors de la 
Traite négrière. La postface nous éclaire sur le sens à donner à ces passages: « Les exhalaisons 
des transbordés sont l’air que nous respirons, nous tous, tant que nous ne leur avons pas fait 
droit  ». Or comme le signale le préfixe trans-, le propre de ces « transbordés » n’est-il pas de 165

créer des liens entre les mondes, celui des vivants et celui des morts, en assurant le passage de 
l’un à l’autre ? Un passage qui permet d’aller au-delà de la frontière dressée par la mort physique 
des individus ?

	 Ces quelques pages, à l’orée des chapitres où s’expriment les personnages de la trame 
narrative principale, sont constituées de paragraphes de longueurs variables et adressés à un 
destinataire imaginaire, à la deuxième personne. En voici un exemple, tiré de l’« Exhalaison  » 
initiale : « Peut-être nous entendras-tu, toi dont la conscience ne cesse de remuer l’intangible  ». 166

Cette adresse est porteuse de recommandations quant à l’attention que ce destinataire, que l’on 
peut supposer être le lecteur, doit accorder aux paroles. Ainsi, « ne crains pas de comprendre, de 

 Miano, 2009. Op. cit., p. 260.165
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rapporter notre propos », est redoublé par une deuxième incantation, quelques pages plus loin : 
« Ne crains pas de comprendre, de rapporter notre propos  ». Dans la dernière « Exhalaison », 167

de nouvelles paroles confirment que les discours de ces « transbordés » sont bien adressés aux 
lecteurs contemporains : les impératifs «  Comprends ce que nous disons  » et «  Sache   » 168

agissent comme des rappels qui, presque en conclusion du roman, viennent assurer la portée de 
ce dernier. En ce sens, la première « Exhalaison » pose le cadre du contrat de lecture qui lie le 
narrateur au destinataire : le premier prend ici la forme d’un collectif de voix s’exprimant au nom 
des « transbordés », s’adressant directement, par la deuxième personne, à un individu de statut 
peut-être fictif. Il appartient ensuite au lecteur réel de s’identifier ou non à ce destinataire.  


	 Notre propos sera ici d’étudier ces prises de paroles lointaines, exhumées d’un passé 
refoulé dans Les Aubes écarlates. Nous commencerons par analyser la manière dont les 
stratégies référentielles qui parcourent le roman tissent une toile complexe où les « liens » ne sont 
qu’apparents et dissimulent en réalité des fractures profondes, que ce soit pour la narration ou 
pour l’intrigue. L’inclusion des dialogues et des prises de parole des personnages dans le texte 
est également spécifique à la plume de Léonora Miano, véhiculant ainsi des modalités de création 
ou de déchirure des liens qui s’inscrivent dans le projet poétique global de ces romans qui est, 
selon notre hypothèse, de représenter la déliaison. Nous en viendrons ensuite à l’étude de ces 
« Exhalaisons » en les considérant une par une, toutes les quatre, pour en décrire le contenu et le 
lien qu’elles entretiennent avec le reste de l’intrigue. 


a) Un système de référentialité qui dissimule les déliaisons 

	 De même que pour L’Intérieur de la nuit, le roman Les Aubes écarlates est riche en 
références à l’histoire africaine, explicites et implicites. Il convient donc de démêler cet écheveau 
pour distinguer ce qui relève de la suggestion de ce qui est clairement signalé comme référence à 
des objets ou des êtres issus du monde réel. Cela nous permettra ainsi de distinguer un système 
de référentialité qui travaille véritablement à créer des liens entre le monde fictif du roman et le 
monde « réel », d’un ensemble de stratégies qui, fondamentalement, ne font qu'amplifier l’écart 
entre ces deux mondes.


	 Le cri à l’œuvre dans les «  Exhalaisons  » est celui des disparus de la Traite, tous les 
Africains déportés vers d’autres horizons que l’anonymat empêche d’accéder à la mémoire 
transmise par les vivants restés sur le continent africain. Or ce dernier est systématiquement 
désigné avec une majuscule, le Continent, ce qui permet d’établir une distinction entre le référent 

 Ibid., p. 14.167

 Ibid., p. 179 et 180.168
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fictif du roman, un continent africain qui serait uni ou à tout le moins doté d’une portée 
symbolique puissante, et le référent réel, le continent africain que nous connaissons aujourd’hui. 
Dans la lignée de la création des pays imaginaires que sont le Mboasu et le Yénépasi, Léonora 
Miano intègre donc dans ces romans des univers symboliques qui rappellent les référents réels, 
tout en maintenant une distanciation critique et évocatrice pour les lecteurs. Le chemin parcouru 
d’un roman à l’autre est révélateur à cet égard ; dans L’Intérieur de la nuit, «  l’Afrique  » est 
désignée en tant que telle, tandis que dans Les Aubes écarlates, la périphrase «  le Continent » 
remplace systématiquement toutes ces occurrences. Qu’il s’agisse des termes employés par les 
personnages ou des expressions qui apparaissent au niveau du récit, le terme «  Afrique  » 
n’apparaît plus jamais. Les deux seules occurrences se situent dans des notes de bas de page 
rédigées par l’auteure. La première précise le sens d’un terme de consonance africaine, qui surgit 
au détour d’une comparaison : « nous étions entassés à l’arrière comme des sacs de makabo, 
une cargaison de marchandise   ». Le mot makabo désigne une plante, définie comme 169

« Xanthosoma sagittifolium, tubercule introduit en Afrique au XIXème siècle à partir de la Caraïbe. 
Le mot makabo est un pluriel, en langue douala du Cameroun. Le singulier en est : dikabo ». Cette 
note peut surprendre ; quel est l’intérêt, pour la compréhension de l’intrigue, d’entrer dans autant 
de détails linguistiques, qui relèvent de la grammaire d’une langue, le douala, dont le rôle, au 
demeurant, est marginal dans le récit ? S’il est logique d’apporter des précisions sur la nature des 
makabo, nécessaires pour mieux comprendre la portée de la comparaison, la présence du mot 
latin et les détails grammaticaux semblent plus accessoires. Sauf si l’on considère qu’ils 
participent de l’instauration d’une référence exotique, aux yeux de lecteurs occidentaux peu 
familiers de la langue douala. Quoi qu’il en soit, la mention du continent « Afrique » signale ici que 
l’on sort de l’histoire et que l’on passe au niveau de la narration, pour reprendre les catégories 
d’analyse du récit définies par Gérard Genette . La fonction de cet aparté est de sortir les 170

lecteurs de l’intrigue principale pour les replonger dans l’Histoire réelle du continent, qui est peut-
être aussi la leur.


	 Cette hypothèse se confirme si l’on se reporte à la seconde occurrence du mot « Afrique », 
qui intervient cette fois-ci à la fin du roman au sujet d’une autre expression, employée par une des 
« femmes d’ombre » que rencontre Epupa : « N’aurais-tu pas aussi de la pulpe de ketmi ?  ». La 171

note qui lui est associée précise alors : « Hibiscus trionum. Dans l'ancien temps, l’hibiscus était 
utilisé en Afrique pour faire du shampoing ». On voit donc que, de la même manière que pour la 
première note, la fonction de cette phrase est d’apporter une explication de type scientifique, 
savant, comme en témoigne l’usage du latin, et doté d’une profondeur historique. Moins précis 
que le « XIXème siècle », que désigne cet « ancien temps », si ce n’est une vague époque passée, 
dont l’intérêt ne réside pas tant dans l’historicité précise de la référence que dans son pouvoir 
d’évocation et de suggestion d’un monde que tout conduit à considérer comme révolu ? En 

 Ibid., p. 45.169

 Genette, Gérard. 2014. Figures III. Paris: Éditions du Seuil.170

 Les Aubes écarlates, p.243.171
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d’autres termes, la fonction de ces deux mentions de « l’Afrique » est de projeter les lecteurs dans 
une période de l’Histoire que les usages des deux objets considérés, les makabo et le ketmi, 
signalent comme irrémédiablement lointains et tombés dans l’oubli. Ce faisant, la narration met 
en évidence une nouvelle forme de brisure et de rupture, cette fois-ci entre les époques, à partir 
de référentiels situés alternativement dans la fiction et dans le monde réel.


	 Plus largement, le roman fourmille de références à une culture d’Afrique subsaharienne 
que les notes de bas de page citées ci-dessus ainsi que de nombreuses autres permettent 
d’identifier comme étant celle du Cameroun. Il s’agit par exemple de « l’examen probatoire à la fin 
de la classe de première  » typique de ce pays qu’obtient Isango ; du sens du mot « fréquenter » 172

qui, dans l’usage intransitif, signifie « aller à l’école , bien que d’autres pays aux populations 173

francophones d’Afrique subsaharienne emploient ce terme avec le même sens  (ainsi au Togo, 174

au Sénégal, au Tchad…). Il s’agit encore d’un «  proverbe douala du Cameroun   », dont la 175

version en langue originale est intégrée à la note, ou enfin de la traduction de «  jouer la vie  », 176

définie comme «  Expression camerounaise : mener une vie de bâton de chaise  ». Tous ces 
exemples permettent donc de situer le pays du Mboasu dans une région qui se veut proche de 
l’Afrique centrale, aux parentés explicites avec le Cameroun. Les nombreuses lectures effectuées 
pour préparer la rédaction du roman, tirées d’ouvrages croisant de nombreux systèmes de 
référence culturelles au sein de l’Afrique subsaharienne (le Bénin, la descendance des Égyptiens, 
etc.), n’empêchent donc pas qu’in fine, l’intrigue se déroule dans un contexte privilégié 
culturellement par l’auteur. 

	 La fonction de ces notes de bas de page est donc complexe. Elle crée un effet de 
distanciation, à la manière de ce que théorise Bertold Brecht par le Verfremdungeffekt, qui met à 
distance le monde symbolique africain et le dissèque froidement ; la folklorisation des cultures 
« nègres » par les Occidentaux participe de la violence qu’ils infligent à la culture africaine. C’est 
en ce sens que Valentin-Yves Mudimbe, dans la lignée des travaux d’Edward Saïd sur 
l’orientalisme et l’exotisme colonial , a forgé l’expression de « bibliothèque coloniale  », pour 177 178

désigner l’ensemble des discours coloniaux portant sur les peuples colonisés. L’Afrique est ainsi 
décrite, mise en mots et en images, de manière à la réinventer selon une rationalité purement 
occidentale. L’identification des Afrodescendants à leurs propres racines culturelles, linguistiques 
par exemple, en est alors d’autant plus compliquée, comme si la Traite se poursuivait d’une autre 
manière, symbolique, médiée par l’appareil paratextuel du roman.


 Ibid., p. 51.172

 Ibid., p. 68.173

 Voir l’entrée « Fréquenter » dans Racelle-Latin. 1988. Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique 174

noire. Paris, France: Edicef, p.156.
 Miano, 2009. Op. cit., p. 70.175

 Ibid., p. 162.176

 Said, Edward W. 1997. L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident. Paris: Seuil.177

 Ou « colonial library »: Mudimbé, Vumbi Yoka. 1988. The Invention of Africa : Gnosis, Philosophy, and the Order of 178

Knowledge. Bloomington Indianapolis: Indiana university press, p.188.
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b) Écrire l’histoire pour relire l'Histoire 

	 Dans ce contexte, si le traitement stylistique renforce la déliaison d’avec le monde « réel », 
quelles autres expériences le roman propose-t-il pour mettre en mots et en images la fêlure 
originelle ayant initié la rupture entre les générations ? L’étude de l'insertion des « Exhalaisons » 
dans le reste du roman, qui représentent les prises de parole des «  transbordés  », va nous 
permettre de clarifier la nature de cette déliaison fondamentale. 


	 La première occurrence des «  Exhalaisons  », au seuil du roman, pose les premières 
fondations de principes qui guideront l’ensemble de ces passages. Elle signale en particulier que 
l’épisode traumatique principal pour les sociétés africaines contemporaines n’est pas la Traite 
négrière en elle-même. L’événement est déjà bien connu ; l’objet du roman n’est pas d’en 
rappeler une nouvelle fois les détails et les péripéties. Il est à peine résumé, en une phrase 
lapidaire prononcée par ces voix anonymes : « On nous arracha à la terre de nos pères, au ventre 
de nos mères. Sais-tu encore : qui, quand et comment ? Oui. Bien entendu  ». En quelques 179

mots, tout est dit ; l’important est bien désormais d’affronter ce qui suit : « Alors, n’en disons rien. 
D’ailleurs, il n’est plus temps, et peu nous importe ». À rebours d’une pensée postcoloniale qui 
ferait de la reconnaissance de la légitimité de la réparation son objectif majeur, qui s’appesantirait 
sur les ravages de la Traite, ces phrases liminaires mettent l’accent au contraire sur la souffrance 
endurée par ces disparitions oubliées et le poids qu’elles font désormais peser sur l’Afrique 
d’aujourd’hui. 


	 Ces êtres à la voix brisée sont dépourvus de qualificatifs. Plusieurs phrases les définissent 
uniquement par des tournures négatives : « Nous ne sommes pas la sève. Nous ne sommes pas 
l’eau. Nous ne sommes même plus le sang  ». Une phrase positive est rédigée au passé simple, 180

« Nous fûmes tout cela », qui renvoie d’emblée la possibilité d’une identité à l’époque passée, non 
plus présente. La qualification désormais se veut intransitive ; de même que ces morts de la Traite 
n’ont pas reçu de sépulture, n’ont pas la possibilité d’être dignement honorés par les vivants du 
continent, mais demeurent « suspendus sans être accrochés », comme « le vent (…) entre ciel et 
terre », ils ne peuvent simplement qu’être : « nous sommes ». Leur être au monde se limite à une 
durée, une existence que rien ne caractérise sinon le seul fait d’être là, d’être une trace 
impalpable sur laquelle il n’est pas même possible de poser un nom ni une voix. En d’autres 
termes, l’impossibilité d’être rattachés à un espace-temps défini interdit aux «  transbordés  » 
d’avoir le moindre ancrage à un lieu précis : c’est de cette absence que survient, presque 
logiquement, la rupture du lien. 


 Miano, 2009. Op. cit., p. 11.179

 Loc. cit.180
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	 C’est là l’origine de la fracture entre les mondes, entraînée par la Traite négrière, qui a ainsi 
brisé le lien entre les générations du passée et celles du présent — et donc de l’avenir. Ce qui 
manque et cause le désespoir des disparus, c’est précisément la reconnaissance de leur 
disparition, qui devrait être symbolisée par des rites : 


« Les usages de nos peuples ont prévu ce cas. La mise en terre symbolique 
des corps perdus. À la suite des disparitions qu’on soupçonnait sans retour, une 
tombe était creusée. En son fond, un tronc d’arbre était jeté. Au-dessus, on 
énonçait prières et incantations, afin que l’Unique trace une route aux défunts. 
C’est cela que nous cherchons, que nous ne trouvons pas. Le lieu à partir duquel 
nous devions pénétrer dans l’autre monde  ».
181

	 Le thème de la route, du lieu, de l’espace dans lequel se meuvent ces disparus revient 
régulièrement dans ces passages liminaires. La recherche de la «  route  » vers le monde de la 
mémoire, l’obtention d’un « tombeau inexistant » est ce qui guide les revendications de ces voix, 
qui alternent lamentations et injonctions :


	 «  Qu’il soit fait clair pour tous que le passé ignoré confisque les 
lendemains. 
	 Qu’il soit fait clair pour tous qu’en l’absence du lien primordial avec nous, il 
n’y aura pas de passerelle vers le monde. 
	 Qu’il soit fait clair pour tous que la saignée ne s’est pas asséchée en dépit 
des siècles, et qu’elle hurle encore, de son tombeau inexistant. 
	 Qu’il soit fait clair pour tous que rien ne sera reconstruit, chez ceux qui 
n’assurèrent pas notre tranquillité (…)

	 Nous sommes les cieux obscurcis qui s’épaississent inlassablement, tant 
qu’on ne nous a pas fait droit  ».
182

	 Ce que réclame la « saignée » est donc l’exercice d’une justice élémentaire, d’un « droit », 
sans lequel le présent ne pourra jamais espérer obtenir de reconstruction ni de réparation vis-à-
vis des drames passés. En revanche, la recréation d’un «  lien primordial  », au sens de ce qui 
passe avant tout le reste, donnera l’élan nécessaire pour que surgissent les « lendemains ». 


	 La deuxième occurrence de ces « Exhalaisons » dans le roman nous éclaire un peu plus 
sur la portée symbolique de ces voix naufragées. L’oubli des disparus s’assimile ainsi à une 
appropriation rétrospective de l’avenir : tant que leur mémoire ne sera pas honorée, il y aura 
confiscation du futur et de ses possibles. Car la «  mémoire proscrite, la honte muette   » 183

conduisent à l’absurde désespoir des peuples contemporains. Un portrait en est décliné à travers 
une longue suite d’anaphores, qui rappellent des versets de l’Apocalypse de Jean ou de 
l’Évangile de Luc :


	 « Voici : vos jours plongés dans la nuit sans fin qui nous fut offerte. 

 Ibid., p. 12.181

 Ibid., p. 13-14.182

 Ibid., p. 36.183
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Voici  : les limites physiques qui furent les nôtres ne sont plus. Nous nous 
déployons au-delà de notre espace originel, franchissant les lacs, petits et 
grands. 
Voici : nos fureurs sont la folie du jour. Elles musellent le faible, dépouillent le 
petit peuple, consolident le pouvoir des tyrans, écrasent des nouveau-nés 
dans des mortiers, déchirent le sexe, le ventre des femmes. 
Voici : nos arrière-petits-fils naissent au fond d’une nasse. 
Voici : ils se jettent à l’eau, pensant trouver un rivage opportun.  
Voici  : on les arrache à la forêt, au sentier menant à la source, à la natte du 
sommeil. 
Voici : de faux prophètes leur tracent des voies mortifères. 
Voici : ils sont armés pour conduire des assauts contre eux-mêmes, et chaque 
crime commis est un suicide pernicieux. 
Voici : ils sont abandonnés après avoir été le jouet des malfaisants  ».. 
184

	 Cette énumération produit une hypotypose sur le plan temporel, où le destin des 
naufragés est décliné comme au cours d’une fresque à la solennité religieuse . Puisque la 185

mémoire des disparus n’est pas parvenue jusqu’aux vivants, c’est donc en leur montrant des 
images du passé qu’ils pourront se faire connaître d’eux. Dans la gradation rythmique et 
symbolique de la troisième occurrence de l’anaphore, « Elles musellent le faible, dépouillent le 
petit peuple, consolident le pouvoir des tyrans, écrasent des nouveau-nés dans des mortiers, 
déchirent le sexe, le ventre des femmes », l’asyndète finale fait culminer les atrocités commises 
sur les peuples par les tyrans et permet de renvoyer directement à l’intrigue principale du roman, 
reliant ainsi les « Exhalaisons » au destin des protagonistes Epa ou Ayané. 


	 Une autre anaphore prolonge alors la précédente, filant la métaphore de la vue à travers 
une suite de synecdoques qui désignent les naufragés uniquement par leurs yeux : 


« Nos yeux qui voulaient regagner le village. 
Nos yeux rebelles, privés de nourriture, pendus, jetés par-dessus bord. 
Nos yeux récitant leur généalogie pour préserver l’identité, jusqu’à en perdre 
la raison. 
Nos yeux appelant la tribu, le clan. 
Nos yeux chantant à voix basse l’amour perdu maintenant. 
Nos yeux psalmodiant mille sorts jetés au navire, afin qu’il rebrousse chemin. 
Nos yeux de mal de mer. 
Nos yeux qui n’avaient pas appris à nager. 
Nos yeux, aujourd’hui, entre ciel et terre, grands ouverts, vitreux  ». 
186

 Ibid., p. 36-37.184

 Les écrivains bibliques s’expriment en effet avec la même manière de mettre les scènes de la vie du Christ ou ses 185
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	 Ces phrases nominales, ponctuées d’asyndètes, offrent un rythme saccadé à ces 
descriptions et rendent d’autant plus palpable l’impossibilité pour les naufragés d’exercer un 
pouvoir agissant. Leur impuissance à résister aux injustices qui leur ont été infligées est mise en 
scène par l’absence de verbe principale dans chacune des phrases ; la récurrence du participe 
présent scande les propositions et permet d’insuffler un peu de vie, mais sans que les sujets (i.e. 
« nos yeux ») ne semblent directement responsables de ces actions. Leur incapacité physique à 
résister et à contrer le destin que leur réservaient les organisateurs de la Traite négrière se double 
ainsi d’un surinvestissement dans le champ lexical de la vue, de la démonstration (au sens 
étymologique) de toute l’horreur de l’événement. La perte de l’agency des victimes de l’esclavage 
est donc signifiée stylistiquement par l’absence de verbe à l’actif et d’action réalisée en propre 
par des sujets conscients. Ce faisant, le roman de Léonora Miano s’inscrit dans un corpus de 
textes littéraires africains postcoloniaux qui repensent la manière de conjuguer l’action et l’identité 
des victimes de la Traite. Comme l'écrit Simone Bignall, dans l’introduction d’un ouvrage 
consacré  à la critique des théories postcoloniales sur l’agency :


Guiding this work is a conviction that ontology shapes agency, while practice 
provokes thought. That is, understandings about the nature of selfhood and 
worldly reality inflect theories of action and capacity and in turn, these theories 
have corresponding effects upon the material and communal practices they 
inform .
187

	 La perte de l’identité, détruite par la Traite, engendre ainsi l’incapacité d’agir et menace 
l’agency ontologique en régime postcolonial. La négation de l’individu dans son être au monde 
est ainsi doublement subie par les «  naufragés  » : victimes, une première fois, de la Traite et 
réduits en esclavage, ils font de nouveau les frais d’une incapacité de commémoration de la part 
des peuples contemporains, donc ceux qui pourraient précisément leur construire un tombeau, 
ne fût-ce que mémoriel. Comment faire mémoire, en effet, en l’absence des corps ?


	 Une dernière anaphore conclut cette occurrence d’Exhalaisons et prolonge le style 
religieux et incantatoire des voix naufragées. Cette fois-ci, c’est le pouvoir des sorciers, des 
personnages théoriquement les plus puissants dans l’imaginaire traditionnel, capables de 
nombreux exploits envers le monde naturel et surnaturel, qui apparaît insignifiant et dépourvu de 
toute efficace : 


«  Le pouvoir des sorciers ne nous fut d’aucun recours. Pourtant, ils 
commandaient aux éléments. Pourtant, ils plantaient la folie dans les esprits. 
Pourtant, ils parcouraient le monde à tire-d’aile. Pourtant, ils faisaient se dresser 
les morts. Pourtant, ils nourrissaient l’affamé dans son sommeil. Pourtant, ils 
détenaient la clé des mondes parallèles. Pourtant, ils se changeaient en lions, en 
panthères… Ils ne purent rien . ».
188

 Bignall, Simone. 2010. Postcolonial Agency: Critique and Constructivism. Edinburgh: Edinburgh University Press, p.187
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	 La récurrence de l’adverbe « Pourtant » scande ce paragraphe et accentue l’impuissance 
des sorciers, faisant douloureusement contraster les espoirs qui reposaient en eux et le souvenir 
de leurs pouvoirs traditionnels avec l’absence totale de secours à l’égard des victimes. En cinq 
syllabes, la dernière phrase conclut violemment ce passage liminaire dans une sécheresse et une 
concision brutales. Le chapitre qui s’ensuit immédiatement, « Embrasements  », est celui dans 
lequel le jeune Epa prend la parole pour raconter son histoire, depuis son enlèvement au village 
par les milices de rebelles jusqu’à son évasion finale. La tonalité particulièrement sombre et 
tragique, qui fait vivre le quotidien d’enfants soldats entraînés contre leur gré à commettre des 
crimes et des injustices sur des victimes innocentes, est donc d’emblée appelée par les propos 
des naufragés. Les malédictions qu’ils prophétisent en raison de l’oubli qu’ils ont eux-mêmes subi 
se matérialise ainsi immédiatement dans le devenir des protagonistes de l’intrigue principale.


	 La troisième occurrence de ces pages « Exhalaisons  » intervient à la fin de la prise de 
parole d’Epa, pour introduire le chapitre nous replongeant dans le présent de la narration, au 
moment où la focalisation se situe à nouveau sur Ayané et les habitants de l’orphelinat tenu par 
Aïda. Plus brève, cette occurrence a un statut hybride ; si elle permet de retracer quelques 
aspects des événements subis par les victimes de la Traite, elle offre également des éléments de 
caractérisation de ces derniers. À ce titre, les échos avec les autres passages du roman sont plus 
nombreux ; la phrase initiale, « Nous avons marché en file indienne, nos gardes ouvrant et fermant 
la marche  », résonne directement avec ce qu’ont vécu Epa et les enfants soldats, eux aussi 189

contraints de marcher durant des kilomètres sous la garde de leurs bourreaux. Ainsi, le destin des 
naufragés et celui des enfants sont clairement liés et mis en perspective à travers les siècles et les 
voix narratives du roman. La communauté qui se crée entre les victimes, qu’il s’agisse de la Traite 
ou des folies des fanatiques contemporains, est une communauté d’absence de liens. 

	 Dès lors, dans un effet de retournement et de renversement des destins collectifs des 
«  transbordés  » et des enfants Eku, comment considérer la violence et la perversité de ces 
derniers contre des membres de leur propre communauté ? L’un des exemples les plus frappants 
est le meurtre du vieux chef commis par Epa, au cours de la cérémonie sacrificielle organisée par 
Isilo. Ces violences ne seraient-elles pas rendues possibles précisément par l’absence de 
sépulture offerte aux disparus de la Traite ? La vengeance, pourrait-on dire, de ces derniers, ne 
consisterait-elle pas en la reproduction d’une forme de violence injuste perpétrée par les enfants 
contre leurs propres parents  ? En ce sens, la rupture des liens sociaux entre les générations 190

serait la conséquence du péché originel que manifeste la rupture des rites d’hommages 
traditionnels aux morts.

	 Les événements relatés dans le passé sont ensuite plus distants ; la marche vers la côte, 
l’approche des navires et les rassemblements de prisonniers arrachés à des milieux divers 
concernent seulement les naufragés et ont moins de rapport avec les mésaventures des enfants 

 Ibid., p. 116.189

 Cela nous renvoie aux malédictions proférées par les âmes des morts non-enterrés dans les rites vaudous ; leur 190

errance entre vie et mort et l’absence d’un lieu fixe de repos sont souvent considérés dans ces spiritualités comme la 
cause de déséquilibres sociaux ultérieurs.
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soldats. L’Histoire, si elle semble ainsi se répéter d’un siècle à un autre, n’est cependant jamais 
tout à fait la même.


	 Cependant, les naufragés ne se situent pas seulement dans les limbes du passé. Leur voix 
et leur conscience se projettent vers le futur, comme si une capacité de clairvoyance leur avait été 
conférée : 


« L’Histoire ne sait nous nommer, qui ne passâmes pas le milieu, emmurés 
dans l’impensable de la traversée. Les musées qui présentent les trop rares 
archives de ces temps, offrent à la vue du visiteur, l’image exacte de 
l’entassement à fond de cale. Nous connaissons cela, mieux que quiconque, 
mais nous savons aussi l’indescriptible. L’intraçable. L’irreprésentable  ».
191

	 La référence aux musées, aux archives, est tenace ; ces derniers agissent comme des 
traces vivantes et des témoignages de ce qu’ont vécu les naufragés, mais ne présentent qu’une 
image partielle de ce qui fut subi. La représentation des cales, des navires, des conditions 
effroyables dans lesquelles se firent les traversées de l’Atlantique, ne peut être qu’imparfaite et 
incomplète. Or c‘est justement pour remédier à cette injustice et à l’incomplétude de ces 
représentations que s’élèvent les voix des naufragés : «  l’indescriptible. L’intraçable. 
L’irreprésentable », cette part d’obscur dans le sévice, est bien ce qui est au cœur du drame vécu. 
Faire justice à cet oubli, réparer la « dette envers soi-même, qui ne peut être remise », voilà bien le 
rôle et la fonction que s’assignent les voix des transbordés vis-à-vis des générations présentes et 
futures. 


	 Le roman pose donc la question de la relation qui unit les peuples africains au « souvenir » 
de ce qu’ils ont vécu dans le passé. À cet égard, même si l’Histoire africaine n’a pas commencé 
avec la Traite négrière, cet événement est désormais indispensable pour comprendre le présent 
de l’Afrique. Or ses victimes sont tombées dans l’oubli, à cause de l’absence de sépulture : « Pas 
de monuments, en l’absence de stèles érigées par les Africains vivants pour rappeler le Passage 
du milieu. Pas de batailles, pas de martyrs, hors du souvenir de la cale et des noyés… Et si les 
morts qui ne sont pas morts étaient une puissance agissante, comment se rappelleraient-ils à 
nous ?  ». Rappeler cette « puissance agissante  », imaginer la manière dont elle pourrait se 192

manifester aujourd’hui, tel est peut-être le rôle des voix naufragées qui interviennent 
régulièrement au cours des « Exhalaisons ». Ce faisant, elles retissent le lien entre les victimes du 
passé et les protagonistes de l’intrigue principale, démontrant que sans ces liens, sans ce 
souvenir, il est impossible pour l’Afrique de se sortir du désespoir, de l’impuissance et de l’auto-
destruction révélée par les destinées des enfants-soldats ou d’Isilo. Or ce lien n’a rien à voir avec 
l’aliénation à laquelle conduisait l’interprétation rigoriste des traditions passées et d’une pseudo-
culture « authentique », comme le prônaient Isilo et ses frères. Au contraire, ces liens-là, sur le 
plan narratif, introduisent un nouveau genre de relation entre les protagonistes. 


 Ibid., p. 117.191

 Ibid., p. 259.192
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	 Comment s’effectuent ces liens et ces « passages » entre victimes de la Traite passée et 
protagonistes contemporains de l’intrigue ? C’est ce que nous allons étudier désormais, à partir 
des pistes déjà évoquées dans les pages qui précèdent. Pour cela, il faut se reporter à un autre 
roman publié par Léonora Miano, La Saison de l’ombre, dans lequel les voix des « transbordés » 
trouvent leur origine. L’intertextualité à l’œuvre entre ces deux romans permettra de nous éclairer 
sur ces «  Exhalaisons  » et le rôle qu’elles jouent dans la poétique de la déliaison, que nous 
cherchons à explorer au fil de ces pages. 


4. INTERTEXTUALITÉ : LES VOIX DU GOUFFRE DES AUBES ÉCARLATES À 
LA SAISON DE L’OMBRE 

	  

a) La Saison de l’ombre  

	 Publié en 2013, ce roman nous plonge dans un continent africain peu à peu déchiré par la 
colonisation. Une tragédie vient de frapper le village du clan des Mulongo, situé en pleine brousse 
et isolé du reste du monde lors de la saison des pluies. Douze hommes manquent à l’appel : dix 
jeunes gens et deux adultes. À la suite d’un « grand incendie », qui a ravagé une partie des cases, 
tous ont disparu, laissant toute la population dans le désarroi face à un événement inexplicable. 
Les dix mères, écrasées de chagrin, doivent cependant quitter leur demeure et habiter toutes 
ensemble dans la même case, « un lieu clairement circonscrit  » qui empêchera la malédiction 193

de se répandre dans tout le village. En cas de désastre, la tradition veut que les personnes soient 
ainsi « accusées de sorcellerie, bannies du clan  ». Or l’ancienne, Ebeise , dont le fils Musima 194 195

n’a pas été enlevé et reprend la charge de Ministre des Cultes assuré par son père, tout en 
maintenant la continuité des rites traditionnels et des relations avec les esprits des ancêtres, 
pressent que les femmes ne sont pas des coupables auxquelles une sentence aussi injuste 
devrait s’appliquer. Tandis que le clan se divise sur le sort à réserver à ces femmes, l’une d’entre 
elles, Eyabe, refuse son destin et décide de partir à la recherche de son fils. Le chef du clan, 
Mukano, convaincu que ces disparitions ont à voir avec leurs voisins Bwele, se met en route dans 
leur direction. Le roman retrace ainsi l’itinéraire de ces personnages, qui va conduire Eyabe 
jusqu’à la côte, là où « la terre prend fin », et l’océan, «  le territoire qui commence là, en bordure 
du monde, et qui est entièrement constitué d’eau  ». Son intuition lui indique que c’est là qu’ont 196

disparu les fils du clan Mulongo. 


 Miano, Léonora. 2015. La  Saison de l’ombre. Paris: Pocket, p. 12.193

 Ibid., p. 34.194

 Nous reprenons la graphie des noms proposée dans le roman; de nombreux prénoms féminins qui se terminent par 195

la lettre « e » voient effectivement cette dernière être soulignée, comme pour marquer phonétiquement l’existence d’une 
voyelle distincte du « e » conventionnel. Il en va ainsi d’Eyabe, Ebeise, Njole…

 Ibid., p. 134.196
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	 Au cours d’un voyage éprouvant, elle parvient enfin au village des « Côtiers », les Isedu . 197

Elle apprend de la bouche de Mukudi, l'un des jeunes hommes disparus, que tous ont été enlevés 
par les Bwele pour servir de monnaie d’échange avec les Isedu. Ces derniers commercent en 
effet depuis peu avec des étrangers venus de l’océan, des « hommes aux pieds de poule », qui 
exigent d’être approvisionnés en hommes et femmes de bonne constitution physique et sont 
prêts à leur offrir en échange des armes miraculeuses et des étoffes précieuses. Sans cela, les 
étrangers envahiront le territoire des Côtiers et soumettront toute la population. Ce trafic 
d’esclaves pousse alors les Isedu à chercher des proies de plus en plus loin dans les terres ; 
s’entendant avec les Bwele, en échange de leur sécurité, ces derniers leur promettent de 
s’approvisionner dans les villages environnants. C’est ainsi qu’ils ont lancé un raid sur le clan des 
Mulango, pour kidnapper et asservir les jeunes gens. Le sort réservé aux hommes capturés est 
désormais connu : les « étrangers venus de pongo », c’est-à-dire du Nord, réduisent les victimes 
en esclavage et les emmènent avec eux, chargés dans les cales de leurs navires. 	 

	 Au moment où Eyabe découvre tout cela, un nouveau raid est lancé par les Bwele contre 
le clan des Mulongo. Tous les individus valides sont enlevés, les vieillards et les enfants, 
assassinés. Réchappées par miracle de ce drame, Ebeise l’ancienne et Ebusi, mère de Mukudi, 
s’enfuient dans la forêt profonde. Egarées, enlisées dans des sables mouvants, elles sont en 
passe de sombrer dans les marais mais sont recueillies in extremis par un peuple qui s’y est 
réfugié pour échapper aux razzias des Bwele. Il s’agit de la terre de Bebayedi, « pays que se sont 
donné ceux qui ont échappé à la capture  ». Elles y retrouvent alors Mukudi et Eyabe, qui ont 198

réussi à s’enfuir de la côte. Le roman s’achève sur une promesse, la floraison d’une petite fleur 
partout dans les marais, qui symbolise la possibilité d’une transmission mémorielle du nom des 
disparus aux vivants rescapés et à leurs descendants.


b) Des références suggérées : représenter l’étrange étranger  

	 Ce roman est donc celui des disparus de la Traite négrière. Or jamais ce terme n’apparaît. 
En choisissant de narrer les événements d’un point de vue strictement interne à celui des 
personnages, Léonora Miano poursuit ainsi l’entreprise littéraire entamée dans Les Aubes 
écarlates. Puisque le roman est écrit du point de vue de populations indigènes, que la 
colonisation n'a pas encore touchées au point de modifier leurs systèmes de références et leur 
vocabulaire, le registre métaphorique hante toute l’œuvre, créant un univers de désignations 
symboliques qu’il appartient aux lecteurs de déchiffrer. L’enjeu de l'écriture littéraire et de donner 

 Ibid., p. 192.197

 Ibid., p. 239.198
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à voir et à entendre ce prisme de représentation, théoriquement intact  : telle est du moins 199

l'ambition des romans s'efforçant de reconstituer les modes de représentation pré-coloniaux.  Il 
s’agit ainsi 


	 de déployer une palette d’expériences individuelles et collectives à travers 
lesquelles se nouent des liens complexes, ambivalents ou contradictoires entre 
deux sociétés mises en contact quotidiennement dans le cadre contraint du 
rapport colonial .
200

	 Retrouver, derrière les descriptions physiques par exemple que proposent les 
personnages, les éléments du monde réel ainsi désignés, fait donc partie d’un jeu qui court tout 
au long du roman. Les « hommes aux pieds de poule » font bien sûr référence aux Occidentaux, 
ainsi distingués parce que « sur les jambes, ils portent un habit qui leur confère des allures de 
poulets, d’où ce nom d’"hommes aux pieds de poule" que leur a donné la populace du pays 
côtier  », comme l’explique un chasseur Bwele à Mutango, frère du chef du clan Mulongo. Leur 201

navire est décrit comme «  une immense pirogue bardée d’étoffes destinées à emprisonner le 
souffle du vent », tandis que les fusils ou armes à feu, sont vues comme des « armes cracheuses 
de foudre, capables de tuer à distance  ». 
202

	 Cette stratégie narrative n’est pas neuve en littérature ; nombre de romans cherchent ainsi 
à représenter la manière dont les Occidentaux ont pu être perçus à leur arrivée, dans toute 
l’étrangeté de leur comportement et des objets qui les accompagnaient . Cela fait partie des 203

ces topoï qui donnent à voir la rencontre brutale entre deux mondes qui, avant même de savoir se 
parler, ont suscité curiosité réciproque, étonnement ou rejet. Dans Le Feu des origines, Emmanuel 
Dongala fait décrire l’arrivée des Européens depuis l’Océan par les rumeurs villageoises en ces 
termes : «  Ils sont venus dans de grandes baleines soufflant de la fumée, ils ont surgi de sous 
l’océan où habitent les esprits   ». L’imaginaire des navires pareils à des monstres marins 204

capables de défier les flots parcourt le roman, tandis que celui de leurs « armes extraordinaires 
qui crach(ent) le tonnerre » reprend une description classique. La blancheur de la peau soulève 
également bien des questions. Dans Things fall Apart, la couleur de la peau des étrangers évoque 

 Cela rejoint le courant de l'exotisme littéraire, qui vise à reconstituer la pureté et l’authenticité d'une culture indigène, 199

pour le plaisir de lecteurs Occidentaux vis-à-vis desquels cette dernière représente l’étrangeté de ce qui est lointain et 
inaccessible. Pierre Loti est l’un des premiers écrivains à en proposer une interprétation littéraire. Pierre Segalen le 
définit quant à lui comme une « esthétique du divers ». Voir Segalen, Victor. 1999. Essai sur l’exotisme   et Textes sur 
Gauguin et l’Océanie :   une esthétique du divers. Paris: Librairie générale française. La notion fera cependant l’objet de 
vives critiques, considérée comme un masque servant à dissimuler des stratégies d'appropriation politique et culturelle 
servant les intérêts des dominants (anciens colons), à travers une curiosité instrumentalisée ; voir ainsi Steemers, Vivan. 
2012. Le (néo)colonialisme littéraire. Editions Karthala.

 Merle, Isabelle. 2001. « Rencontre(s) coloniale(s) ». Geneses 43(2):2.200

 Miano, 2015. Op. cit., p. 80.201

 Ibid., p.81.202

 Voir Chevrier, Jacques. 1998. Les Blancs vus par les Africains. Lausanne: Favre.203

 Dongala, Emmanuel. 2018 (1987). Le Feu des origines. Paris: Actes sud, p. 65.204
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tantôt la « couleur de la craie », tantôt celle des « lépreux  », tantôt celle des « albinos  ». Les 205 206

véhicules sont quant à eux comparés à des «  chevaux de fer   ». Ces images traduisent la 207

fascination éprouvée par les Africains à l’arrivée des Occidentaux ; le choc de la rencontre a ainsi 
imprégné de nombreuses œuvres de littérature africaine d’expression francophone. Il ne faut donc 
pas se leurrer, car 


ne voir dans les romanciers les plus récents que l’avènement d’un 
authentique roman africain dégagé des influences coloniales est un effet 
d’optique dont il ne faut pas être dupe. La colonisation et son singulier 
prolongement en Afrique sont le ciment du roman francophone. D’une certaine 
façon, le roman né de la colonisation ne parle que de ça, n’existe que par ça et 
pour ça .
208

	 Les auteurs désamorcent ainsi les illusions d’exotisme et de retour à une littérature 
« authentique » qui donnerait à voir le point de vue des Africains dépourvu de tout filtre culturel 
étranger. La colonisation est au cœur de toute l'Histoire africaine depuis des siècles, influençant 
logiquement les systèmes de représentation littéraires qui s’y pratiquent. 

	 Nous ne reviendrons pas plus longuement sur ce thème de la littérature de la rencontre, 
qui a fait l'objet déjà de plusieurs études  ; signalons simplement que Léonora Miano, de ce 209

point de vue, s’inscrit dans une tradition dont elle peut reprendre certains codes mais en 
détourner d’autres. C’est ce à quoi nous allons nous intéresser maintenant, en revenant à la 
polyphonie et aux phénomènes d’intertextualité que La Saison de l’ombre met particulièrement en 
évidence.


c) Le rêve et l’ombre : éclatement des limites spatio-temporelles du roman 
	 

	 La structure de ce roman est plus classique que celle des Aubes écarlates. On n’y trouve 
plus ce mouvement de balancier entre les discours des « transbordés », dans les « Exhalaisons », 
et les narrations à la focalisation interne des autres chapitres qu’ils encadrent. Mais cela ne 
signifie pas pour autant que les voix des disparus se sont absentées de La Saison de l’ombre ; 
simplement, elles interviennent non plus dans ces zones parallèles à l’intrigue principale que 
constituent les « Exhalaisons », mais au cœur des péripéties narratives. Si elles se font plus rares, 

 Achebe, Chinua. 2010 [1958]. Things Fall Apart. London: Penguin, p. 69-70: « It is like the story of white men who, 205

they say, are white like this piece of chalk," said Obierika. He held up a piece of chalk, which every man kept in his obi 
and with which his guests drew lines on the floor before they ate kola nuts. "And these white men, they say, have no 
toes."

"And have you never seen them?" asked Machi.

"Have you?" asked Obierika.

"One of them passes here frequently," said Machi. "His name is Amadi."

Those who knew Amadi laughed. He was a leper, and the polite name for leprosy was "the white skin ».

 Ibid., p. 130.206

 Loc. cit., « he was riding an iron horse ».207

 Bonn, Charles et Xavier Garnier. 1997. Littérature francophone 1 :  Le roman. Paris: Hatier AUPELF-UREF, p.247.208

 Voir en particulier la thèse soutenue en 2012 par Jean-Stanislas Wamba, «  L’écriture de la rencontre Afrique-209

Occident. Les espaces de l’intersubjectivité et le problème de la traduction dans le roman francophone africain ». 
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c’est aussi parce qu’elles se manifestent à travers des adresses directes aux femmes qui sont les 
victimes secondaires de l'enlèvement de leurs enfants. Ces derniers leur parlent, en particulier 
dans leurs rêves, considérés comme les lieux intermédiaires de la réalité qui donnent accès à une 
connaissance transcendant les limites spatio-temporelles : 


L’instant dévolu au rêve s’aborde avec la solennité d’un rituel. Le rêve est un 
voyage en soi, hors de soi, dans la profondeur des choses et au-delà. Il n’est 
pas seulement un temps, mais aussi, un espace. Le lieu du dévoilement. Celui 
de l’illusion parfois, le monde invisible étant aussi peuplé d’entités maléfiques 
210

	 Le rêve est un «  temps  », un «  espace  », un «  lieu  ». La multiplicité des expériences 
auxquelles il donne accès doit donc être prise au sérieux comme un mode de connaissance 
légitime, malgré le danger de faire face à une « illusion » maléfique. Dans de nombreuses sociétés 
traditionnelles, le rêve est effectivement considéré comme un medium privilégié pour entrer en 
contact avec des forces, des esprits ou des puissances qui dépassent la condition mortelle. Nous 
aurons l’occasion d’y revenir, mais signalons que chez les Mapuche, peuple autochtone vivant du 
Chili à l’Argentine, le rêve a également cette fonction de « moyen de connaissance privilégié  », 211

qui permet une connexion avec la réalité et en particulier avec l’Histoire. Rêve et histoire des 
hommes vont de pair dans une « croisée des chemins de savoirs » qui mènent à l’agencement de 
«  connaissances Mapuche spécifiques  ». Cela sera particulièrement visible dans la poésie de 
Leonel Lienlaf, artiste et activiste Mapuche qui a la particularité de mettre au cœur de ses textes 
les pratiques traditionnelles de son peuple, qu’elles soient spirituelles, politiques ou artistiques. Le 
rêve peut enfin incarner une dimension de la réalité plus «  réelle  » que le sommeil : chez les 
Aborigènes Warlpiri, en Australie, ce sont les «  êtres de l’espace-temps du Rêve [qui] rêvent 
l’existence des hommes et des femmes à la peau noire qui depuis des millénaires parcourent le 
désert ». Fécondées par eux, les femmes Warlpiri ont enfanté les « filles et les garçons gardiens 
de cette terre », pour lesquels un « nom et un chant de Rêve (…) lui donnent la mémoire de la 
terre  ». L’ancrage matériel et territorial du rêve donne ainsi accès à une dimension supérieure 212

de la réalité, un invisible capable cependant de révéler ce que cache le temps ordinaire de la vie. 


	 Dans le roman de Léonora Miano, cette idée revient à plusieurs reprises, qui reprennent en 
écho le passage cité ci-dessus. Il en va ainsi pour Mutimbo, un des anciens qui ont été enlevés 
lors de la nuit de l’incendie : « Il est capital de faire les rêves adéquats. Le rêve est une réalité  ».  213

Cette dernière ne se limite donc pas au domaine des choses et des événements tangibles, 
matériels. Elle intègre en son sein l’ensemble des manifestations spirituelles qui permettent le 
dialogue avec des formes surnaturelles. Le rêve n’est donc pas un luxe, une expérience 
surérogatoire qui a cours lors des nuits et n’entraîne pas de conséquence pour qui ne rêverait pas 

 Miano, 2015. Op. cit., p. 14-15.210

 Dans Calderón Le Joliff, Tatiana et Edith Mora Ordoñez. 2015. Afpunmapu fronteras borderlands  :   poética de los 211

confines Chile-México. Valparaíso: Ediciones Universitarias de Valparaíso, p.69.
 Glowczewski, Barbara. 1989. Les Rêveurs du désert  : aborigènes d’Australie, les Warlpiri. Paris: Plon, p.9-10. Du 212

même auteur, voir Rêves en colère : alliances aborigènes dans le Nord-Ouest australien. Paris: Plon, 2004.
 Miano, 2015. Op. cit., p. 141.213
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dans son sommeil. Bien au contraire, les échecs du rêve sont révélateurs de troubles à venir. 
C’est ce qu’exprime Mutango, frère du chef des Mulongo, qui n’est pourtant pas aussi versé dans 
les affaires spirituelles que peuvent l’être les anciens ou la doyenne des femmes, Ebeise. Alors 
qu’il vient d’être hébergé dans le village des Côtiers, dans la demeure du chasseur Bwemba qui 
l’y a conduit, le profond sommeil qui caractérise sa nuit ne parvient pas à chasser le trouble qui 
l’étreint au réveil, en raison de l’absence de rêve :


L’homme a dormi comme un nouveau-né, adossé à un flanc de la maison, sa 
gibecière dans les bras. Il a sans doute fait un rêve, peut-être plusieurs. Tout 
s’est effacé. Mauvais signe. Chez lui, on pense que celui qui ne rêve pas a cessé 
de vivre .
214

	 Le style haché de ce paragraphe, fait de phrases courtes et de propositions séparées par 
de fréquentes virgules, préparent le chemin à l’énoncé d’une sagesse populaire qui est signe de 
mauvais présage. Effectivement, l’inquiétude de Mutango est prémonitoire : dans la journée, il 
sera capturé par les hommes de la reine Njanjo et réduit en esclavage à son service. Un mauvais 
rêve ou l'absence de rêve est donc l’annonce d'une situation de désordre, où «  le chaos a pris 
place » et « rien ne se fait plus selon les règles  ».
215

 

	 Or lorsque les mères, Eyabe et Ebusi en premier lieu, rêvent que leurs enfants s’adressent 
à elles dans la nuit, la clarté traditionnellement associée au rêve — sa clairvoyance — ne se 
manifeste pas. Bien au contraire, comme le déclare la mère de Mukudi, Ebusi :


La nuit dernière, j’ai rêvé. Quelqu’un est venu me voir. Tout était si sombre que 
je n’ai pas pu voir son visage. Pourtant, je suis certaine d’avoir reconnu la voix de 
mon premier-né. Il voulait quelque chose. Je n’ai pas entendu. Il semblait si 
faible… 
216

	 La certitude prime sur le doute et l’ombre qui dissimule le visage de celui qui vient la 
visiter. La faiblesse de l’adolescent, le trouble qui empêche Ebusi d’entendre distinctement ses 
propos, redoublent l’éloignement. La séparation physique d’avec son clan et sa mère se 
matérialise donc dans le rêve par l’aspect «  sombre  » qu’il revêt. De plus, le dialogue ne 
s’accomplit pas sereinement entre la mère et son fils disparu, puisqu’elle ne l’a « pas entendu ». 
Ses mots lui échappent et se perdent dans l’ombre. En ce sens, la fonction de reliance 
qu’accomplit normalement le rêve ne s’effectue pas dans ce cas précis. La reprise du motif du 
rêve dans le roman de Léonora Miano ne participe donc pas, ici, d’une stratégie classique de 
mise en contact qui serait source de connaissances entre les vivants et les disparus, mais ne fait 
que renforcer la distance qui les sépare. Le rêve, s’il ne la construit pas directement, est bien ce 
qui permet à la déliaison de se manifester et de devenir perceptible pour les personnages.


 Ibid., p. 103.214

 Ibid., p. 155.215

 Ibid., p. 41.216
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	 Ce motif du rêve résonne ainsi fortement avec celui de l’ombre. Une de ses manifestations 
les plus évidentes se perçoit dès le début du roman, dans cette « chose » qui s’est répandue au-
dessus de la case où toutes les mères ont été rassemblées, alors que vient à peine de se lever 
une « Aube fuligineuse » qui donne son titre au chapitre : 


	 La chose est visible de loin. La femme pointe le doigt en direction de la 
case où sont regroupées celles dont on n’a pas revu les fils. Une brume épaisse 
plane au-dessus de l’habitation. Si une telle curiosité existait, on pourrait la 
décrire comme une fumée froide. Cette opacité prolonge la nuit autour de la 
demeure, quand le jour s’est levé, à quelques pas de là. Mère et fils regardent. 
Rompant le silence, Musima balbutie : Crois-tu qu’il s’agisse d’une manifestation 
de leur douleur ? Elle hausse les épaules : Si nous voulons en avoir le cœur net, 
il faut les interroger. Et nous devons agir avant que Mutango ne saisisse là 
l’occasion de mettre le monde sens dessus dessous. Ils échangent à nouveau un 
regard. Faut-il aller observer la chose de plus près  ? La masse fuligineuse 
semble s’être figée au-dessus de la case, mais elle pourrait bien fondre sur 
quiconque voudrait l’examiner. Ils hésitent. Au bout de quelques instants, Ebeise 
se résout à s’avancer vers le lieu où sont logées celles dont on n’a pas revu les 
fils .
217

	 La diversité des expressions employées pour décrire cette ombre révèle le trouble des 
personnages et la difficulté ressentie pour mettre des mots sur ce qui n’est pas seulement une 
vision, mais aussi une sensation. Tour à tour dénommée «  chose  », «  brume épaisse  », 
« curiosité », « fumée froide », « opacité » et « masse fuligineuse », l’ombre semble cumuler des 
attributs suggérant la froideur et l’obscurité. Un peu plus loin, elle sera désignée explicitement 
comme « noirceur  » et « endroit exact où le jour rencontre la nuit  ». Cette dernière expression 
confirme donc que cette ombre est avant tout un point de bascule, une zone où les contraires se 
mêlent pour symboliser la rencontre de mondes opposés. Une ombre en plein jour, n’est-ce pas 
l’image de l’incursion de l’étrange dans la vie quotidienne ? 


	 Le titre du roman, de ce point de vue, met en évidence la récurrence de ce motif de 
l’ombre. Outre l’extrait précédemment cité, qui introduit le thème et donne une description 
visuelle de sa principale manifestation, d’autres occurrences impliquent les dimensions 
symboliques et métaphoriques de l’ombre. Cette dernière, qui porte le nom de « Mwititi » dans la 
langue douala, est qualifiée de « trompeuse  ». Eyabe déclare ainsi que « l’ombre est tout ce qui 218

nous reste. Elle est ce que sont devenus les jours  » lorsqu’on l’interroge sur la cause de cette 
masse fuligineuse au-dessus de la case. Selon Ebeise, l’ancienne, «  l’ombre est aussi la forme 
que peuvent prendre nos silences  ». L’inclusion du pronom possessif déplace ainsi la notion de 219

responsabilité vers les humains, dont l’action est susceptible d’engendrer cette part d’ombre. La 
cause n’en est donc pas due uniquement à des forces surnaturelles, mais l’Histoire humaine, à 
travers ses « silences », peut entraîner collectivement l’obscurité des consciences.

	 Cette hypothèse est confirmée lorsque Mutango, qui trahit les siens pour aller chez les 
Bwele, sent la présence autour de lui d’une ombre dans la forêt nocturne : 


 Ibid., p. 19.217

 Ibid., p. 25.218

 Ibid., p. 36.219
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	 Il y a aussi l’ombre, cette ombre qui n’est pas la nuit, qui frémit au cœur de 
l’obscurité nocturne. Elle est glacée. Tout est vivant en ce lieu. Tout, excepté 
cette ombre. Ceux qui la composent, car elle charrie une légion, appartiennent 
désormais à une autre dimension. Ils content une aventure dont Mutango écoute 
attentivement le récit, découvrant qu’il ne se destine pas uniquement à lui. En 
cet instant précis, il est possible que d’autres reçoivent ces propos. L’homme 
accorde toute son attention à ceux qui se disent désormais prisonniers du pays 
de l’eau .
220

	 Le lien s’établit donc progressivement entre l’apparition de l’ombre et la disparition des fils 
premiers nés, les « prisonniers du pays de l’eau ». Le rythme de nouveau très saccadé de cette 
phrase est mimétique de l’angoisse éprouvée par le personnage, conscient qu’il est en train de 
vivre une expérience glaçante. Si la forêt fourmille d’êtres vivants, à l’instar de ce que décrit la 
spiritualité animiste traditionnelle , l’ombre est cependant la seule chose qui représente la mort, 221

le froid, l’absence de vie. Mais elle n’est pas une entité unique ; elle est «  légion », se faisant le 
canal d’expression de toute une multitude d’êtres disparus dans l’oubli . Ces êtres parlent à 222

travers l’ombre, comme en témoigne le champ lexical du «  récit  », d’une «  aventure  » et de 
«  propos  » qui s’adressent peut-être à «  d’autres  » qu’à Mutango. Ce faisant, l’ombre est la 
manifestation d’une expression collective dont les destinataires sont multiples, au sein de la 
narration proprement dite (les Mulongo, les mères éprouvées), mais aussi en son dehors : les 
lecteurs ne peuvent-ils participer de ces « autres » dont l’écoute attentive est ce qui permettra de 
réparer la fracture mémorielle subie par les victimes de la Traite ?


	 Un dernier épisode confirme que la portée de l’ombre dépasse le lieu symbolique de 
l’intrigue du roman. Eyabe, recueillie dans le village de Bebayadi, se souvient de cette ombre et 
tient ces propos intérieurement :


	 Ce n’est pas uniquement au-dessus de la case de celles dont les fils n’ont 
pas été retrouvés, que l’ombre s’est un temps accrochée. L’ombre est sur le 
monde. L’ombre pousse des communautés à s’affronter, à fuir leur terre natale. 
Lorsque le temps aura passé, lorsque les lunes se seront ajoutées aux lunes, qui 
gardera la mémoire de toutes ces déchirures ? À Bebayedi, les générations à 
naître sauront qu’il avait fallu prendre la fuite pour se garder des rapaces. On 
leur dira pourquoi ces cases érigées sur les flots. On leur dira  : La déraison 
s’était emparée du monde, mais certains ont refusé d’habiter les ténèbres. Vous 
êtes la descendance de ceux qui dirent non à l’ombre .
223

	 La quadruple occurrence de «  l’ombre  » dans cet extrait lui permet de prendre une 
dimension autre. Elle ne désigne plus seulement la « masse fuligineuse » spatialement identifiée 
au-dessus de la case des femmes, mais la métaphore d’un drame qui s’étend sur «  le monde ». 
Le futur antérieur déploie dans le temps cet agrandissement des limites spatiales, mimant ce 
déplacement vers l’avenir historique aussi bien que géographique de la manifestation de l’ombre. 

 Ibid., p. 91.220

 Pour une manifestation littéraire de cette spiritualité, voir Effa, Gaston-Paul. 2015. Le dieu perdu dans l’herbe  :  221

l’animisme, une philosophie africaine. Paris: Presses du Châtelet. Nous y reviendrons.
 Songeons à un verset de Marc, 5-9, où un esprit malin déclare à Jésus : « Légion est mon nom, car nous sommes 222

beaucoup ». 
 Miano, 2015. Op. cit., p. 144.223
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Bebayadi représente alors une forme de résistance, de ceux qui « dirent non » à cette invasion de 
l’obscurité sur la surface du monde. Les divisions, les migrations évoquées dans cet extrait 
peuvent certes se rapporter au destin des Mulongos et des peuples côtiers, chassés de leurs 
terres et poussés à l’exil à cause de la Traite, mais aussi les peuples qui connaissent ces 
situations dramatiques aujourd'hui en Afrique. La prose de Léonora Miano prend ici une ampleur 
qui la fait sortir du cadre spatio-temporel de l’intrigue principale du roman ; elle s’étend et, par un 
effet de rappel, replonge le lecteur tout d’abord dans l’intrigue de L’Intérieur de la nuit puis dans le 
monde contemporain qui est celui du lecteur. Les guerres, les exils et les massacres subis par le 
continent ces dernières années se trouvent ainsi annoncés, peut-être même justifiés et expliqués, 
par cette « ombre » répandue « sur le monde ». 

	 L’étude des manifestations du rêve et de l’ombre dans le roman de Léonora Miano nous 
conduit donc à affirmer qu’elle participe d’une écriture de la déliaison, qui renforce le sentiment 
d’étrangeté imprégnant cette œuvre dans laquelle « rien ne se déroule selon les règles  » depuis 224

que les étrangers venus de Pongo ont mis en place le commerce de la Traite avec les populations 
côtières. En tant que zone de rencontre entre les mondes, le rêve est précisément ce qui 
symbolise la communication hésitante et intermittente entre vivants et disparus. Au début du 
roman, personne n’a la certitude que les jeunes gens sont morts. Certaines mères sont au 
contraire intimement persuadées qu’ils continuent de vivre, en particulier Ebusi, qui entre en 
transe au souvenir de son « premier-né ». Dès lors, la narration porte la trace de cette incertitude, 
haletant entre représentations lumineuses et manifestations de l’obscurité. Au fil des pages, de 
plus en plus d’indices sont cependant donnés quant à la destinée des jeunes gens. C’est 
lorsqu’Eyabe se rend auprès de l’océan qu’elle « entend comme jamais encore » « la voix de son 
premier-né (…) dans les rugissements de l’eau   ». Or ce qui devient clair pour elle le devient 225

également pour les lecteurs qui, dans une sorte de boucle de rétroaction, deviennent également 
en mesure de faire le lien entre La Saison de l’ombre et les autres romans, dans un processus de 
mise en abyme intertextuelle. Comment et sous quelles modalités ce lien est-il tissé ?  


d) La mémoire a posteriori du gouffre 

 
	 Plusieurs indices nous permettent de relier l’intrigue de ce roman à celle des Aubes 
écarlates où, comme nous l’avons vu, les « Exhalaisons » se font l’écho de voix disparues dans le 
passé et qui réclament qu’on leur témoigne une reconnaissance salvifique. Or il est désormais 
permis d’identifier ces voix comme étant celles des jeunes hommes Mulongo arrachés à leur 
village et condamnés à l’esclavage. Dans la première occurrence des «  Exhalaisons  », ils se 
définissent comme ceux qui sont «  suspendus sans être accrochés   », dans l’errance, dans 226

l’entre-deux et l’indéfini ; c’est bien ainsi qu’Eyabe les perçoit, eux qui, une fois embarqués sur le 

 Ibid., p. 110.224

 Ibid., p. 227.225

 Miano, 2009. Op. cit., p. 11.226
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navire devant les conduire au pays des hommes blancs, se sont «  jetés par-dessus bord », tous 
« volontaires, unis  », pour échapper à ce destin. Tous, sauf Mukudi qui, dès leur enlèvement, se 227

laisse mourir en refusant de s’alimenter. Trop faible par la suite pour poursuivre le périple, il sera 
débarqué à terre, après la mort de ses camarades. La mémoire et le souvenir de ces derniers ne 
cessent de le hanter : 


L’aventure de ses frères, il la connaissait, n’avait aucun désir de la partager 
avec quiconque. Elle était son fardeau, s’étirait dans sa mémoire pendant les six 
périodes fractionnant la journée des vivants. Cela le poursuivait en permanence. 
Le chant. La chute des corps dans l’eau. Les sanglots rauques du vieux 
Mundene. Et lui. Lorsque tous ces événements se produisaient, il était trop faible 
pour ressentir quoi que ce soit .
228

	 La fréquence des phrases nominales ainsi que la double asyndète des premières phrases 
laissent percevoir cette mémoire désormais hachée par le remords, zébrée d’images qui 
reviennent sans repos chez Mukudi et le dissuadent de vouloir la « partager » avec qui que ce 
soit. Paradoxalement, c’est justement parce qu’il est le seul à avoir survécu qu’il peut, grâce au 
récit qu’il en donne à Eyabe, transmettre cette mémoire. Et l’indice sémantique permettant de 
faire ce lien, c’est l’usage d’un mot plutôt rare qui ponctue l’intrigue des trois romans de Léonora 
Miano : quand Mukudi parle de cette «  ennéade de jeunes gens   », on ne peut pas ne pas 229

penser à «  l’ennéade de garçons arrachés à Eku   », lointains descendants de ces 230

« transbordés » originels. Or quand on sait qu’Isilo avait littéralement réclamé au chef du village 
« deux ennéades  » de ses fils, le lien trans-historique apparaît de manière incontestable. Cette 231

« ennéade  », groupe de neuf personnes, est donc le fil conducteur qui relie le destin des neuf 
Mulongo ayant péri en mer aux neuf petits Ekus enlevés par Isilo et les rebelles. C’est à travers 
eux que la grande Histoire impose sa marque sur la petite histoire dont l’intrigue du roman est la 
synecdoque révélatrice ; les neuf Mulongos sont en effet les emblèmes du destin partagé par des 
milliers d’Africains victimes de la Traite.


	 Il est alors légitime de se demander si l’intertextualité à l’œuvre dans les trois romans de 
Léonora Miano, caractérisée par la reprise de motifs parallèles tels que le rêve et l’ombre, comme 
on l’a vu, ainsi que par la répétition de termes et d’expressions identiques (l’ennéade, la 
description du corps martyrisé d’Eyia à travers les yeux d’Ayané, la récurrence de son cri), 
n’aurait pas pour fonction d’assurer précisément une fonction de liaison entre ces textes. Par 
conséquent, elle assurerait également le rôle de mise en écho et en perspective des destins 
singuliers des personnages avec ceux des victimes de la grandes Histoire de la Traite. La 
mémoire brisée du « gouffre », des « transbordés » oubliés par leurs propres communautés, serait 
en fin de compte réparée par la mise au jour de communautés d’expériences sensibles entre les 
personnages d’une part et les lecteurs d’autre part. Nous avons vu que ces derniers étaient 

 Miano, 2015. Op. cit., p. 215.227
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effectivement placés dans la position de certains protagonistes, comme Ayané, par la manière 
dont les événements se dévoilaient à eux. De plus, le destin d’Eyabe dans L’Intérieur de la nuit 
peut sembler propre à réconcilier les voix des disparus avec celle des survivants ; la communauté 
de Bebayadi, où elle se réfugie avec Ekusi et Ebeise l’ancienne, a précisément pour tâche de 
transmettre cette mémoire par le récit. 

	 Or il est difficile de conclure à cette capacité reliante, justement parce que la chaîne de 
transmission s’est brisée. Malgré l’espoir qui domine à la fin du roman, par le rôle que 
s’approprient les femmes rescapées du désastre des Mulongo, force est de constater que le 
destin se répète et que l’histoire, d’une certaine manière, est devenue aussi « cyclique  » que la 232

vie, ponctuant « l’inlassable répétition des nuits  ». De ce point de vue, l’absence de lien entre le 233

passé et le présent n’engendre qu’une histoire qui se répète, qui bégaie, condamnée à tourner sur 
elle-même et à en voir les plus atroces manifestations se reproduire sans cesse. 


	 À l’issue de ce parcours au sein des œuvres de Léonora Miano, il apparaît donc que dans 
la Suite africaine, le lien s’est irrémédiablement brisé dans l’Histoire, sombrant avec elle dans le 
« gouffre » de la Traite. Ce faisant, il a entraîné la rupture d’une chaîne mémorielle, cette dernière 
n’assurant plus sa fonction de transmission. À la place, c’est une conception cyclique de 
l’Histoire qui a émergé. Comment peut-on alors analyser cette dernière à l’aune de la 
représentation d’un autre type de lien, un lien qui n’est pas libérateur mais bel et bien aliénant car 
entravant l’action du présent dans les rets d’une mémoire enfermée en elle-même? Quand la 
croyance en la restauration du passé prédomine, le lien ne devient-il pas un obstacle à la 
libération des individus d’aujourd’hui ? C’est ce que nous allons désormais examiner, en 
explorant les manifestations de cette illusion de la restauration des liens passés dans les œuvres 
d’autres auteurs contemporains.


 Ibid., p. 181.232
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Chapitre 2. Aliénation et lien social 

Les illusions totalitaires et aliénantes de la libération


	 Dans le premier chapitre, les deux romans composant la Suite africaine ainsi que La 
Saison de l’ombre nous ont permis d'ébaucher ce qui peut s’apparenter à une poétique de la 
déliaison. Nous avons vu qu’à l’échelle singulière des protagonistes aussi bien qu’à celle, 
collective, des communautés qu’ils représentaient, mais encore à celle méta-fictionnelle des 
lecteurs, la déliaison pouvait s’écrire à travers des stratégiques narratives reposant sur des échos 
et des intertextualités brisées. En effet, le drame historique que représente pour le continent 
africain la Traite négrière, qui impliquait la complicité active de certains peuples africains contre 
leurs congénères, a plongé les individus dans une « ombre » qui n’a pas fini de s’étendre « sur le 
monde   ». L’Afrique contemporaine a hérité de ce fardeau qu’est une mémoire blessée, 234

oublieuse de ceux qui l’ont construite au fil des siècles.	 

	 Cependant, ces romans nous ont également permis de croiser le discours de personnages 
qui, sans prendre part à la Traite eux-mêmes, en reproduisent certains des présupposés. Le trio 
de frères sanguinaires qui se piquent de conquérir le Mboasu pour recréer un Etat africain uni, 
Isilo, Isango et Ibanga, prêchent ainsi une vision du continent qui ne pourrait être lui-même qu’à la 
condition de renouer avec ses racines. Or quelle est la forme que devrait prendre cette activité de 
re-liaison? Si la brisure du lien mémoriel ruine toute possibilité de cohésion sociale pour l’avenir, 
toute re-liaison est-elle mécaniquement souhaitable ? Peut-on envisager des manières de faire du 
«  lien  » qui ne soient nullement sociales ni collectives, mais qui enferment au contraire les 
individus dans une histoire cyclique qui serait tout sauf libératrice ? Quels sont les motifs et les 
comportements considérés comme garants de lien social qui, en réalité, entravent les 
communautés et les aliènent à une norme extérieure ? 


	 Telles sont les questions que nous nous poserons au cours de ce deuxième chapitre. La 
première forme que prend cette aliénation à une référence extérieure s’appuie sur l’illusion de la 
restauration. Nous commencerons par revenir sur les interventions d’Isilo et ses frères dans les 
romans de Léonora Miano pour mettre en lumière la manière dont leur volonté exprimée de refaire 
du lien s’appuie sur un programme stylistiquement littéral de retour à des sources anciennes. 
Cette illusion de recourir à la tradition pour libérer les vivants ne fait que reconduire à l’aliénation 
de ces derniers. Nous reviendrons aussi sur la place occupée par les modèles de personnages 
historiques dans la fiction. Ces derniers véhiculent une conception de l’Histoire et de la libération 
des communautés qui, parce qu’elle n’émane pas de ces communautés elles-mêmes, a par 

 Miano, Léonora. 2015. La Saison de l’ombre. Paris: Pocket, p. 144.234
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conséquent une fonction émancipatrice discutable. C’est ce que nous verrons à travers l’exemple 
d’Epa, jeune homme faisant partie de l’ennéade des enfants enlevés à Ekus dans L’Intérieur de la 
nuit et dont nous suivons le parcours dans Les Aubes écarlates.

	 La deuxième forme de reconduction des normes sociales qui pourra s’avérer aliénante 
pour les communautés repose sur la reproduction d’un ensemble de traditions et de rites du 
passé. Cette reproduction conduit les personnages qui en sont victimes à être les agents passifs 
de comportements sociaux dont ils ne peuvent assumer la responsabilité, puisque celle-ci leur est 
extérieure. Nous verrons que la fiction littéraire met en scène ces schèmes de reproduction et en 
fait la cause de traumatismes pour ces personnages.

	 Enfin, la troisième forme, extrême, prise par cette illusion émancipatrice, concerne les 
manifestations d’un dogmatisme intransigeant à l’œuvre dans les croyances religieuses. Nous 
nous pencherons sur l'œuvre récente de Mohammed Mbougar Sarr pour étudier la manière dont 
l’aliénation, cette fois-ci, ne s’exerce pas tant à l’égard du passé que d’une doctrine. Dans Terre 
ceinte, l’auteur sénégalais nous plonge dans une ville soumise par des djihadistes qui font régner 
la terreur et répriment les êtres et les cœurs. Le terrorisme est ainsi la manifestation poussée à 
son extrême d’un désir de reliance des hommes avec des textes sacrés qu'une lecture littérale 
dénature et vide de leur substance, entraînant des ruptures sociales d’autant plus violentes 
qu’elles se répètent inlassablement sans qu’on en voie l’issue. La prétention à l’unité du corps 
social s’effectue ainsi dans la déliaison totale des individus les uns d’avec les autres, à cause du 
respect à la lettre de dogmes que les «  intégristes  » considèrent comme incontestables. Cette 
troisième partie se présentera donc comme l’application d’un cas d’étude concret de ce que les 
deux premières parties tendront à mettre en évidence.


1. L’ILLUSION D’UN LIEN RÉPARATEUR AVEC LE PASSÉ : LA 
RESTAURATION DE L’HISTOIRE  

	 Dans L’Intérieur de la nuit, Isilo apparaît comme le porte-parole d’une stratégie de 
reconquête du Mboasu qui passe par le ralliement des communautés à un discours 
de  réconciliation  avec elles-mêmes et leur passé. C’est pour la recréation d’une «  union (…) 
spirituelle  » entre les peuples descendants du même ancêtre, Ewo , mais désormais séparés 235 236

entre plusieurs pays (le Mboasu et le Yénépasi) qu’une cérémonie particulièrement cruelle est 
nécessaire, capable de retisser entre les villageois des liens que les colons ont détruits au cours 
de l’Histoire. Dans les différentes interventions d’Isilo, les justifications apportées à la recréation 
de ces liens perdus empruntent tour à tour des tonalités épiques, historiques, philosophiques et 

 Miano, Léonora. 2006. L’Intérieur de la nuit. Paris: Pocket, p. 81.235
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spirituelles. Notre hypothèse est qu’à travers ces différents registres, le discours repose en réalité 
sur un seul présupposé, qui est une lecture littérale du passé et de ceux qui l’ont constitué. 


a) La séduction du discours d’Isilo 

	 Dans l’intrigue de L’Intérieur de la nuit, l’un des témoins qui permet de jauger l’effet produit 
par les mots d’Isilo est le jeune Epa. Très vite, l’adolescent entend ses propos avec 
« émotion  », et éprouve l’intuition que « Enfin, il allait se passer quelque chose, justice serait 237

rendue à son peuple ». Dans un long paragraphe au style indirect libre, il dénonce l’inertie des 
villageois et leur incapacité à maintenir des liens entre eux, puisqu’ils préfèrent s’exiler pour 
travailler en ville plutôt que protéger leurs femmes, laissées à elles-mêmes pour entretenir le 
village. Celui-ci court alors « à sa ruine ». Les hommes portent la responsabilité d’avoir « permis à 
leur force de s’étioler » et d’être désormais « le peuple le plus délaissé du pays ». Epa considère 
également que le chef actuel, Eyoum, est en réalité un vieillard dont jamais la famille « n’aurait dû 
avoir le commandement » : ce sont les colons qui, bouleversant « l’équilibre social » du pays, lui 
ont transféré une autorité qui aurait dû revenir aux ancêtres de la vieille Io. Leur seule légitimité 
reposait alors dans leurs pouvoirs de «  féticheurs », qui avaient fait craindre aux villageois des 
«  représailles surnaturelles  » en cas de désobéissance. Pour Epa, l’arrivée d’Isilo et le 
renversement d’Eyoum apparaissent alors comme des bonnes nouvelles qui restaureront un ordre 
des choses que la colonisation a brisé.

	 

	 Or cette « flamme intérieure  » et cette «  fougue » sont bien vite repérées par Isilo, qui 238

pressent qu’il «  saurait bien [les] faire brûler à son avantage, le moment venu  ». 
L’instrumentalisation du jeune garçon — et des autres villageois — par le seigneur de guerre est 
donc un objectif qui sera constamment au cœur de ses discours. Il donne ainsi à ces derniers une 
coloration scientifique, au cours de ce qui s’apparente à une démonstration apparemment 
rigoureuse.

	  En effet, Isilo puise tout d’abord aux sources d’un panafricanisme historique : 


il avait imaginé le concept d’un empire continental, fédération d’entités 
fondées selon l’appartenance ethnique –  les nations bantoue, soudanienne, 
couchitique et les autres, appelées, une fois reconstituées, à se rejoindre dans 
un ensemble transnational, permettant au Continent de parler d’une seule 
voix .
239

	 Mais ce type de discours historique change bientôt de ton, lorsqu’Isilo défend l’hypothèse 
de l’existence d’un ancêtre unique à tous les peuples du Mboasu et du Yénépasi, « Ewo » :


 Ibid., p. 78-79, pour cette citation et les suivantes.237

 Ibid., p. 80-81 pour cette citation et les suivantes.238

 Ibid., p. 57.239
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descendant direct de Sekenenrê Taa, pharaon dont l’existence fut dissimulée 
à la multitude, à cause de l’incontestable noirceur de sa carnation. L’Égypte était 
peuplée de nègres, et tant qu'il en fut ainsi, elle éclaira le monde . 240

	 La lignée pharaonique des populations africaines et, inversement, l’origine « nègre » des 
Égyptiens proviennent des théories de l’histoire sénégalais Cheikh Anta Diop qui, dans les années 
1950, initie un courant afrocentriste qu’il légitime par des arguments de nature historique . Si ce 241

discours fait toujours débat dans la communauté scientifique, son influence sur les leaders 
politiques et indépendantistes a été considérable, puisque l’historien offrait une relégitimation 
objective de la culture et, partant, de l’identité noires. Or son propos est ici totalement détourné 
par Isilo, puisqu’il en fait la cause d’une théorie du complot : la couleur de peau du pharaon aurait 
été la raison pour laquelle l’Histoire africaine, la vraie, aurait été cachée aux Africains, car jamais 
les Blancs n’auraient accepté de reconnaître que la culture des Noirs ait pu avoir la même origine 
que celle des Égyptiens, tant admirés en Occident pour l’art et l’architecture .
242

	 Le discours d’Isilo tourne ensuite au mysticisme et à la paranoïa la plus totale, achevant 
de crucifier l’œuvre de Cheikh Anta Diop sur l’autel du fanatisme : 


	 Tous les grands prophètes de leurs livres saints sont venus jusqu’ici, boire 
aux sources de ce savoir et aider leurs peuples à grandir, pour ourdir ensuite 
contre nous la machination séculaire dont le seul et unique but est de nous 
cacher à nous-mêmes qui et ce que nous sommes. Abraham fut instruit par 
Hermès le trois fois grand. Moïse vécut longtemps en Égypte où il acquit la 
sagesse qui lui permit d’entrer en contact avec le divin, afin de guider son 
peuple. Quant à Jésus, ils ne nous ont jamais dit où diable il se trouvait, de 
douze à trente ans… Tout ça, pour que vous ne preniez jamais conscience de 
votre valeur et des trésors autres que matériels conservés ici, en Afrique, par la 
volonté de Dieu .
243

	 La mention simultanée des pharaons égyptiens et des « grands prophètes » des religions 
monothéistes, dans la lignée de l’ancêtre fondateur des peuples subsahariens, met ainsi Histoire 
et religion sur le même plan et dans le même régime de vérité légitimante. L’opposition qui irrigue 
son discours entre le « ils », dont on ne sait jamais qui désigne précisément ce pronom, mais dont 
on peut imaginer qu’il s’agit des Blancs, et le « nous », permet ainsi à Isilo de dessiner en creux le 
portrait d'une communauté qui ne devrait qu’à elle-même sa propre Histoire. Comme l’écrit 
l’historien François-Xavier Fauvelle à propos de l’afrocentrisme tel qu'il s’est répandu dans les 
universités nord-américaines,


Ainsi se trouve fondée une anthropologie du Noir comme tel (« africain » par 
définition mais qui, le plus souvent, s’ignore). Or, non seulement ce discours n’a 
rien à envier à l’essentialisme réducteur qui était déjà celui du racisme européen, 
mais il constitue en outre une négation des processus historiques. (…) Par la 
magie des mots, le terme de « Noir » ou d’« Africain » (…) suffirait ainsi à créer 
l’illusion d’une africanité a-historique, comme si les métissages ou les 

 Ibid., p. 93.240

 Diop, Cheikh Anta. 1965. Nations nègres et culture. Paris: Présence africaine.241

 Edward Saïd fait précisément de cette admiration occidentale pour l'Egypte l'un des fondements de l’orientalisme. 242

Voir Said, Edward W. 1997. L’Orientalisme  : l’Orient créé par l’Occident. Nouv. éd. augm. Paris: Éditions du Seuil.
 Miano, 2006. Op. cit., p. 93-94.243
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acculturations ne devaient jamais empêcher les hommes d’être ce que la nature 
les a faits pour toujours ? 
244

	 Or cet essentialisme est bien ce vers quoi tend le discours d’Isilo, qui dénie à l’Afrique tout 
héritage culturel qui lui serait extérieur. Le métissage est un obstacle à une revendication de 
pureté identitaire qui est justement l’argument mis en avant par le chef des rebelles pour justifier 
l’invasion du Mboasu. Ainsi, la récupération et le détournement d’un afrocentrisme initialement 
défendu par Cheikh Anta Diop renforce la légitimité d’une opposition sectaire entre un « eux » et 
un « nous », c’est-à-dire entre des communautés dont les échanges n’auraient donné lieu qu’à 
des violences, des manipulations et des tromperies. 

	 Ces quelques phrases de François-Xavier Fauvelle permettent également d'attirer 
l’attention sur le vocabulaire à tonalité prophétique d’Isilo. Le champ lexical de la « magie », de 
«  l’illusion », confirme le mélange des genres opéré par le chef des rebelles, qui convoque sur le 
même pied d’égalité les prophètes religieux et le personnage mythique d’Hermès «  trois fois 
grand » ou Trismégiste. Ce dernier est le nom donné à une figure syncrétique helléno-égyptienne  
rassemblant les caractéristiques des dieux Thot et Hermès. La légende en fait même l’auteur d’un 
corpus de textes dont se réclament les alchimistes, depuis l’Antiquité grecque jusqu’à la 
Renaissance . Qu’il soit convoqué sur le même plan qu’Abraham et Jésus, pour ne citer qu’eux, 245

confirme ainsi le manque de rigueur dont fait preuve Isilo. Ce ne sont que des figures qui, dans 
une énumération rapide, lui servent de prétextes pour démontrer la « valeur » spirituelle du peuple 
africain. Or cette valeur est vue sous l’angle d'une accumulation désarçonnante de noms qui ne 
représentent rien pour les villageois, qui n’y entendent que des « histoires dénuées de sens  ». 246

La force du discours d’Isilo serait de reposer sur le seul pouvoir évocateur de cette accumulation, 
à travers l’emphase dont il fait preuve ; mais même cet effort est un échec, puisque les références 
religieuses et culturelles qu’il invoque ne sont pas connues de son auditoire. Ainsi, comme le 
confirme Jean-Pierre Dozon à propos de l’afrocentricité nord-américaine et de son audience dans 
les sociétés occidentales, «  On est dans le religieux, la prophétie et le discours performatif 
comme en témoigne exemplairement l’ouvrage de Molefi Kete Asante Afrocentricity   ». 247

L’afrocentricité militante et la fougue d’Isilo ont donc ceci de commun, qu’ils reposent tous deux 
sur un usage performatif et non symbolique du langage. Ce n’est pas tant le sens des mots qui 
importe que la puissance qui leur est conférée, indépendamment des référents qu’ils mobilisent.


b) Délégitimer les excès d’un discours afrocentriste  

 Fauvelle-Aymar, François-Xavier. 2002. «  Naissance d’une nation noire. Multimédia, mondialisation et nouvelles 244

solidarités ». L’Homme. Revue française d’anthropologie (161):78.
 Voir Audureau, Florian. 2019. «  Trismégistos. Circulation et contextes d’un nom divin  ». Revue de l’histoire des 245

religions Tome 236(3):475‑506. En particulier l’interrogation de l’historien : «  On est en droit de se demander si 
l’hermétisme savant n’a pas plutôt fourni tardivement un refuge et un espace de légitimation et de théorisation à de 
multiples pratiques devenues de mauvais aloi dans le paradigme des monothéismes », p. 479.

 Miano, 2006. Op. cit., p. 94.246

 Pigenet, Michel et Danielle Tartakowsky. 2006. « Vues d’Afriques ». Sociétés & Représentations n° 22(2):86.247
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	 L’intérêt de l’analyse des discours d’Isilo est ainsi de mettre au jour le glissement qui 
s’effectue entre l’afrocentrisme, initié par les militants indépendantistes et l'inspiration des textes 
de Cheikh Anta Diop, et l’afrocentricité, son interprétation qui s’est développée plus 
particulièrement sur les campus nord-américains à la fin du XXè siècle . Isilo est lui-même décrit 248

comme un ancien étudiant d’Histoire à Sombé, que la rumeur qualifie de «  perclus de 
contradictions  », preuve d'une pensée aux prémisses erronées. Ayané se souvient ainsi qu’il 
« militait au sein d’un groupuscule d’étudiants nationalistes et fervents afrocentristes  », et que 249

ses émotions, froides à l’égard des autres humains, s’échauffaient seulement à la mémoire de 
«  certaines figures historiques telles que Shaka ou Soundiata  », héros de grands épisodes 
historiques — amplifiés par la légende et l’épopée — de luttes pour l’indépendance de peuples 
africains. Ce détail conduit ainsi à penser qu’Isilo ne vit que dans un univers peuplé de figures 
mythiques, à des lieues de l’histoire quotidienne des hommes communs, pour lesquels il 
n’éprouve aucune empathie. 


	 L’ironie du récit donné par Isilo au sujet de l’Histoire africaine est toutefois qu’il conduit à 
dénaturer le projet originel de l’afrocentricité. Selon Yala Kisukidi et Pauline Guedj, 


« Les propositions afrocentriques ne constituent pas une simple négation, ou 
une inversion des savoirs européens-eurocentrés, leur substituant des textes et 
des écritures qui prennent pour centre une Afrique matricielle. Elles ne 
s’attachent pas uniquement à déconstruire les critères de l’objectivité et les 
prétentions à la «  neutralité scientifique  » qui accompagnent et masquent les 
phénomènes d’injustice épistémique liées au colonialisme. Elles interrogent, au 
cœur même de la production du savoir et à partir d’elle, la manière dont 
s’ordonnent et se reconfigurent les rapports politiques de pouvoir et les lignes 
de partage épistémique qui les soutiennent (vrai/faux  ; véracité/mensonge  ; 
exactitude/erreur). La question de la production du savoir est de part en part une 
question politique . 
250

	 Le projet épistémique et politique de l’afrocentricité réside ainsi dans la relégitimation de 
savoirs sur l’Afrique d’une manière qui n’est pas dogmatiquement opposée à celle que défend 
l’épistémé occidentale. Bien au contraire, il réintroduit de la complexité dans une pensée qui 
fonctionnait de manière binaire. Or Isilo revient à ce mode de raisonnement schématique, dans 
une caricature de pensée qui se prétend scientifique tout en s’élaborant uniquement sur des 
dogmes et des considérations mystiques, comme en témoignent ses discours suivants (p.95-6). 


	 Le projet poétique de ce passage est de délégitimer non pas l’afrocentrisme en tant que 
tel, mais les excès auxquels conduit une certaine interprétation. Cela passe par la représentation 
d’Isilo un véritable personnage de comédie, dont le dogmatisme et la folie idéologique entrent en 
conflit avec les objectifs originels de l’afrocentrisme et l’espoir qu’il suscite chez ses partisans. 
Dans les prises de parole d’Isilo, aux manquements de méthode évoqués ci-dessus s’ajoutent les 

 Voir la présentation qui est donnée de ce terme dans l’introduction d’un numéro de Tumultes entièrement consacré 248

aux « Afrocentricités » : Guedj, Pauline et Nadia Yala Kisukidi. 2019. Tumultes n° 52(1).
 Miano, 2006. Op. cit., p. 90 pour ces citations. 249

 Ibid., p. 9.250
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effets de la drogue qu’il prend pour tenir et combattre la fatigue. Cela lui donne «  l’air de 
planer  », tandis que lui-même a le sentiment d’avoir davantage de « clairvoyance » et un « état 251

de conscience élevé » lui permettant de « considérer le monde d’un regard divin », se tenant « de 
l’autre côté des perceptions vulgaires  ». Le décalage est donc fort entre ce qu’il croit gagner en 252

lucidité et l’image de folie qu’il dégage. Les conséquences de l’hallucination commencent en effet 
à être perçus par Epa, la vieille Io et les autres villageois, qui ne comprennent décidément pas ce 
que leur veut cet homme issu d’une « hydre trycéphale » (le trio des frères) qui se plaît à s’écouter 
parler et pour laquelle « son épopée était une intarissable source de ravissement », au détriment 
de son public, ennuyé, qui n’y voit qu’une « comédie  ». Dans le roman, Isilo est ainsi dépeint 253

comme un personnage grotesque, qui conjugue une verve grandiloquente à un manque total 
d’appréciation de l’auditoire auquel il s’adresse. 

	 Le décalage entre le sérieux qu’il met à composer son discours et l’absence de réaction 
chez les villageois, qui n’y comprennent rien, provoque un effet de distanciation ironique. Au lieu 
de recevoir avec respect l’accumulation des noms de prophètes (Abraham, Moïse, Jésus, etc.), 
les villageois « ne comprenaient pas comment des hommes avaient pu en porter de si laids  »; 254

la vieille Io « avait étouffé quelques bâillements  », cherchait à savoir « où ils vouaient en venir 
exactement », se moquait totalement « du trois fois grand et des rives du Nil » et se demandait 
pourquoi, alors qu’elle-même était chez elle au Mboasu et que ces « gens trouvaient l’Egypte si 
magnifique », ils n’y retournaient pas . Le sens de toute cette comédie lui échappe totalement. 255

En revanche, du point de vue des lecteurs, Isilo apparaît bel et bien comme un personnage de 
farce, ubuesque, d’une ambition démesurée et en décalage complet d’avec l’état d’esprit des 
villageois : s’il cherche à « bâtir un monde  », ces derniers ne comprennent pas « pour quelle 
raison on était venu les priver de leur repas du soir  ». Tandis que l’un se place dans la lignée 256

des prophètes nés pour révolutionner le monde, les autres demeurent, aux yeux des frères, 
prostrés dans les préoccupations quotidiennes d’une vie banale dont rien, pas même les discours 
les plus enflammés, ne semble les faire dévier.


	 Or c’est peut-être au niveau de cette discordance entre l’ambition révolutionnaire d’Isilo et 
le public auquel il s’adresse, qui n’est composé que de femmes, d’enfants et de vieillards — 
rappelons que tous les hommes valides sont partis travailler en ville —, que peut être livrée une 
des clefs conduisant à ces effets de détournement grotesque. Alors que le village bascule petit à 
petit dans le drame et que s’installent tous les éléments d’une tragédie à venir, ce décalage de 
ton provoque une rupture de l’illusion référentielle. La distanciation qui s’effectue vis-à-vis de 
l’intrigue permet de surimposer au portrait d’Isilo les images de célèbres dictateurs dont le 
ridicule n’égalait que la cruauté. Idi Amin Dada en Ouganda, le général Mobutu au Zaïre ou encore 

 Ibid., p. 92.251

 Ibid., p. 97.252

 Ibid., p. 76-78.253

 Ibid., p. 94.254

 Ibid., p. 98-99.255

 Ibid., p. 96-97.256
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l’empereur Bokassa en République Centrafricaine sont tous ces «  Ubu tropicaux   » qui ont 257

contribué à durablement traumatiser les territoires sur lesquels ils régnaient. Selon Xavier Garnier, 
dans les œuvres de littérature postcoloniale qui tournent en ridicule le pouvoir de ces dictateurs 
sanguinaires,  


La stratégie grotesque ne consiste pas pour ces écrivains à rire du pouvoir, 
ou à montrer que le pouvoir est risible, mais à faire apparaître la démesure de ce 
pouvoir dans un pays ridiculement petit, auquel personne ne croit. Le récit 
épouse alors une dynamique centripète qui tente de maintenir la zone 
traumatique dans l’enceinte d’un territoire. L’esthétique grotesque naît lorsque la 
zone traumatique a pris tout l’espace du territoire et s’est emparée de toutes ses 
institutions .
258

	 La stratégie littéraire de l’enfermement du pouvoir dictatorial sur un territoire minuscule au 
regard des moyens qu’il proclame mettre en œuvre pour y parvenir est bien celle qui est conduite 
ici dans le roman de Léonora Miano. Isilo a beau rêver de conquête et de grandeur, il ne fait que 
s’adresser aux habitants d’un tout petit village perdu dans la brousse du Mboasu. Ce contraste 
entre sa grandiloquence, toute rhétorique, et les préoccupations intellectuelles et politiques des 
villageois est à l’origine de cet effet grotesque. On peut ainsi lire en filigrane ce passage comme 
un témoignage de la conscience d’un traumatisme historique , transposée des sociétés 259

subsahariennes vers les communautés fictives du roman, dans une « zone traumatique ». Si cet 
épisode semble humoristique à la première lecture, il ne conduit en réalité qu'à faire mieux 
ressurgir tout le potentiel dramatique de la scène par rapport au reste de l'intrigue à venir. En 
effet, ce grotesque ne dure qu’aussi longtemps que la capacité d’action d’Isilo est circonscrite au 
village : dans le roman suivant, Les Aubes écarlates, tout sentiment de grotesque s’épuise à 
mesure que les troupes de rebelles parviennent à envahir le Mboasu et à semer le chaos sur leur 
passage, y compris dans la grande ville de Sombè. Le traumatisme n’est alors plus circonscrit 
dans un espace restreint ; en se déployant, il confère une plus large audience au trio des chefs et 
fait perdre l'envie de les considérer seulement comme de ridicules personnages. 


c) Le passé au pied de la lettre 

	 Revenons à l’épisode du sacrifice à proprement parler. Les rebelles immolent un enfant au 
nom de cérémonies qu’ils prétendent nécessaires pour rapprocher les villageois de leur passé, de 
leurs racines, de leur spiritualité traditionnelle. Le thème du lien est donc présent dès le seuil du 

 Garnier, Xavier. s. d. « Lire/écrire les espaces traumatisés ». Consulté le 23 janvier 2020 (http://www.mouvement-257

transitions.fr/index.php/intensites/litterature-et-trauma/sommaire-de-litterature-et-trauma/1660-n-14-x-garnier-lire-
ecrire-les-espaces-traumatises).

 Ibid.258

 Cela rejoint les réflexions de Walter Benjamin sur la tragédie de la première Guerre mondiale et de ses 259

conséquences sur les anciens combattants, revenus « plus pauvres en expérience communicable ». Le trauma de la 
guerre conduit à un appauvrissement du langage et à une « pauvreté en expériences-de-l’humanité », qui bouleverse 
nécessairement l'ordre et le style des récits qui en sont faits. Voir Benjamin, Walter. 2000 (1972).  Expérience et 
pauvreté. Dans Œuvres II, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris:Gallimard, p. 365. Dans le 
cas des romans de Léonora Miano, ce traumatisme passe par une subversion du langage vers le grotesque. 
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roman. Mais ce lien prôné par les rebelles n’a aucun rapport, dans la forme qu’il prend, avec un 
lien social capable de garantir l’adhésion des villageois à un mode de vie en commun qui 
satisfasse les besoins du quotidien. Ce lien est au contraire du registre de l’entrave et de la 
privation de liberté, comme l’une des significations du mot latin dont il est issu peut en témoigner. 
En effet, religare, c’est « relier » en deux sens bien différents : créer des liens et des occasions de 
faire du commun ensemble, certes, mais aussi retenir, enchaîner, entraver. Dans le paragraphe qui 
nous intéresse, le champ lexical qui domine conduit ainsi plutôt à envisager les conséquences 
funestes de tels liens qui se prétendent réparateurs. Le sacrifice et l’immolation du jeune garçon 
sont de facto l’origine d’un sacrifice bien plus vaste, qui englobe l’avenir même des Ekus, 
condamnés à vivre avec le souvenir de cette tragédie et à en porter la honte à jamais. 


	 Or cette capacité à transgresser la morale la plus élémentaire du présent au nom de 
prétendues traditions qu’il faudrait renouveler et remettre au goût du jour, c’est l’absence de trace 
écrite et donc de fixation dans des règles qu’on ne peut remettre en cause qui en seraient 
l’origine. Dans son témoignage, Epa, au cours d’une conversation avec Isilo, l’un des membres de 
la fratrie qui s’est arrogé le droit de créer les milices de rebelles pour prendre le contrôle du 
Mboasu, critique avec lucidité les torsions que ces trois frères ont infligées aux « traditions »:


Il avait bidouillé un truc qu’il appelait pompeusement spiritualité, faisant 
passer ses pratiques malsaines pour la manière dont nos ancêtres concevaient 
leurs rapports avec les sphères invisibles. Tu vois, c’est en partie en cela que 
réside notre tragédie. Nos pères n’ont pas inscrit leur pensée sur du papier, la 
laissant voler au vent pour arriver jusqu’à nous. Il est donc facile, pour des 
manipulateurs, d’entraîner des foules dans le mensonge .
260

	 La définition donnée par Isilo de la « spiritualité » n’est donc fondée que sur sa propre folie 
meurtrière, qu’il justifie par le recours à l’interprétation libre de ces rites ancestraux. Or en 
l’absence de trace écrite, ces « manipulateurs » ont toute latitude pour imposer aux peuples, par 
la menace et la violence, leur propre version de ces coutumes. À cela, Epa ne peut opposer que 
le « bon sens  » qui n’a rien à voir avec l’éducation scolaire et pour laquelle il n’y a pas « besoin 261

de lire » pour savoir qu’on « ne mange pas les gens. On ne les tue pas pour préparer des potions 
avec leurs os ou leurs viscères ». Face à cette réplique fondée sur la conscience d’une humanité 
qui partage partout la même morale élémentaire de refus de l’anthropophagie, la réponse d’Isilo 
ne peut être qu’issue de la violence et du rejet, justifiant la gifle qu’il administre à Epa. 


	 Le recours à la tradition peut donc se faire de deux manières, a fortiori lorsqu’elle n’est pas 
écrite mais seulement transmise par les ancêtres de manière orale. D’une part, à travers 
l’interprétation d’Isilo et des seigneurs de guerre, qui n’hésitent pas à l’instrumentaliser pour la 
plier à leurs propres fins ; d’autre part, via celle d’Epa et de la sagesse du bon sens, qui reconnaît 
la malléabilité des coutumes comme une force et non comme une contrainte. La question de la 
lettre est alors fondamentale : une analyse littérale de ces coutumes, qui ne cherche pas à en 

 Miano, Léonora. 2009. Les Aubes écarlates. Plon. Paris, p. 62.260
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comprendre la teneur mais plutôt à en reproduire mécaniquement les pratiques, en d’autres 
termes une analyse qui ne laisse pas de place au libre-arbitre ni à l’herméneutique critique de 
chaque individu, sera du côté de l’entrave et de la mise aux fers des hommes dans un passé 
clivant. Comme en témoigne de nouveau Epa, citant un proverbe eku (qui est en fait une 
traduction d’un propre douala issu du Cameroun ),
262

Aux anciens, Nyambey  a accordé une longue vie. Aux jeunes, il a donné 263

une longue vue.


Pour moi, cet adage résume la pensée non écrite de nos anciens. Il signifie 
que nos pères savaient qu’il y avait un temps pour tout. Ils nous ont légué des 
coutumes adaptables. Dans leur sagesse, ils comprenaient qu’il ne leur 
appartenait pas de décider pour nous, ignorant quelle existence nous 
mènerions. Se sachant faillibles, ils nous ont laissé une éthique. Une vision du 
monde. Le devoir de solidarité. L’hospitalité. Le respect de la nature. La foi en la 
vie. Pour moi, être un Continental, c’est vivre cela. Ce n’est pas perpétuer des 
actes dont le motif s’est perdu dans le fond des âge .
264

	 La sagesse d’Epa est ici de distinguer ces deux manières d’interpréter les traditions. Dans 
ce passage, qui peut sembler contradictoire avec l’autre cité plus haut, l’absence d’écriture est 
une force et une qualité des anciens, qui n’ont ainsi pas voulu encombrer leurs descendants de 
règles rigoristes qu’il faudrait appliquer à la lettre. Au contraire, c’est une « éthique », une « vision 
du monde », un « devoir de solidarité » qui ont été transmis ; à charge aux Afrodescendants de 
décider, en bonne conscience, de la manière dont ces principes doivent être appliqués. À rebours 
d’une interprétation fixiste d’Isilo et de ses frères, qui fondent leurs actions sur la 
« perpétu[ation]  » d’actes désormais absurdes car dépourvus de raison d’être à cette époque, 
Epa reconnaît la « sagesse » pratique de ses « pères » qui fondent leurs actions sur l’adaptation 
aux temps et aux situations. Puisqu’il y a «  un temps pour tout  », le bon sens est d’avoir 
conscience de la singularité de chaque contexte pour ne pas reproduire mécaniquement et 
systématiquement les actions et pensées qui ne sont pertinentes qu’à un moment donné.


	 C’est dans ce contexte qu’il est possible de comprendre le titre du roman de Léonora 
Miano. Quelles sont en effet ces « aubes écarlates », quelle est leur signification ? Un passage 
issu du témoignage d’Epa permet de lever ces interrogations. Alors qu’Eso, autre jeune Eku 
arraché à son village il y a des années pour servir d’enfant-soldat, est pris de jalousie à l’égard 
d’Epa, qui semble s’être immédiatement attiré les bonnes grâces d’Isilo alors que lui-même n’a 
jamais manqué de loyauté envers ce chef cruel, lui reproche de manquer de courage, Epa 
repasse dans son esprit les événements de la journée et les sévices qu’il est obligé de subir avec 

 Cf la note de bas de page rédigée par l’auteure elle-même, dans laquelle elle présente également la version douala 262

de ce proverbe. Cette manière d’inclure dans le récit des éléments textuels ou symboliques issus de la culture 
contemporaine du Cameroun ou d’autres pays d’Afrique subsaharienne est un procédé récurrent chez Léonora Miano, 
dont elle fera ainsi largement usage dans son dernier roman paru en 2019 chez Grasset, Rouge impératrice. Pour une 
étude de ce dernier, voir le dernier chapitre de cette thèse.

 Nyambey est le dieu Créateur de tous les êtres et les choses, selon la cosmogonie douala du Cameroun. 263
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ses camarades Ekus. Le sentiment d’une «  plongée dans l’absurde   » l’emporte et, face à 265

l’horreur d’être confronté sans relâche à ces enlèvements d’enfants, il s’écrie :


	 Depuis combien de temps nos jeunes gens sont-ils kidnappés pour être 
précipités dans le néant  ? C’est notre main elle-même qui les y pousse. Les 
autres ne viennent que profiter de nos désordres. C’est nous qui avons installé 
les ténèbres dans nos cieux. Il ne se lève plus, sur nos terres, que des aubes 
écarlates. Elles ne précèdent pas le jour, ne faisant que ponctuer l’inlassable 
répétition des nuits .
266

	 Difficile alors de ne pas songer à « l’éternel retour du même » déployée par la philosophie 
nietzschéenne, en particulier dans l’aphorisme 341 du Gai savoir : 


Le poids formidable. — Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te 
suivait une fois dans la plus solitaire de tes solitudes et te disait  : « Cette vie, 
telle que tu la vis actuellement, telle que tu l’as vécue, il faudra que tu la revives 
encore une fois, et une quantité innombrable de fois ; et il n’y aura en elle rien de 
nouveau, au contraire  ! il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque 
pensée et chaque soupir, tout l’infiniment grand et l’infiniment petit de ta vie 
reviennent pour toi, et tout cela dans la même suite et le même ordre — et aussi 
cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant et moi-
même. L’éternel sablier de l’existence sera retourné toujours à nouveau — et toi 
avec lui, poussière des poussières ! »


	 Ce « poids formidable » éclaire ici le désespoir d’Epa. L’expression « l’inlassable répétition 
des nuits  », qui ne sont plus que des occurrences de désespoir est porteuse d’une ambiguïté 
temporelle : ces nuits désignent-elles littéralement les périodes nocturnes, ou bien s’agit-il d’une 
métaphore pour les périodes diurnes qui, à force de convoyer souffrances et massacres, en 
reprennent aussi la noirceur symbolique? Les « ténèbres » des cieux sont ainsi à entendre au sens 
métaphorique, d’autant plus fort que les responsables en sont ceux qu’Epa désigne par un 
« nous » accusateur. Ce sentiment de culpabilité, s’il est absent de la pensée nietzschéenne, est 
toutefois au cœur de cette dernière en raison de son caractère répétitif et éternel. Les « aubes 
écarlates  » qui ne se lèvent plus que pour éclairer les désastres de chaque jour qui passe 
désignent ainsi le poids de la responsabilité des Ekus et du peuple d’Epa, qui reproduisent sans 
le savoir les mêmes drames, jour après jour. 


	 Dans le récit d’Epa, la dernière phrase que nous venons de citer vient clore un long 
passage de dialogue entre lui-même et Eso. S’ensuit une pause, puis un nouveau paragraphe 
s’ouvre sur les mots suivants : « Alors que le soleil étirait les pans rouges de sa robe dans un ciel 
encore brouillé de nuit, nous sommes arrivés au campement  ». Le motif de la lueur rouge du 267

réveil revient ainsi immédiatement dans la narration, confortant les propos d’Epa qui ne voyait que 
du rouge au lever du jour. Or ce thème du rouge et, singulièrement, de la « robe rouge », au sens 
littéral et non seulement au sens métaphorique de la robe céleste, intervient en écho à la fin du 
roman. Epupa, jeune femme enceinte d’un inconnu, est dotée de talents de prophétesse ; elle est 

 Ibid., p. 85.265
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capable de lire le destin de chaque être, dans ce qu’il a vécu aussi bien que dans ce qu’il devra 
vivre un jour. C’est elle qui révèle à Eso qu’il a été victime d’un enlèvement, que sa mère est morte 
mais que son devoir est désormais d’aider les petits enfants Ekus à retourner chez eux. C’est elle 
encore qui intime à Epa de suivre les ordres qu’il reçoit de son frère lors des rêves qu’il fait la nuit. 
Elle enfin qui annonce à Ayané que son ancien mari, Louis, la cherche partout. Elle fait ainsi 
constamment planer « un parfum d’au-delà » à La Colombe , parfum qu’il peut être difficile de 268

supporter et dont Ayané éprouve le besoin de « se préserver ». Mais ces dons secrets de vision lui 
permettent aussi de se mettre en contact avec les esprits surnaturels qui vivent aux côtés des 
personnages ; c’est sur son impulsion qu’une cérémonie de purification et de réconciliation sera 
menée dans le village d’Ayané. En préparation de cette cérémonie et après s’être échappée de 
l’hôpital où Ayané l’avait conduite afin de se faire examiner, Epupa s’était mise à errer dans les 
rues. Là, « l’enfant à naître s’était adressé à elle, en quelque sorte, dans un langage sans paroles 
qu’elle avait pourtant décrypté   ». Il l’avait conduite à un fleuve, près duquel un arbre portait 269

accroché dans ses branches une «  robe rouge   ». Cette dernière est désignée comme une 270

« étoffe de cruor » par les voix de « femmes sans visage et sans nom », puis comme « armure » 
par l’enfant, et Epupa reçoit l’ordre de s’en vêtir pour préparer la cérémonie. 

	 Toute la fin du texte tisse alors la métaphore de la rougeur du jour et de la robe, en lien 
avec l’Histoire du Continent et de la Traite. Car si Epupa est un jour devenue folle, quittant ses 
études d’Histoire pour se mettre à errer nue dans les rues, c’est à la suite d’une rencontre avec un 
des livres qu’elle étudiait : 


	 La veille, il n’y avait rien eu d’extraordinaire. Elle avait seulement passé la 
journée à lire un énième livre sur le commerce triangulaire, entendant, à mesure 
qu’elle en tournait les pages, le lourd silence du Continent sur le sort des 
razziés. Quelque chose s’était soudain enflammé dans sa tête, ouvrant, sous ses 
jambes flageolantes, une immense zone de turbulences. C’était cet espace 
qu’elle avait occupé, jusqu’à ce que l’enfant s’adresse à elle .
271

	 C’est alors à ce moment qu’est livrée une des clés permettant de réconcilier les peuples 
acteurs de ces tragédies avec leur passé, brisant ainsi la chaîne ininterrompue de ces « aubes 
écarlates ». L’origine de ces liens aliénants avec la tradition, ou plutôt la fausse interprétation qui 
en est faite, littérale, destructrice et barbare, au long des discours d’Isilo et de la haine que 
répandent les rebelles partout sur leur passage, c’est bien le défaut de lien avec le drame originel 
de l’Afrique, à savoir la Traite négrière. La « zone de turbulences » que traverse Epupa, c’est le 
processus de conscientisation que quelque chose s’est joué dans le passé, qu’une brèche s’est 
ouverte qui n’a jamais été comblée et que la blessure infligée aux Africains et à leurs descendants 
ne s’est jamais cicatrisée. Le fil rouge de la métaphore qui parcourt le roman, celui de ces 
rougeoiements à l’aube qui appellent le perpétuel retour du même et de leur cortège de tragédies, 
c’est bien celui de la Traite et du « gouffre » qu’il a créé entre les peuples du Continent et les 

 Ibid., p. 211.268
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occidentaux, mais aussi entre les Afrodescendants eux-mêmes, qui n’ont pas su honorer la 
mémoire de leurs pères et de leurs frères emportés sur les navires de l’Atlantique. 


	 L’erreur d’Epa, séduit par les discours fallacieux d’Isilo, a donc été de croire en la 
nécessité d’une interprétation littérale des traditions passées. Ce faisant, c’était la seule 
reconduction des brisures lointaines qui donnait sa teneur aux actions présentes. Mais dans ces 
conditions, le lien ne peut être qu’aliénant et consister en « une entrave au jour qui vient ». C’est 
dans cette interprétation rigoriste et mortifère du passé, d’un passé idéalisé, glorifié et totalement 
dénué de sa substance véritable, qu’Isilo et les siens se sont enfermés, les conduisant à adopter 
des actions terroristes sur leurs contemporains. Or la structure du roman Les Aubes écarlates a 
pour fonction, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, de mettre au jour cette 
aliénation en en dévoilant les origines profondes. Elle le fait principalement grâce à la mise en 
dialogue de voix narratives distinctes, qui permettent d’éclairer les discours des protagonistes 
principaux par les mots et les actions de leurs ancêtres « transbordés » lors de la Traite négrière. 


d) Quand l’histoire parle de l’Histoire : l’utopie d’un héritage  

	 Lorsqu’il s’agit de faire dialoguer les protagonistes, la question se pose de savoir 
comment la grande Histoire s’insère dans l’histoire fictive. Dans le roman de Léonora Miano, cette 
technique intervient par petites touches. Rares sont les référents réels directement cités ; l’auteur 
préfère habituellement écrire par métaphores, désignant ainsi l’Afrique par le terme de 
« Continent  » (systématiquement avec une majuscule) ou bien inventant des lieux imaginaires 
comme les pays du Mboasu et du Yénépasi. 


	 Or il existe quelques scènes lors desquelles sont convoqués des personnages réels. Dans 
le chapitre « Embrasements  », qui voit Epa prendre la parole pour raconter son histoire, nous 
assistons à la présentation des trois frères qui ont pris la tête des rebelles. Epa est alors repéré 
par Isilo, qui le prend sous son aile. S’ensuivent de longues conversations entre eux, au cours 
desquelles ils présentent alternativement leur vision du Continent sur le long-terme. Dans l’un de 
ses passages, Epa nourrit de profonds espoirs en la venue de nouveaux héros, capables de 
marcher sur les traces des hommes politiques africains qui ont su œuvrer, en leur temps, pour la 
justice et la paix. Lors des nombreux meetings auxquels il assiste, à Sombé, les discours d’Isilo 
séduisent le jeune homme : 


J’y entendais des choses que j’avais toujours pensées. Cela me donnait 
l’illusion que nous aurions, nous aussi, nos libérateurs. Nos terres avaient 
engendré des Nkrumah, des Lumumba, des Sankara, des Mandela. D’autres 
viendraient achever leur œuvre, ramasser les miettes de nous que l’Histoire a 
laissées  s’éparpiller à terre. Ils sauraient les rassembler, les refaçonner, nous 
restituer notre dignité. Ils nous donneraient une monnaie continentale. Ils 
transformeraient nos matières premières sur place, afin que nous ayons autre 
chose à offrir au monde que des ressources brutes, que d’autres nous renvoient 
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après les avoir modelées à leur guise. Nos libérateurs n’accepteraient pas que 
nous soyons de simples consommateurs, jamais des concepteurs. Ils sauraient 
nous réinventer, faire de nous des Continentaux modernes. J’avais cru très fort 
en Isilo avant de faire sa connaissance, pensant qu’il était de cette race 
d’hommes .
272

	 Le profil de ces «  libérateurs » permet de balayer l’ensemble de l’Afrique subsaharienne. 
Leurs convictions panafricanistes s'enracinent dans des convictions philosophiques qui, dans le 
cadre par exemple du « consciencisme » développé par Kwame Nkrumah, cherchent à dépasser 
les particularismes pour mettre en valeur la présence d'universalismes spécifiquement africains. 
Le penseur et homme politique ghanéen conçoit ainsi la notion de développement à la lumière 
d'un certain égalitarisme matérialiste, qui lui fait écrire que «  le consciencisme philosophique 
cherche à favoriser le développement de l'individu, mais de telle manière que les conditions du 
développement de tous deviennent celles du développement de chacun ; c'est-à-dire de telle 
sorte que le développement individuel n'introduise pas des différences qui sapent la base 
égalitaire  ». À rebours d’une conception capitaliste du développement qui justifie l’exploitation 273

de la matière pour servir les intérêts d’une classe privilégiée, le socialisme défendu par Nkrumah 
prône une utilisation juste des ressources qui puisse profiter à l’intérêt général. 

	 Or l’instrument privilégié de la lutte contre le colonialisme, obstacle principal à cet 
égalitarisme, consiste en l’instauration d'une éducation fédératrice pour le peuple qu’elle unit ; elle 
pourra ainsi revitaliser la lutte, comme action positive, et elle «  l'équipera d'une conception 
régénératrice du monde et de la vie, lui forgera des liens solides de continuité avec notre passé, 
et l'assurera de liens avec l’avenir  ». La question d’une chaîne de liens entre le passé et l’avenir 274

est donc essentielle dans la pensée de Nkrumah et s'établit sur la base du socialisme conçu 
comme libérateur pour les peuples africains, dans la lignée d’une tradition spirituelle 
spécifiquement africaine. Pierre fondatrice de tout son programme politique et éthique, cette 
dernière est la seule parmi les influences culturelles qui traversent le continent à s'avérer 
véritablement émancipatrice pour celui-ci.

	 Cependant, si ces idéaux garantissent la pérennité de systèmes philosophiques et 
spirituels stables à travers les âges, les institutions qui leur donnent corps et chair ne doivent à 
aucun prix rester rigides. Dynamiques, elles dépendent du contexte dans lequel elles naissent. 
Comme l’écrit Nkrumah, « les institutions sont bourrées de pragmatisme  », à l’instar du régime 275

juridique dans lequel lois et décrets remplissent des fonctions différentes, ce qui permet à ces 
derniers de mettre en pratique les premières avec flexibilité critique et adaptation aux situations. 
Les règles éthiques à l’œuvre dans le consciencisme ont le même rôle, puisqu’elles 


ne sont pas permanentes, mais sont fonction du stade atteint par l'évolution 
historique d'une société, de sorte que, cependant, les principes cardinaux 
restent saufs. Une société ne modifie pas son éthique en modifiant simplement 
ses lois. Pour transformer son éthique, il lui faut changer ses principes. Ainsi, 
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pour qu'une société capitaliste puisse devenir socialiste, il lui faut modifier son 
éthique. Tout changement dans l’éthique est révolutionnaire . 
276

	 Or si l’on en revient aux Aubes écarlates, on voit que l’attitude d’Isilo et Ibanga est bien 
loin de celle que prône Kwame Nkrumah. Sa souplesse dans l’exercice des règles et des 
institutions qui garantit ce qui constitue les vrais principes éthiques, gardiens de la droiture d’une 
culture traditionnelle, est bien éloignée de la lecture littérale que les trois frères font de la 
«  spiritualité  » traditionnelle. Le consciencisme philosophique refuse en effet toute prescription 
morale qui serait aliénante à l’égard de ceux qui l’exercent, ce dont se moquent les chefs des 
rebelles. Si leur lecture de la tradition ne fait que renforcer un lien entravant entre un passé 
idéalisé, tronqué, déformé, et un présent privé de futur car dépourvu de cap qui soit viable, celle 
de Nkruma se situe à leur opposé. Elle privilégie la libération individuelle et collective dans 
l’exercice de normes et d’institutions qui seraient au service des individus présents, en vertu de 
principes éthiques qui les dépassent mais qui se trouvent justifiés en tant que tels. En ce sens, 
Epa peut bel et bien revendiquer une filiation spirituelle et politique vis-à-vis du panafricanisme 
défendu par Nkrumah. Le dialogue établi entre ce dernier et le personnage de roman illustre ainsi 
la référentialité ici à l’œuvre entre différents aspects de l’Histoire réelle et universelle. L’auteur 
dessine un lien qui traverse les strates textuelles : en imaginant un monde où un jeune garçon 
prendrait pour héros des grands personnages ayant véritablement existé dans la réalité, elle nous 
invite à élargir le spectre des référents pouvant être abordés dans la fiction. Mais un pas 
supplémentaire est franchi, lorsqu’est intégrée l’interprétation singulière que chacun des 
personnages fictifs énonce au sujet de ces héros réels : celle d’Isilo et celle d’Epa sont ainsi bien 
différentes, et cet écart est une mise en abyme de ce que la réalité peut également apporter de 
surprises dans la manière dont chacun reçoit l’histoire de ces grands hommes.


	 Les quatre figures convoquées par Epa permettent ainsi de balayer les grandes étapes de 
la libération du continent africain, à travers les destins singuliers d’individus représentatifs des 
luttes menées par les Africains pour se libérer du joug colonial et de ses conséquences tardives. 
Mais si l’on en revient au paragraphe cité au tout début de cette sous-partie, il est intéressant de 
rappeler les verbes employés par Epa pour désigner la manière dont ces « libérateurs » pourraient 
agir pour le bien de l’Afrique. On peut en effet se poser la question de savoir comment 
s’effectuerait cette libération, et sous quelles conditions. Selon les termes d’Epa, il s’agirait de 
«  rassembler  » les « miettes de l’Histoire  » pour «  les refaçonner  », «  restituer  » la « dignité  » 
africaine et, finalement, « réinventer » le peuple africain, en vue de façonner des « Continentaux 
modernes  ». Le point commun de tous ces verbes est de commencer par le préfixe « re- » : or 277

le propre de cette particule est de désigner quelque chose qui advient de nouveau, qui n’est pas 
inouï au sens étymologique du terme mais qui est bien plutôt dans l’esprit d’un redoublement 
d’un objet déjà existant. Ainsi, plutôt que d’inventer une nouvelle Afrique, ne s’agit-il pas, dans 
l’esprit du jeune homme, de faire retour à une version certes améliorée, mais passée, du 

 Ibid., p. 23.276
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Continent ? Cela s’inscrit parfaitement dans la lignée des discours d’Isilo, assimilés par Epa qui 
est alors « encore sous son emprise ». Physiquement et métaphoriquement, le garçon ne s’est 
donc pas encore « libéré de ce bras passé autour de [s]es épaules ». On voit donc qu’il reproduit 
à son insu l’imaginaire de la restauration, prôné par le trio dans ses discours. De ce fait, la 
libération qu’il appelle de ses vœux ne peut être que tronquée, car si elle devait s’effectuer dans 
ces conditions, elle ne ferait que reproduire l’aliénation du Continent vis-à-vis d’une norme qui lui 
est extérieure. Même si Epa ne souscrit pas aux thèses les plus farfelues d’Isilo, en particulier ses 
élucubrations métaphysico-théologiques matinées d’afrocentrisme, on voit donc qu’il reprend à 
son compte certains de ses sous-entendus. 


	 La finesse du roman de Léonora Miano est ainsi d’intégrer dans l’architecture même de 
son ouvrage l’échec d’une entreprise historique de « restauration ». Dans la toile de la fiction, le 
sacrifice commis par les rebelles au nom d’une prétendue «  réconciliation  » avec le passé 
n’aboutit qu’à un nouveau traumatisme, symbolisé par la perte des enfants Ekus et le propre 
malaise d’Epa. Or à l’échelle supérieure, représentée par le travail du lecteur, on comprend que 
l’attitude de ce dernier vis-à-vis d’Isilo agit comme une synecdoque pour l’échec de toutes les 
entreprises politiques menées au nom de la libération du continent et qui n’ont abouti qu’à une 
reconduction des inégalités passées ou, au pire, à des systèmes dictatoriaux dépendant de 
puissances étrangères. Ainsi, dès lors que tout mouvement de libération se réclame d’un 
processus de « restauration », fût-il symbolique, mythique ou historique, il ne mène en réalité qu’à 
l’imposition de nouveaux liens qui n’ont rien de libérateurs, mais qui affirment et redoublent 
l’aliénation vis-à-vis d’autrui. Le bras passé par Isilo autour des épaules d’Epa symbolise ainsi cet 
enfermement dans un cycle clos et nocif pour les espoirs du continent. L’étreinte physique est 
une analogie simple pour désigner toute emprise étrangère sur l’Afrique, dès lors que cette 
dernière ne se rêve que par rapport à un passé qu’il lui faudrait reconquérir ou reproduire. 


	 Dès lors, on comprend que derrière la brisure du lien mise en lumière avec force par 
Léonora Miano dans Les Aubes écarlates et La Saison de l’ombre, qui repose sur le gouffre de la 
Traite négrière et la rupture des liens mémoriels qu’elle a entraînée, se dessine un autre type de 
dommage infligé aux liens, plus perfide encore, car plus sournois. Ce danger qui pèse sur le lien 
social, c’est bien celui de passer pour être brisé, alors qu’il n’est en fait que l’imposition de liens 
plus aliénants encore. Car l’étude des discours d’Isilo et de la fascination perverse qu’ils exercent 
sur leur public, dont le jeune Epa, symbole d’une jeunesse africaine en perte de repères et 
assoiffée d’espoirs et de libération, montre bien qu’ils ne conduisent en réalité qu’à la création de 
nouvelles entraves qui, sous l'apparence de justifications culturelles et identitaires, reposent en 
réalité sur une interprétation faussée du sens donné à l’Histoire. Les romans de Léonora Miano 
désamorcent ainsi l’illusion de la restauration à l’œuvre chez les rebelles, car ils montrent toute 
l’aliénation renouvelée qu’ils entraînent vis-à-vis de quiconque choisit de s’y consacrer. La lecture 
littérale qu’ils donnent du passé et des personnages mythiques qui le peuplent confère ainsi à ce 
dernier une valeur de norme légitimante, qui devrait orienter toute action future en fonction de 
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l’idéologie qu’elle prescrit. Plutôt que l’absence de liens, ce sont donc bien des liens 
problématiques qui entravent ici le futur et l’espoir du continent africain.


2. UNE REPRODUCTION ALIÉNANTE  

	 Au-delà de l’illusion qu’il serait possible de «  restaurer » un passé idéalisé, magnifié aux 
yeux de ceux qui défendent cette position, existe celle qu’il serait nécessaire de maintenir 
certaines traditions dans le présent afin de garantir la continuité et l’identité d’une communauté à 
travers les âges. Ce maintien se manifeste par des activités très concrètes, qui ancrent dans le 
présent des souvenirs et des attitudes plus anciennes, grâce à des gestes, des rites, des 
postures. Nous allons commencer par étudier les sous-jacents à ces entreprises de reproduction 
des liens sociaux, en particulier à l’aune du rapport au passé et des configurations temporelles à 
l’œuvre dans la narration, du côté de ceux qui exercent ou défendent ces rites. Puis nous verrons 
comment la perception individuelle, du côté de celles et ceux qui subissent ces pressions, 
conduit à une perception radicalement différente de la nature des liens sociaux qui en découlent 
véritablement. Enfin, nous nous pencherons sur les conséquences entraînées sur les individus par 
les différentes procédures de reproduction représentées par les romans.


a) Une temporalité brouillée 

	 Dans Les Soleils des Indépendances, le héros Fama est le dernier descendant d’une 
lignée princière, les Doumbouya du Horodougou. Il vit dans la frustration d’avoir été dépouillé de 
ses privilèges une première fois lors de la colonisation, lorsque les Blancs ont choisi son cousin 
Lacina plutôt que lui-même pour occuper la place de chef canton qui lui revenait (bien qu’il ait été 
ensuite « destitué » et « honni  »), et une deuxième fois lors des Indépendances, puisque ses 278

choix stratégiques se sont révélés mauvais et contraires à la poursuite d’un négoce 
financièrement lucratif. Mais le narrateur souligne combien le comportement actuel de Fama est 
indigne de son rang princier et signale une déchéance matérielle aussi bien que morale. En effet, 
alors que Fama est « né dans l’or, le manger, l’honneur et les femmes ! Éduqué pour préférer l’or à 
l’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi cent épouses  », il est 
devenu un véritable « charognard   » qui écume les cérémonies de funérailles pour se nourrir 279

gratuitement aux frais des organisateurs. Pire, ce «  Totem panthère faisait bande avec les 
hyènes   ». Dans le premier chapitre, son altercation avec un griot, qui lui reprochait son 280

déshonneur, n’achève-t-elle pas d’en faire un prince déchu qui se « prostitu[e] dans la mendicité, 

 Kourouma, Ahmadou. 1995 [1970]. Les Soleils des indépendances. Paris: Seuil, p.23.278

 Ibid., p. 12. 279

 Ibid., p. 11.280
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la querelle et le déshonneur ? Fils de chien plutôt que de caste !   ». Cette insulte suprême 281

marque une fin de non-retour pour Fama, réduit à se battre pour faire respecter un honneur dont 
rien dans sa vie ne peut témoigner. 

	 Or une manière pour lui de se défendre est de parler de « l’abâtardissement des Malinkés 
et de la dépravation des coutumes   » et plus largement de rejeter la responsabilité de cet 282

avilissement sur les Indépendances. Ces dernières sont personnifiées à plusieurs reprises, 
transformant cette suite d’événements politiques sur le continent africain en une seule force 
agentive. Alors que Fama descend dans la mosquée, un violent orage déverse sur la ville des 
trombes d’eau qui ne peuvent s’écouler, car 


les Indépendances ici aussi ont trahi, elles n’ont pas creusé les égouts promis 
et elles ne le feront jamais  ; des lacs d’eau continueront de croupir comme 
toujours et les nègres colonisés ou indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne 
décollera pas la damnation qui pousse aux fesses du nègre. Bâtards de fils de 
chien  ! Pardon  ! Allah le miséricordieux pardonne d’aussi malséantes injures 
échappées à Fama dans la mosquée  !
283

	 La faute en revient aux Indépendances en elles-mêmes, plutôt qu’aux dirigeants ayant pris 
le pouvoir lors de ce moment historique. L’avalanche d’insultes à leur endroit n’est qu’une 
occurrence parmi d’autres des multiples imprécations dont Fama ne se prive jamais à l’égard de 
tout et de tous ceux qu’il juge responsables de sa misère présente. En s’abattant sur l’Afrique 
telles une «  nuée de sauterelles   », ces Indépendances, nouvelle plaie d’Egypte, ont 284

définitivement ruiné les espoirs du héros de retrouver un jour le rang qu’il tenait jadis. 


	 Les circonstances vont cependant lui offrir l’opportunité de retrouver cette gloire passée, 
du moins le croit-il. Lorsque lui parvient l’annonce de la mort de son cousin Lacina, Fama décide 
de retourner au village pour accomplir les funérailles et les formalités traditionnelles. Or dès le 
début de son voyage, Fama se comporte en héritier princier, faisant fi des bouleversements 
sociaux apportés par les Indépendances. Ainsi, en dépit des récriminations du «  Délégué du 
syndicat national des transporteurs » qui, lors du départ d’un convoi de camions en direction du 
Horodougou, lui demande de monter dans le premier véhicule et non dans celui de son choix, 
c’est-à-dire celui de son ami Ouedrago, Fama n’en fait qu’à sa tête : il « menaça le délégué et 
injuria tout le monde, le délégué et le syndicat de tous les bâtards, leur père et la mère des 
Indépendances  ». Son attitude révèle la haute estime qu’il a de lui-même et qui lui permet de se 285

comporter ainsi en maître, malgré le ridicule de la situation. De la même manière, un autre 
épisode témoigne de cette inadéquation entre les illusions de Fama sur son rang et sa position 
réelle. Alors qu’il arrive en camion à la frontière séparant la Côte des Ebènes de la « République 
socialiste de Nikinai  », un douanier lui demande sa carte d’identité, provoquant la colère du 
héros : 


 Ibid., p. 17-18.281

 Ibid., p. 16282

 Ibid., p. 27.283

 Ibid., p. 24.284

 Ibid., p. 82.285
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Là, Fama piqua le genre de colère qui bouche la gorge d’un serpent d’injures 
et de baves, et lui communique le frémissement des feuilles. Un bâtard, un vrai, 
un déhonté de rejeton de la forêt et d’une maman qui n’a sûrement connu ni la 
moindre bande de tissu, ni la dignité du mariage, osa, debout sur ses deux 
testicules, sortir de sa bouche que Fama étranger ne pouvait pas traverser sans 
carte d’identité  ! Avez-vous bien entendu  ? Fama étranger sur cette terre de 
Horodougou  ! Fama le somma de se répéter. Le petit douanier gros, rond, 
ventru, tout fagoté, de la poitrine aux orteils, avec son ceinturon et ses 
molletières, se répéta calmement et même parla de révolution, d’indépendance, 
de destitutions de chefs et de liberté. Fama éclata, injuria, hurla à ébranler tout 
le poste des douanes. Heureusement le chef de poste était Malinké, donc 
musulman, et à même de distinguer l’or du cuivre. On calma Fama avec les 
honneurs et les excuses convenables.


- C’est le descendant des Doumbouya.


- Je m’en f… des Doumbouya ou des Konaté, répondit le fils de sauvage de 
douanier.


Fama, suant et essoufflé, fit semblant de n’avoir rien entendu et 
embarqua . 
286

	 La prise à témoin d’un public imaginaire révèle l’indignation de Fama. Dépassant les 
bornes tout comme les cadres de la narration, il s’agite et se démène, exhibant une indignation 
dont la violence est proportionnellement inverse à celle dont fait preuve le douanier, d’un calme 
retentissant. La longue phrase décrivant son apparence physique intègre une gradation rythmique 
dans les adjectifs et expressions employées, donnant à entendre la détermination inamovible d’un 
agent respectueux des consignes avant tout le reste. Ce douanier, de la même manière que le 
syndicaliste rencontré précédemment, incarne l’ordre nouveau des Indépendances et la stabilité 
d’une administration insensible aux arguments culturels et aux petits arrangements entre amis.  
Cette froideur mécanique se reflète dans le comportement impassible de l’agent, qui ne cherche 
pas à comprendre mais seulement à appliquer des ordres reçus depuis sa hiérarchie. Son 
vocabulaire est celui qui traverse la période des Indépendances ; les mots renvoient à des grands 
concepts politiques et philosophiques qui s’appliquent sans distinction à tous les individus, à 
l’échelle de la nouvelle nation. Ainsi, l’énervement de Fama face à un individu qui ne tient pas 
compte de son statut est le même, dans les deux cas, qu’il s’agisse du syndicaliste ou du 
douanier. La résolution en est cependant différente, puisque s’il en vient à la menace physique 
dans le premier, il se contente de s’enfuir comme si de rien n’était dans le second, marque d’une 
humiliation intime à laquelle il ne peut rien répondre. Ces deux exemples marquent l’impossibilité 
pour Fama d’entretenir un vrai dialogue avec les représentants des Indépendances : la discussion 
n’est pas possible, car les termes de l’échange ne sont de facto pas les mêmes. Sans lexique 
commun, il ne peut y avoir de discussion raisonnée, d’autant plus que Fama s’avère prompt à 
l’échange physique et à l’agitation plutôt qu’à la prise de parole. 


	 L’insulte suprême pour Fama est en effet d’être considéré comme un « étranger » sur ce 
qu’il considère comme « ses » terres, dans « son » pays sur lequel règne sa famille depuis des 

 Ibid., p. 101.286
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générations. Son retour dans le Horodougou est empreint de nostalgie et de bienveillance à 
l’égard du territoire de son enfance. Les souvenirs de ses « cavalcades » passées ressurgissent, 


et son cœur se réchauffait des matins de son enfance. De partout 
surgissaient des bruits, des odeurs et des ombres oubliés, même un soleil 
familier sortit et remplit la brousse. Son enfance ! son enfance ! Dans tout il la 
surprenait, la suivait là-bas très loin à l’horizon sur le coursier blanc, il l’écoutait 
passer et repasser à travers les arbres, la sentait, la goûtait .
287

	 Sa traversée du Horodougou aboutit à une véritable synesthésie. La mémoire renaît dans 
le paysage et s’incarne dans les moindres détails, donnant l’illusion au héros de voir son enfance 
se matérialiser devant ses yeux. Le passé semble prêt à ressurgir, provoquant même des 
illuminations chez Fama, d’autant plus douloureuses qu’elles doivent être mises en perspective 
avec la situation actuelle des Indépendances : «  De son intérieur sortirent des accents, les 
accents célébrant la puissance de sa dynastie, le courage de ses valeureux aïeux. À un virage il 
entendit leurs cavalcades montant à l’assaut des pouvoirs bâtards et illégitimes des présidents de 
la République et du parti unique  ». L’aversion constante qu’il éprouve à l’égard de ce nouveau 288

régime lui fait décrire le monde présent comme «  terrible, changeant, incompréhensible  », 
fonctionnant à l’aide de codes que Fama n’est pas mesure, parce qu’il le refuse, de décrypter.

	 

	 Or le retour à la réalité est d’autant plus brutal que l’espoir de retrouver une terre natale 
intacte s’est manifesté avec force. Dans le Togobala de son enfance, rien ne reste des souvenirs 
qu’il en avait : 


En vingt ans le monde ne s’était pourtant pas renversé. Et voilà ce qui 
existait. De loin en loin une ou deux cases penchées, vieillottes, cuites par le 
soleil, isolées comme des termitières dans une plaine. Entre les ruines de ce qui 
avait été des concessions, des ordures et des herbes que les bêtes avaient 
broutées, le feu brûlées et l’harmattan léchées .
289

	 Les deux dernières phrases, purement nominales, abolissent toute dynamique : la 
description donne à voir un paysage figé dans la misère et la sécheresse, où la possibilité même 
d’un développement dans le temps disparaît avec l’absence de verbe actif. Lorsque Fama croit 
enfin retrouver un «  repère  » en la présence d’un baobab, ce dernier porte les cicatrices du 
passage du temps : « Il avait peiné, était décrépit lui aussi ; le tronc cendré et lacéré, il lançait des 
branches nues, lépreuses vers le ciel sec, un ciel hanté par le soleil d’harmattan et par les vols 
des vautours à l’affût des charognes et des laissées des habitants se soulageant derrière les 
cases  ». La personnification du baobab en vieillard l’assimile à la figure de Fama lui-même, de 290

tout et tous ceux qui se sont dégradés au cours du temps. 


	 On voit donc que Fama revêt ici la figure d’un individu qui, parce qu’il n’accepte pas 
l’évolution politique de son pays et continue de vivre dans un passé idéalisé et source de gloire 

 Ibid., p. 102.287

 Ibid., p. 100.288

 Ibid., p. 103.289

 Ibid., p. 103.290
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pour lui, ne parvient pas non plus à avoir de dialogue avec ceux qui incarnent cette modernité (le 
syndicaliste, le douanier). Pour lui, l’issue de ce brouillage des temporalités ne peut donc être que 
la mort. À la fin du roman, c’est en effet parce qu’il refuse de reconnaître l’existence du poste 
frontalier entre les deux Etats et la nécessité de posséder des papiers qu’il perd la vie. Passant 
outre les ordres du garde Vassoko, Fama, « prince du Horodougou  », traverse solennellement le 291

pont qui sépare la désormais République du Nikinai de la Côte des Ebènes :


Un Doumbouya, un vrai, père Doumbouya, mère Doumbouya, avait-il besoin 
de l’autorisation de tous les bâtards de fils de chiens et d’esclaves pour aller à 
Togobala ? Évidemment non. Fama, le plus tranquillement du monde, comme 
s’il entrait dans son jardin, tira la porte et se trouva sur le pont. Il redressa sa 
coiffure, replia les manches de son boubou et fièrement, comme un vrai totem 
panthère, marcha vers l’autre bout du pont. Après quelques pas, craignant que 
tous ces enfants de la colonisation et des Indépendances n’identifiassent son 
départ à une fuite, il s’arrêta et cria à tue-tête comme un possédé : « Regardez 
Fama  ! Regardez le mari de Salimata  ! Voyez-moi, fils de bâtards, fils 
d’esclaves ! Regardez-moi partir  ! »
292

	 Dernier acte de bravoure avant la fin, cette traversée se fait avec la même attitude qu’un 
prince en son royaume, en son «  jardin » pour reprendre l’image ironique du romancier. Mais ce 
calme impérial n’est que temporaire, car l’orgueil reprend vite le dessus et pousse Fama à 
s’adresser à tous les passants « comme un possédé ». Ultime pied de nez à l’ordre établi par les 
Indépendances, cette interpellation révèle cependant comment le personnage a pu évoluer, 
notamment vis-à-vis de Salimata : celle dont il a partagé la vie durant de longues années, lui 
infligeant l’humiliation d’une seconde épouse, est finalement érigée en pièce maîtresse de son 
couple. Fama renverse effectivement de manière tout à fait inattendue l’expression habituelle qui 
pousse une femme à se définir par rapport à son mari. Si se déclarer « mari de Salimata », et 
même « mari légitime de Salimata  », est l’objet d’un très grand honneur pour Fama, c’est bien 293

qu’il a fini par comprendre la valeur de cette femme qui n’a cessé de se sacrifier pour lui. Cette 
expression de son amour et de son admiration pour elle témoigne donc du chemin parcouru au fil 
du roman, instituant Fama en défenseur de la cause des femmes, ce dont il aurait été incapable 
au tout début. 

	 Cela est d’autant plus paradoxal qu’il incarne, dans le même temps, le refus viscéral de se 
plier aux nouvelles normes des Indépendances : lorsqu’il choisit de sauter dans l’eau plutôt que 
de se voir arrêté sur le pont, il signale l’incapacité pour lui de vivre à une époque qui ne lui 
reconnaît plus de privilège. Mais ce saut indique aussi l’impossibilité de retrouver le passé, un 
Togobala identique à celui qu’il connaissait dans son enfance. Métaphoriquement, le geste de 
Fama sous le pont est une plongée dans l’entre-deux, un choix qui est un refus avant tout autre 
chose, mais qui n’est pas pour autant un choix positif vers une situation qu’il pourrait déterminer : 
rien, aucun futur viable ne peut s’offrir à un personnage irrémédiablement condamné à vivre entre 
deux mondes que tout oppose. Sa mort dans l’ambulance qui devait le conduire à Togobala 
souligne ironiquement comment Fama aura connu, jusqu’au bout, l’échec, y compris 

 Soleils, p. 190.291
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l’impossibilité de parvenir à son souhait le plus cher de s’éteindre dans le village de ses ancêtres. 
Comme l'écrivent Jean Ouédraogo et Saidou Alcény Barry dans un petit ouvrage consacré à 
l'étude de ce roman, Fama peut être considéré 


comme un inadapté à ce nouveau monde et un homme qui s'accroche à des 
mirages, refusant la société dans laquelle il vit. Il est le symbole d’une Afrique 
traditionnelle définitivement révolue. Sa mort est par conséquent la mort de ce 
monde ancien .
294

	 En définitive, Fama incarne l’impossibilité d’appartenir non pas à un monde plutôt qu’à un 
autre, mais bien à aucun des deux : trop ancré dans le passé pour accepter le présent, tout à fait 
lucide sur la dégradation de ce qui lui était jadis familier, mais aussi conscient de ses erreurs 
passées et prêt à remettre en cause certains de ses comportements, comme le montre l’exemple 
du renversement de situation vis-à-vis de Salimata. Ce faisant, Fama est condamné à mourir dans 
un entre-deux, métaphorique et géographique, qui révèle rétrospectivement son incapacité à 
créer des liens sociaux durables avec son entourage. Il meurt dans la solitude, comme un individu 
quelconque et non comme le « dernier des Doumbouya ». Le tout dernier paragraphe du roman, 
qui renvoie aux funérailles se succédant indéfiniment dans les générations à venir, clôt la boucle 
ouverte au tout début par la mort de Koné Ibrahima qui, lui aussi, « avait fini  ». La sépulture 295

d’Ibrahima dans la ville moderne constituait une entorse à la tradition ; on comprend dès lors 
pourquoi Fama n’aura de cesse de vouloir être inhumé dans son pays natal, pour réparer cette 
déviation . Mais à cause de cet ultime échec, le destin de Fama s’inscrit ainsi dans un cycle qui 296

le désingularise et le déshistoricise, ironie tragique pour un personnage qui ne vivait que pour 
affirmer précisément son statut exceptionnel. La déchéance n’est pas uniquement morale, elle est 
donc aussi historique : avec l’ère des Indépendances, une lignée entière de princes peut 
s’éteindre sans que cela provoque le moindre remous dans l’Histoire. Ce faisant, le roman Les 
Soleils des Indépendances met en scène l’échec de toute attitude qui voudrait se fonder sur la 
reproduction de l’Histoire à l’identique dans le temps présent. 


	 Toutefois, le parti-pris critique qui a été adopté jusqu'à présent et qui consiste à faire de 
Fama un anti-héros répétant les échecs sur tous les plans peut être nuancé par une autre 
hypothèse, qui fait de ce personnage un individu parmi d'autres, ballotté par les événements, 
impuissant et désincarné ; comme le souligne Xavier Garnier, « Fama n’a rien du prince déchu 
victime d’un processus historique qui le dépasse. Il n’est pas étranger aux intrigues urbaines et il 
a floué tout autant qu'il s’est fait flouer. Fama est un individu parmi d’autres, son titre de prince, 
ses prières à Allah, ces imprécations contre les bâtardises sont de simples attributs d’un citadin 
que tous perçoivent, et sa femme la première, comme « vidé ». On pense à ces silhouettes des 
romans urbains de Balzac, celle de Ferragus par exemple, qui ont dépensé toute leur énergie et 

 Ouédraogo, Jean, et Saidou Alcény Barry. 2013. Ahmadou Kourouma. Les soleils des indépendances. Paris: Honoré 294

Champion, p. 94.
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 Voir l’analyse qui en est donnée par Jean Ouédraogo dans l’introduction à l’ouvrage collectif paru en 2010, 296
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restent là, au milieu de la ville, comme des coquilles vides, épuisées et éteintes  ». La lecture 297

géocritique ainsi proposée de l’œuvre de Kourouma permet de questionner une vision trop noire 
du destin du personnage, et d’en faire tour à tour un manipulateur en certaines circonstances et 
un manipulé en d’autres, en fonction des bouleversements subis par les environnements citadin 
et rural sur lesquels il a de moins en moins prise au fil du roman. C’est en ce sens que s'y jouerait 
une « priorité de l'espace sur le temps  », qui permet de repenser la notion d’événement à partir 298

non plus des dualités ville/village, ou modernité/tradition, qui recoupent celle qui distingue la 
« bâtardise  » du monde légitime, mais à partir de la dualité entre le monde visible et le monde 299

invisible (ou extraterritorial). L’ambivalence entretenue par le romancier entre ces multiples 
systèmes d'opposition permet ainsi de requalifier bon nombre d'épisodes non plus en échecs 
pour Fama mais, avec une interprétation nuancée, en accomplissement de prophéties. C'est ainsi 
que le trajet final accompli par Fama, blessé, dans l'ambulance, peut s'apparenter à la cavalcade 
majestueuse au cours de laquelle il rêve de parcourir le Horodougou sur un fabuleux « coursier 
blanc  »…  
300

	 Or au-delà du cas singulier de Fama, la recomposition des rapports sociaux due aux 
bouleversements provoqués par les mouvements de colonisation puis de décolonisation sur les 
jeux de pouvoir se manifeste à travers le destin de nombreux personnages de roman, en lien avec 
les rites. En effet, tout un pan de la littérature africaine s’inscrit dans la représentation d'une 
polarité qui oppose l’Afrique dite « traditionnelle » à des composantes issues de la « modernité », 
en particulier celle qu’a entraînées la colonisation occidentale à partir du XIXème siècle et dont la 
légitimité normative est fortement questionnée . Cependant, les textes ne seront pas considérés 301

uniquement sous l’angle de leur littérarité, en négligeant les qualités esthétiques propres à chaque 
œuvre ; comme l’écrit Jean Ouédraogo, citant Isaac Bazié, il s’agira de ne pas se « laisser prendre 
au piège du ‘primat de la référentialité directe et quasiment du témoignage'  ». C’est la raison 302

pour laquelle nous ne chercherons pas à étudier les rites et les traditions en tant que tels, mais 
nous focaliserons sur la manière dont ils sont présentés du point de vue des personnages et 
toujours vis-à-vis de leurs conséquences sur le lien social, fil directeur de nos travaux. 

	 Outre le classique roman de Kourouma, nous nous pencherons sur deux autres textes de 
Mariama Bâ et Aminata Sow Fall. Le point commun entre les personnages de ces romans est de 
partager la conscience d’un décalage temporel : s’ils vivent au XXème siècle, leur schéma de 

 Garnier, Xavier. 2013. « Ville, village et brousse  : lecture géocritique des “Soleils des indépendances” ». P. 79‑92 in 297

Sous les « Soleils des indépendances »  : à la rencontre d’Ahmadou Kourouma, édité par S. Patron. Paris: Université 
Paris Diderot.

 Ibid., p.88.298

 Comme s’exclame Fama à de nombreuses reprises pour qualifier tout ce qui ne rentre plus dans sa perception 299

traditionnelle, c’est-à-dire d'avant les Indépendances, du monde. Les Soleils des Indépendances, p. 11 par exemple et 
à de nombreuses autres occurrences.

 Les Soleils des Indépendances, p. 171. 300

 Garnier, Xavier. 2009. « Modernités littéraires en Afrique  : injonction ou évidence ? » Itinéraires. Littérature, textes, 301

cultures (2009‑3):89‑101. 
 Ouédraogo, Jean. 2010. L’imaginaire d’Ahmadou Kourouma. Contours et enjeux d’une esthétique. Paris: 302

L’Harmattan, p.8.
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pensée est hérité d’une période bien plus ancienne. Cela entraîne une confusion des registres 
temporels, dans la mesure où le passé vient s’incruster dans le présent. Ou plutôt, c’est leur 
interprétation de la manière dont le passé devrait être mis en œuvre dans le présent qui 
occasionne une rupture temporelle : ces personnages sont comme des héritiers fantômes du 
passé qui ne peuvent être à leur place dans l’époque contemporaine.


b) Rites et maintien des liens sociaux 

	 Le sociologue Serge Paugam identifie, pour chacun des types de liens sociaux (les liens 
de filiation, les liens de participation élective, les liens de participation organique et les liens de 
citoyenneté), des formes de protection et des formes de reconnaissances auxquelles ils donnent 
accès . Par exemple, les enfants reçoivent une protection matérielle très forte de la part de leurs 303

parents lorsqu’ils sont petits, de même qu’une forme de reconnaissance affective essentielle à 
leur bien-être psychologique. Le fait de savoir qu'ils peuvent « compter sur » leurs parents est 
garant de leur sécurité. Cette certitude fonde la confiance que les enfants éprouvent à l’égard de 
leurs parents et vice-versa, ces derniers pouvant s’attendre à être pris en charge, une fois âgés et 
parvenus en situation de dépendance, par leurs descendants. Cette confiance vis-à-vis des 
autres personnes, qu’elles soient proches (dans les cercles électifs de famille, d’amis) ou plus 
lointaines (cercles professionnels, citoyens), est alors fondatrice de la cohésion d'une société 
dans son ensemble. 


	 Les rites peuvent faire partie des moyens permettant de maintenir ces liens de confiance. 
Ils occupent une place significative dans la littérature d’Afrique subsaharienne. Comme le 
souligne Yves Dakouo, ils font partie intégrante de la société africaine et constituent à ce titre un 
« paradigme explicatif du comportement des individus dans la société et des personnages dans 
les œuvres de fiction   ». Les rites ont donc une fonction particulière dans le maintien du lien 304

social, qui peut s’évaluer à l’aune de considérations religieuses, mais pas uniquement. Leur 
fonction anthropologique n’est effectivement pas seulement spirituelle : elle est aussi politique, 
dans la mesure où la ritualisation est un moyen de «  régler les rapports entre ce qui est donné 
dans l’existence humaine et ce qui paraît la dépasser  ». Ce faisant, elle implique de manifester 305

des rapports hiérarchiques de plusieurs ordres : d’une part, entre l’homme et « ce qu’il ne peut 
maîtriser », un « numineux » sacré qui appartient au domaine du surnaturel ; d’autre part, entre les 
hommes eux-mêmes, puisque comme certains d’entre eux sont garants du respect des rites, une 
nécessaire hiérarchie sera établie entre ceux-là et les autres, auxquels s’appliquent les normes 
qu’ils édictent. La dimension politique est donc bel et bien présente ; la configuration des 
rapports sociaux, qu’elle s’effectue au nom de principes religieux ou au nom des équilibres socio-

 Paugam, Serge. 2018. Le Lien social. Paris: Presses Universitaires de France.303

 Dakouo, Yves. 2010. «  Chapitre 5. Les pratiques rituelles dans Les Soleils des indépendances d’Ahmadou 304

Kourouma ». in L’imaginaire d’Ahmadou Kourouma. Contours et enjeux d’une esthétique. Editions Karthala, p. 112.
 Ibid., p. 113.305
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économiques, conduit toujours fondamentalement à des organisations sociales et politiques qui 
engagent la communauté dans son ensemble. Envisager les rites dans cette dimension élargie et 
renouvelée, c’est donc reconnaître qu’ils participent, à leur manière, à l’étendue de liens sociaux, 
eux-mêmes garants du lien social global dont les nombreuses déliaisons contemporaines ont été 
abordées dans l'Introduction générale. 


	 Or certains de ces rites particulièrement présents et actifs dans les sociétés africaines 
contemporaines font l'objet de vives critiques, en particulier de la part de la «  communauté 
internationale » et des institutions politiques et médiatiques qui s'en font le relais. L’indignation est 
particulièrement vive à l’égard des mutilations génitales qui, touchant 200 millions de femmes 
dans le monde selon l'UNICEF , entraîne de lourdes séquelles sur les plans sanitaire et 306

psychologique. Certes, il s'agit là d'un exemple paradigmatique fréquemment mis en avant pour 
illustrer le pire aspect des rites traditionnels ; il sert fréquemment d'instrument pour dénoncer les 
communautés et les personnes qui le pratiquent, sans que son rôle symbolique ne soit examiné 
avec rigueur. Ces mutilations génitales peuvent être classées en quatre catégories, selon 
l’Organisation Mondiale de la Santé, en fonction de la pratique effectuée sur le corps féminin . 307

Elles vont de l’ablation de certaines parties génitales à l’infibulation, partielle ou totale, du sexe 
féminin. Ces mutilations sont pratiquées dans l’ensemble du continent, certaines étant davantage 
localisées que d’autres . 
308

	 Le «  repassage des seins » est un autre type de mutilations qui consiste à empêcher la 
poitrine des jeunes filles de se développer, à l’aide de bandages, de pressions exercées sur les 
seins, voire de brûlures volontaires . Particulièrement douloureuses et traumatisantes, ces 309

pratiques effectuées principalement au Cameroun, au Togo et en Guinée sont justifiées par la 
crainte des familles de voir leurs filles être séduites ou violées par des hommes . La perspective 310

de faire face à des grossesses prématurées effraie autant pour les conséquences physiologiques 
qui attendent les mères, dont le corps est encore trop jeune pour enfanter, que pour les coûts 
matériels et financiers liés à l’éducation des enfants au sein de famille déjà très pauvres. Plutôt 
que d’agir sur le contrôle du désir masculin et sur sa dangerosité, c’est alors une nouvelle fois le 
corps féminin qui est l’objet de violences. L’opprobre et la culpabilisation se déplacent ainsi des 
hommes, dont le désir est normalisé, vers les femmes, condamnées à vivre avec un corps meurtri 
car jugé responsable des violences qui pourraient lui être infligées par les hommes. Pratiquer le 
repassage des seins sur sa propre fille, c’est donc, pour une mère, espérer garantir en quelque 
sorte qu’elle ne sera pas victime de la folie des hommes et qu'elle parviendra à l’âge adulte sans 

 UNICEF. 2020. «  Female Genital Mutilation (FGM)  ». UNICEF DATA. Consulté le 29 septembre 2020 (https://306

data.unicef.org/topic/child-protection/female-genital-mutilation/).
 Organisation Mondiale de la Santé. 2020. « Mutilations sexuelles féminines ». Consulté le 9 octobre 2020 (https://307

www.who.int/fr/news-room/fact-sheets/detail/female-genital-mutilation).
 Ainsi l’infibulation, davantage pratiquée en Afrique de l’Est, tandis que l’excision s’étend principalement à l’ouest de 308

la bande sahélienne.
 Bangré, Habibou. 2006. « Cameroun  : une campagne contre le « repassage » des seins ». Afrik.com. Consulté le 9 309

octobre 2020 (https://www.afrik.com/cameroun-une-campagne-contre-le-repassage-des-seins).
 GAMS. 2016. « Le “repassage des seins” au Cameroun ». Fédération GAMS. Consulté le 9 octobre 2020 (https://310

federationgams.org/2016/03/16/le-repassage-des-seins-au-cameroun/).
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avoir été violée, donc prête pour le mariage avec un homme qui la prendra intacte. C’est donc 
s’efforcer de donner toutes les chances à sa fille de faire partie de la société à sa majorité, tandis 
qu’une grossesse prématurée la condamnerait à l’exclusion et à la honte — même si celle-ci est 
la conséquence d'un viol. 


	 On voit alors que le rite imposé par une société est intimement lié aux pressions qui 
s’exercent sur certains de ses membres. Les développements à venir dans les pages qui suivent 
s’efforcent ainsi de nuancer l’idée selon laquelle les rites feraient l'objet d’une perpétuation 
ininterrompue pour de seuls motifs liés à la continuité des traditions. L’enjeu est plus complexe et 
lié à la cohésion de la société dans son ensemble, à ce qui permet aux groupes qui la constituent 
de se tenir ensemble, quel qu'en soit le prix. Nous allons voir comment un exemple littéraire 
permet de mettre en lumière les dilemmes posés par ces pratiques rituelles par rapport au lien 
social et à la manière de le maintenir dans des sociétés bouleversées ; il ne s'agira bien 
évidemment pas de les réhabiliter, mais de les comprendre à travers le filtre de la représentation 
littéraire et des questionnements stylistiques qu'elles soulèvent. 


	 Prenant l’exemple paradigmatique de l’excision, telle qu’elle est représentée dans Les 
Soleils des indépendances, Yves Dakouo distingue la pratique, c’est-à-dire la «  série d’actes 
sociaux ordonnés et normalisés, du « rite », le « programme de purification susceptible d’exorciser 
les effets pervers de ‘la malformation originelle’ de la femme  ». Il montre que dans la narration 311

de Kourouma, ce qui est présenté comme un rite théoriquement purificateur et garant de la 
fertilité féminine et de l’harmonie sociale, s’avère en réalité contre-productif : il débouche sur un 
double traumatisme pour Salimata, d’ordre psychique et physiologique. En effet, il conduit la 
pauvre femme à la panique dès qu’il s’agit d’avoir des rapports sexuels avec un autre que son 
mari Fama , puisqu’elle revit constamment la scène de la violence originelle infligée à son corps. 312

Cette violence est par ailleurs redoublée par le viol subi peu de temps après dans la case du 
féticheur Tiékoura, chargé de la soigner. La persistance du traumatisme dans la mémoire de 
Salimata se donne à lire dans la structure narrative du roman. Les chapitres 3 et 4 retracent en 
effet le destin de la jeune femme depuis cet épisode traumatisant de l’excision jusqu’à sa fuite 
avec Fama, parallèlement à la description d’une journée ordinaire de Salimata, depuis son réveil 
dans la case jusqu’à la vente de ses plats au marché. Les deux époques s’entrecroisent 
constamment, donnant à voir la rémanence inévitable de l'événement passé dans chaque scène 
de la vie quotidienne présente. Une première description de la scène traumatisante est donnée au 
tout début du chapitre 3, alors que Salimata s’éveille à peine : 


Le matin à sortir  ! comme les autres  ! ce ne sera pas le jour où Salimata se 
dira, me voilà grosse  ! Sa tête gronda comme battue, agitée par un essaim de 
souvenirs. L’excision  ! les scènes, ses odeurs, les couleurs de l’excision. Et le 
viol ! ses couleurs aussi, ses douleurs, ses crispations.


 Dakouo, Yves. 2010. Op. cit., p. 129.311

 Y compris si ces rapports semblent désirés, comme lorsque elle-même et le marabout Abdoulaye entament un « rite 312

de séduction » (Dakouo, 2010) dans un chapitre ultérieur. 
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Le viol ! Dans le sang et les douleurs de l’excision, elle a été mordue par les 
feux du fer chauffé au rouge et du piment. Et elle a crié, hurlé … 
313

	 Les exclamations qui ponctuent ce premier épisode reviendront systématiquement à 
chacune de ses occurrences. Programmatique, ce passage annonce les thèmes qui imprégneront 
ensuite toutes les futures occurrences de la scène de l’excision, en particulier la couleur « rouge », 
du sang et de la douleur, qui baigne l’environnement de Salimata à chaque fois qu’elle se 
remémore la scène. Mais quelques lignes plus loin, juste après ce souvenir, Salimata reprend 
conscience dans le monde réel, piquée par une punaise : la blessure de l’insecte survient comme 
un écho lointain, amoindri mais réel, de la douleur initiale du « fer chauffé au rouge et du piment », 
entraînant ensuite une chaîne de souvenirs :


À ce point, une punaise du lit piqua Salimata à la fesse, elle la rechercha 
jusque sur les pieds et les épaules de Fama, la rattrapa du côté des oreillers et 
l’écrasa. Entre ses doigts une puanteur d’excrément se colla. Vilaine bête  ! elle 
rejeta la couverture  ; il faisait chaud. Les ronflements de Fama remplissaient la 
pièce. Elle repensa encore à son excision, à ses douleurs, à ses déceptions et à 
sa maman … 
314

	 La réalité lui donne ainsi l’occasion de repenser sans arrêt au passé et à la violence du 
choc. Même après s’être rendormie, le souvenir revient tourmenter Salimata sans relâche, 
rompant la séparation nette entre le rêve et la réalité : 


Elle referma la porte, se recoucha, pour dormir le petit reste de la nuit.


Quand Salimata se releva, dans le champ de l’excision, le soleil était arrivé 
au-dessus des têtes, deux matrones l’assistaient .
315

	 Seul le changement de paragraphe signale que le sommeil a succédé à la veille. Le texte 
en lui-même joue sur l’ambiguïté des temporalités, puisque le verbe « se relever » ne désigne pas 
le fait que Salimata se réveille de nouveau, dans le temps présent, mais bien qu’elle se lève 
physiquement après l’excision, dans le passé. Les jeux stylistiques et narratifs de ce genre sont 
fréquents dans les deux chapitres, confirmant bien que Salimata ne cesse de revivre nuit et jour 
un épisode traumatisant et handicapant pour le reste de sa vie de femme.  

 

	 En effet, le véritable drame de Salimata, ce qui la hante jours et nuits et l’empêche de 
mener une vie heureuse aux côtés de l’homme qu’elle aime, au-delà de la violence de l’excision, 
c’est bien sa supposée infertilité. Le fait même qu’elle soit incapable de concevoir avec Fama, au-
delà de la possibilité que ce soit ce dernier qui souffre en réalité de stérilité, montre que 
l’incapacité de «  reproduction  » sexuée découle du traumatisme initialement causé par la 
cérémonie de l’excision. En ce sens, c’est donc la reproduction mécanique de ce rituel à la 
violence inouïe qui entrave le potentiel reproducteur de la jeune femme. Voilà pourquoi, selon 
Yves Dakouo, l’excision telle que représentée chez Kourouma joue le rôle d’une « métaphore de 

 Les Soleils des Indépendances, p. 33.313

 Ibid., p. 34.314

 Ibid., p. 37.315

Page  sur 114 470



l’auto-destruction de l’Afrique   ». Chez Salimata, les relations de confiance et de sécurité 316

envers les hommes sont définitivement brisées, ce qui l’empêche d’avoir une sexualité épanouie. 
Cette impossibilité entraîne celle de donner la vie : en ce sens, métaphoriquement, la 
reproduction mécanique et cruelle des rites entrave la reproduction sexuelle. Dans le roman de 
Kourouma, on voit donc qu’une société ne peut se régénérer si elle entretient un rapport étouffant 
et aliénant à l’Histoire.


	 D’autres types de rites peuvent cependant entraîner de profondes ruptures sociales, alors 
qu'ils semblent théoriquement avant tout servir à recréer du lien entre les individus. Parmi ces 
actions dont la reproduction semble garantir la cohésion sociale, figure l’organisation des 
funérailles et des rites de veuvage en l’honneur des défunts. Dans certains romans se déroulant 
dans des pays d’Afrique de l’Ouest, au Sénégal par exemple, ces funérailles constituent des 
épisodes narratifs vis-à-vis desquels l’instance narratrice dispense un message parfois 
réprobateur. Dans Une si longue lettre, publié en 1979, Mariama Bâ dresse le portrait sans 
concession d'une société patriarcale sénégalaise qui considère les femmes comme des variables 
d’ajustement dans la vie de famille et l’équilibre financier de la société . Le roman prend la forme 317

d’une lettre adressée à son amie Aïssatou par la narratrice, Ramatoulaye, qui vient de perdre son 
époux, Modou Fall. Le chagrin de l’héroïne ne peut toutefois tempérer son indignation face à des 
pratiques qui dépossèdent les épouses et les livrent, sans protection, à l’avidité de leur belle-
famille, malgré les sacrifices consentis par le passé pour assurer leur bien-être. En effet, il leur 
revient d’organiser des funérailles matériellement grandioses, quelle que soit la véritable condition 
financière du foyer, afin de témoigner aux yeux de tous générosité et abondance. Sans cela, les 
épouses courent le risque de passer pour des ingrates ou des infidèles : 


C’est le moment redouté de toute Sénégalaise, celui en vue duquel elle 
sacrifie ses biens en cadeaux à sa belle-famille, et où, pis encore, outre les 
biens, elle s’ampute de sa personnalité, de sa dignité, devenant une chose au 
service de l’homme qui l’épouse, du grand-père, de la grand-mère, du père, de 
la mère, du frère, de la sœur, de l’oncle, de la tante, des cousins, des cousines, 
des amis de cet homme.


	 La longue énumération fait de tous les membres de la famille élargie, plus ou moins 
proches de l’homme décédé, les nouveaux propriétaires de l’épouse éplorée. Sa propre 
« personnalité  », son identité morale, est l’objet d’une appropriation collective qui s’apparente 
davantage à un pillage en règle qu’à une entreprise de consolation. Le sacrifice des biens est 
total, lors d’une cérémonie de plusieurs jours qui donne accès à «  une foule bourdonnante, 
accueillie dans ma maison dépouillée de tout ce qui peut être volé, de tout ce qui peut être 
détérioré ». L’hypocrisie de la cérémonie est patente, de même que sa dangerosité : ruiner les 
épouses en faveur de leur belle-famille est synonyme de déchéance sociale pour les premières, 
alors que la responsabilité de la mort de l’époux ne repose nullement sur elles.


 Dakouo, Yves. 2010. Op. cit., p. 130.316

 Bâ, Mariama. 1983 [1979]. Une si longue lettre. Abidjan: Nouvelles éditions africaines.317
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	 L’humiliation ne s’arrête cependant pas là ; alors que Ramatoulaye est la première épouse 
et la mère de douze enfants, elle se voit dépossédée de la majorité de ses biens par sa belle-
famille, à l’avantage de sa co-épouse Binétou, de vingt ans sa cadette. C’est l’indignation et 
l’ardeur de sa fille qui la poussent à se battre pour réclamer son dû légitime. À cette critique de 
funérailles obscènes qui ne font que réveiller l’avidité des autres membres de la famille, s’adjoint 
celle d’une polygamie encouragée dans les normes sociales au nom du bien-être de l’époux et de 
son droit à « posséder » plusieurs épouses, tout comme on parlerait de biens matériels. 


c) Un imaginaire féministe postcolonial parmi d'autres 

	 La critique de ces pratiques traditionnelles, telle qu’elle apparaît dans les romans 
d’Ahmadou Kourouma et de Mariama Bâ, ne peut toutefois se passer elle-même d’une 
distanciation analytique accordant une grande place au décentrement. Il serait, en effet, trop 
facile de condamner unilatéralement des pratiques sociales au prétexte qu’elles seraient jugées 
arriérées et patriarcales du fait même de leur enracinement culturel dans une société donnée. 
Autrement dit, on court un risque à donner toute la place à une critique issue d'un certain bord, à 
ne cesser de stigmatiser l’excision, les cérémonies de veuvage et la polygamie, ainsi qu’à 
renvoyer ces pratiques à leur origine proprement et uniquement africaine, par opposition à des 
« valeurs  » occidentales de libération et d’émancipation (ou d’empowerment) de la femme qui, 
pour être réellement libre et émancipée aujourd’hui, devrait tourner le dos à ces rituels considérés 
comme passéistes et aliénants. Ce risque, c’est celui de défendre un « féminisme civilisationnel », 
selon les mots de Françoise Vergès. Comme elle l’écrit, 


Les femmes racisées sont acceptées dans les rangs des féministes 
civilisationnelles à la condition qu’elles adhèrent à l’interprétation occidentale du 
droit des femmes. Aux yeux de leur idéologie, les féministes du Sud global 
restent inassimilables car elles démontrent l’impossibilité de résoudre en termes 
d’intégration, de parité et de diversité les contradictions produites par 
l’impérialisme et le capitalisme. Le féminisme contre-révolutionnaire prend alors 
la forme d’un fémonationalisme, d’un fémo-impérialisme, d’un fémo-fascisme, 
ou de marketplace feminism (féminisme du marché). Ces féminismes qui n’ont 
pas toujours les mêmes arguments et représentations trouvent cependant un 
point de convergence  : ils adhèrent à une mission civilisatrice qui divise le 
monde entre cultures ouvertes à l’égalité des femmes et cultures hostiles à 
l’égalité des femmes .
318

	 La pression épistémologique exercée par l’Occident dans d’autres circonstances se 
manifeste également dans les luttes féministes en tant que telles. Il n’y a pas un féminisme, mais 
plusieurs manières d’être féministe, dont les présupposés théoriques divergent assez 
radicalement selon qu’ils émanent de luttes situées dans le Nord ou dans le Sud global . 319

 Vergès, Françoise. 2019. Un féminisme décolonial. Paris: La Fabrique, p. 80.318

 De nombreux travaux s'intéressent à cette diversité pratique et conceptuelle des féminismes, de l’Africana feminism 319

aux revendication de Voz de la mujer. Voir les nombreuses contributions de l'ouvrage collectif dédié aux études 
postcoloniales sur le genre et le féminise, ainsi que son introduction générale: Verschuur, Christine et al. 2010. Genre, 
postcolonialisme et diversité de mouvements de femmes. Graduate Institute Publications. Genève: L’Harmattan.

Page  sur 116 470



Comme le souligne encore Françoise Vergès, deux types d’oppressions peuvent en effet 
s’exercer sur les femmes : certaines par la culture, d’autres par les structures. Les premières sont 
apparentées à des pratiques culturelles, affaires de «  mentalités  », tandis que les secondes 
concernent plus globalement les structures politico-économiques garanties par un certain 
capitalisme globalisé : 


Le capitalisme n’a aucune hésitation à faire sien le féminisme corporate (celui 
qui demande l’intégration dans leur monde) ou le discours des droits des 
femmes d’après lequel les inégalités entre femmes et hommes sont une 
question de mentalités, de manque d’éducation plutôt que de structures 
oppressives. Non pas que la transformation des mentalités et qu’une éducation 
antiraciste et antisexiste soient négligeables, loin de là, mais il faut dénoncer 
l’obstination à ne pas admettre qu’il s’agit de structures, que sans racisme le 
capitalisme racial s’effondre et avec lui tout un monde construit sur 
l’invisibilisation, l’exploitation, la dépossession .
320

	 Or le fait de mettre systématiquement l’accent sur ces oppressions culturelles invisibilise 
celles qui se manifestent à travers les réseaux de domination capitaliste. À trop souligner les 
premières, on court ainsi le risque de passer à côté de celles qui ont des conséquences sociales 
et économiques collectives, tout aussi injustes et ancrées dans le temps long . La dimension 321

politique de la lutte s’efface dans le même temps. Bien sûr, il ne s’agit pas de remettre en cause la 
légitimité des luttes contre des oppressions héritées de pratiques anciennes qui ne cessent 
d’infliger des blessures physiques (dans le cas des mutilations féminines) et psychologiques (les 
mêmes, ainsi que pour les pratiques de polygamie par exemple) à l'heure actuelle. Cependant, à 
trop porter le regard sur ces pratiques, et à considérer les oppressions subies par les femmes 
africaines uniquement à travers leur prisme, est perdue la possibilité d’avoir une lecture globale 
des enjeux d'un féminisme contemporain « décolonial ».


	 Si l'on prend acte de l’existence de multiples niveaux de pressions s’exerçant sur les 
femmes, la question se pose alors de savoir quelles sont leur historicité et l’influence qu’ils ont pu 
avoir les uns sur les autres. La colonisation a beau avoir introduit un capitalisme prédateur en 
Afrique, qui a brisé de nombreux équilibres de pouvoir et asservi la population présente sur le 
continent-même, il serait utile de comprendre son impact effectif sur les rites et les traditions qui 
l’ont précédées. En d’autres termes, c’est bien l'histoire de l'Afrique avant la colonisation qu'il 
faudrait écrire , afin de comprendre dans quelle mesure les inégalités constatées aujourd’hui 322

dans le jeu des relations entre les femmes et les hommes en sont les héritières. La colonisation 
n’est pas partie de rien ; les mutilations génitales, les structures patriarcales et les oppressions 
exercées sur les femmes pré-existaient à l’imposition coloniale. Cette dernière les a renforcées, y 
compris indirectement. Car elle ne s’est pas exercée uniquement sur les femmes ; elle a touché 

 Vergès, 2019. Op. cit., p. 81.320

 Ce qui avait été déjà souligné dans Ogundipe-Leslie, Molara. 1994. Re-Creating Ourselves: African Women & Critical 321

Transformations. Trenton: Africa World Press.
 A l’instar du projet historique, anthropologique mais aussi militant de Cheikh Anta Diop, dans Nations nègres et 322

culture notamment. 
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l’ensemble de la population africaine, féminine et masculine . En affaiblissant le pouvoir des 323

hommes africains, en les privant des attributs symbolique et politiques qu’ils détenaient 
auparavant, l’emprise coloniale a ouvert la nécessité pour eux de renforcer le pouvoir qui leur 
restait sur d’autres êtres, en l’occurrence les femmes . La perte de virilité imposée par les 324

Blancs sur les hommes Noirs via la servitude et les humiliations a bouleversé l'ensemble des 
équilibres sociaux. Ahmadou Kourouma a dépeint cette prédation européenne sur les pouvoirs 
symboliques africains dans Monnè, outrages et défis , roman qui met en scène la déchéance 325

progressive de Djigui Keïta, roi de Soba, confronté à l’invasion coloniale et à sa perte progressive 
de pouvoir malgré son refus obstiné de l'admettre et toutes les ruses dispersées par le narrateur 
dans le texte . Cet affaiblissement des masculinités pourrait ainsi avoir conduit, in fine, à 326

renforcer la minoration des femmes. La précaution de Françoise Vergès à vouloir réintroduire 
l’existence d'une pression spécifiquement capitaliste et politique dans le jeu des dominations 
exercées sur les femmes doit donc être complétée par la prise en compte de son historicité. Elle 
nuance le clivage trop schématique qui opposerait une situation pré-coloniale idéale à un état de 
domination coloniale (et postcoloniale) et capitaliste forcément oppressant pour les femmes.


	 Revenons aux deux romans pris en exemples ci-dessus. Difficile en effet d’en faire les 
vecteurs d’un féminisme civilisationnel. Dans Les Soleils des indépendances, Salimata n’a pas 
seulement le rôle d’une victime. Certes, elle est un de ces «  personnages-mémoire   », dont 327

l’expérience romanesque déborde le cadre fictionnel en raison des blessures qui lui sont infligées 
et dont la mémoire se manifeste de manière récurrente, par exemple lorsqu’elle se remémore la 
scène de l’excision. Mais le trait de son caractère qui lui attire finalement la sympathie la plus 
grande des lecteurs, c’est son invincible indocilité. Quels que soient les coups que lui infligent les 
hommes, Salimata les dépasse ou les renvoie. Après le viol subi dans la case de Tiékoura, elle 
refuse successivement les deux hommes qu’on veut lui imposer pour mari et décide de s’enfuir 
avec Fama. Lorsque ce dernier choisit malgré ses avertissements de prendre une deuxième 
femme et ramène la jeune Mariam, Salimata ne respecte pas la tradition qui voudrait que chacune 
des co-épouses ait droit à un certain nombre de nuits avec son époux : elle sabote 

 Il est intéressant de remarquer que c'est le processus inverse, à savoir la vague des indépendances, qui a aussi 323

provoqué de forts bouleversements, comme en témoignent les mésaventures de Fama dans Les Soleils des 
indépendances. Voir nos développements supra dans la sous-artie « a) Une temporalité brouillée ».

 Les travaux de Françoise Héritier sur les « valences différentielles des sexes » et ses causes lointaines permettent 324

d'éclairer la constitution de ces masculinités traditionnellement dominantes dont la colonisation a affaibli le pouvoir de 
pression sociale exercée sur les femmes. En d’autres termes, la situation des femmes doit aussi se comprendre à partir 
de ce que vivent les hommes. Comme elle l'écrit, « Le point aveugle de l’anthropologie se situe dans le questionnement 
du statut du masculin… et plus précisément du masculin adulte… la virilité adulte dont on ne parle pas ». En remettant 
en cause cette virilité adulte, la colonisation a bouleversé les équilibres sociaux qui lui pré-existaient, mais n'a pas créé 
de toutes pièces les conditions de la domination masculine. Voir Héritier, Françoise. 2009. Une pensée en mouvement. 
Paris: Odile Jacob, p. 386. 

 Kourouma, Ahmadou. 1998. Monnè, outrages et défis. Paris: Éditions du Seuil.325

 Pour une étude des stratégies stylistiques et narratives qui mettent en scène toutes ces ruses, en particulier par le 326

truchement de la figure du traducteur, voir Le Quellec Cottier, C. 2008. « Le romanesque africain sous le signe de la 
ruse  : L’étrange destin de Wangrin d’Hampaté Bâ et Monnè, outrages et défis d’Ahmadou Kourouma  ». Etudes de 
Lettres 1(279):103‑18.

 Bonnet, Véronique. 2006. « Histoires du féminin, discours au féminin dans l’oeuvre d’Ahmadou Kourouma ». Études 327

françaises 42(3):111.
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systématiquement toutes les nuits de Mariam et Fama et contraint ce dernier à abandonner ses 
prérogatives de mari polygame. Il n’a d’autre choix que de dormir seul, les deux femmes sur une 
natte séparée. Enfin, à l’issue de la détention de Fama, Salimata n’assiste pas à son retour : peut-
être s’est-elle enfuie avec son marabout Abdoulaye, comme le suggère son ami Bakary, le seul à 
s’être rendu à la prison pour recueillir Fama. Tous ces exemples font de Salimata une femme 
certes victime de nombreuses injustices infligées par des traditions aliénantes, mais certainement 
pas une personne soumise et résignée. Bien au contraire, c’est « sa part d’indocilité, de fantaisie 
et de révolte » qui la rend aussi attachante. Comme le souligne Véronique Bonnet, « Tout se passe 
comme si la tradition et son cortège d’injonctions mémorielles était contredite par l’action 
volontariste des femmes ; s’esquisse alors une autre construction de la mémoire  ». 
328

	 Si le terme de «  féminisme  » doit s’appliquer avec précaution , concernant des 329

littératures africaines francophones, en raison de la difficulté méthodologique d’éviter de parler 
depuis un « centre » vers une périphérie , à tout le moins peut-on examiner le rôle que joue la 330

reproduction de certaines pratiques, telle qu’elle est perçue par les personnages féminins, dans le 
maintien des liens sociaux. Ces pratiques peuvent s’envisager sous l'angle des inégalités existant 
entre femmes et hommes dans la vie sociale, politique et économique, car elles permettent 
d’aborder ces enjeux avec un regard plus apaisé. Par-delà les clivages idéologiques qui associent 
les combats féministes à une kyrielle de revendications que toutes les femmes ne partagent pas 
nécessairement sur la planète, l’existence d’inégalités structurelles dans la constitution du lien 
social est en effet une réalité observée sur de très nombreux terrains  et permet de rassembler 331

les entreprises d'émancipation féminine autour d'objectifs communs. Comment l’attitude des 
personnages de nos romans permet-elle alors de remettre en cause ces inégalités ou, à tout le 
moins, de les travailler pour assurer aux femmes une « valence  » la plus proche possible de 332

celle des hommes ? Comment les femmes se positionnent-elles dans ce jeu social qui s’appuie 
sur la reproduction des inégalités pour maintenir une certaine forme de lien social ? 


d) Femmes victimes, femmes complices  

	 Dans le roman de Mariama Bâ, les femmes n’ont pas toutes le beau rôle, et nombre d’elles 
participent de la reproduction de ces pressions que d’aucunes jugent oppressantes. En effet, Une 
si longue lettre laisse une place importante à toute une galerie de personnages secondaires qui, 
en contre-point du récit de Ramatoulaye, dessinent le portrait d'une société complexe et clivée 

 Bonnet, 2006, p.113.328

 Voir les distinctions théoriques données dans l’introduction de Carol Boyce Davies à l’ouvrage qu’elle a coordonné 329

avec Anne Adams Grave, Ngambika: Studies of Women in African Literature. Trenton: Africa World Press, 1986.
 Nkealah, Naomi. 2016. « (West) African Feminisms and Their Challenges ». Journal of Literary Studies 32(2):61‑74.330

 Héritier, Françoise. 2002. Masculin/Féminin. Paris: Odile Jacob.331

 J’emprunte ce terme à l'anthropologue Françoise Héritier, à travers ses travaux sur la « valence différentielle des 332

sexes ». Voir les deux premiers chapitres dans Héritier, 2002. Ibid.
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entre tenant.e.s de traditions anciennes et personnages en quête d’émancipation. Un exemple en 
est donné par Tante Nabou, une vieille femme qui cherche à éduquer sa propre nièce, la petite 
Nabou, de la manière la plus traditionnelle qui soit, afin d’en faire une épouse soumise envers 
l’homme qu’elle cherche à lui faire épouser, son fils Mawdo. Ce dernier est pourtant déjà marié à 
l’amie et correspondante épistolaire de Ramatoulaye, Aïssatou, mais la classe sociale de cette 
première épouse n’est pas du goût de la vieille Nabou, pour laquelle les noces de son fils avec 
une « bijoutière » représentaient une déchéance sociale. Pour cela, le projet de la tante est de 
faire « de cette enfant une autre moi-même ». Elle incarne ainsi le désir de «  reproduction », au 
sens littéral, de son propre caractère, à des fins de préservation de ce qu’elle juge convenable 
pour l’harmonie sociale : des noces entre époux de même rang social. L’éducation de la petite 
Nabou a donc pour objectif d’en faire une épouse soumise, conforme au modèle idéal que se fait 
la tante d’une « bonne » épouse, sans prendre en compte la souffrance infligée au couple heureux 
que formait déjà Mawdo avec Aïssatou.


	 Cette perfidie est semblable à celle manifestée par Dame Belle-mère, mère de la toute 
jeune Binétou, qui la jette dans les bras de Modou alors qu'elle a l’âge de la fille que celui-ci a eue 
avec Ramatoulaye, simplement pour des questions matérielles. Prête à tout pour retrouver son 
rang, son époux et sa dignité, elle n'hésite pas à opprimer une autre femme, Ramatoulaye. Dans 
le roman de Mariama Bâ, les femmes sont donc tout autant les victimes des oppressions 
exercées par les hommes et un certain conservatisme des traditions, que les proies de 
machinations montées par des femmes pour assurer leurs privilèges financiers. En ce sens, il n’y 
a pas de naturalisation morale : la femme, dans les romans de l’écrivaine, n’est pas un être 
foncièrement naïf ni innocent, tandis que l’homme incarnerait toujours des défauts patriarcaux. Au 
contraire, en rendant les femmes capables des mêmes machinations que les hommes, Mariama 
Bâ abolit la possibilité d'une critique féministe qui lui reprocherait un essentialisme moral et genré. 
Comme l’écrit Médoune Guèye, « En dépeignant la réussite des personnages féminins tels que la 
mère du mari ou la mère de la co-épouse, Bâ souligne que la responsabilité des torts de la 
polygamie est partagée. (…) Ainsi, la critique de M. Bâ ne s'arrête pas au niveau de la 
responsabilité des hommes dans les méfaits de la polygamie, elle se distingue par sa portée 
sociale, sans exclusion de la responsabilité féminine  ». 
333

	 Qu’en conclure sur le rôle que joue la reproduction de ces traditions sur le lien social, d’où 
qu’émane ce conservatisme ? On voit qu’il est le jeu de personnages masculins aussi bien que 
féminins, manière de renvoyer les deux sexes dos à dos sans idéaliser l’un plus que l’autre. Or la 
conscience que les femmes africaines font face à de multiples oppressions, que la critique 
contemporaine qualifierait d’intersectionnelles , a été mise en évidence par Molara Ogundipe-334

Leslie, citée par Carol Boyce Davies : 


 Guèye, Médoune. 1998. « La Question du féminisme chez Mariama Bâ et Aminata Sow Fall ». The French Review 333

72(2):312.
 Voir une synthèse transdisciplinaire et historique de ce concept dans Lénel, Pierre et Virginie Martin. 2012. « La 334

contribution des études postcoloniales et des féminismes du “Sud” à la constitution d’un féminisme renouvelé: vers la 
fin de l’occidentalisme? » Revue Tiers Monde (209):125‑44.
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She makes the point (extending Mao-Tse Tung’s “mountain on the back" 
metaphor) that African women have additional burdens bearing down on them: 
1) oppression from outside (foreign intrusions, colonial domination etc.); 2) 
heritage of tradition (feudal, slave-based, communal, 3) her own backwardness, 
a product of colonization and neo-colonialism and its concomitant poverty, 
ignorance etc.; 4) her men, weaned on centuries of male domination who will not 
willingly relingquish their power and privilege; 5) her race, because the 
international economic order is divided along race and class lines; 6) her self .
335

	 Parmi les six points mis en évidence figurent les enjeux culturels, économiques et 
politiques, repris dans des études féministes plus récentes ; mais surtout, la question du « soi », 
de la propre tendance des femmes à devoir dépasser les oppressions qu’elles s’infligent à elles-
mêmes, est peut-être la plus cruciale. C’est ce qui explique que dans Une si longue lettre, 
Ramatoulaye, pourtant femme d’expérience et éduquée, se plie à la coutume de la polygamie. 
L’intériorisation de la nécessité de maintenir ces traditions pour conserver le lien social est telle 
qu’elle se refuse à demander le divorce, comme le lui conseillent ses amies proches et sa propre 
fille Daba. 


	 Cette « responsabilité des torts  », si elle se manifeste de facto par la reproduction des 336

mêmes pratiques par les femmes et les mères, dont elles ont été victimes jadis, sur leur fille, leur 
nièce ou leur sœur, peut toutefois être nuancée par la liberté effectivement à ces femmes de s’en 
émanciper. Les exemples qui précèdent montrent que la place réservée à celles qui refuseraient 
volontairement de sortir des règles imposées par ce jeu social est considérablement amoindrie, 
voire se résumerait à une exclusion définitive de la société. La reproduction des oppressions par 
les femmes sur les femmes obéit alors à un intérêt vital, peut-être inconscient, de se maintenir 
dans les relations qui s'exercent entre hommes et femmes. Cet intérêt est notamment d’ordre 
financier. Les pressions instaurées par le patriarcat permettent à certaines d’en tirer de 
substantiels bénéfices, qui les invitent ainsi à participer volontairement à la servitude imposée sur 
leurs consœurs. Dans le roman de Mariama Bâ, l’attitude de la vieille Nabou qui cherche à tout 
prix à marier sa nièce à Mawdo, au détriment de sa première épouse Aïssatou, est justifiée par le 
désir de retrouver un rang social supérieur à celui qu’Aïssatou offrait à son mari. Le mariage de 
son fils avec une jeune femme de rang élevé bénéficie ainsi à toute la famille, ce dont Nabou est 
bien consciente. 

	 On voit ainsi que la ruse du patriarcat est comparable, d'une certaine manière, à celle du 
capitalisme. Il transforme ses victimes en complices, par le jeu d'intérêts spécifiques (matériels, 
honorifiques) qu’il est seul à pouvoir leur assurer et qui garantiront qu’elles sauront le perpétuer si 
elles veulent se maintenir dans le jeu social. La pression est donc double : reproduire les 
inégalités femmes-hommes, dans le cas qui nous occupe, permet donc non seulement de ne pas 
être exclues des dynamiques sociales et de ne pas être marginalisées, mais aussi d’en tirer des 
avantages substantiels. C’est d'une certaine manière pour leur bien, et pour celui de leurs 

 Davies, Carol Boyce et Anne Adams Graves. 1986. Ngambika: Studies of Women in African Literature. Trenton: Africa 335

World Press, p. 7.
 Guère, 1998. Loc. cit.336
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descendants, que ces femmes continuent d’être complices d’un système qui leur fait subir de 
fortes pressions par ailleurs.


	 Dans ces conditions, c’est de la jeune génération que pourra provenir le salut. Dans La 
Grève des Bàttu d’Aminata Sow Fall, Lolli, fidèle épouse de Mour, se plie à tous les caprices de ce 
dernier malgré ses incartades pour le rendre heureux. Car « sa mère le lui avait enseigné, et toutes 
les tantes, les oncles, les parents proches ou éloignés lui avaient répété les mêmes litanies de 
recommandations le jour de son mariage, puis la nuit où elle devait rejoindre le domicile conjugal, 
enfin, en toute occasion  ». Soumise à ce qu’on lui a enseigné, Lolli craint les malédictions qui 337

résulteraient de sa désobéissance. Mais lorsqu’un soir, Mour lui annonce qu’il prendra une 
deuxième épouse, la réaction de Lolli est violente : «  elle a perdu tout contrôle parce qu’elle 
pouvait s’attendre à tout, sauf à cela. Elle qui avait tout encaissé et qui pensait que c’était fini, le 
temps des souffrances et des coups inattendus, elle ne peut pas recevoir cette nouvelle charge. 
En d’autres temps, oui, elle aurait pu supporter, elle aurait enregistré l’événement avec 
indifférence, mais maintenant ‘les temps ont changé, mon gars’  ». Or, c’est la fréquentation des 338

messages passés par les féministes «  à la radio, dans les meetings, dans les cérémonies 
familiales », et surtout l’insistance et l’engagement de sa fille Raabi, militante convaincue, qui lui 
ouvrent les yeux sur l’indignation légitime que peut faire ressentir sa situation . Voici venu le 339

temps de l’émancipation des femmes qui, en refusant de se soumettre à l’injustice, ne contribuent 
pas à briser les liens sociaux, mais à en recréer d’autres, adaptés aux enjeux contemporains de 
solidarité entre elles-mêmes, qu'elles soient militantes, amies, sœurs, mères ou filles. 


	 De ce point de vue, si la reproduction conservatrice de pratiques oppressantes pour les 
femmes ne conduit qu’à l’aliénation de toute une société à un passé conservateur, c’est la critique 
et la libération de ces entraves qui conduisent à une prise de conscience élargie de multiples 
oppressions. En effet, l’expression «  les temps ont changé » intervient dans la bouche de Lolli, 
mais aussi dans celle de Mour lui-même, à propos des mendiants qu’il souhaite chasser de la 
Ville : au début du roman, il explique au Serigne que désormais, les porteurs de Bàttu ne peuvent 
plus mendier car ils entraveraient le «  destin de notre pays  » et en particulier son «  essor 
touristique et économique   ». De manière ironique, la même expression sert donc à qualifier 340

aussi bien le désir d’émancipation féminine que l’injonction à un développement économique qui, 

 Fall, Aminata Sow. 2001. La grève des Bàttu. Paris: Le Serpent à plumes, p. 54.337

 Ibid., p. 59.338

 Il est toutefois remarquable que la polygamie connaisse depuis quelques années un regain de faveur de la part de 339

jeunes femmes sénégalaises éduquées. Devenir la deuxième épouse d'un homme plus âgé qu’elles permet d’assurer 
une sécurité matérielle à laquelle elles n'auraient pas accès avant de nombreuses années, ainsi qu'une liberté de 
mouvement et de temps plus importante. Mais une fois encore, si cette pratique est considérée comme source 
d'émancipation pour la jeune femme, elle s'effectue au détriment de la première épouse, rarement consultée sur le 
deuxième mariage. Sa colère, sa peine et sa déception envers le mari ne suffisent pas à empêcher des noces qui, en 
fabriquant des « émancipées », les transforment en victimes. Voir Kane, Coumba. 2018. « Au Sénégal, la polygamie ne 
rebute plus les femmes instruites  ». Le Monde. Consulté le 11 octobre 2020 (https://www.lemonde.fr/afrique/article/
2018/05/11/au-senegal-la-polygamie-ne-fait-plus-peur-aux-femmes-instruites_5297654_3212.html).

 Ibid., p. 39.340
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in fine, se bâtit sur le dos des plus pauvres — et se révèle irréalisable, entraînant la chute de 
Mour. La conception de la modernité qui en ressort a donc deux visages : dans le cas de Mour, 
elle doit s’effectuer à l’encontre des mendiants, donc en brisant les liens de solidarité qui 
existaient naguère dans la Ville — les mendiants recevaient une aumône en échange de prières 
pour le bien-être de leurs donateurs ; mais elle se révèle alors irréaliste, car moralement 
inadmissible dans une société incapable de vivre sans le recours aux croyances et prophéties 
traditionnelles qui ont précisément besoin des mendiants pour se réaliser. Cette rupture de la 
reproduction d’une tradition, accomplie au nom de l’égoïsme d’un fonctionnaire ambitieux, est 
donc condamnée à sa perte : elle ne conduit qu’à la brisure de liens sociaux. En revanche, dans le 
cas de Lolli, le fait de briser le cycle de la polygamie — ou, à tout le moins, d’en comprendre 
l’injustice et de la contester : Lolli ne divorce pas… —, se révèle au contraire créatrice de 
nouveaux types de liens. 


e) Une communauté brisée, pour le meilleur… ou le pire ? 

	 L’opposition souvent mise en scène dans la littérature entre traditions et modernité peut 
donc être repensée à nouveaux frais, quand les enjeux du postcolonialisme et d’un féminisme 
intersectionnel recoupent ceux de la lutte plus ancienne contre la présence coloniale et les 
normes culturelles et sociales qu’elle a imposées avec la présence des colons. Dans ces romans, 
l’Occident et ses pratiques sociales apparaissaient comme une menace contre laquelle résister ; 
le maintien des traditions pouvait faire figure d’actes de résistance. Mais se faisant, le lien social 
ne tient pas per se, il se construit uniquement par opposition à des forces qui lui sont extérieures. 
Au risque de tenir le rôle individuel pour secondaire, dépassé, tandis que seule compte la 
cohésion de l’ensemble. L’individu est ainsi écrasé par la force des responsabilités qui pèsent sur 
lui, dont celle de maintenir des pratiques et des traditions considérées comme essentielles à la 
définition identitaire d'une communauté. 

	 C’est ainsi que s’exprime le dilemme auquel font face la Grande Royale et le Chevalier 
dans L’Aventure ambiguë, de Cheikh Hamidou Kane. Dans une société en pleine mutation, 
confrontée aux coups de boutoir de la colonisation, faut-il envoyer les enfants à l'école « des 
Blancs  », au risque de les voir oublier les coutumes traditionnelles? Le chef des Diallobé est 
conscient de sa responsabilité dans le destin collectif : 


Si je leur dis d’aller à l’école nouvelle, ils iront en masse. Ils y apprendront 
toutes les façons de lier le bois au bois que nous ne savons pas. Mais, 
apprenant, ils oublieront aussi. Ce qu’ils apprendront vaut-il ce qu’ils 
oublieront ? Je voulais vous demander  : peut-on apprendre ceci sans oublier 
cela, et ce qu’on apprend vaut-il ce qu’on oublie  ? (…) Si je ne dis pas aux 
Diallobé d’aller à l’école nouvelle, ils n’iront pas. Leurs demeures tomberont en 
ruine, leurs enfants mourront ou seront réduits en esclavage. La misère 
s’installera chez eux et leurs cœurs seront pleins de ressentiments… 
341

 Kane, Cheikh Hamidou. 1998 [1961]. L’Aventure ambiguë. Paris: 10-18, p. 45.341
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	 Le choix du Chevalier sera donc lourd de conséquences pour l’ensemble de la 
communauté. Le développement, mais l’oubli et la menace culturelle, d’un côté ; la survie 
identitaire, mais la misère et la mort, de l’autre. Or la décision d’envoyer ou non les enfants à 
l’école doit s’incarner, de manière significative, afin de matérialiser l’engagement du chef de 
manière irréfutable et convaincante pour les autres familles. Cela commence donc par son propre 
fils, Samba Diallo. Ce dernier se retrouve ainsi au cœur d’un dilemme éthique et politique vis-à-vis 
duquel il n’a pas son mot à dire. Tout au long du roman, le parcours de Samba est celui d’un être 
déchiré entre ses racines et l’éducation nouvelle qu’il reçoit, qui l’éloigne de plus en plus de ce et 
de ceux qui l’avaient formé dans son enfance. Alors qu’il était un garçon particulièrement 
apprécié du Maître, qui voyait en lui un disciple spirituellement très éveillé, son séjour en Europe 
le rend dubitatif face à ces croyances et le plonge dans l’incertitude quant à son futur. La 
certitude qui avait poussé le chef à sacrifier son destin au nom de la survie de la communauté 
n’est même plus garantie : « Nous ne vivons plus. Nous sommes vides de substance et notre tête 
nous dévore. Nos ancêtres étaient plus vivants. Rien ne les divisait d’eux-mêmes  ». 
342

	 

	 Ce qu’éprouve intimement Samba Diallo, c’est donc la conscience d’une division d’avec 
soi-même, à travers l’éloignement spirituel et culturel de sa communauté vis-à-vis de leurs 
traditions. La «  fascination de ces signes et de ces sons qui constituent la structure et la 
musique  » de la langue occidentale, se mue en haine contre ceux qui, comme il l’explique à 343

Adèle, « s’interposèrent et entreprirent de me transformer à leur image. Progressivement, ils me 
firent émerger du cœur des choses et m’habituèrent à prendre mes distances du monde  ». Une 344

hallucination lui fait alors apparaître le visage du Maître des Diallobé, comme dans un rêve ; la 
souffrance de Samba provient du fait d’être gagné par les «  ténèbres », de ne plus brûler « au 
cœur des êtres et des choses  ». Même revenu dans son village natal, pour le décès du Maître, il 345

reconnaît ne plus croire, être perdu dans la moindre de ses assurances : 


Je ne crois pas, comme tu me l’avais appris quand j’étais enfant, qu’Azraël, 
l’ange de la mort, eût fendu la terre en dessous, pour venir te chercher. Je ne 
crois pas qu’en bas, sous toi, il y ait un grand trou par lequel tu t’en es allé avec 
ton terrible compagnon. Je ne crois pas… je ne crois plus grand-chose, de ce 
que tu m’avais appris. Je ne sais pas ce que je crois. Mais l’étendue est 
tellement immense de ce que je ne sais pas, et qu’il faut bien que je croie …
346

	 La répétition incantatoire des négations, à peine bousculée par les injonctions du Fou 
présent aux côtés de Samba, plonge ce dernier dans des ténèbres spirituelles. Mais le geste du 
Fou, qui assassine brutalement Samba alors que ce dernier refuse de lui promettre qu'il priera, 
convertit ces ténèbres symboliques en mort physique. Symboliquement, c’est donc l’éloignement 
de ses racines et la souffrance engendrée par la rupture des liens avec les siens, y compris avec 
son patrimoine spirituel, qui le condamnent à la mort, définitivement.


 Ibid., p. 166.342

 Ibid., p. 171.343

 Ibid., p. 172.344

 Ibid., p. 173.345

 Ibid., p. 184-185.346
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	 Dans ce contexte, la capacité des traditions à exercer un pouvoir reliant entre les êtres est 
particulièrement problématique. Au motif de préserver la survie matérielle de la communauté, 
menacée par les destructions de la colonisation, le Chef et la Grande Royale condamnent Samba 
Diallo à un exil intérieur qui le coupe de tout lien spirituel avec eux. Ce sacrifice, aussi nécessaire 
a-t-il pu paraître, montre toutefois comment le destin individuel du jeune garçon est repoussé au 
second rang, derrière celui de tout un village . La reproduction des traditions semble toutefois 347

condamnée à l’échec, dans un cas comme dans l’autre : ou bien, si elle est maintenue, elle fait 
courir le risque au village de dépérir ; ou bien, lorsqu’elle est menacée d’être brisée par 
l’éloignement spirituel des enfants, elle ne peut plus s’exercer sans conduire à sa perte le 
malheureux exilé. L’envergure de L’Aventure ambiguë est donc d’avoir mis en scène ce dilemme 
impossible à résoudre autour du maintien des traditions dans le contexte menaçant de la 
colonisation. Ce faisant, le roman ne prétend pas délivrer de solution : il se clôt sur la mort de 
Samba Diallo, victime des tragiques injonctions auxquelles est soumise une communauté en 
pleins bouleversements. 


	 On voit donc que la soumission à des systèmes de croyances et de traditions héritées du 
passé est loin de garantir la stabilité culturelle et politique d’une communauté, confrontée à des 
dilemmes éthiques particulièrement nets dans le cas de L’Aventure ambiguë. La réussite 
consécutive au choix de reproduire ou non ces systèmes dépend de la personne qui les éprouve 
et, surtout, de ses conséquences sur le lien social. Ce dernier se retrouve fréquemment brisé, ce 
qui semble mener à une conception particulièrement tragique de l’Histoire, telle que considérée 
dans les romans étudiés.


	 Envisageons désormais une autre manière de considérer ces traditions. Elles peuvent 
parfois être qualifiées de soumission, dans certains contextes, à une norme extérieure qui 
décourage significativement toute capacité d’émancipation de la part de la communauté 
concernée. Nous allons voir en effet comment une certaine lecture littérale des textes religieux 
cette fois-ci, à la différence des théories politiques et afrocentristes qui nous occupaient dans les 
romans de Léonora Miano, ainsi que l’interprétation conséquente de tout un mode de vie, 
entraînent également l’imposition d’un référent extérieur à la société et la déliaison conséquente 
du corps social au nom, paradoxalement, d’une prétendue unité du corps. Au même titre que 
l’illusion de la restauration à l’identique d’une identité passée ou de sa reproduction dans des 
contextes ambigus, celle de la possibilité d’une application littérale de certains dogmes à la réalité 

 Dans un ordre d’idées similaires, le roman Le Revenant d’Aminata Sow Fall met également en scène le destin d’un 347

jeune homme confronté à des injonctions contradictoires qui le dépassent. Pour assurer le bien-être matériel de son 
foyer et de sa famille, il est poussé à des malversations financières qui provoquent, in fine, sa chute. Les caprices de la 
collectivité, dans ce contexte, ne sont donc satisfaits qu’aux dépens du sens éthique individuel du héros. Ce dernier, 
une fois sorti de prison, sera considéré comme inexistant et impuissant aux yeux de tous ceux qui ont involontairement 
provoqué sa déchéance. Son ultime remède, pour exister de nouveau à leurs yeux, sera de mimer sa propre mort. Fall, 
Aminata Sow. 1976. Le Revenant. Dakar: Nouvelles éditions africaines.
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est porteuse d’une destruction implicite du lien social pour la communauté concernée — et bien 
au-delà.


3. INTÉGRISME ET FONDAMENTALISME : L’ABSOLU CONTRE LE LIEN 

	 Pour étudier ce phénomène, tous les textes que nous avons choisi d’étudier intègrent la 
représentation de manifestations extrêmes de cette allégeance à un corpus dogmatique bien 
précis. C’est ce qui nous permet de parler d’intégrisme, terme qui désigne «  l’attitude de 
conservatisme intransigeant dans une religion, un parti, un mouvement  ». Forgé au début du 348

XXème siècle dans le contexte de la religion catholique, le mot est aujourd’hui couramment 
employé, parfois sans recul critique ni historique, pour désigner le djihadisme, dont la présence 
dans la sphère médiatique s’accroît à mesure que les défis sociaux qu’ils représentent sont 
interprétés comme se multipliant à l’échelle internationale. Comme toute forme de radicalisation, 
le djihadisme est le produit d’une «  articulation entre une idéologie extrémiste et une logique 
d'action violente  », au cours de laquelle un individu aliène son libre-arbitre à l’interprétation de 349

principes tirés de textes et de normes idéologiques, en l’occurrence celles de l'Islam. Cette 
interprétation n’admet pas de remise en question ni de critique : elle entraîne alors un système de 
domination sur une destinée individuelle — et souvent collective. Dans ce chapitre, le djihadisme 
et ses représentations dans la littérature sont ainsi vus comme un cas d’étude particulier, aux 
implications importantes pour notre projet de description des ruptures des liens sociaux, qui ne 
prétend nullement épuiser l’ensemble des phénomènes regroupés sous le terme d’intégrisme ou 
de radicalisation .
350

	 Le djihadisme émerge sur la scène internationale dans le contexte de la guerre en 
Afghanistan, dès 1979 . Cependant, il s’agit de la manifestation géopolitique d’un concept issu 351

de l’islam sunnite, qui repose sur le djihad et les deux interprétations qui en sont données. 
Comme l’écrit Abdelasiem El Difraoui, le mot dérive d’une racine sémitique signifiant «  faire un 
effort  ». Il existe deux types de djihad : le « grand djihad » concerne l’effort spirituel accompli à 352

titre individuel pour « devenir un meilleur être humain et un meilleur croyant », tandis que le « petit 
djihad  » désigne «  le combat armé, offensif dans de rares exceptions, mais dans la grande 

 Entrée « Intégrisme » dans ATILF - CNRS, et Université de Lorraine. « Trésor de la Langue Française Informatisé ». 348

Trésor de la Langue Française Informatisé. Consulté 25 août 2020 (http://www.atilf.fr/tlfi).
 Châteauneuf-Malclès, Anne. 2016. «  La sociologie de la radicalisation  : entretien avec Farhad Khosrokhavar — 349

Sciences économiques et sociales ». Sciences Economiques et Sociales - ENS Lyon. Consulté 25 août 2020 (http://
ses.ens-lyon.fr/articles/la-sociologie-de-la-radicalisation-entretien-avec-farhad-khosrokhavar-291659).

 Voir en particulier les analyses fines sur la radicalisation et ses différents courants, dont le djihadisme n’est qu’une 350

branche : Khosrokhavar, Farhad. 2014. Radicalisation. Paris: Éditions de la Maison des sciences de l’homme.
 Guidère, Mathieu. 2015. « Petite histoire du djihadisme ». Le Débat n° 185(3):36‑51.351

 Difraoui, Abdelasiem El. 2016. Le djihadisme. Paris: Presses Universitaires de France, « Que sais-je? ».352
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majorité des cas défensif  ». Dans l’islam chiite et soufi, cette distinction est approfondie ; le 353

djihad « majeur » désigne donc « l’effort des âmes », et le « djihad mineur » celui des « corps  ». 354

On voit donc que la quête spirituelle se situe à la racine de ce qui deviendra, par la suite, une 
conquête militaire accomplie au nom de la foi. Le djihadisme se donne certes le djihad comme 
justification spirituelle et source théorique, mais la part de violence qui l'accompagne ne vient pas 
du texte coranique à strictement parler. De plus, comme le montre Matthieu Guidère, le 
djihadisme en tant que tel n’est pas né au XXème siècle ; l’épisode afghan représente plutôt le 
point culminant, parce que le plus visible depuis l’entrée de la modernité et des réseaux de 
communication à distance, d’une chaîne de pratiques dont la théorisation idéologique a été 
effectuée dès les premiers califats du VIIème siècle . Enfin, comme l'indiquent Ladan et Roya 355

Boroumand, le djihadisme tel qu’il se manifeste dans le terrorisme est même la conséquence 
d’une confluence d’inspirations théoriques et idéologiques qui remontent au marxisme et à la 
critique du modèle libéral du nationalisme . Dans ce contexte, parler de djihadisme comme 356

d'une œuvre de foi serait accorder un grand crédit à ceux qui le professent, au détriment des 
réalités historiques qui l'ont vu émerger sur la scène internationale.


	 C’est en tenant les deux bouts du fil conducteur que représente la quête spirituelle de 
rapprochement intime avec ce qui est considéré comme sacré que nous aborderons cette 
troisième partie. L’histoire internationale contemporaine nous confronte régulièrement à des 
manifestations d’intégrisme et de fanatisme de toutes sortes. Ce qui retiendra notre attention 
dans les analyses à venir ne concerne pas tant le déroulé géopolitique et historique de 
l’intégrisme, que le rapport au langage et au monde qu’il engage. Loin de ne se présenter que 
comme un rapport exclusif aux textes religieux et à l’idée de divinité qui en découle, ces 
phénomènes reposent en effet sur une ontologie langagière qui entraîne, par la suite, une 
conception particulière du lien entre individus. Par l’illusion d’un langage transparent, qui abolit 
l’opacité singulière des mots et des choses, l’idéologie radicale prétend rassembler tous les 
individus dans une entité globale et unique. Il impose l’idée d’une reliance fondamentale entre les 
hommes que le texte sacré justifie et explique. Mais dans le même temps, le fanatisme cherche 
dans le texte et dans la divinité l’assouvissement d’un absolu qu'il juge incompatible avec, et 
entravé par, le contact avec les hommes. Les personnages fanatiques, tels qu’ils sont représentés 
dans le roman de Mbougar Sarr, en se tournant exclusivement vers Dieu, méprisent le monde des 
humains. À leur échelle, l’aspiration à une liaison intime et unique avec l’instance divine nécessite 
donc de rompre d’avec certaines pratiques sociales, tout en exigeant des hommes qu’ils en 
fassent de même vis-à-vis d’activités qui créent du lien entre eux, en particulier celui que le 
dogme n’hésitera pas à qualifier d’impie ou de satanique. 


 Ibid. 353

 Guidère, Mathieu. 2015. « Petite histoire du djihadisme ». Le Débat n° 185(3):36.354

 Ibid. 355

 Boroumand, Ladan, et Roya Boroumand. 2002. « Terror, Islam, and Democracy ». Journal of Democracy 13(2):5‑20.356
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a) Mépris des hommes et fanatisme religieux : de la sérialité à l’Absolu divin  

	 Terre ceinte nous plonge dans la ville de Kalep, ville imaginaire d’Afrique subsaharienne 
tombée aux mains d’un groupe de djihadistes, la Fraternité. Comme le souligne Florian Alix, Kalep 
évoque phonétiquement aussi bien Kidal qu’Alep et nous renvoie donc à des épisodes récents de 
l’histoire contemporaine . L’auteur indique par ailleurs que c’est en entendant parler d’un couple 357

condamné à mort au Mali pour avoir eu des relations hors mariage, ce qui est considéré comme 
un adultère par les djihadistes, qu’il a eu l’idée d’écrire ce roman. C’est d’ailleurs la représentation 
d’un épisode de ce genre qui ouvre le récit. Les scènes du livre peuvent donc renvoyer à des 
situations géopolitiques qui ont eu cours ou se déroulent toujours dans certaines régions encore 
dominées par ces groupes terroristes, qu’il s’agisse du Nord du Mali ou du Proche-Orient, 
gangréné par les troupes de l’Etat islamique qui resurgissent par vagues et déstabilisent les 
équilibres socio-politiques depuis 2006 .
358

	 Les représentations physiques des djihadistes renvoient ainsi les lecteurs à un imaginaire 
désormais bien connu grâce aux médias et aux nombreuses images qui nous parviennent de ces 
groupes terroristes, en particulier celles qu’ils publient eux-mêmes sur les réseaux sociaux à des 
fins de propagande pour contourner les systèmes établis . Le portrait du djihadiste contient un 359

certain nombre de traits caractéristiques, comme autant de clichés permettant d’identifier 
immédiatement l’identité «  intégriste » du personnage. Au premier rang de ces traits figurent le 
turban et la barbe noire. Les descriptions d’Abdel Karim, chef de la police de la Fraternité, font 
ainsi fréquemment référence à ladite barbe noire et à son regard tout aussi sombre. La petite 
Rokhaya, fille de Ndey Joor et Malamine, qualifie plus généralement les membres de la confrérie 
de « personnes avec des turbans et des armes  », montrant que son regard d’enfant ne retient 360

immédiatement que ces deux indices les plus caractéristiques de leur identité. À titre de 
comparaison, dans le roman Les Intranquilles, du Tunisien Azza Filali, une scène décrit une 
assemblée de fidèles auxquels s’adresse un prédicateur d’un mouvement radical. La composition 
du public n’est jamais précisée mais, de manière quasi humoristique, les hommes présents lors 
de ce prêche ne sont désignés que par leur barbe : «  des barbes sans nom  » éloignent le 
prédicateur de l’entrée de la salle, « les fidèles pointaient des barbes effarouchées » ou bien « les 
barbes frémirent et leurs poils se dressèrent, drus  ». Cette personnification métonymique prive 361

les individus de toute singularité, en leur assignant une identité collective qui repose sur des traits 
révélateurs et génériques. Peu importe leur histoire ou leurs sentiments personnels ; c’est le 
rattachement aux symboles de l’intégrisme qui sert désormais uniquement à les qualifier. Eux-
mêmes ne sont que des identités réifiées, interchangeables, dénuées de personnalité. Dans le 

 Alix, Florian. 2015. « Mohamed Mbougar Sarr. Terre ceinte ». Afrique contemporaine 256(4):158.357

 Raufer, Xavier. 2017. « L’État islamique, objet terroriste non identifié ». Le Débat 193(1):102‑16.358

 Daguzan, Jean-François. 2017. « L’état islamique (DAESH) une menace militaire relative pour une menace politique 359

majeure ». Maghreb - Machrek 233-234(3):25.
 Mbougar Sarr, Mohamed. 2018. Terre ceinte. Paris: Présence africaine, p. 226.360

 Filali, Azza. 2014. Les intranquilles. Tunis, Tunisie: Elyzad, p. 230-231.361
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Testament de Nicolas de Bessora, la radicalisation du narrateur se manifeste également par le fait 
qu’il se laisse pousser la barbe, au grand dam de sa petite sœur Salomé .
362

	 Tout aussi exemplaire est la transformation physique que subit Ismaïla, le grand frère de 
Rokhaya, qui se convertit progressivement à l’islamisme le plus radical alors qu’il n’est encore 
qu’un adolescent : 


Sa transformation physique, solidaire de son âme, s’accrut : dans ses yeux 
fatigués, apparut une inquiétante lueur ; il se laissa pousser la barbe, et ses 
maigres épaules s’affaissèrent. Il commença à ne plus se vêtir que de longues 
tuniques qui le recouvraient jusqu’aux chevilles, et le faisaient ressembler à 
quelque fantôme. Il ne riait plus .  
363

	 La métamorphose physique d’Ismaïla va de pair avec la conversion intérieure à un monde 
de silence, d’études et de tourments qui ne cessent de le traverser. Le jeune homme s’enferme de 
plus en plus dans sa chambre. L’éloignement d’avec ses proches, ses parents et sa famille au 
premier chef, est radical ; lors des rares dialogues qu’il entretient encore avec eux, lorsqu’il y est 
poussé, son vocabulaire est systématiquement truffé de références à Allah et de prières. Lorsque 
son père Malamine l’interroge sur les raisons qui le poussent ainsi à s’éloigner d’eux et à se 
renfermer sur lui-même, Ismaïla adopte un langage convenu, formel, calme, qui tranche d’avec le 
ton plus familier et désespéré de son père : 


- Serais-tu le seul à ne pas remarquer que tu es en train de te détruire ? Ta 
mère et moi ne pouvons plus supporter cela. On ne peut plus rester sans rien 
faire, alors que tu meurs peut-être lentement, enfermé dans ta chambre. 
Regarde-toi. Ton état. Ton corps, tes habits. Tu sembles… Tu sembles mort…


- Ce n’est pas vrai, mon père…


- Ismaïla, comment oses-tu… ?


- Je te prie de ne pas m’interrompre, mon père. Je te respecte, comme je 
respecte toute créature de Dieu sur terre, mais Dieu nous a commandé de 
dire la vérité, et ce que tu dis n’est pas la vérité .
364

	 Ce qui ressort de ce bref échange entre père et fils est l’éloignement radical de ce dernier 
vis-à-vis de ses proches, qui ne sont plus considérés à travers le lien intime qui relie tout enfant à 
ses parents, mais à travers la seule inclusion générale et dépersonnalisante dans le règne des 
créatures de Dieu. Le lien unique qui fait qu’un fils éprouve des sentiments uniques et non-
reproductibles à l’égard de son père a ici disparu ; Malamine n’est plus qu’un homme parmi les 
hommes, et c’est uniquement pour cette raison qu’il est respecté par Ismaïla, pas parce qu’il est 
son père. 

	 Il s’enferme alors dans un discours de prédicateur. Or c’est grâce à ce prêche que, 
soudainement, Ismaïla « sembl[e], en cet instant, être revenu à la vie, mais à une vie autre, animée 

 Bessora. 2016. Le Testament de Nicolas. La Margouline.362

 Terre ceinte, p. 265.363

 Ibid., p. 269.364
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par d’autres feux  ». La mort sociale du jeune homme, dénoncée par le père, est le prix à payer 365

pour qu’un renouveau spirituel anime ce fils, désormais passionné par une autre dimension de 
l’existence qu’est le rapport à un absolu divin. La conscience du déchirement familial et de 
l’incongruité d’un rapprochement excessif avec l’Islam radical excède alors Malamine, qui gifle 
son fils et achève symboliquement de sceller la déchirure familiale :


- Pardonne-moi, Ismaïla, je…


- Je t’ai pardonné au moment où tu as levé la main. J’ai prié pour toi car je 
sais ce qui t’anime. La colère, l’instrument de Sheïtan, nous guette chaque 
jour à chaque moment, et il est difficile d’y résister, sauf à bâtir en soi une 
citadelle que Dieu protège.


Il s’arrêta, tourna son visage vers le ciel, ferma les yeux et sembla dire une 
prière. Les ombres commençaient à s’allonger sur le sol. Lui, restait là, à le 
regarder, comme s’il ne le reconnaissait pas. Était-ce son fils ? Où était son fils, 
celui avec lequel il se promenait ? Où était-il parti ? Quand était-il parti ? 
Pourquoi ne l’avait-il pas retenu ? En le regardant à ce moment précis, ainsi 
tourné vers le ciel, il avait eu l’impression qu’il l’avait déjà perdu .
366

	 Perdu aux yeux de son père, Ismaïla a en effet quitté le monde des hommes dans lequel 
les émotions, la tendresse et l’amour filial créent des liens uniques et singuliers entre les êtres. 
Comme le souligne Malamine, ce n’est pas tant la religion que les sacrifices qu’une dévotion 
extrême implique qui lui sont reprochés : « Je ne remets pas en cause ta dévotion. C’est une voie 
noble, et si ton cœur t’incline à suivre cette voie, je n’ai aucun droit de m’y opposer. Mais si 
l’amour de Dieu doit te faire oublier l’amour des tiens, devenir dévot est un crime. Aimer Dieu, 
c’est aimer les hommes, et non se séparer d’eux  ». La création d’un lien privilégié avec Dieu, 367

total et absolu, se paie donc au prix fort : celui d’un détachement tout aussi radical du monde des 
hommes, d’une déliaison absolue d’avec celles et ceux qui aident à construire l’identité et 
l’histoire d’un individu. 

	 Dans le monde du radicalisme, les hommes ne sont donc que les représentants d’une 
série désincarnée, dépourvus de caractères propres et de liens familiaux et affectifs qui, si l’on se 
rappelle la typologie de Serge Paugam, constituent les deux premiers cercles de relation 
caractérisant le lien social. En rejoignant la Fraternité, Ismaïla et les autres convertis acceptent 
donc de gagner «  une famille, une nouvelle entité communautaire où la construction de leur 
identité prendrait un autre tour  ». Quelles sont alors les manifestations, dans le langage et la 368

manière de voir ses relations avec le monde et le reste des hommes, de cette identité particulière, 
fondée sur un intégrisme décrit d’une manière qui ne se contente pas d’en rapporter les clichés 
mais en explore les paradoxes et les contradictions ? 


 Ibid., p. 271.365
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b) « Le dit épuise le dire », ou l’hétéronomie aliénante.  

	 Ce qui caractérise la parole de ces personnages fanatisés, c’est l’idée que « le dit épuise 
le dire   » : c’est ainsi que Gérard Sfez désigne un mode de compréhension des textes dans 369

lequel le filtre de l’herméneutique n’est pas considéré comme nécessaire. Cette croyance en la 
possibilité d’une lecture littérale des textes rejoint alors celle que nous avons évoquée plus haut 
dans l’attitude d’Isilo, mais aussi dans celle des intégristes. Pour ces derniers, les mots peuvent 
rendre parfaitement compte de la réalité qu’ils désignent. Ils sont comme transparents, au sens 
où ce que dit le texte doit nécessairement exister dans le monde, sans filtre. Cela revient à faire 
des mots de purs transmetteurs de sens, des outils bruts de médiation qui n’apportent rien de 
plus que leur rôle de désignation de la réalité. Dès lors, la vertu poétique ou critique d’un texte 
n’est pas reconnue comme essentielle, puisque cela reviendrait à admettre qu’il est possible de 
créer du sens nouveau à partir des mots eux-mêmes, indépendamment de ce à quoi ils réfèrent. 

	 Cette capacité poétique intrinsèque repose en effet sur un présupposé, stylistique et 
langagier, dont les soubassements confinent à l’ontologie. La poésie travaille à partir de l’opacité 
inhérente au réel et aux êtres qui le peuplent ; c’est parce qu’il y a de l’opaque, quelque chose qui 
se refuse à la transparente immédiate des mots aux choses, qu’il est possible de créer 
poétiquement et d’interpréter, par l’activité herméneutique, des discours qui parfois nous 
«  résistent  ».  Or dans l’intégrisme, la lettre du texte sacré, qu’il s’agisse d’un texte religieux 
comme le Coran ou d’un corps de doctrines politiques émanant de théoriciens fanatisés, se doit 
d’être absolument et parfaitement respectée. Ce qui justifie cette lecture littérale des textes, c’est 
donc l'illusion d’une «  pureté  » de l’être, qui peut se manifester pleinement et sans fard. La 
dévotion totale à l’égard du Coran et le mépris des hommes qui découlent de cette illusion 
conduisent ainsi les intégristes à considérer le langage comme inutile, du moins lorsqu’il est 
exprimé singulièrement par des individus. 

	 Dans Terre ceinte, c’est cette volonté d’imposer l’inutilité du langage qui révolte le plus 
Malamine et ses amis militants du Rambaaj. Dès le début du roman, le jeune Idrissa s’interroge 
sur les objectifs de la Fraternité, alors qu’il assiste à l’exécution du couple :


Idrissa pensa qu’il était au fond inutile de parler, mais il savait que cette 
pensée était peut-être la plus grande victoire de la Fraternité : arriver à faire 
croire aux gens que parler était inutile, et qu’elle pouvait parler, à leur place, 
mieux exprimer leur pensée, dans son propre langage. Et en les dispensant de 
parler, elle les dispensait aussi de penser. Tout régime autoritaire grandit ainsi : 
parce qu’il réussit à faire de l’illusion de l’inutilité de la communication, de la 
paresse devant le langage, une vertu individuelle et collective. (…) la 
propagande parvient (…) à faire croire à ceux à qui elle s’adresse que cette 
extinction de leur voix est une heureuse nécessité. Ces derniers se taisent parce 
qu’ils ne jugent plus nécessaire de parler, tant tout leur paraît évident et clair. 
Rien, bien sûr, n’est clair en réalité, et l’idéologie sourd, s’épaissit, s’épanouit 
dans l’illusoire limpidité des faits. Idrissa le savait, mais continuait à se taire. 
L’inutilité l’emportait et, avec elle, la Fraternité .
370

 Sfez, Gérard. 2019. Lyotard. La partie civile. Paris: Éditions Michalon.369

 Terre ceinte, p. 36-37.370
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	 Le succès de la Fraternité, c’est donc bien d’imposer l’idée que toute parole est 
interchangeable et que peu importe qui l’énonce, la réalité qu’elle cherche à désigner sera 
toujours la même. Or ce qui touche au langage finit par s’étendre à la pensée dans son 
ensemble ; l’indépendance et l’esprit critique sont délégitimés, et toute activité qui s’efforcerait 
d’épaissir la réalité en montrant son indéniable opacité est requalifiée en acte de décadence. Les 
arts, parmi lesquels  la musique, la danse et l’iconographie sont désormais vus comme des 
manifestations certes quotidiennes mais condamnées par l’Islam. C’est pour cela que Kalep, 
centre d’art et d’histoire, est devenue « une de ces villes qui, au nom de la modernité, s’enfonçait 
dans la plus affreuse des luxures  ». Les efforts d’Abdel Karim, ce qu’il considère comme son 371

«  sacerdoce   », c’est donc d’éradiquer toute activité créatrice voire, pire, tout désir chez les 372

habitants de la ville de s’adonner aux arts. Lieux de rassemblement non cultuels, théâtres et 
restaurants sont fermés, poussant par exemple les habitués du célèbre bar Jambaar à la 
clandestinité. 


	 Le narrateur insiste ainsi sur le soin avec lequel Abdel Karim remplit son devoir, au point 
d’être « gouverné par l’idée du Devoir » et d’en être « son incarnation même », «  le Devoir fait 
chair  », et de voir « toutes ses actions, toutes ses pensées, enfin, sa vie tout entière » tendues 373

«  entre ces deux impératifs : le Service, la Punition   ». C’est par exemple pour cela qu’il 374

condamne trois de ses hommes à avoir la main tranchée, pour les punir d’avoir fouetté Ndey Joor 
alors qu’ils n’étaient pas en droit de le faire. Selon les termes d’Alioune, qui assiste à la scène, 
« ce n’était pas seulement une mascarade. Il y avait une volonté réelle de rendre la justice, et pas 
simplement de procéder à un simulacre de justice  ». C’est ainsi que le chef fait régner la terreur 375

et le respect de la Loi, à n’importe quel prix.


	 Toutefois, l’attitude d’Abdel Karim, personnage le plus emblématique d’un radicalisme 
dangereux, comme on le comprend désormais, n’est pas dépourvue d’ambiguïté. À l’instar 
d’Ismaïla, qui se convertit par passion et étudie de près le texte coranique, le chef 


n’était pas un de ces fanatiques musulmans médiocres dont le seul argument 
était impartial, arbitraire, autoritaire, fondé sur une interprétation littérale du 
Coran, elle-même dénuée d’une véritable réflexion théologique et philosophique. 
Il n’avait pas choisi de servir la Loi fondamentale par mimétisme ou parce qu’on 
lui avait ordonné de le faire . 
376

	 Bien au contraire, c’était un « fanatique intelligent », à la « précision clinique  » dans ses 377

choix et les ordres qu’il donne à ses hommes. S’il défend à tous l’exercice d’une libre pensée, il 
semble cependant lui-même prêt à s’y adonner, dès lorsqu’il s’agit du texte coranique. Dans un 

 Ibid., p. 120.371

 Ibid., p. 121.372

 Ibid., p. 122.373

 Ibid., p. 123.374

 Ibid., p. 138.375

 Ibid., p. 123.376

 Ibid., p. 125.377
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long passage qui décrit l’extase et la jouissance ressenties lors de la lecture régulière de ses 
versets, Abdel Karim est présenté comme particulièrement sensible à la poésie du texte : 


…il ressentait le Coran (…), il comprenait tout, et ce splendide poème que 
Dieu avait inspiré pour sauver les Hommes, lui révélait à chaque nouvelle lecture 
le secret de la foi, et lui indiquait la voie du Salut. (…) il lui semblait que des 
significations nouvelles, s’y étaient formées entre temps, avaient germé parmi 
ces merveilles …  
378

	 L’activité herméneutique qu’il interdit aux habitants de Kalep lui est ainsi réservée, presque 
privatisée parce que médiée par le texte saint ; les « significations nouvelles » qui surgissent au fil 
de ses lectures et de ses méditations remettent ainsi en cause le paradigme d’une transparence 
totale du réel au texte, puisque ce dernier se révèle perméable à l’Histoire. En reconnaissant que 
le lecteur Abdel Karim est capable d’être traversé par autant d’émotions, elles-mêmes soumises à 
des variations et à un certain dynamisme temporel, cette attitude affaiblit ainsi la conception 
rigide de l’interprétation la plus orthodoxe du texte. 


	 Il peut alors sembler paradoxal que dans le même individu soient conciliées la brutalité la 
plus extrême envers les hommes, qui passe par une application insensible de la Loi, et les 
possibilités d’éprouver des extases à travers un texte aux vertus somme toutes qualifiées de 
littéraires, le Coran. Cela va à rebours de l’image d’un fanatique toujours insensible, froid et 
mécanique dans l’application du règlement, que l’on retrouve dans d’autres textes, comme dans 
Les Intranquilles d’Azza Filali par exemple. Or ce paradoxe est levé si l’on considère qu’il y a en 
réalité deux mondes coexistants, qui jamais ne se croisent, mais qui s’ordonnent au contraire de 
manière hiérarchique : le monde divin, absolu, objet de jouissance, exigeant la soumission la plus 
totale, qui se trouve ainsi radicalement séparé du monde d’hommes mouvants et victimes de 
l’Histoire et de leurs passions, qui de ce fait doit être contrôlé par les armes de l’idéologie aussi 
bien que de la violence physique. La prétention à unir l’ensemble du corps des hommes dans un 
mouvement de soumission au texte et aux lois coraniques masque alors la déliaison tout aussi 
absolue des hommes entre eux et à l’égard d’un monde poétique contingent.  


	 L’entreprise littéraire qui consiste à dire le fanatisme, le djihadisme, se heurte alors à un 
défi : comment donner une voix, attribuer des mots, à ceux qui prétendent que la vérité s’épuise 
dans les mots ? Comment l’activité littéraire, qui repose sur les images, la médiation du style, la 
recherche d’une herméneutique singulière, peut donner à lire et à entendre ce qui prétend se 
passer de médiation ? Il peut paraître contradictoire de chercher à représenter ce qui et ceux qui, 
par définition, s’opposent à toute représentation indirecte du monde. Les procédés stylistiques et 
narratologiques courent le risque de paraître inadaptés et artificiels : en voulant respecter le 
principe de représentation, qui serait ici une représentation de ce qui n’admet pas la 
représentation — et donc qui n’admet pas d’être représenté —, ils n’incarnent pas cette « forme-
sens » que serait une œuvre littéraire incarnant véritablement ce qu’elle décrit.


 Ibid., p. 171.378
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	 Le roman de Mbougar Sarr est une proposition littéraire qui vise à répondre à ce dilemme 
en intégrant plusieurs manières de prendre la parole. Les personnages directement touchés par 
les violences des djihadistes y ont des échanges directs. De manière caractéristique, le roman 
procède par échanges épistolaires. Les mères des deux jeunes gens exécutés au début du 
roman, Aïssata et Sadobo, entretiennent une correspondance tout au long de l’histoire, 
permettant au lecteur de suivre à travers le filtre de leur conscience telle qu'elle se manifeste dans 
leurs lettres les événements perçus et relatés par d’autres personnages. Ainsi, après que Ndey 
Joor a été victime d’une agression de la part de trois djihadistes, Aïssata relate ce qui s’est passé 
après la perte de conscience de la jeune femme . La narration passe donc d’un point de vue à 379

l’autre et permet d’éviter une focalisation zéro  centrée autour d’un narrateur omniscient. Au 380

contraire, on suit systématiquement le regard des personnages : autour de Ndey Joor lorsqu’elle 
est consciente puis, une fois l’héroïne évanouie, la narration s’arrête et laisse la place à la lettre 
d’Aïssata qui prend le relais sur la scène. Cela accentue ainsi la pluralité des regards au sein du 
roman. De même, lorsqu’Ismaïla traverse sa conversion avec difficultés, la focalisation est 
externe. Plutôt que de se plonger directement dans la psyché du jeune homme, en pleins 
tourments, la narration décrit ce qu’il ressent à partir des impressions laissées dans l’esprit de ses 
parents, donc de leur point de vue, et des dialogues qu’il entretient avec eux. Un dernier passage 
concerne plus spécifiquement la perception qu’avait Abdel Karim d’Ismaïla, après que ce dernier 
a rejoint les rangs de la Fraternité. 

	 Ce détour par les dialogues, fréquents, qu’ils soient directs ou indirects (lorsqu’il s’agit 
plutôt de la confrontation de plusieurs points de vue au sein du même personnage), est ainsi une 
réponse apportée au défi de la représentation d’un irreprésentable. Dans le roman, Mbougar Sarr 
recrée de la pluralité, du dialogue, là où l’extrémisme abolit la conversation en se focalisant sur la 
conversion la plus extrême à ses dogmes. La focalisation externe, par ailleurs, permet d’éviter au 
romancier de devoir reproduire la « tempête sous un crâne » qui agite Ismaïla, donnant à lire ses 
déchirements intérieurs à travers le regard et les mots de ceux qui l’entourent. 


c) Résister : dire non  

	 Ce détour par la pluralité du dialogue n’est cependant pas qu’une stratégie littéraire. Plus 
fondamentalement, on pourrait y lire la mise en abyme d’une volonté de résistance qui, loin de se 
limiter à l’histoire relatée, s’exécute également à l’échelle du récit. 

	 Le thème de la résistance intervient à plusieurs reprises dans le roman. Elle se veut 
essentiellement résistance à l’oppression exercée par les djihadistes, quels que soient les 
personnages concernés ou les stratégies adoptées. Or dans un contexte où la terreur semée par 
la Fraternité repose sur la croyance en la transparence du langage et sur la soumission à un 

 Ibid., p. 93.379
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dogme unique, à l’écrasement des individualités au profit de la communauté des fidèles, la 
résistance consiste à faire l’inverse. C’est-à-dire à créer de la confusion, de la division, bref à 
remettre de la pensée libre et critique. Résister, c’est dire non au fanatisme, c’est une négation qui 
n’est pas négativité, mais refus d’essentialiser ce qui est donné. Cela passe alors par l’expression 
de la diversité, dans la pluralité des formes qu’elle peut manifester. Pour résister, il n’est pas 
forcément nécessaire de dire « non » avec des mots : cela peut se faire par le corps, par l’attitude 
de l’être tout entier tourné vers le refus de se voir imposer une identité sériée déshumanisante. En 
effet, les mots ne peuvent prétendre épuiser la totalité des significations prises par le réel, ni 
même ce dernier. Il faut donc passer par du non-verbal pour s’exprimer.  

	 Plusieurs exemples de ces formes de résistance sont donnés au fil du roman. Celle des 
femmes, tout d’abord. En premier lieu, Ndey Joor, mère et épouse combative dans l’ombre de 
son mari médecin. Après son agression, elle lui affirme cependant : « elle avait été fière de dire 
non à sa manière, sans renier les valeurs qu’elle partageait avec lui, et que si c’était à refaire, elle 
ferait exactement la même chose car lui, de son côté, prenait des risques  ». Or l’attaque dont 381

elle a été victime est due au fait qu’elle est apparue sur le pas de la porte sans son voile ; même 
interpellée par les soldats, elle a refusé de le mettre sur ses cheveux, provoquant l’altercation et la 
flagellation sauvage de la part des trois hommes. Son refus est donc symbolique du refus des 
femmes de se voir imposer ce qui peut être perçu comme une privation de liberté, dans ce 
contexte très précis d’un djihadisme militaire, à savoir le port du voile.

	 Sadobo, quant à elle, résiste à son mari. Islamiste par conviction, il lui interdit d’organiser 
une sépulture digne au corps de son fils exécuté. Mais elle refuse de voir le corps abandonné 
dans le désert. Elle est alors battue par son mari, comme elle l’écrit à Aïssata dans sa lettre : « il 
m’a frappée parce que je me suis opposée à lui. Parce que je lui ai tenu tête. Parce que je lui ai dit 
non. J’ai refusé qu’on le jette dans le désert, je vous jure que j’ai refusé, de toutes mes forces. Il 
m’a demandé de me taire, j’ai refusé, il m’a frappée  ». A seulement quelques pages d’intervalle, 382

les deux formes de résistance de Ndey Joor et Sadobo se complètent symboliquement : l’une 
protège sa liberté de femme, l’autre sa tendresse de mère. Toutes les deux font de ces valeurs 
des impératifs qui transcendent les lois imposées par des hommes excluant de leur système de 
référence le moindre lien affectif et social. L’amour et la tendresse gratuite sont bien, en ce sens, 
des valeurs de résistance qui s’opposent à la déshumanisation des djihadistes. 

	 

	 Une autre forme de résistance particulièrement significative consiste en la création du 
journal Rambaaj dont le nom, aux dires de ses fondateurs, désigne un mauvais esprit qui suscite 
de la division. Or 


N’était-ce pas, métaphoriquement, symboliquement, ce qu’ils souhaitaient 
faire avec ce journal ? Dénoncer la barbarie et semer le doute dans l’esprit des 
habitants du Bandiani ? Être, d’une certaine façon, des diabolos, désirant 

 Ibid., p. 115.381
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séparer le peuple de ce qui l’oppressait ? Ils seraient des rambaaj sans le 
mensonge .
383

 	 Prenant à rebours la stratégie de division des terroristes, les amis du Rambaaj suscitent 
également des divisions, mais cette fois-ci pour une noble cause : éloigner le peuple de ses 
oppresseurs, pour lutter contre les divisions que les membres de la Fraternité font régner entre les 
individus eux-mêmes. La prise de conscience que veut susciter le journal clandestin vise donc à 
raviver la flamme d’un lien et d’une résistance détruits par la répression. 


	 Enfin, une autre forme de résistance encore passe cette fois-ci non plus seulement par la 
reconnaissance des sentiments humains ni par la création d’un esprit critique conscientisant, 
mais par la mémoire. Elle s’incarne dans les propos d’Alioune, jeune médecin et ami de 
Malamine, qui défend l’idée d’une certaine immortalité de la mémoire de la ville :


La mémoire de la ville, faite de ce qu’elle avait été, de ses bruits anciens, de 
la rumeur des pluies d’il y avait cinq ans, des rires qui y avaient fusés, des 
odeurs qui y avaient planées. Ces choses-là, l’avoir-été de Kalep, son souvenir, 
ne disparaîtraient jamais, du moins, tant que les habitants refuseraient de les 
oublier. Le vrai combat, selon lui, se situait là, et s’était toujours situé là  (…).
384

	 Combattre et résister, cette fois-ci, c’est refuser que tout ce qui créait la singularité chaude 
et vivante de Kalep soit détruit, c’est-à-dire oublié. Or cela repose entièrement dans la capacité 
des habitants à pratiquer cette mémoire ; en substance, c’est donc le royaume même de l’esprit 
qui est œuvre de résistance et, de ce fait, rendu inaccessible aux djihadistes : 


Que ces lieux existent encore ou non n’était pas essentiel ; ce qui, par contre, 
était plus fondamental, c’était qu’ils demeurent ou se reconstituent toujours 
dans un paysage mental dont tout homme, individuellement, selon sa singulière 
expérience et ses souvenirs intimes, constituait la peinture, les couleurs, les 
odeurs, le panorama. Toute guerre semblait dès lors être pour Alioune, en même 
temps qu’une résistance à une machine qui souhaitait rien tant que créer l’oubli, 
une lutte contre sa propre tentation intérieure à l’oubli. Chaque fois qu’il se 
promenait dans la ville et qu’il se souvenait des temps anciens, il se sentait 
envahi par le sentiment qu’il résistait autrement mieux que par les armes ou la 
révolte directe .
385

	 La caractéristique de Kalep est d’être peuplée d’individus singuliers ; chaque regard qu’ils 
portent sur la ville est distinct, contribuant à faire émerger un «  paysage mental  » unique et 
résolument inaccessible et indestructible. De ce fait, la « guerre » n’est pas un combat armé entre 
forces physiques : c’est aussi un combat contre sa propre tendance à l’oubli, à la lassitude, voire 
à l’acceptation de l’inacceptable. Il s’agit dès lors de maintenir ou de recréer un lien entre les 
individus grâce à cette mémoire commune. Pour Alioune, ce lien passe par la déambulation dans 
une ville déserte dans le temps présent, mais toujours habitée des multiples mémoires qui s’y 
sont exercées. 
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CONCLUSION 

	 Au cours de ce chapitre ont été explorées différentes illusions théoriques qui, au nom 
d’une prétendue libération individuelle et collective, instaurent des pratiques et des «  états de 
vie  » qui ne font en réalité que renforcer l’élimination individuelle et la déliaison sociale. Des 
discours prétendument libérateurs d’Isilo aux prêches fondamentalistes qui encouragent la 
relation absolue avec le divin, au détriment du monde des hommes, ces textes et ces pratiques 
défendent en réalité une vision du «  lien  » qui est avant tout aliénante, plutôt que reliante. Les 
textes que nous avons étudiés, en mettant en avant ce paradoxe et cette supercherie, contribuent 
ainsi à désamorcer le projet conservateur ou radicaliste. La littérature a donc le pouvoir de 
démasquer ces expériences de déliaison cachées derrière l’apparence et les proclamations de 
reliaison. 

	 En outre, les textes littéraires proposent des pistes de libération pour les personnages 
impliqués dans ces réseaux aliénants. Cela passe par diverses formes de résistance, évoquées 
dans la toute dernière partie. Le renforcement du lien mémoriel figure parmi ces pistes, en tant 
qu’il garantit la cohésion sociale immatérielle et reste, de ce fait, inaccessible aux extrémistes. 
Dès lors, il convient d’explorer plus attentivement cette dimension mémorielle qui, 
lorsqu’envisagée du point de vue de l’espace, élargit considérablement les possibilités de créer 
du lien. Si, pour Alioune de Terre ceinte, la survie du lien social et de la mémoire passe aussi 
intimement par le maintien d’un lien dans l’espace, qu’est-ce que cela nous dit du rapport au 
territoire dans un projet de gouvernance écologique et poétique qui serait véritablement re-
créateur de lien ? Et par contraste, qu’est-ce qu’un rapport problématique au territoire pourrait 
entraîner comme conséquences en termes de rupture du lien social ? 
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Chapitre 3. Expériences spatiales de la 
déliaison 
L’en-deçà du lien social : quand le territoire trouble et 
délie.


	 Les deux chapitres précédents ont permis d’explorer les manifestations de la déliaison à 
l’aune de deux questionnements centraux. Dans le premier, celui du rapport à l’Histoire : il s’est 
révélé aliénant et oppressant lorsqu’il n’est pas conçu de manière ajustée comme retour critique 
sur le passé. Dans le deuxième, celui de l’imposition de liens faussement libérateurs : nous avons 
vu que des discours et attitudes prêchant une certaine interprétation de la libération pouvaient en 
réalité s’avérer aliénants. Or, ce caractère presque mensonger du lien, qui se donne l’apparence 
de favoriser la reliance alors qu’il ne fait que l’entraver ou la compromettre en réalité, n’est pas 
réservé à l’extrémisme ni à la radicalisation idéologique. Il s’articule également à un certain 
rapport à l’espace et au territoire. En tant que lieu de vie limité, défini par des modes 
d’appropriation  culturelle et politique, propice aux interactions entre espèces humaines et non-386

humaines, le territoire assure une fonction de reliance. C’est autour de lui que les individus 
peuvent se rassembler en communautés de vie, d’expérience et de culture. En ce sens, il 
constitue un «  en-deçà  », une base nécessaire sur laquelle se bâtit la cohésion d'un groupe 
humain. Le territoire semble donc, de par ses qualités d’appropriabilité par ses habitants et de 
mise en cohérence d'un système de représentations , incarner la matérialisation 387

environnementale d'une certaine forme de cohésion sociale. 

	 Or il n’en va pas toujours ainsi. De la même manière que certains discours politiques 
séduisent par leurs promesses de cohésion, mais entravent en réalité l’émancipation individuelle 
et collective, de la même manière, le territoire peut donner l’illusion d’assurer cette fonction de 
reliance tout en effectuant précisément l’inverse. L’objet de ce chapitre sera d’étudier certaines 
manifestations environnementales au cours desquelles le territoire est responsable de formes 
particulières de déliaison, qu'il s’agisse des manières de l’habiter, des conséquences induites par 
le fait d’en changer, ou des transformations subies par le territoire en conséquences de pressions 
externes — en particulier lorsqu'elles sont dues au changement climatique. En prendre 
conscience permettra d'établir, a contrario et dans la suite de cette thèse, les modalités d’une 
gouvernance écologique qui puissent mettre en œuvre une réelle reliance multidimensionnelle.


 Ainsi que le définit la géographe Maryvonne Le Berre, citée dans Paquot, Thierry. 2011. «  Qu’est-ce qu’un 386

« territoire » ? » Vie sociale N° 2(2):23‑32.
 Selon Claude Raffestin, cité dans Elissalde, Bernard. 2017. « Territoire ». Hypergéo. Consulté 26 août 2020 (http://387

www.hypergeo.eu/spip.php?article704).
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	 Ce chapitre abordera donc diverses expériences de la déliaison, sur le plan de la relation à 
l’espace et à l’environnement. Une première partie abordera des enjeux contemporains liés à 
l’extension urbaine ; à ce phénomène démographique et économique, qui explose depuis 
quelques années en Afrique subsaharienne, est effectivement accordée une place grandissante 
dans les œuvres de fiction récentes. Nous verrons cependant que cet espace construit par 
l'activité humaine n'est pas forcément synonyme de lien et peut au contraire initier, voire aggraver, 
des formes de déliaison sociale et environnementale. 

	 La deuxième partie abordera les déplacements opérés d’un espace à un autre et la 
manière dont ces dynamiques migratoires, internes et externes au continent africain, 
déstructurent les réseaux d’échanges et de transports hérités des indépendances. Seront ensuite 
analysées les différentes formes prises par ces expériences de déliaison sociale et spatiale dans 
la traversée des frontières, quelles qu’elles soient. 	 

	 La troisième partie nous fera faire ensuite un pas de côté pour aborder les espaces 
expérientiels de la déliaison. Nous verrons comment, au niveau poétique à proprement parler, les 
auteurs utilisent des images empruntées à l’expérience environnementale et spatiale pour décrire 
les sensations plus intimes de la déliaison. Ces images constituent des «  lieux psychiques de la 
déliaison » qui sont autant d’indices et de traces fécondes stylistiquement et politiquement d’une 
poétique écologique et de la recherche d’une gouvernance ajustée aux enjeux contemporains.


1. LES NOUVEAUX ENJEUX DU DÉVELOPPEMENT URBAIN : DES VILLES 
« RURBAINES » 

	 

	 Si l’étude des villes et des dynamiques urbaines en Afrique subsaharienne a longtemps 
souffert d’un désintérêt majeur de la part des géographes français, jusqu’aux années 1970, c’était 
en raison d’un postulat épistémologique aujourd’hui remis en cause. En effet, la survalorisation 
d’une Afrique «  traditionnelle  », par conséquent rurale, au détriment d’une Afrique moderne et 
urbanisée, a conduit sociologues et géographes à mener leurs analyses à travers un « paradigme 
rural dominant  ». Les villes étaient considérées à partir d’un vocabulaire emprunté à celui des 388

villages, enracinant la vision d’une Afrique figée dans un paysage uniquement rural. Depuis les 
années 1970, les études se sont toutefois diversifiées pour couvrir de nombreux sujets 
auparavant négligés, de l’urbanisme à l’étude des classes sociales urbaines. L’imaginaire 
exotique cède la place à la volonté de « montrer une Afrique dynamique, ouverte sur le monde et 
sur ses changements et créatrice   ». Le foisonnement d’une vie culturelle qui s’exerce 389

essentiellement dans les villes est de plus en plus diffusé dans le public francophone, pour 
donner à voir la diversité des pratiques artistiques et des courants qui y émergent. Les 

 Fournet-Guérin, Catherine. 2011. « Les villes d’Afrique subsaharienne dans le champ de la géographie française et 388

de la production documentaire : une géographie de villes « fantômes » ? » L’Information geographique Vol. 75(2):52.
 Ibid., p. 61.389
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photographes, comme Malick Sidibé à Bamako, sont les témoins de «  l’émergence d’une classe 
moyenne urbanisée   », offrant au monde des scènes de vie africaine qui tranchent sur la vie 390

rurale qu’on associe majoritairement à certains pays comme le Mali. Les études sur les arts au 
pluriel qui témoignent de la diversité des pratiques culturelles se multiplient , tandis que des 391

numéros spéciaux de la revue Africultures évoquent tour à tour la photographie , la bande 392

dessinée , le théâtre au féminin , etc. 
393 394

	 Cependant, cette diversification omet certains secteurs essentiels de l’économie africaine. 
En se concentrant majoritairement sur la représentation des activités informelles (scènes de 
marché, transports, etc.), les études françaises en géographie manquent les « classes moyennes 
et supérieures, qui pourtant construisent les discours sur les villes, polarisent les échanges avec 
l’extérieur et constituent le moteur du changement social dans les villes d’Afrique   ». C’est 395

pourtant autour de ces enjeux que les phénomènes démographiques et urbains sont les plus 
riches en bouleversements aujourd’hui. 

	 Qu’en est-il, par contraste, en littérature ? L’Afrique s’urbanise à grands pas. Plus de 50 % 
de sa population devrait vivre en ville dès 2037, tandis qu’elle constituera un quart de la 
population mondiale en 2050 . Cette croissance ne se réalisera pas uniquement dans les villes 396

les plus grandes mais, aussi, dans le monde encore rural : l’urbanisation touchera essentiellement 
les villes moyennes et les gros bourgs, ce qui permet de qualifier l’Afrique de demain de 
«  rurbaine  ». La rapidité de la croissance démographique, essentiellement due à la fécondité 397

plutôt qu’à l’exode rural ou aux migrations inter- et intra-étatiques, soulève ainsi de nombreux 
défis à l’ampleur inédite jusqu’à présent. Par conséquent, notre étude s’intéressera à la 
représentation littéraire du fait urbain tel qu’il se caractérise aujourd’hui, à la différence d’un topos 
littéraire qui, pour redoubler l’opposition entre tradition et modernité, a consisté à idéaliser le 
monde rural au détriment d’un monde urbain  considéré comme source de tous les maux . 398 399

Cette opposition multidimensionnelle renforce le « retard » attribué au continent africain et, dans 
le même temps, fournit matière aux écrivains pour se positionner dans le champ littéraire : en 

 Werner, Jean-François. 2002. «  Photographie et dynamiques identitaires dans les sociétés africaines 390

contemporaines ». Autrepart n° 24(4):21‑43.
 Par exemple dans le numéro d’Africultures, 2005. Où va la création artistique en Afrique francophone ? Africultures 391

2005/4 (n° 65).
 Africultures. 2012. Perspectives africaines en photographie Africultures 2012/2 (n° 88).392

 Africultures. 2011. Comment peut-on faire de la BD en Afrique ? Africultures 2011/2 (n° 84).393

 Africultures. 2015. Théâtres d’Afrique au féminin Africultures 2015/3 (n° 103-104).394

 Fournet-Guérin, op.cit., p. 62.395

 UN/DESA (Nations unies, Department of Economic and Social Affairs). 2017. World Population Prospects. The 2017 396

Revision. Nations unies : New York. 
 Salenson, Irène. 2020. « L’Afrique de demain sera rurbaine ». p. 57‑76 in L’économie africaine 2020, Repères. Paris, 397

p. 58.
 La liste des œuvres littéraires dont l’intrigue est bâtie totalement ou en partie sur cette opposition serait trop longue 398

ici, mais citons Ville cruelle de Mongo Béti, La pièce d’or de Ken Bugul…
 Konaté, Doulaye. 2008. « Le paradigme de l’opposition tradition/modernité comme modèle d’analyse des réalités 399

africaines ». P. 95‑109 in Petit précis de remise à niveau sur l’histoire africaine à l’usage du président Sarkozy, édité par 
A. B. Konaté. Paris: La Découverte.
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effet, ce « supposé "retard" fait partie de la modernité de ce continent, il est consubstantiel à son 
type de modernité, c’est sur le fond de ce "retard" que les écrivains vont souvent travailler  ». 
400

	 Notre approche sera différente de ce topos littéraire, en ce que nous nous concentrerons 
résolument sur les villes, qu’elles soient gros bourgs, métropoles et mégapoles. Elles constituent 
des lieux centraux dans les mutations démographiques et économiques africaines 
contemporaines et manquent encore d’analyses dans le champ littéraire. Pour aborder une 
gamme plus vaste de situations socio-démographiques, notre corpus s’étendra au contexte nord-
africain, pour inclure Casablanca (dans La Belle de Casa, de Jean Bofane) et Tunis (vue par Azza 
Filali dans les Intranquilles, déjà cité dans le deuxième chapitre). Nous commencerons par dresser 
le portrait de villes et de mégapoles dont l’expansion territoriale et démographique a été trop 
rapide pour qu’elle soit accompagnée d’une amélioration des infrastructures donnant accès aux 
services de base. Par conséquent, le risque est grand de voir un lien social se fragiliser, puisqu’il 
ne peut plus s’appuyer sur des ressources durables pour se maintenir. Cela entraîne une 
défiguration du tissu urbain : des inégalités profondes entre classes sociales, comme nous le 
verrons dans un deuxième temps, ainsi qu’un renforcement des secteurs informels en parallèle de 
l’économie officielle, troisième temps de notre parcours urbain.


a) Démographie et urbanisation galopantes : un lien social déstructuré  

	 Si l’on reprend les Objectifs du Développement Durable (ODD) proposés par l’ONU en 
septembre 2015 comme feuille de route pour l’atteinte en 2030 de conditions de vie durables 
pour les sociétés des Nords aussi bien que des Suds, on constate que la situation urbaine entre 
de plain-pied dans l’agenda du développement international. L’ODD 11 est ainsi consacré aux 
«  villes et communautés  durables   » ; la fonction transversale qui caractérise les ODD ne 401

concerne donc pas ici un secteur ni un thème, mais un type particulier de territoire qui demeure, 
« au plan statistique, le moteur du développement par excellence   ». Cependant, si les défis 402

soulevés par une croissance hors de contrôle mettent en danger cette capacité de 
développement, ils font des villes des lieux idéaux d’expérimentation et d’innovation pour « mettre 
en pratique des idées orientées vers le futur, utilisées pour forger les actions du présent  ». Les 403

villes, laboratoires du développement de demain  ? Pour comprendre comment la littérature 404

pourrait jouer un rôle dans cette prise de conscience et l’élaboration de solutions de la part d’une 

 Garnier, Xavier. 2009. « Modernités littéraires en Afrique  : injonction ou évidence ? » Itinéraires. Littérature, textes, 400

cultures (2009‑3):89‑101.
 United Nations. s.d. « Objectif 11 : Faire en sorte que les villes et les établissements humains soient ouverts à tous, 401

sûrs, résilients et durables  ». Développement durable. Consulté le 7 avril 2020 (https://www.un.org/
sustainabledevelopment/fr/cities/).

 Dans le chapitre de Catherine Paquette consacré aux villes durables: Caron, Patrick, et Jean-Marc Châtaigner. 2017. 402

Un défi pour la planète: les objectifs de développement durable en débat. Marseille: IRD Éditions, p. 150.
 Swilling, Mark. 2020. The Age of Sustainability. Just Transitions in a Complex World. London, New York: Routledge, 403

p. 141. Traduction personnelle depuis l’anglais.
 Simone, Abdou Maliqalim, et Edgar Pieterse. 2017. New Urban Worlds: Inhabiting Dissonant Times. Cambridge, UK ; 404

Malden, MA: Polity Press.
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multitude d’acteurs (des entrepreneurs aux multinationales en passant par les politiques 
publiques), commençons par étudier la représentation de la  « fonction sociale du sol  » dans le 405

roman de l’Angolais Ondjaki, Les Transparents . 
406

	 L’intrigue se déroule exclusivement à Luanda. La mégapole angolaise fait partie des villes 
qui devraient dépasser les dix millions d’habitants en 2050 . Capitale d’un pays ravagé par une 407

guerre civile intense, immédiatement consécutive à la guerre d’indépendance menée contre le 
Portugal de 1961 à 1975, Luanda porte les cicatrices d’un conflit aux origines idéologiques 
extérieures à l’Angola, puisque jusqu’aux années 1990 et l’écroulement de l’empire soviétique, le 
pays est un des « théâtres du conflit Est-Ouest en Afrique australe  ». L’affrontement des trois 408

grands mouvements indépendantistes, le Mouvement Populaire de Libération de l’Angola (MPLA), 
l’Union Nationale pour l’Indépendance Totale de l’Angola (UNITA) et le Front National de 
Libération de l’Angola (FNLA), possède des causes aussi bien ethniques que sociales et 
politiques. Le fait que le MPLA soit composé d’une élite urbaine et éduquée, proche d’un 
«  nationalisme progressiste et marxiste   » et accusée d’être une «  caste au pouvoir   » 409 410

s’accaparant les biens publics au détriment de la frange plus fragile des militants 
indépendantistes, lui aliène une partie de la population, qui soutient l’UNITA plus démocratique.  À 
cela s’ajoute une rivalité ethnique, le MPLA étant composé de métisses, tandis que l’UNITA 
revendique une origine noire africaine supposément garante de son authenticité culturelle. 

	 Le roman d’Ondjaki nous plonge dans ces déchirements à chacune de ses pages. Les 
phrases s’enchaînent selon un rythme torturé. Si la ponctuation est grammaticalement correcte 
au sein des paragraphes, en revanche aucun point final ne vient séparer la dernière phrase d’un 
paragraphe de la suivante. Il n’y a pas non plus de majuscule, sauf pour les noms propres, ce qui 
brise les conventions tant en matière de grammaticalité de l’expression que de symbolique : 
même en début de phrase, le premier mot n'a pas de raison de se distinguer davantage que les 
autres, pourrait-on dire. L’ensemble perturbe ainsi les attentes des lecteurs, leur faisant 
expérimenter un style d’écriture torturé mais particulièrement fluide et continu, puisque rarement 
stoppé par les points. La vie s’écoule d’un paragraphe à l’autre sans cet espace de pause 
privilégiée que représentent les points, et l'on est happé dans un rythme soutenu d'un bout à 
l’autre du roman. Dans la mesure où l’intrigue se déroule dans une capitale ayant connu les affres 
de la guerre civile, on peut émettre l’hypothèse que cette absence de point souligne l’impossibilité 
pour les habitants de véritablement se mettre en pause, eux aussi, pour guérir de leurs blessures ; 
la précarité et les difficultés quotidiennes continuent à transformer la vie banale en opérations de 
survie renouvelées.  


 Salenson, 2020. Op. cit., p. 67.405

 Ondjaki. 2015. Les Transparents. Paris: Éditions Métailié.406

 Salenson, 2020. Op. cit., p. 61.407

 Koné, Amadou. 2018. « La persistance du conflit angolais entre 1991 et 2002 ». Monde(s) 13(1):177.408

 Ibid., p. 176.409

 Marchal, Roland et Messiant, Christine. 1997. Les chemins de la guerre et de la paix. Editions Karthala, p. 172410
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	 Plus précisément dans l’intrigue, les déchirements dus à la guerre civile se reflètent dans 
le lieu autour duquel gravitent tous les personnages : un vieil immeuble, haut de sept étages, 
dramatiquement délabré. De ce bâtiment qui « respirait comme un être vivant », 


il fallait connaître ses secrets, les particularités utiles ou désagréables de ses 
courants d’air, le fonctionnement de ses vieilles canalisations, les marches 
d’escaliers et les portes qui ne donnaient sur rien. de nombreux malfaiteurs 
avaient expérimenté dans leur chair les effets de ce maudit labyrinthe avec ses 
passages secrets qui avaient leur propre autonomie, et tous ses habitants 
avaient à cœur de respecter chaque recoin, chaque mur et chaque dessous 
d’escalier 
411

 	 La description de l’immeuble personnifié donne ainsi à voir un ensemble architectural 
composite, mystérieux et truffé de pièges, que seuls les habitués des lieux connaissent 
suffisamment bien pour les éviter. Au rez-de-chaussée, un trou laisse apparentes des 
canalisations, permettant à l’eau de s’écouler à l’air libre et d’être éventuellement récupérée par 
les habitants. Tout l’intérêt du bâtiment réside dans sa capacité à «  accueillir ceux qu’il avait 
décidé d’accueillir   », comme s'il avait «  sa propre volonté   ». Ce qui est «  peut-être un 412 413

monde » regroupe ainsi une telle diversité de familles et d’individus qu'il représente comme un 
petit écosystème en soi qui, par métonymie, donne à voir une tranche de la vie angolaise et de 
son Histoire récente. 


	 L’immeuble abrite en effet quantité de souvenirs, d’anecdotes et de secrets, qui 
accentuent le mal-être des personnages et contribuent à renforcer la déliaison vis-à-vis de leur 
passé. A l’image d’un pays dévasté par la guerre, les habitants de l’immeuble sont les 
dépositaires d’une mémoire collective qui s’incarne chaque fois différemment. Ainsi 
GrandMèreKunjikise (sic), habitée par le refrain d’une chanson qu’elle fredonnait durant la guerre. 
Ainsi Odonato, dont la nostalgie, la saudade, concerne la disparition d’une Luanda passée, dont il 
ne parvient plus à retrouver les traits à l’époque présente. Dans une longue énumération rythmée 
par les souvenirs des habitudes et des activités de jadis, Odonato se remémore la ville qui était 
alors un « presque désert urbain où la nourriture manquait  » mais où « les conversations étaient 414

bénies par la brise du petit matin », où la débrouille, la solidarité et l’épuisement joyeux dans des 
fêtes durant jusqu’au bout de la nuit donnent au vieil homme l’impression d’une vie somme toute 
heureuse. L’arrivée de la technologie et de ses outils, comme «  les cédés  » ou les «  ème-pé-
trois », n’a pas apporté davantage de bonheur que les vieux tourne-disques qui faisaient danser 
les souterrains de Luanda. Toutefois, ce qui fait le plus souffrir Odonato est la conscience de la 
place grandissante prise par l’argent dans les relations humaines. Tout est marchandisé, au point 
que le seul fait de demander un verre d’eau aujourd’hui à son voisin fait l’objet de soupçons. Cela 
le conduit à considérer la ville comme un désert, malgré la densification urbaine : 


 Ondjaki. 2015. Les Transparents. Paris: Éditions Métailié, p. 16-17.411

 Ibid., p. 156.412

 Ibid., p. 197.413

 Ibid., p. 152 pour cette citation et les suivantes.414
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il voulut imaginer que la ville était un désert ouvert et, bien qu’il fût entouré de 
bruits et de tant d’immeubles, l’idée lui parut avoir un sens, un sens très clair 


qu’est-ce que, après tout, un endroit rempli d’êtres humains si peu concernés 
les uns par les autres ? qu’est-ce qu’un endroit plein de voitures conduites par 
des gens seuls cherchant à bousculer le temps et à maltraiter les autres pour 
arriver plus vite chez eux et n’y retrouver que leur propre solitude ? qu’est-ce 
qu’un endroit plein d’effervescence et de festivités et d’enterrements regorgeant 
de nourriture, si on ne peut plus frapper à la porte de quelqu’un pour demander 
un verre d’eau ou la permission de se reposer un instant sous l’ombre fraîche 
d’un figuier ?  
415

	 Ce qu’il met ici en lumière, c’est la déliaison généralisée qui règne entre les habitants : 
indifférence, individualisme et égoïsme dominent, laissant les gens dans une « solitude » intime. 
Le regret de la fraternité de jadis, éprouvée durant les luttes pour l’indépendance, se teinte alors 
du marxisme revendiqué par Odonato ; il est fier de se déclarer « un élément de ce peuple ! le 
peuple angolais … », à la valeur de laquelle il accorde une grande importance. Or l’union de ce 416

peuple, de ces gens soudés ensemble, solidaires et généreux, a disparu avec la transformation de 
la ville, qui replie les habitants sur eux-mêmes et les oppose les uns aux autres. 


	 Cette saudade s’exprime aussi dans le présent ; elle est renforcée par la conscience de 
l’immense pauvreté du pays et par sa propre impuissance face à la tragédie d’une misère 
grandissante. C’est chez ce personnage que le dilemme entre la conscience de la tragédie et son 
caractère inacceptable est le plus fort, au point de l’incarner dans sa chair. Odonato commence 
par refuser de manger : ce «  jeûne social   » est, selon lui, l’expression de son «  mal-être 417

national  ». Car, en ne mangeant pas, Odonato permet à ses enfants d’augmenter leurs propres 418

portions de nourriture . Son jeûne a donc des origines sacrificielles à l’égard de sa propre 419

famille. Par ailleurs, alors que sa femme Xilisbaba l’invite à aller de l’avant et à garder espoir, 
Odonato demeure dans le regret aigu d’un passé douloureux, dans la conscience intime de ce qui 
est laid dans la société et dans l’immeuble, car « il est temps que nous regardions en face ce qui 
ne va pas  ». Odonato oppose à la charité la fierté de travailler et de gagner sa vie : « j’en avais 420

assez de manger grâce à une main amie. je voulais manger grâce à la main de mon 
gouvernement, mais pas comme mangent ceux qui nous gouvernent, je voulais manger grâce au 
fruit de mon travail, de ma profession  ». Toutes choses qui lui sont interdites, en raison de la 421

faible activité économique du pays. 

	 La transparence d’Odonato, qui donne son titre au roman, renvoie alors au phénomène 
social d’invisibilisation des catégories les plus pauvres. Ce dénuement les rend invisibles aux 
yeux du gouvernement et des instances de pouvoir. Comme l’explique Odonato à Xilisbaba, «  la 

 Ibid., p. 154.415

 Ibid., p. 122.416

 Ibid., p. 47. 417

 Ibid., p. 151.418

 Ibid., p. 236.419

 Ibid., p. 47.420

 Ibid., p. 236.421
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vérité est bien plus triste, Baba ; nous ne sommes pas transparents parce que nous ne mangeons 
pas... nous sommes transparents parce que nous sommes pauvres  ». Le roman d’Ondjaki est 422

donc celui de tous les membres de cette classe sociale abandonnée, désœuvrée et conduite à 
s’abandonner à de petits trafics, plus ou moins sérieux, pour survivre ; le fils d’Odonato, Ciente, 
se trouve ainsi mêlé à des réseaux de drogue et de cambriolage qui finissent par causer sa mort 
et accentuer brutalement la transparence de son père. 


	 Un dernier exemple donnant à voir le délitement de la cohésion au sein de la ville 
concerne le rapport des humains avec l’environnement urbain et la manière dont ce dernier 
devient un obstacle à leur propre développement. L’un des personnages centraux est un Facteur 
qui, depuis des années, réclame aux services publics le droit d’obtenir une motocyclette pour 
effectuer ses tournées de courrier plus facilement. Il envoie des dizaines de lettres à toutes les 
autorités concernées mais ne reçoit pas de réponse avant la fin du roman. Or symboliquement, ce 
courrier de réponse finit enfin par lui parvenir alors qu’il est confronté à un autre problème : en 
voulant rentrer chez lui, il découvre un jour que l’entrée de sa maison lui est rendue inaccessible à 
cause d’une montagne de déchets s’entassant devant sa porte, des « détritus accumulés depuis 
des années ». Le Facteur s’assied alors pour contempler le spectacle : 


il respira profondément, décryptant les odeurs diverses, il se laissa envahir 
par une étrange tristesse, une douleur qui était en même temps une profonde 
saudade de sa maison et la peur de ne plus jamais réussir à y arriver, il pourrait 
faire le tour de l’immense tas, mais ce serait un très grand tour, ce n’était pas 
tant l’impossibilité de retrouver son foyer qui le bouleversait, c’était plutôt 
l’offense que la ville et les ordures proféraient contre sa personne, l’empêchant 
d’emprunter le chemin habituel, la même voie terrestre, sale et bizarre, mais un 
sentier qui était un peu le sien, et alors triste, muet à l’intérieur, il s’assit sur un 
tronc cambuta, posa son sac à ses pieds et se mit à lire la seule lettre officielle, 
qui lui était adressée  
423

 	 L’impuissance du Facteur à regagner son logis se double donc d’une grande nostalgie à 
l’idée d’en être privé, elle-même accentuée par l’impression que c’est la ville qui se ligue contre lui 
et lui porte personnellement « offense ». Loin d’être un cadre de vie épanouissant, favorisant des 
«  communautés durables  » comme le prescrit l’ODD 11, la ville fait ici figure d’ennemie. Les 
infrastructures et, surtout, les services publics qui devraient garantir à chacun des conditions 
d’existence dignes et saines, brillent ici par leur absence, voire par leur agressivité : c’est parce 
qu’il n’y a pas d’organisation dédiée à l’évacuation des déchets que le Facteur est ainsi privé 
d’accès à son propre domicile. Or il n’est pas anodin que ce soit précisément au moment où le 
Facteur ressent le plus fortement cette agression, qu’il reçoit enfin la lettre lui annonçant le refus 
des autorités de lui accorder cette motocyclette. Les services publics sont ainsi vus à travers le 
filtre de leur incurie et de leur mépris envers les individus qui travaillent et donnent de leur corps 
pour effectuer une mission d’intérêt général pour l’ensemble de la ville. Ce tas d’ordures signifie 
alors bien plus que le seul amoncellement de détritus : 


 Ibid., p. 172.422

 Ibid., p. 328.423
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il laissa tomber la lettre, dans la boue où trempaient ses pieds, et, le menton 
appuyé sur ses deux mains, se mit à observer le tas d’ordures comme il ne 
l’avait jamais regardé, lentement, promenant son regard sur l’entassement de 
déchets, ses contours incroyables et son expansion en hauteur et en largeur, la 
diversité de ses couleurs, l’équilibre dégoûtant de ses odeurs, qui évoquait un 
dinosaure endormi, ou un géant aux jambes croisées, ou une fleur tordue, ou un 
arbre tombé, des figures plus ou moins humaines, ou des êtres à peu près 
vivants, dans ce qui était une stupéfiante accumulation de ce que les gens 
jettent soit parce qu’ils n’en veulent plus, soit simplement parce que cela sent 
mauvais 


cet amoncellement de choses inutiles et pourries empêchait le Facteur 
d’arriver chez lui 


et bercé par les rythmes plus paisibles de sa respiration transpirante, 
l’homme décida de rester là, en somnolant, dans l’attente d’une intervention de 
ce qu’on nomme le temps . 
424

	 Tous ces déchets, ces choses abandonnées par les gens, représentent comme la 
manifestation matérielle du dégoût qui cible des habitants eux-mêmes considérés comme le 
rebut de la société. La «  diversité de ses couleurs  », les multiples «  figures plus ou moins 
humaines » et les images que peuvent évoquer ces ordures renvoient, métaphoriquement, à la 
diversité sociale et culturelle des habitants de Luanda, en particulier de l’Immeuble. Cette scène 
consiste ainsi en la confrontation des exclus de la société, des marginaux, des laissés-pour-
compte du développement et de l’urbanisation anarchique de la ville, avec la preuve matérielle et 
concrète des dysfonctionnements des services urbains qui contribuent à faire de Luanda une cité 
dangereuse et inhospitalière même pour ceux qui y résident et travaillent depuis des années. Le 
Facteur, à l’instar de ces «  choses inutiles et pourries  », est négligé dans son activité 
professionnelle ; qu’on lui refuse le droit d’entrer dans sa maison peut alors être interprété comme 
révélant le déni profond qui lui est infligé par la société tout entière, remettant en cause son droit 
le plus élémentaire à l’existence et au logement. Face à cette désillusion, il n’y a donc plus d’autre 
espoir que la résignation : la dernière phrase prend acte de l’abandon du personnage dans sa 
lutte pour une cause qu’il estimait juste et qui le faisait se battre, à savoir l’obtention d’une 
motocyclette, et consacre la faillite de l’action collective. En outre, la présence remarquable du 
fait de sa rareté d'un point final signifie stylistiquement cette pause du Facteur, tombé en arrêt 
devant l’indécence de la réponse épistolaire et l’accumulation des détritus devant sa maison. 
Goutte d’eau qui fait déborder un vase déjà bien rempli d'injustices multiples, cet abandon 
soudain d’un personnage caractérisé au long du roman par sa ténacité marque ainsi, d'une 
certaine manière, à travers la fin du sous-épisode que représente l'histoire du Facteur au sein de 
l'intrigue générale, la fin de l’espoir.


b) Défigurations : des inégalités profondes  

 Ibid., p. 329-330.424
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	 L’exemple des Transparents d’Ondjaki nous a fait entrer d’emblée dans un monde urbain 
où le lien social est remis en cause à différents niveaux, en particulier à cause de la diversité des 
classes sociales qui s’y côtoient, sans solidarité. Réparties en zones géographiques étanches, 
elles font de la ville un patchwork surprenant, assemblage de populations hétérogènes. Ce 
cloisonnement des mondes peut être le moteur de l’intrigue lorsque, pour une raison accidentelle, 
un des personnages d’une certaine classe sociale rencontre le chemin d’un autre, dont l’origine 
lui est opposée. C’est ce qui se passe dans le roman de la Nigériane Chibundu Onuzo, La Fille du 
roi araignée. Son allure de roman policier et la prééminence de l'intrigue amoureuse pourraient 
rendre surprenant le fait d'inclure ce texte dans notre corpus, mais la place qu'il accorde à la 
représentation de la capitale nigériane et le faisceau symbolique qui l'accompagne rendent cette 
mise en perspective intéressante pour ses contrastes. 

	 À Lagos, un jeune homme vend des glaces aux automobilistes le long des artères 
principales de la ville et se débat pour nourrir sa mère et sa jeune sœur à l’aide du maigre produit 
de ses ventes. Il rencontre un jour Abike Johnson, fille d’un homme d’affaires dont la fortune est 
immense quoique d’origine douteuse. Les deux jeunes gens s’éprennent l’un de l’autre, au fil de 
leurs rendez-vous, et s’invitent mutuellement dans chacun de leur monde. Des zones 
résidentielles cossues aux habitats informels, le portrait de deux Lagos se dessine ainsi en creux 
au fil du roman. Par exemple, le colporteur invite Abike à se promener au marché de Tejuosho, 
moderne plateforme de vente dans lequel le héros aimerait acheter un stand lorsqu’il sera riche ; il 
trouve alors « incroyable  » que son amie n’y ait encore jamais mis les pieds, alors que c’est l’un 425

des lieux les plus célèbres de la ville. À Surulere, autre quartier bouillonnant de la capitale, Abike 
se comporte en étrangère venue «  d’ailleurs  ». Elle ne connaissait pas ces quartiers, ce qui 
pousse le colporteur à lui demander si elle est « certaine de vivre à Lagos  ». 
426

	 À l’inverse, lorsqu’elle l’invite chez elle, il ne peut qu’être décontenancé par l’étalage des 
richesses qui y sont conservées et par l’ampleur du domaine particulier dans laquelle elle réside : 
piscine, serre, arbres gigantesques dans un jardin régulièrement arrosé et savamment entretenu, 
sans parler de la demeure elle-même. L’intérêt principal de la description de ce palace de plus de 
trente pièces réside précisément dans la stratification sociale qui y a été sciemment organisée ; 
les habitants sont répartis par aile, en fonction de leur statut social, et ne peuvent donc pas se 
croiser les uns les autres. Les frères d’Abike vivent ainsi dans des pièces séparées et ne voient 
presque jamais leurs sœurs. L’accès au bureau du magnat est réservé à une élite, Abike elle-
même ne s’y rendant qu’une fois par semaine, le mercredi soir, pour accéder à son père en privé. 
Les domestiques, enfin, sont relégués dans un sous-sol aux couloirs mal éclairés ; « les femmes à 
gauche, les hommes à droite   », selon une configuration où « chaque chambre, impeccable, 427

était la copie conforme de la précédente, et chaque occupant portait le même uniforme  ». 
L’organisation spatiale de la demeure reproduit donc la hiérarchie sociale et le prisme de 

 Onuzo, Chibundu. 2014. La Fille du roi araignée. Paris: les Escales, p. 106.425

 Ibid., p. 102.426

 Ibid., p. 113 pour cette citation et la suivante. 427
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domination économique d’une élite qui l’accompagne. Le peuple des domestiques est relégué 
dans l’obscurité et les souterrains, loin des regards des maîtres, et se retrouve dépossédé de son 
identité, chacun portant un uniforme qui le rend identique aux autres et réduit son individualité à 
sa seule fonction sociale de serviteur. De plus, la séparation entre hommes et femmes implique un 
célibat forcé qui entretient le contrôle des maîtres sur la fonction reproductive des domestiques, 
impliquant ainsi une logique de «  biopouvoir   » qui montre que la logique politique de 428

domination s’exerce sur les corps avant tout. Ce roman offre ainsi un tableau contrasté de deux 
Lagos qui, vivant l’une à côté de l’autre, ne se rencontrent qu’à travers le destin singulier du 
couple hétérogène formé par Abike et le colporteur. Les visites réciproques que ces deux jeunes 
personnes se rendent ne font que confirmer l’ambivalence et l’étrangeté d’une ville clivée par les 
inégalités. 


	 Ce rapport de domination au sein d’une même ville peut aussi être la conséquence d’un 
héritage historique et des choix faits aux différentes étapes d'un développement économique qui 
renforce les inégalités au lieu de les abolir. Un autre roman nous permettra de saisir l’historicité 
inhérente au devenir de tout paysage urbain. Dans Il nous faut de nouveaux noms, NoViolet 
Bulawayo nous plonge dans la vie colorée et débordante d’énergie d’une bande d’enfants vivant 
dans un bidonville du Zimbabwe. La narratrice est une petite fille, Chérie, qui nous donne accès à 
son monde à travers son regard naïf, heureux et parfois décontenancé par une réalité qu’elle ne 
comprend pas. La ville dans laquelle se déroule la première partie de l'intrigue du roman n’est 
jamais citée, mais elle contient plusieurs quartiers aux fonctions et aux allures très spécifiques. Le 
bidonville où Chérie réside est ironiquement surnommé Paradise et se caractérise par la 
prégnance d’un habitat informel : baraques en tôle, accès à l’eau et jeu des enfants, etc. Nous y 
reviendrons plus en détail dans la sous-partie suivante. Notons dorénavant que Paradise 
s’oppose presque trait pour trait au quartier de Budapest, dans lequel ont vécu Chérie et sa 
famille auparavant. Là-bas, c’est le « vrai » qui caractérise tout le mobilier et l’urbanisme, comme 
le relate l’enfant : 


Avant, on avait un chez nous et on était heureux. C’était une vraie maison en 
brique, avec une cuisine, un salon et deux chambres. Avec des vrais murs, des 
vraies fenêtres, des vrais planchers et des vrais portes et une vraie douche avec 
des vrais robinets avec de la vraie eau qui coulait et des vraies toilettes où on 
pouvait s’asseoir pour faire ce qu’on avait à faire. On avait des vrais canapés et 
des vrais lits et des vraies tables et une vraie télé et des vrais vêtements. Tout 
vrai . 
429

 	 La longue énumération qui voit s’enchaîner une suite d’objets et de composantes de la 
maison à un rythme très rapide dresse, par opposition, le portrait d’un logement désormais 
insalubre et factice. Pourtant, la maison n’est «  vraie  » que parce qu’elle donne accès aux 
services essentiels, pas parce qu’elle serait significativement luxueuse. Cette liste d’objets permet 
ainsi de comprendre quels sont les biens véritablement essentiels pour la vie de Chérie : ce sont 

 Foucault, Michel. 1976. La Volonté de savoir. Histoire de la sexualité. Tome I. Paris: Gallimard.428

 Bulawayo, NoViolet. 2014. Il nous faut de nouveaux noms. Paris: Gallimard, p. 67.429
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justement ceux-là que son regard d’enfant saisit avec nostalgie, maintenant qu’elle en est privée 
et qu’elle ne peut que les regretter sans pouvoir espérer les obtenir de nouveau. 


	 Le bidonville de Paradise incarne cet enfermement dans la misère. C’est peut-être ce qui 
justifie que des bulldozers soient un jour envoyés pour raser le quartier, soudainement et 
violemment. La narratrice, Chérie, raconte la scène avec toute la naïveté crue de son regard 
d’enfant :


Alors les camions qui transportent les policiers arrivent, ils ont leurs fusils et 
leurs matraques, et nous on se met à courir pour aller se cacher dans les 
maisons, mais ça ne sert à rien de se cacher parce que les bulldozers ils 
commencent à tout raser tout raser partout et nous on hurle on hurle on arrête 
plus. Les papas lèvent les bras en l’air comme les femmes et ils disent des 
paroles de colère et ils donnent des coups de pied dans les pierres. Les 
femmes, elles hurlent le nom des enfants pour savoir où on est et elles attrapent 
des affaires dans les maisons : des assiettes, des vêtements, une bible, à 
manger, tout ce qu’elles peuvent attraper, tout, elles l’attrapent . 
430

	 L’irruption des bulldozers et des policiers bouleverse tout, dans un épisode qui rappelle 
des scènes de guerre. Pourtant, le registre des émotions est relativement peu présent ; Chérie 
décrit ce qui se passe sans parler de ses propres sentiments, comme pour conférer une 
atmosphère d’irréalité à la scène. Les répétitions de « tout raser » et de « on hurle », l’utilisation 
d’un vocabulaire simple et récurrent, permettent cependant d’entendre la panique en cours dans 
la ville. L’apogée du drame survient lorsqu’une des femmes, Nomviyo, arrive à la hâte depuis un 
autre quartier de la ville et retrouve son bébé resté à la maison, enfoui sous les décombres. Rien 
ne semble pouvoir arrêter la tragédie d’un pays qui tue ses propres enfants, de manière 
inexplicable, puisque nulle justification n’est donnée quant à l’irruption des bulldozers. Certes, la 
focalisation interne sur Chérie interdit d’apporter des éléments de réponse qu’une enfant de dix 
ans ne pourrait connaître ; mais cela renforce d’autant plus le sentiment d’absurdité et de fatalité 
face à une misère qui semble indéracinable.


	 Pourtant, dans d’autres quartiers, la situation est bien différente. À Budapest, la narratrice 
relate une autre scène de destruction, qui constitue comme l’envers de celle que nous venons de 
voir. Il s’agit cette fois-ci d’une maison cossue, habitée par un couple de Blancs âgés ; ils sont 
interpellés par une troupe de manifestants Noirs réclamant « L’Afrique aux Africains  » et sont 431

sommés de quitter leur domicile, désormais considéré comme propriété de la nation 
zimbabwéenne. Comme le dit un membre de la troupe, « c’est comme ça maintenant, tu sais. 
C’est les temps qui changent. Peut-être qu’un jour tu comprendras qu’il faut qu’on en passe par 
là  ». Cela solde ainsi la conscience d’une Histoire en plein bouleversement, où le processus de 432

décolonisation s’achève dans la violence et la destruction. La maison des Blancs est saccagée, 

 Ibid., p. 70.430

 Ibid., p. 113.431

 Ibid., p. 119.432
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dévastée. Chérie et ses amis assistent à la scène et décident de rentrer dans cette demeure après 
le départ de la troupe : 


À l’intérieur, l’air froid nous tombe dessus et on met nos mains sur nos bras 
nus, on a la chair de poule. On regarde autour de nous, surpris. 


Pourquoi il fait froid comme ça ici alors que dehors il fait trop chaud? Sbho 
dit à voix basse, mais personne lui répond, ce qui veut dire qu’on sait pas. Tout 
est en vrac autour de nous, tout est cassé. Des fauteuils, la télé, la grosse radio, 
les belles choses qu’on connaît pas. On reste là au milieu du désastre ; 
personne le dit mais on est déçus par ce gâchis qui a pas de sens, comme si 
c‘étaient nos affaires à nous qu’ils avaient saccagée . 
433

	 Le contraste entre les deux mondes est saisissant : la climatisation, le mobilier, les objets 
de loisir dressent le portrait d’une maison qui s’oppose presque trait pour trait à celles dans 
lesquelles vivent les enfants du bidonville. Voilà les « vraies », les « belles choses » dont ils sont 
privés ; or l’absurde est de voir ces objets de désir être détruits par les manifestants en colère. Le 
saccage de cette belle demeure constitue ainsi le contre-point de celui qui a été subi à Paradise ; 
dans les deux cas, un comportement sauvage et inexpliqué conduit à la destruction absurde et 
cruelle de biens qui racontaient l’histoire de toute une vie. Le roman montre ainsi qu’en touchant 
aussi bien les Blancs riches que les Noirs pauvres, le saccage fait de la ville un lieu qui n’est 
jamais sûr. Personne n’est à l’abri d’un déchaînement de violence. Paradoxalement, les inégalités 
entre des conditions de vie diamétralement opposées se trouvent ainsi résorbées dans ces 
agressions aveugles. 


	 Un troisième quartier contribue à dessiner le patchwork d’une ville moderne en pleine 
ébullition. Il s’agit de Shanghaï, lieu de «  folie pure   » où se concentrent d’innombrables 434

chantiers de construction d’infrastructures modernes. Les ouvriers qui y travaillent sont tous 
Chinois, ce qui donne ainsi son nom au quartier et reflète l’emprise grandissante de la Chine dans 
le secteur du bâtiment de certains pays d’Afrique subsaharienne au nom du projet grandiose de 
Nouvelles Routes de la Soie . Les investissements dans des secteurs-clés de l’économie 435

africaine font effectivement partie de la stratégie chinoise d’extension de ces nouvelles «  routes 
de la soie » qui, progressivement, remplacent les circuits commerciaux hérités de la colonisation 
européenne. Le roman donne ainsi à lire un des traits les plus caractéristiques de l’évolution 
urbaine et économique du pays depuis une dizaine d’années. Cependant, ce quartier de 
Shanghai, loin de représenter une opportunité économique pour des classes populaires et privées 
d’accès aux services de base, sera réservé à une élite. Les futurs bâtiments seront en effet 
constitués de magasins de luxe, dans un immense centre commercial inaccessible aux plus 
démunis. Seul exemple de tout le roman où une entreprise de construction est décrite, il est 
cependant caractéristique qu’il ne s’agisse pas d’un projet d’amélioration de l’accès du plus 

 Ibid., p. 124.433

 Ibid., p. 48.434

 Voir Hugon, Philippe. 2010. « Les nouveaux acteurs de la coopération en Afrique ». International Development Policy 435
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grand nombre à des conditions de vie plus favorables, mais bien d’un projet d’enrichissement et 
de développement qui s’adresse avant tout aux classes moyennes et aisées. Les inégalités et 
injustices qui sévissent dans le pays ne pourront donc être résolues dans cette entreprise. Le 
roman souligne ainsi que l’ambition de croissance de ces pays, lorsqu’elle s’exerce sans tenir 
compte des classes sociales les plus pauvres, ne peut être qualifiée de véritablement inclusive, à 
rebours de ce que recommande pourtant l’ONU dans l’ODD 8 .
436

	 C’est ce paradoxe d’une croissance qui laisse sur le côté ceux qui en auraient le plus 
besoin qui est souligné, de manière indirecte, par Chérie, lorsqu’elle décrit les chantiers sous 
l’angle de la force et de la terreur :


il y a des machines qui soulèvent des trucs dans leurs mâchoires terrifiantes, 
des machines qui fendent la terre en deux, des machines qui écrasent des 
rochers, des machines qui crachent des nuages de fumée, des machines qui 
repassent le sol .
437

	 Que peut représenter, pour des enfants, un chantier dont le résultat ne changera rien à leur 
mode de vie puisqu’il sera toujours trop éloigné de leurs préoccupations immédiates ? Un monde 
d’acier et de machines, titans des temps modernes ; de nouveau, le contraste est fort entre cette 
activité de constructions grandiose, et le fond de destructions violentes, comme en témoigne le 
champ lexical du monstrueux dans ce court extrait, sur lequel elles se déroulent. Ce qui 
s’apparente à des grues, des bétonnières et des instruments de terrassement est vu comme des 
entités monstrueuses qui détruisent dans le même temps qu’elles bâtissent la ville moderne. Mais 
en construisant, elles ne font que renforcer les inégalités à l’œuvre dans une ville qui, selon les 
quartiers, offre à ses habitants le dénuement le plus extrême ou les richesses les moins 
égalitaires. 


c) Dérégulations : le poids de l’informel 

	 Les romans abordés dans les paragraphes qui précèdent ont permis de mettre en lumière 
l’injustice inhérente à un certain paysage urbain de l’Afrique subsaharienne contemporaine. Loin 
d’avoir résolu le problème de l’accès aux services essentiels, l’urbanisation galopante a au 
contraire renforcé la visibilité des inégalités qui séparent ceux qui peuvent profiter d’une 
croissance rapide et se rapprocher de modes de vie occidentaux, jugés plus confortables, de 
ceux auxquels cette opportunité est irrémédiablement refusée. La proximité physique et 
géographique de ces deux mondes que tout oppose est plus forte en milieu urbain, enjeu central 
dans les romans étudiés. La question de l’écologie et d’un développement sain d’un point de vue 
social et environnemental n’est d’ailleurs même pas posée dans ces romans.

	 Quels sont pourtant ces services essentiels, ainsi que les droits attenants, qui 
permettraient de qualifier les conditions de vie des individus de décentes ? Avoir l’eau potable, 

 Nations Unies. 2020. « Objectifs de Développement Durable  ». Développement durable. Consulté 10 avril 2020 436
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des sanitaires, des meubles et de quoi se vêtir au quotidien, sont autant de droits que l’ONU 
considère comme devant être accessibles à l’ensemble de la population sur terre et qui sont ainsi 
inclus dans la liste des Objectifs du Développement Durable . L’accès à une eau propre et à un 438

système d’assainissement efficace (ODD 6), à une bonne santé et au bien-être (ODD 3) et à des 
infrastructures de base dans le domaine des transports et de l’électricité (ODD 9) est ainsi 
inexistant dans le bidonville de Paradise, tel qu’il est décrit dans Il nous faut de nouveaux noms. 
Sans parler des autres droits fondamentaux, tels que le fait de pouvoir se nourrir en quantité et en 
qualité suffisantes (ODD 2), d’avoir accès à l’éducation (ODD 4), en bref d’avoir une vie au-dessus 
du seuil de « pauvreté » (ODD 1), défini en termes économiques et quantitatifs par le PNUD et la 
Banque mondiale à un revenu d’1,90$ par jour et par personne . Ce seuil est par ailleurs très 439

discuté , en particulier par l'anthropologue et spécialiste du développement Jason Hickel , car 440 441

il est considéré comme bien trop bas pour permettre un réel épanouissement individuel. Certains 
économistes plaident en faveur d'une réévaluation de ce taux à 7,40$ par jour et par personne , 442

qui pourrait même être fixé à 10 ou même 15$ . 
443

	 Pourtant, à lire le roman de NoViolet Bulawayo, on comprend que la pauvreté est 
multidimensionnelle et ne peut se réduire à la seule question du revenu journalier ; elle dépend 
d’un ensemble de facteurs qui se mesurent quantitativement mais aussi et surtout 
qualitativement. L’accès aux ressources et aux services de base en fait partie. Plus largement, 
c’est la capacité même à pouvoir se projeter dans un futur où l’équité serait mieux respectée, où 
s’ouvrirait la perspective d’une amélioration des conditions de vie, qui définit la pauvreté ou non. 
Amartya Sen et Martha Nussbaum qualifient de «  capabilités  » ces ressources matérielles et 
immatérielles (éducation, droits), qui rendent possible l’exercice des droits humains. C’est une 
chose d’accorder le droit de vote à une population ; si les individus ne peuvent l’exercer, en raison 
de contraintes variées, alors ce droit reste purement formel. Dans le cas du roman Il nous faut de 
nouveaux noms, les enfants ont beau rêver de s’évader et de vivre un jour dans une « vraie  » 
maison, la misère profonde dans laquelle ils sont plongés les rend « incapables » d’accomplir ce 
rêve. En ce sens, l’horizon apparaît comme bouché, et les espoirs de changement se retrouvent 
brisés les uns après les autres. Cette incapacité à instaurer du dynamisme dans l’Histoire, un 
horizon d’évolution, est peut-être ce qui caractérise, fondamentalement, la pauvreté : une 
absence de capabilités qui entrave l’acquisition des ressources les plus fondamentales pour vivre 
dignement.


 La liste est donnée sur United Nations, Sophie. s.  d. «  Objectifs de développement durable  ». Développement 438

durable. Consulté 10 avril 2020 (https://www.un.org/sustainabledevelopment/fr/objectifs-de-developpement-durable/).
 World Bank. 2018. Poverty and Shared Prosperity 2018 : Piecing Together the Poverty Puzzle. Washington, DC: World 439

Bank.
 Woodward, David. 2015. «  Incrementum Ad Absurdum: Global Growth, Inequality and Poverty Eradication in a 440

Carbon-Constrained World ». World Social and Economic Review 2015(No 4, 2015):43.
 Hickel, Jason. 2019. « Bill Gates Says Poverty Is Decreasing. He Couldn’t Be More Wrong | Jason Hickel ». The 441

Guardian, janvier 29.
 Hickel, 2019. Ibid. Voir aussi Hickel, Jason. 2017. The Divide. A Brief Guide to Global Inequality and its Solutions. 442

London: Penguin Random House.
 Samman, Edited Emma, Lant Pritchett, Stephan Klasen, Sabina Alkire, Amanda Lenhardt, et Emmanuel Letouzé. 443

2013. « Eradicating Global Poverty: A Noble Goal, but How Do We Measure It? » Development Progress Working Paper 
n.2.
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	 Ce sont les quartiers construits de façon non réglementaire qui abritent les plus fortes 
proportions de populations pauvres et de travailleurs informels. Dans le monde du travail, on 
estime que les travailleurs sont majoritaires dans le secteur informel et constituent les deux tiers 
des emplois occupés  dans tout le continent africain, du Maghreb à l’Afrique subsaharienne, 444

avec de fortes disparités d’un pays à l’autre  : de 50 % en Afrique du Sud, jusqu’à 88 % en 445

RCI . La prédominance est plus large dans le domaine agricole et le commerce de détail. Parce 446

que le marché du travail formel est insuffisant pour absorber l’ensemble de la main d’œuvre 
disponible, de nombreux réseaux fondés sur le contact entre personnes et les recommandations 
réciproques se développent. Opérations de débrouille, petites combines et astuces  se 447

multiplient pour assurer un revenu quotidien toujours incertain car chaque fois dépendant 
d’opportunités aléatoires. C’est ainsi ce qui domine dans le roman de Jean Bofane, La Belle de 
Casa. Dans la médina de Casablanca, le héros ne peut trouver de travail ; il monte ainsi son 
propre projet de séduction à distance, qui fait des sites de rencontre sur Internet un outil de travail 
essentiel et original.


	 C’est toutefois le secteur du foncier qui subit aujourd’hui les restructurations les plus 
profondes et lourdes de sens. Il pose en effet la question de la possibilité de s’approprier des 
terres, dans une logique d’accaparement qui, jusqu’à l’arrivée des colons européens, représentait 
une aberration aux yeux de nombreuses cultures subsahariennes . Il est caractéristique que 448

l’informalité soit aujourd’hui caractérisée par l’absence à la fois d'autorisation officielle délivrée 
par l’Etat pour construire les bâtiments, et de titre de propriété pour les personnes qui les 
habitent. Ces critères qui mettent l’accent non pas sur l’absence d’État, mais sur les stratégies 
mises en place pour le contourner, dévoilent ainsi la distance qui sépare les conceptions 
juridiques occidentales de la propriété des réalités rencontrées sur le terrain dans ces pays. Dans 
le processus d’extension urbaine, de nombreux quartiers précaires et informels sont considérés 
comme des obstacles à la financiarisation des terrains. Il est en effet impossible d’acheter une 
terre si elle n’a pas de propriétaire ; la logique est donc d’imposer, de manière brutale, un titre de 
propriété à ce qui était traditionnellement laissé libre et vacant sur le domaine commun . Les 449

 Salenson, Irène. 2020. « L’Afrique de demain sera rurbaine ». P. 57‑76 in L’économie africaine 2020, Repères. Paris, 444

p.68.
 Durand-Lasserve, Alain. 2014. «  Partir de la réalité de la ville informelle. Propos recueillis par Sarah Moatti  ». 445

Alternatives économiques 334(4) [En ligne] Consulté le 26 août 2020. (https://www.alternatives-economiques.fr/partir-
de-realite-de-ville-informelle/00048493)

 Medina, Leandro, Mr Andrew W. Jonelis, et Mehmet Cangul. 2017. The Informal Economy in Sub-Saharan Africa: 446

Size and Determinants. International Monetary Fund.
 Dans Le Ventre de l’Atlantique, Fatou Diome donne à lire la vie quotidienne sur l’île sénégalaise de Niodor et toutes 447

ces petites actions de débrouille qui renforcent, d’une certaine manière, le lien social sur l’île. Cela se voit notamment 
dans le chapitre d’ouverture et les combines imaginées par les uns et les autres pour assister à tout prix aux matchs de 
foot diffusés à la télévision. Plus généralement, l’ensemble de la vie sur l'île est rythmée par les travaux quotidiens qui, 
eux aussi, s’ancrent dans un contexte informel, comme le relate Madické.

 Bayart, Jean-François, Ibrahima Poudiougou, et Giovanni Zanoletti. 2019. L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest: 448

des empires à la nation. Paris, France: Karthala, Agence française de développement.
 Pour une étude des pluralités des régimes juridiques d'appropriation foncière, voir Le Roy, Étienne. 2011. La terre de 449

l’autre: une anthropologie des régimes d’appropriation foncière. Paris: LGDJ.
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entrepreneurs immobiliers regardent donc avec gourmandise ces terrains qui leur permettraient 
d’accéder à de fortes plus-values , s’ils étaient valorisés et construits. Dans le roman La Belle 450

de Casa, ce phénomène d’achat compulsif de vieilles maisons est mis en valeur ; les investisseurs 
s’accaparent progressivement des pans entiers de quartiers traditionnels afin de les «  rénover » 
pour les rendre plus accessibles et plus attrayants pour les touristes, et donc rentables. Cette 
nouvelle manne financière, cependant, de la même manière que le centre commercial du roman 
de NoViolet Bulawayo, ne peut s’élaborer qu’au détriment des populations les plus pauvres ; 
chassées de leurs maisons, ces dernières se réfugient dans les abords de la ville, désormais 
caractérisés par la surpopulation et l’insalubrité. Les grands travaux de l’Avenue Royale à 
Casablanca ont ainsi poussé 60 000 personnes, aux revenus faibles ou modestes, à déménager 
vers des quartiers plus éloignés du centre et moins chers . Dans le roman de Jean Bofane, La 451

Belle de Casa, cela se vérifie pour les projets de la riche Farida ; elle possède plusieurs 
immeubles, occupés par des migrants venus de toute l’Afrique subsaharienne qui paient de 
faibles loyers. Son ambition est de tout vendre à un riche investisseur. Malheureusement, les 
choses bougent très lentement du côté de l’État et ses projets sont contrariés :


L’idéal aurait été que le quartier fasse l’objet d’un plan d’urbanisme plus vaste 
mais, pour l’instant, rien ne bougeait du côté des pouvoirs publics. Dans ce 
marasme, Saqr al-Jasser était apparu avec des propositions d’achat, un projet, 
et là Nordine devait activer ses méninges un peu plus efficacement : il s’agissait 
de faire déguerpir les locataires au plus vite pour que les bulldozers puissent se 
mettre en action. Lorsque la loi ne le permet pas, il faut bien avoir recours à des 
gens comme Nordine Guerrouj. Le Saoudien Al-Jasser exigeait des terrains 
débarrassés de leurs constructions pour y bâtir un complexe de luxe 
comprenant hôtel cinq étoiles, salle de congrès, mall, zone piétonne, mais, pour 
obtenir les autorisations afférentes, il fallait prouver que les immeubles étaient 
abandonnés et que plus personne n’y habitait. Nordine était chargé de faire en 
sorte que cela se produise sans provoquer trop de vague . 452

	 Ce paragraphe concentre l’essentiel de la problématique du foncier dans les villes en 
pleine rénovation d’Afrique subsaharienne mais aussi du Maghreb, dans le cas de Casablanca. 
Les habitants de ces immeubles sont considérés comme des obstacles à la réalisation de projets 
lucratifs par Al-Jasser et ses sbires. Pourtant, ce sont 


des  irréductibles du quartier, des familles qui étaient là depuis des 
générations, comme les Azzouz. D’autres avaient été abandonnés en vue de 
spéculation mais, très vite, la nature ne supportant pas le vide, des migrants 
s’étaient mis à les squatter, ne laissant aucun espace vacant. C’étaient des gens 
– hommes, femmes et enfants – de toutes nationalités venus de plus au sud .
453

 Comme l’écrit Irène Salenson dans le chapitre déjà cité: « La prédominance des quartiers précaires, qui accueillent 450

en moyenne les deux tiers de la population urbaine d’Afrique subsaharienne, est souvent perçue comme une contrainte 
[Kessides, 2005]. En effet, les terrains occupés sont soustraits au marché foncier formel, ce qui ne permet pas de 
réaliser des plus‑values », p. 66.

 Berry-Chikhaoui, Isabelle. 2010. « Major Urban Projects and the People Affected: The Case of Casablanca’s Avenue 451

Royale ». Built Environment 36(2):216‑29.
 Bofane, In Koli Jean. 2018. La belle de Casa. Arles: Actes Sud, p. 68-69.452

 Ibid., p. 113 pour cette citation et les suivantes.453
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	 La problématique du racisme peut ainsi être ici interprétée comme une réaction de rejet à 
l’égard de populations qui entravent les projets immobiliers d’Al-Jasser et de Farida, car elles sont 
trop pauvres pour payer des loyers suffisamment élevés. Il ne s’agit donc pas d’un phénomène 
qui serait lié intrinsèquement à la « race » de certaines populations étrangères, mais bien plutôt 
aux conséquences socio-économiques qu’elles entraînent pour les plus ambitieux de Casa. 
Toutefois, le cynisme de Farida est d’autant plus fort qu’elle a conscience des difficultés 
traversées par ces habitants : « Dans un univers n’obéissant à aucune loi, parmi une population 
ayant bravé l’impitoyable désert, prête à affronter l’océan et la tempête, il fallait rien de moins 
qu’un agent immobilier aussi retors qu’un Guerrouj  ». Son homme de main, Nordine Guerrouj, 
devra donc être capable de dissuader, par la menace, ces personnes qui lui « pourrissent la vie » 
de rester plus longtemps dans ses immeubles, en les faisant « déguerpir ». L’État et les pouvoirs 
publics sont en effet jugés incapables de soutenir les investisseurs dans leurs ambitions, et ces 
derniers se retrouvent donc réduits à employer les grands moyens, l’intimidation et la violence, 
pour chasser les habitants gênants hors de leur domicile. Comme le souligne Al-Jasser, « les lois 
étaient mal faites dans ce pays » ; l’éviction n’est pas une option, ce qui ne laisse le choix qu’à la 
violence dans une jungle urbaine où tous les coups sont permis. 


	 Dans ce contexte, le lien social — même s'il ne s'agit pas de l’idéaliser, la marginalité de 
certains groupes sociaux n’est pas une nouveauté — qui peut unir les habitants d’un même 
quartier est sacrifié sur l’autel des investissements et de la financiarisation croissante du paysage 
urbain. La transformation esthétique de ce dernier illustre ainsi l’impact de la mondialisation et de 
son versant néo-libéral jusque dans les villes du Sud global . Cela ne peut se faire qu'avec la 454

complicité des élites économiques et des pouvoirs publics, quitte à prendre la forme d’un 
« autoritarisme globalisé  ». Koenraad Bogaert souligne ainsi le rôle de la « starchitecture » dans 455

ces entreprises de rénovation urbaine: il ne s'agit pas tant d’esthétique que de pouvoir. Bâtir des 
monuments et des avenues résolument tournées vers la modernité, le luxe et des commodités 
destinées à un public riche et d'origine étrangère, tout cela illustre combien la « starchitecture est 
la matérialisation esthétique ultime de la manière dont le grand capital prend les commandes de 
la ville  ».
456

	 Dans ce contexte, peu importe que des solidarités se soient établies entre populations 
issues de diverses origines, toutes sont considérées comme des entraves au développement 
économique de la ville ; or ce dernier ne profite qu’à une minorité d’ambitieux et de nantis, 
capables de contourner les lois et règles de l’État pour favoriser leur seule ambition. Le paradoxe 
est que l’existence de cette minorité aisée est considérée par les autorités publiques et les élites 
économiques comme une source de croissance économique et de création d’emplois 

 Leyronas, Stéphanie, Matthieu Boche, et Émeline Baudet. 2020. « L’Afrique redécouvre les communs : une lecture 454

des enjeux fonciers ruraux au Mali ». In L’économie africaine 2020. Paris: La Découverte, p. 77-94.
 Bogaert, Koenraad. 2018. Globalized Authoritarianism: Megaprojects, Slums, and Class Relations in Urban Morocco. 455

Minneapolis, London: University of Minnesota Press.
 Bogaert, 2018. Ibid. Traduction personnelle de « Starchitecture is the ultimate aesthetic materialization of how capital 456

is taking over the city », p.151.
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(notamment dans la construction) , donc comme une opportunité pour que les richesses 457

engendrées par leurs activités profitent à l’ensemble du corps social . Néanmoins, c’est tout le 458

paysage urbain qui porte la trace de ce conflit entre désir de lien social d’une part et avidité de 
l’autre : refoulées aux marges de la ville, les populations ne pourront reconstruire leurs réseaux 
qu’à grand-peine. 


	 En conclusion de ce premier temps, nous voyons que les bouleversements qui touchent 
aujourd’hui le tissu urbain d’Afrique subsaharienne et du Maghreb sont loin de résoudre les 
inégalités déjà existantes. D’une certaine manière, ils les renforcent, en accentuant le gouffre 
entre classes sociales, parfois entre minorités elles-mêmes. Le lien social est abîmé lorsque 
l’envie, la jalousie, la rancœur de certains personnages à l’égard d’autres plus privilégiés qu’eux 
se transforment en actions violentes pour les chasser ou abolir leur fortune. C’est ainsi que la 
demeure du couple de Blancs dans Il nous faut de nouveaux noms est soumise à un pillage 
violent et systématique. Or les dynamiques démographiques et urbaines contemporaines ne sont 
pas uniquement liées au paysage urbain. Elles concernent également «  l’entre-deux » ; lorsque 
tant d’inégalités et d’injustices règnent dans un lieu donné, sans que ne soit ouverte la possibilité 
de voir la situation s’améliorer, ne reste que le départ comme ultime solution. C’est ce que nous 
allons examiner à présent. 


2. DYNAMIQUES MIGRATOIRES : DÉSTRUCTURER ET DÉLIER  

	 Si la question du lien social s’est entendue jusqu’à présent dans le fait d'habiter les 
espaces, ces derniers ont été majoritairement représentés comme de tels repoussoirs qu'ils 
deviennent la cause de vastes mouvements de populations. Inégalités et conditions de vie 
dégradées poussent en effet les habitants à quitter ces lieux pour en trouver de plus favorables 
ailleurs. Nous allons ainsi aborder ces questions de migrations telles qu'elles sont représentées 
dans la fiction littéraire, en particulier à travers le filtre des imaginaires et des perceptions, 
individuelles et collectives, des espaces fuis. Le rejet de conditions de vie et d’habitat est parfois 
extrême, au point que des personnages sont prêts à tout faire pour les quitter et aller vers un 
ailleurs souvent idéalisé. Cela s'effectue cependant au détriment de la reconstruction d’un lien 
social local et historiquement situé. Nous finirons par décrire quelles réponses sont appelées par 
ces crises, quelles nouvelles traversées de frontières sont convoquées, à partir des 
reconfigurations d’un lien social renouvelé et appelé à s’exercer dans de nouvelles conditions.  


 Comme en témoignent plusieurs rapports, notamment : OCDE. 2016. Perspectives économiques en Afrique 2016. 457

Villes durables et transformation structurelle. Paris: OCDE. Voir aussi African Development Bank. 2018. African 
Economic Outlook 2018. Abidjan: African Development Bank.

 Cette croyance dans la théorie libérale du «  ruissellement  » est très discutable, non seulement pour les pays en 458

développement mais aussi pour les pays développés. Pour une réfutation mathématique de cette théorie, voir Giraud, 
Gaël, et Matheus Grasselli. 2019. « Household Debt. The Missing Link between Inequality and Secular Stagnation ». 
Journal of Economic Behavior & Organization.
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a) Fascination pour un paradis lointain et mépris pour le local 

	 Les phénomènes migratoires sont au cœur de nombreuses œuvres récentes de littérature 
africaine subsaharienne. Parmi les plus anciennes de notre corpus, ces dynamiques se produisent 
à différentes échelles. Elles concernent dans un premier temps l’exode rural et la tentation de fuir 
la pauvreté au village en gagnant les grandes villes ; nous verrons, dans Cry, the Beloved 
country , abordé plus spécifiquement au chapitre 6, que ce phénomène particulier à l’Afrique du 459

Sud des années 1940 a conduit à la fragilisation du lien social et à la création de grands centres 
urbains dérégulés car étendus bien trop rapidement pour que des services publics puissent y être 
associés. Plus récemment, Ken Bugul a décrit dans La Pièce d’or  la lente déréliction de la ville 460

de Birlane, vidée de ses habitants et de son dynamisme au profit de Yakar, située plus à l’ouest. 
Nous sommes ici dans le cas de migrations économiques internes aux pays africains qui, selon 
les chiffres de la Banque mondiale et de l'OCDE, sont très concentrées ; à titre d’exemple, en 
2017, « 80 % des migrants internationaux résidant en Afrique de l’Est, centrale ou de l’Ouest 
avaient pour origine cette même région  », soit presque 20 millions de personnes . Cela 461

représente plus de la moitié (53 %) des migrants africains, toutes destinations confondues . 462

Sous la plume de Ken Bugul, ces départs font partie de la malédiction qui frappe Birlane : 


À Birlane et ailleurs dans le pays, tout continuait à se dégrader et les gens 
abasourdis par cette malédiction des années soixante ne réagissaient plus. Ils 
étaient là et, un jour, par un matin très tôt, quand les autres dormaient encore ou 
pensaient partir, ils s’en allaient un à un et ne revenaient plus. Ils disparaissaient 
vers l’ouest, vers Yakar .
463

	 L’impuissance et la léthargie dominent dans une ville qui se vide de sa jeunesse et de sa 
force de travail ; la déréliction d’un mode de vie qui ne séduit plus et ne parvient plus à retenir ses 
habitants fait du départ vers Yakar une fatalité mystérieuse, au cours de laquelle s’effacent les 
individus qui ne reviennent plus jamais. Or à Yakar, la situation est loin d’être idéale. La population 
s’y entasse, dans des conditions de vie insalubres, réduite à la mendicité ou à de petits travaux à 
peine rémunérateurs. La montagne d’ordures qui s’accumulent à côté de la ville matérialise ainsi 
la fabrication de déchets de tous ordres qui, symboliquement, renvoient à ces déchets humains 
que sont les nouveaux habitants de Yakar. 

	 Le roman de Ken Bugul donne également à voir une certaine  fabrique des imaginaires  : 
comment la nouvelle élite au pouvoir, au lieu de « motiver des hommes pour travailler le pays », ne 
fait que leur « donner envie de partir  ». L’instrument de ce changement d’idéal et d’imaginaire 464

 Paton, Alan. 2002. Cry, the Beloved Country. London: Vintage Classics.459

 Bugul, Ken. 2005. La pièce d’or. Paris: Ubu.460

 D’Aiglepierre, Rohen, Anda David, et Gilles Spielvogel. 2020. « La migration africaine  ». P. 95‑109 in L’économie 461

africaine 2020, Repères. Paris, p.96.
 D’Aiglepierre et al., 2020. Ibid., p.97.462

 Bugul, 2005. Op.cit., p. 22.463

 Ibid., p. 108.464
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est la télévision, qui fait rêver les habitants d’ailleurs lointains, les déracinant chaque jour un peu 
plus de leur terre d’origine et les projetant vers l’ambition de faire partie, un jour, de ces heureux 
émigrés : 


la télévision diffusait de la musique ou des programmes venus d’ailleurs avec 
des vitrines achalandées de nourritures et d’autres bonnes choses de la vie, des 
paysages qui faisaient rêver comme la Toscane fertile avec ses collines 
ondulantes. Et les gens voulaient aller où tout brillait. Ceux qui n’avaient pas les 
moyens regardaient la télévision chez les voisins ou grâce au système D. Il fallait 
payer pour regarder la télévision dans une cour bondée, avec des batteries de 
voitures trafiquées pour la source d’énergie. Ayant fait baver le peuple, plus 
qu’un bébé en poussée de dents, devant les images du Nord, la télévision 
passait de la musique pour les saouler, avec des fesses qui faisaient le 
ventilateur au son du ndombolo, du coupé-décalé, du zougoulou, du mbalax, du 
mapouka. Et dans leur sommeil perturbé par des sommiers rouillés, sous des 
toits de fortune qui risquaient de s’effondrer, ils rêvaient du Nord .
465

	 Le Nord apparaît comme un lieu où se concentrent d’innombrables merveilles et délices 
dont les habitants de Yakar ne perçoivent pas le caractère idéalisé. La télévision est ainsi un 
média qui abrutit et saoule les gens d’images de magazine, venues « d’ailleurs », au détriment de 
l’investissement dans le pays d’origine. Les paysages de la Toscane, qui n’ont pas grand-chose à 
voir avec ceux d’Afrique subsaharienne, attirent inévitablement des populations privées des 
ressources même les plus essentielles. Ce programme de stimulation des imaginaires, même 
déréglés, vers un ailleurs idéalisé, sert à masquer le véritable projet de la nouvelle élite au pouvoir, 
qui est l’accaparement des ressources et des terres et l’installation dans un mode de vie luxueux 
en contradiction totale avec le dénuement du reste de la population : « pendant ce temps, dès 
que les nouveaux occupants s’installaient dans leurs palais et leurs bunkers, ils oubliaient les 
promesses faites au peuple. Ils ne pouvaient pas les tenir et ne tenaient pas à les faire. C’était du 
mépris à l’état pur ». Ainsi, le Nord apparaît comme un nouvel eldorado qui sert à « faire baver le 
peuple » en lui faisant oublier son propre état et en le plongeant dans une léthargie politiquement 
neutre, démobilisante, sans danger pour une élite qui peut continuer à s’enrichir sans craindre 
que le peuple se révolte un jour contre lui. 


	 Dans un autre roman, Le Baobab Fou, Ken Bugul avait fait ainsi état de la fascination 
exercée par l’Occident, mais cette fois-ci sous l’angle de l’autobiographie :


Je partais.


Les autres restaient.


Je partais très loin. Je m’arrachais pour tendre vers le Nord.


Le Nord des rêves, le Nord des illusions, le Nord des allusions,


Le Nord référentiel, le Nord terre promise . 
466

 Ibid., p. 108-109 pour cette citation et les suivantes.465

 Bugul, Ken. 2010 [1994]. Le Baobab fou. Paris: Présence africaine, p. 39.466
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	 L’Occident, le Nord, exerce un magnétisme irrésistible sur les gens du Sud ; c’est le 
nouveau « référentiel » par rapport auquel se règlent les comportements et les espoirs de réussite, 
bouleversant ainsi les imaginaires comme on l’a vu dans La Pièce d’or. Avec Riwan ou le chemin 
de sable , ces deux romans explorent le cheminement intérieur qui conduit la narratrice à 467

émigrer à Bruxelles pour ses études avant de rentrer au pays pour retrouver les siens et se relier à 
ses traditions originelles. Le parcours sera long et douloureux, et seules la quête spirituelle et la 
rencontre avec le Serigne dans Riwan permettront à Ken de s’ancrer à nouveau dans son terreau 
natal. 


	 Cette fascination pour l’ailleurs, qui a pour corollaires le dégoût et le mépris de sa terre 
d’origine, est également au centre du roman de Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique. L’Europe 
est ce continent idéalisé qui attire les hommes nés sur l’île de Niodior, dont le jeune Madické. Lors 
de ses appels téléphoniques avec sa sœur Salie, qui vit en France depuis plusieurs années, il ne 
cesse de la supplier de le faire venir chez elle. L’image qu’il a de ce pays est celle d’un 
« paradis », où « on ne peine pas, on ne tombe pas malade, on ne se pose pas de questions : on 
se contente de vivre, on a les moyens de s’offrir tout ce que l’on désire, y compris le luxe du 
temps, et cela rend forcément disponible  ». Le parcours de certains personnages ayant réussi à 468

émigrer et se constituer un petit pécule en France tient lieu d’exemple paradigmatique 
d’ascension sociale : il en va ainsi du propriétaire de la télévision devant laquelle se groupent les 
enfants de Niodior au moment des matchs de football. Celui qui est surnommé «  l’homme de 
Barbès  » se constitue un petit pécule qui lui permet de revenir comme un nanti sur son île et de 469

devenir « l’emblème de l’émigration réussie », pour lequel la richesse matérielle se double bientôt 
d’une reconnaissance locale et d’un grand respect de la part des autres insulaires.


	 Pourtant, tous les parcours n’ont pas mené à autant de succès. L’exemple de Moussa 
offre un contre-point tragique à cet attrait démesuré pour l’occident. Comme de nombreux autres 
jeunes hommes de sa génération, Moussa rêvait de devenir footballeur professionnel et d’être 
recruté par un grand club international. Il finit effectivement par être repéré par un « chasseur de 
talents  » et gagne la France, rejoignant les rangs du « bétail sportif à évaluer ». Mais Moussa 470

est incapable de se distinguer par ses talents sportifs ; l’expérience est un échec et le jeune 
homme est expulsé du pays après un séjour en prison. De retour sur l’île, il se heurte à la 
méchanceté des habitants, déçus d’avoir investi dans un poulain qui a échoué à engranger les 
richesses de la terre promise européenne. Méprisé de tous, Moussa passe ses journées chez 
l’instituteur et contemple l’océan :


La marée montait. Les vagues de l’Atlantique frappaient, astiquaient la 
mangrove, mais, malgré leur insistance, elles n’arrivaient toujours pas à donner à 
la boue l’éclat du sable blanc des rives ensoleillées. La marée montait. Avec elle, 

 Bugul, Ken. 1999. Riwan ou Le chemin de sable. Paris: Présence africaine.467

 Diome, Fatou. 2005. Le ventre de l’Atlantique. Éditions Anne Carrière, p. 43.468

 Ibid., p. 31.469

 Ibid., p. 96 pour cette citation et la suivante.470
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le bruit des vagues qui charriaient la fange. La marée monta. La brise, comme à 
l’accoutumée, se répandit, nauséabonde, sur tout le village .
471

	   Tout au long du passage, une métaphore semble être filée ; le fracas des vagues contre 
l’île, aux rivages ensoleillés mais boueux, pourrait bien désigner les attaques de cet Occident qui 
ne cesse de fasciner les insulaires et de leur faire mépriser leur propre île. Mais dans le cas de 
Moussa, la montée de la marée peut aussi symboliser le mépris des habitants à son encontre, lui 
qui est accusé d’avoir trahi les espoirs considérés comme égoïstes par la narratrice que tous 
avaient placés en lui. La puanteur de la brise, c’est peut-être la méchanceté latente qui s’étend 
progressivement sur le village, excluant Moussa d’une île qui se replie sur elle-même et n’accorde 
aucun pardon pour l’échec. C’est aussi, progressivement, la montée de rumeurs qui l’accusent de 
«  pratiques malsaines  » avec l’instituteur, justifiant que les deux se tiennent «  à l’écart de la 
communauté   ». Dans un contexte où la marginalité est durement réprimandée par le corps 472

social, Moussa devient la victime facile d’une vindicte populaire d’autant plus violente qu’elle 
demeure latente et sourde :


La marée monta de plus belle. Bientôt la palissade imbibée d’eau eut du mal 
à tenir debout sur la boue. Lentement, mais inexorablement, elle se mit à ployer. 
Moussa pouvait l’entendre murmurer : «  Atlantique, emporte-moi, ton ventre 
amer me sera plus doux que mon lit. La légende dit que tu offres l’asile à ceux 
qui te le demandent  ».  
473

	 La légende de cet homme impuissant qui aurait offert sa honte à l’océan en choisissant de 
s’y noyer volontairement fascine Moussa ; à son tour, il subit la violence des rumeurs populaires, 
qui monte de manière irrépressible et emporte tout sur son passage, y compris la vie du jeune 
homme. L’image d’une île battue par les flots de l’Atlantique, qui représente cet ailleurs tant désiré 
parce qu’idéalisé, offre alors à l’histoire de Moussa la valeur d’une parabole. C’est ce désir 
d’ailleurs qui le détruit en dernière analyse, en tant qu’il révèle l’avidité tellement forte des 
insulaires envers ce mode de vie européen, qu’ils sont prêts à sacrifier ceux des leurs qui 
s’efforcent d’y parvenir sans y réussir. La pression et la revanche du corps social envers 
l’instituteur et Moussa, soupçonnés d’homosexualité, témoignent par ailleurs du renfermement de 
cette communauté qui rejette violemment ceux qui vivent à ses marges.  


	 Dans ce contexte, le lien social est oppressant à l’extrême. Moussa ne peut apprendre à 
aimer de nouveau sa terre natale non seulement parce qu’elle est dénigrée et considérée comme 
terre de pauvreté, mais surtout parce que les autres insulaires lui interdisent toute forme de retour 
parmi eux ; il a trahi l’image de félicité qu’ils s’étaient construite et aboli la distance entre ce qui 
n’est qu’un mirage et la réalité d’une émigration aussi douloureuse que dangereuse . La 474

 Ibid., p. 110 et suivantes pour les citations. 471

 Ibid., p. 111.472

 Ibid., p. 111.473

 La littérature sociologique et démographique sur les migrations de retour est en forte expansion. Citons deux 474

travaux complémentaires pour l’étude de migrants d'origine subsaharienne : Cassarino, Jean-Pierre. 2007. Migrants de 
retour au Maghreb. Réintégration et enjeux de développement. San Domenico di Fiesole: European University Institute. 
Robert Schuman Centre for Advanced Studies ; Flahaux, Marie-Laurence. 2009. « Migrants de retour au Maghreb. 
Réintégration et enjeux de développement ». Université Catholique de Louvain.
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fascination pour le paradis lointain, lorsqu’elle se paie du prix d’une déliaison aussi radicale vis-à-
vis des siens, ne peut donc entraîner que la mort des individus qui s’y risquent, mais aussi la 
fragilisation extrême de la communauté tout entière, consumée par un désir dont l’objet est 
inaccessible et irréel. 


b) Sevrage maternel et géographique  

	 Les dynamiques migratoires qui fragilisent ou brisent le lien social ne se limitent pas à 
celles qui seraient effectuées par choix, dans le cas des migrations économiques par exemple, 
même si l’idée même de choix pourrait être nuancée par la gravité des conditions de vie 
réservées aux aspirants à la migration. Pour nombre d’entre elles, les individus quittent leur terre 
d’origine en raison de pressions politiques qui remettent en question leur droit à l’existence, avant 
même de porter atteinte aux conditions de vie matérielles. 

	 Dans le cas du roman Territoires, traduit de l’anglais Maps et publié par le Somalien 
Nuruddin Farah, la destructuration du lien social au sein des communautés est la résultante des 
dommages infligés aux territoires eux-mêmes. En retour, ces fractures géopolitiques se lisent et 
se traduisent dans les corps, martyrisés et sujets à des traumatismes récurrents. Nous allons voir 
que les liens qui existent entre les deux personnages principaux peuvent être éclairés par toute 
une série de considérations géopolitiques, dont ils sont la métaphore et la métonymie. 

	 Au début des années 1970, dans la province éthiopienne de l’Ogaden, le Somali Askar est 
recueilli tout bébé par Misra, une jeune femme éthiopienne qui a fait le choix de s'installer dans 
cette province située aux marges de l’Ethiopie mais peuplée majoritairement de Somalis . Il vit 475

une enfance heureuse et fusionnelle avec sa mère adoptive, comme s’il était le « prolongement du 
corps de Misra », en faisant « partie de l’ombre qu’elle projetait ». Il se considère même comme 
«  l’espace qui entourait la géographie de son corps  ». Cette relation intime qui fait d’Askar un 476

«  troisième sein  » ou une «  troisième jambe  » pour Misra s’interrompt brutalement lors de la 
circoncision du garçon, qui en fait un homme, au prix de souffrances inouïes : 


C’est un territoire si horrible, le territoire de la douleur. Et je le traversai seul — 
sans penser à Misra (…).


La douleur en elle-même, je le découvris bien vite, n’était pas un problème. 
Je pouvais m’en accommoder, je pouvais résider sur son territoire. Mais il y avait 
le problème de l’espace. Car la douleur non seulement définissait mon état 
d’esprit, mais aussi mes mouvements. Je ne pouvais avoir de contacts 
physiques avec personne, pas même Misra. Je devins le seul occupant du lit. 
(…)


J’étais citoyen de cette terre de douleur, on m’en avait donné le passeport et 
je ne pouvais envisager le moment où il allait expirer, ce qui le remplacerait ou 
dans quel pays me transporterait cette violente envie de partir d’elle, ni sur quels 

 Gascon, Alain. 1990. « La guerre comme rite géographique : l’exemple de la corne de l’Afrique ». Cultures & Conflits 475

(01).
 Farah, Nuruddin. 1995. Territoires. Paris: le Serpent à plumes, p. 144.476
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rivages cette envie m’abandonnerait. Dans le territoire de la douleur, il y avait 
une incertitude certaine, pensai-je, qui rend problématique tout avenir en dehors 
de ses frontières . 
477

	 L’intérêt de ces citations réside dans la métaphore géographique établie par Askar. Son 
expérience intime de la douleur est pensée en termes d’espace et de déplacements, consacrant 
la solitude du personnage dans cette épreuve. C’est la première fois qu’il est séparé aussi 
radicalement de Misra et forcé d’apprendre à vivre sans elle. Cet éloignement est redoublé par le 
désir qu’il éprouve de quitter ce territoire de douleur, de s’exiler symboliquement hors de ses 
frontières. Physiquement éloigné de Misra, Askar doit aussi apprendre à s’éloigner 
métaphoriquement de la souffrance qui le ronge intérieurement. La solitude, renforcée par 
l’incertitude de ne pas savoir où aller métaphoriquement, contribuent ainsi à isoler Askar dans un 
no man’s land intérieur où la douleur de la circoncision agit paradoxalement comme une force de 
rappel à son propre corps mais d’éloignement vis-à-vis du reste du monde. Le rite initiatique, qui 
symbolise l’accomplissement de l’adulte dans ce corps d’enfant, nécessite donc d’en passer au 
préalable par une phase de radicale séparation et de rupture des liens avec l’être (Misra) qui lui 
est le plus cher au monde.


	 Or un troisième niveau de séparation apparaît à l’échelle globale, dont la douleur d’Askar 
est la révélatrice par métonymie. Si l’étymologie de la circoncision renvoie à la coupure de ce qui 
est « autour », le jeune garçon va expérimenter une autre forme de coupure radicale vis-à-vis du 
reste du monde et autour de lui. En effet, après la séparation intime liée à la perte du prépuce, 
après celle qui lui est imposée vis-à-vis de Misra, survient celle qui voit un territoire devenir l’objet 
de revendications conflictuelles. Parallèlement à cet événement privé qu’est la circoncision 
d’Askar éclate en effet la guerre entre l’Ethiopie et la Somalie au sujet de l’Ogaden, province 
éthiopienne peuplée de Somaliens et revendiquée par la Somalie quelques années après son 
accession à l'indépendance . La situation pour Misra est intenable, car elle est accusée de 478

sympathie et de trahison avec la cause éthiopienne. Pour Askar, cette guerre achève de rompre le 
lien fusionnel entretenu avec Misra ; elle fait de l’Ethiopienne une étrangère en terre 
majoritairement somalie, d’une part, en la sommant de choisir un camp entre son pays d’origine 
et celui qu’elle a adopté des années auparavant mais auquel elle ne s’est pas complètement 
assimilée. Son accent, notamment, l’empêche de prononcer correctement certaines lettres 
somalies et la désigne immédiatement comme potentielle ennemie en terre étrangère. Les autres 
villageois se méfient d’elle ; ne pourrait-elle être une espionne à la solde des Ethiopiens ? 

	 Cette atmosphère de défiance, qui se déploie dans la ville et à l’école d’Askar, éloigne 
ainsi celui-ci de sa mère adoptive. D’autant qu’il a désormais une autre mère, la Somalie : 


Ce qui importait, se disait-il, c’est que maintenant il était enfin un homme, 
qu’il était totalement détaché de la figure maternelle de Misra, enfin sevré. Dans 
sa quête d’un objet de substitution, il en avait trouvé une autre, la Somalie, sa 

 Ibid., p. 168-171.477

 Hagmann, Tobias. 2014. Talking Peace in the Ogaden: The Search for an End to Conflict in the Somali Regional State 478

in Ethiopia. Rift Valley Institute.
Page  sur 162 470



mère patrie. C’était comme si un événement qui avait commencé dans la 
douleur d’un rite s’était achevé dans la joie d’une meilleure connaissance de lui-
même : il s’accrochait au sein nourricier d’une mère commune, qui lui 
appartenait à lui comme aux autres. Une mère généreuse, aux multiples seins, 
aux multiples bouts de seins, une mère qui se donnait en abondance et exigeait 
en échange sa loyauté, loyauté envers un idéal, allégeance à une idée, celle de 
nation — ni plus ni moins. Et son esprit tourmenté trouva le calme à la minute où 
il descendit les mêmes marches que tous les autres, pour aller à la rencontre de 
cette mère commune, pour être serré dans les bras de ces joyeuses 
retrouvailles, être nourri à ce sein et être ami assisté dans sa redécouverte : celle 
de ce besoin, au fond de son cœur, d’une figure maternelle collective . 
479

	 Le remplacement de la figure maternelle humaine par celle, géographique et idéologique, 
de la « mère patrie  », achève le processus de sevrage initié par le rite de la circoncision. Les 
retrouvailles avec cette nouvelle mère lui font également gagner l’adhésion de la communauté 
tout entière, faisant de cette mère une « figure maternelle collective » qu’il partage avec les autres 
Somalis. Si, dans le cadre de la douleur éprouvée à la suite de la circoncision, nous avons vu 
qu’Askar avait d’une certaine manière territorialisé son corps en en faisant le réceptacle 
d’émotions s’inscrivant dans la métaphore d’une géographie, d’un espace à dominer, le 
processus est ici inversé : c’est à l’espace de la Somalie qu’est conférée l’image de la mère et de 
la femme, à travers une personnalisation filée tout au long du paragraphe. Cette mère aux 
« multiples seins, aux multiples bouts de seins », dotée de caractéristiques physiques mettant en 
exergue sa fécondité partagée, permet à Askar de s’identifier comme membre d’un collectif, dont 
il avait toujours été privé en raison de son adoption par Misra l’étrangère. Rejoindre ce groupe 
doit donc se payer de la fin de sa relation fusionnelle avec Misra, pour laquelle il est impossible de 
partager la ferveur populaire envers la Somalie en raison de son origine éthiopienne. 


	 Cependant, la nouvelle « mère  » d’Askar exige sa «  loyauté  » et son «  allégeance  » à 
quelque chose qui n’a rien de physique : la « nation  ». Ce terme, qui finit par être si apprécié 
d’Askar, renvoie paradoxalement à une structure dont les fondements sont avant tout politiques et 
idéologiques : le concept de nation, hérité des Lumières occidentales, est étranger en terre 
africaine. Il véhicule l’idée d’une appropriation d’un territoire par un groupe d’individus qui 
seraient suffisamment homogènes culturellement pour qu’un contrat social puisse s’établir entre 
eux et justifier la construction d’une société commune. Or sur un continent où les ethnies, les 
langues et les cultures foisonnent, l’implantation du concept de nation ne peut se faire qu’avec 
une certaine violence idéologique, comparable au caractère «  imaginaire  » de la référence 
nationale, pour reprendre l’expression de Benedict Anderson . L’imposition d’une communauté 480

« nationale », sur un territoire profondément divisé entre cultures et peuples différents, aux intérêts 
parfois divergents (du pastoralisme au nomadisme par exemple, dans le rapport aux terres), 

 Farah, 1995. Op. cit., p. 182.479

 La raison pour laquelle Benedict Anderson parle de la nation comme étant « imaginée » (imagined) repose sur le fait 480

que ses membres ne peuvent pas tous se connaître, mais font comme s’ils faisaient partie de la même communauté : 
« It is imagined  because the members of even the smallest nation will never know most of their fellow-members, meet 
them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the image of their communion ». Anderson, Benedict. 1983. 
Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London ; New York: Verso, p. 6.
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apparaît ainsi comme le reliquat d’un impérialisme philosophique et politique . La crise qui 481

secoue l’Ogaden révèle ainsi la fragilité d’un tel idéal : l’appartenance multiple d’un même 
territoire, déchiré entre deux nations, prouve combien les Etats éthiopien et somalien reposent sur 
une conception de la nation qui ne peut faire consensus chez des populations culturellement 
plurielles. C’est ce qui fait dire à Garth Myers que « Farah appartient à un groupe émergent de 
romanciers Africains postcoloniaux qui créent ce que John Marx nomme la ‘fiction des États 
faillis’   ». Ce thème des « Etats faillis   », s’il renvoie aux faiblesses internes à chaque Etat, 482 483

montre aussi combien le projet même d’Etat-nation est étranger à cette réalité d’une Afrique de 
l’Est déchirée par les conséquences de la colonisation et des restructurations territoriales qui 
s’ensuivirent — ou plutôt, des déstructurations qu’elle imposa.

	 Qu’Askar quitte sa mère (humaine) adoptive pour une nouvelle mère «  imaginaire », dont 
l’existence même est l’héritage du colonialisme, est donc lourd de sens. S’il se sent plus vivant, 
plus proche d’une communauté d’expérience et de destin en rejoignant le nationalisme somalien, 
c’est au détriment de celle qui lui a permis de vivre physiquement durant les premières années de 
sa vie. Le rejet de Misra au profit de l’adhésion à un enthousiasme national et politique apparaît 
comme particulièrement cruel. Il oppose le sentiment d’appartenance collective nécessaire au 
jeune homme pour se construire, bien que fictif et imaginaire, au sentiment de tendresse 
fusionnelle qui lui a permis d’exister en tant qu’enfant. Le rite de passage à l’âge adulte est donc 
doublement déchirant. Il abandonne non seulement une partie de son passé, mais aussi le lien le 
plus fort et le plus humain qu’il avait jusqu’à présent, au profit de ce qui n’est qu’une idéologie. Le 
sevrage affectif, symboliquement matérialisé par le sevrage géographique de l’Ogaden, 
représente ici une destruction de liens territoriaux et physiques qui s’avèrera bouleversante pour 
Askar. En ce sens, le lien le plus intime, celui qui unit une mère à son fils, apparaît en conflit avec 
celui qui unirait une mère politique, la nation, à ses enfants, les Somalis. Le dilemme psychique 
est tel qu’il ne pourra se résoudre que par la mort de l’une de ces deux mères adoptives, ce qui 
aura finalement lieu avec l’assassinat barbare de Misra, à la fin du roman. 


	 Les dynamiques migratoires, qu’elles soient expérimentées physiquement et 
territorialement sous la forme des mouvements clandestins de population d’une île sénégalaise 
vers une Europe idéalisée, ou plus intimement, dans le cas d’Askar, par un sevrage forcé d’avec 
sa mère humaine adoptive au profit d’une entité irréelle mais à la symbolique maternelle, la 
Somalie, entraînent ainsi une déstructuration profonde dans les liens sociaux existants. Les 
migrants se retrouvent coupés tout aussi bien de leur milieu d’origine que de celui dans lequel ils 
espèrent parvenir. Leur différence leur est toujours rappelée avec force par ceux qui s’estimeraient 
les seuls occupants légitimes du territoire envié. Dans ce contexte, comment s’écrit la relation des 
individus aux espaces géographiques dans lesquels ils évoluent, d’un point de vue littéraire et 

 Hagmann, Tobias, et Benedikt Korf. 2012. « Agamben in the Ogaden: Violence and Sovereignty in the Ethiopian–481

Somali Frontier ». Political Geography 31(4):205‑14.
 Myers, Garth Andrew. 2011. African Cities :  Alternative Visions of Urban Theory and Practice. London New York: Zed 482

Books, p. 140. Je traduis de : « Farah belongs with an emerging cadre of postcolonial African novelists creating what 
John Marx (2008: 597) calls ‘failed state fiction ». 

 Expression empruntée au vocabulaire des Nations Unies483
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métaphorique ? Cette partie nous a permis d’entrevoir le lien intime que Fatou Diome et Nuruddin 
Farah traçaient entre destinée individuelle et avenir collectif et territorial ; nous allons désormais 
approfondir cette intuition en examinant cet autre type de «  lieux » que constituent les espaces 
numériques, dans lesquels se manifestent les expériences matérielles de la séparation. 


3. NUMÉRIQUE ET DÉ-TERRITORIALISATION  

	 On ne pourrait aujourd’hui parler d'espace sans aborder la question de l'espace 
numérique qui, par définition, permet de mettre en lien sur des plateformes digitales des individus 
séparés dans la réalité. Cependant, la nature de ce lien est discutable. À partir de l'exemple d'un 
roman de Mbougar Sarr, nous verrons que ce nouveau type de territoire s'avère plus déliant et 
déstructurant que ce qu'il semblait indiquer. 


a) Fascination et aveuglement : De purs hommes 

	 Dans la continuité des considérations précédentes, la traversée des frontières s’entend de 
multiples manières dans les œuvres. Si la dimension géographique et physique est la plus 
prégnante, la traversée peut cependant s’entendre également dans un sens métaphorique qui 
met en relief l’existence de nouveaux territoires, de nouveaux espaces que la (post-)modernité 
place au cœur des vies quotidiennes. L’espace auquel nous voulons plus particulièrement nous 
attacher désormais est l’espace virtuel, le territoire numérique ouvert par l’intégration de plus en 
plus forte des réseaux sociaux et des moyens de communication à distance dans les sociétés 
africaines. 

	 Ces nouvelles technologies apparaissent déjà dans plusieurs romans, a minima en 
contrepoint de l’intrigue principale et en support de certains épisodes narratifs auxquels elles 
contribuent à donner tout leur sens. C’est par exemple le cas dans un roman publié en 2018 par 
Mbougar Sarr, De purs hommes . Tout commence par la diffusion d’une vidéo montrant le 484

lynchage d’un cadavre extrait de sa tombe dans un cimetière musulman. Ces quelques images 
deviennent rapidement virales sur le réseau téléphonique WhatsApp. La vie triste et fatiguée d’un 
jeune professeur de lettres, Ndéné Gueye, est bouleversée le jour où sa petite amie lui montre à 
son tour cette fameuse vidéo. Choqué, Ndéné va mener son enquête sur le passé de cet homme, 
retrouver sa famille et notamment sa mère, pour chercher à comprendre ce qui a pu pousser une 
foule à commettre un tel acte. Il découvre vite que la victime était soupçonnée d’être un « goor-
jigéen  », un «  homme-femme  » en wolof. Ce terme désigne une activité qui, si elle était jadis 
reconnue dans la société sénégalaise , a été peu à peu associée à l’homosexualité, pratique 485

 Mbougar Sarr, Mohamed. 2018. De purs hommes. Paris: Philippe Rey.484

 Broqua, Christophe. 2017. «  Góor-jigéen  : la resignification négative d’une catégorie entre genre et sexualité 485

(Sénégal) ». Socio. La nouvelle revue des sciences sociales (9):163‑83.
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alors fortement stigmatisée et considérée un crime avec encore plus de violence homophobe de 
la part de ceux qui le réprouvent depuis quelques années . Or, si cet homme est bel et bien 486

homosexuel, les lois islamiques interdisent d’enterrer son corps dans un cimetière musulman. La 
violation de ces règles explique que son cadavre ait été sorti avec violence de sa tombe et 
gravement mutilé par une foule en colère et fanatisée. Ndéné découvre ainsi la violence d’une 
société hermétique et intolérante face à l’homosexualité, considérée comme une importation de 
l’Occident selon les dires mêmes de certains personnages.


	 Mais avant d’en venir à cette conception des rapports entre Occident et société 
sénégalaise tels qu'ils sont perçus par cette dernière, en particulier à travers le filtre de 
l'homosexualité, il faut préciser comment Ndéné est rapidement captivé par la vidéo :


La vive lumière de l’écran me brûla les yeux quelques secondes alors qu’elle 
manipulait le téléphone à quelques centimètres de nos visages Et plus rien, 
bientôt, ne fut visible, sauf l’écran. — Nous filons la métaphore de notre époque. 
Epoque d’aveuglement généralisé, où la lumière technologique nous éclaire 
moins qu’elle ne nous crève les pupilles, plongeant le monde dans une nuit 
continue … 
487

	 « Lumière » produite technologiquement, « aveuglement » ; « brûl[er] les yeux », « crev[er] 
les pupilles  », «  nuit continue  »… Autant d’expressions qui montrent la violence de l’impact 
qu’exerce l’image numérique sur le spectateur et son effet d’attraction, liée à toute absence de 
distanciation. Comme l’écrit le philosophe Byunh-Chul Han : « La perception visuelle d’images 
numériques opère comme une contagion, une affection, un contact immédiat entre l’image et 
l’œil. C’est en cela qu’elle est obscène. Elle est dépourvue de toute distance esthétique  ». Et en 488

effet, deux images ne cessent de hanter Ndéné les jours suivants : le visage tuméfié et le sexe 
obscur du cadavre, qu’il tente de reconstituer à partir de ses souvenirs et surtout de son 
imagination : 


Folie. Ou hallucination. Je n’avais vu la vidéo qu’une fois, plus de dix jours 
auparavant, en pleine nuit, enivré de plaisir sexuel et d’odeurs de tabac. Je ne 
comprenais pas, même si la vidéo était revenue plusieurs fois dans mes 
discussions et pensées, même si ce cadavre exhumé me poursuivait, me hantait 
presque, je ne comprenais pas comment j’en étais arrivé à voir si clairement le 
visage et le sexe de cet homme. Avais-je une si grande faculté d’imagination ? 
Étais-je plus bouleversé que je ne le pensais par cette vidéo ? Et si ces images 
n’étaient qu’illusions, pourquoi étaient-elles précisément celles-là : le sexe et le 
visage ? Pourquoi pas sa main ? Pourquoi pas son ventre, ses genoux, son 
cou ? Pourquoi son visage et son sexe  ?
489

	 Pour mettre en perspective cette fascination morbide, qui repose sur la remémoration 
lancinante de cette vidéo que Ndéné n’a vue qu’une seule fois, il est possible de faire un détour 
par la distinction établie par Roland Barthes entre studium et punctum. Ces deux mots désignent 
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les affects provoqués par des images sur le spectateur. Ainsi, le studium désigne « l’application à 
une chose, le goût pour quelqu’un, une sorte d’investissement général, empressé, certes, mais 
sans acuité particulière  » : au spectateur d’observer attentivement, d’avoir une vision globale 490

de la scène, de s’imprégner du contexte pour pouvoir s’y plonger tout entier. Dans le roman de 
Mbougar Sarr, il pourrait s’agir du cadre nocturne du cimetière dans lequel se déroule le 
lynchage ; il retient l’attention de Ndéné d’une manière diffuse, comme le ferait un cadre 
contextuel qui contribue à plonger l’atmosphère dans la morbidité et l’indécence. 

	 En revanche, le punctum, c’est «  cette blessure, cette piqûre  », « qui part de la scène 
comme une flèche et vient me blesser   ». C’est un détail, un élément frappant. L’image du 491

cadavre et les deux détails du visage et du sexe relèvent de ce concept, en ce qu’ils marquent 
durablement l’esprit de Ndéné. Cependant, l’ensemble de la vidéo du lynchage s’impose comme 
un punctum qui ne permet pas de faire la part entre une vision globale, réfléchie, volontaire, et ce 
qui est ressenti comme une forme d’obsession agressive par Ndéné. Or ce choc se produit lors 
de la découverte initiale de la vidéo ; après cela, c’est tout l’imaginaire de Ndéné qui s’en retrouve 
hanté, comme phagocyté par des images dont il peine à reconstituer les contours exacts mais qui 
lui reviennent durablement comme autant de fragments. 

	 Ce à quoi nous aide la distinction de Roland Barthes, c’est à mettre en évidence la nature 
différenciée des émotions ressenties par Ndéné. Dans un cas, lorsqu’il est fasciné par la vidéo 
comme s'il éprouvait un studium, il est pris par le désir d'en savoir davantage sur l’homme 
lynché ; il est donc actif, volontaire et entreprenant dans sa recherche. En revanche, lorsque cette 
même fascination prend la tournure du punctum, par le souci qui l'attire vers le détail que sont le 
visage et le sexe de l’homme, Ndéné se sent tout entier habité par ces images, au point de perdre 
goût et aspiration pour le reste du monde autour de lui. Il est « blessé » par ce qu'il voit, atteint 
métaphoriquement dans sa propre intimité. En d'autres termes, Barthes nous permet de 
comprendre que le rapport à l'image, dans le contexte particulier du numérique, peut s'envisager 
de deux manières ; l’une, positive, stimule et renforce l’activité de celui qui l’éprouve, tandis que 
l'autre l’enferme dans la passivité et l’étranglement de l’obsession. 


b) Affects et numérique 

	 Ndéné prend vite conscience du pouvoir aliénant de cette fascination. Pour en être délivré, 
il demande alors à son amie Rama de lui renvoyer la vidéo, afin qu’il puisse la revoir à sa guise et 
remplacer le punctum de l'obsession par un studium neutre et libérateur. Mais il se prend à 
craindre la découverte des vraies images, après les avoir tant fantasmées : 
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Au moment d’ouvrir la vidéo que Rama venait de m’envoyer, j’ignorais ce qui 
pouvait m’effrayer le plus : que les représentations que je m’étais faites du 
visage et du phallus de l’homme soient vraies, ou qu’elles ne le soient pas. Dans 
le premier cas, cela signifiait que j’étais incapable de les oublier, qu’elles 
m’avaient marqué, qu’elles me hantaient, qu’elles m’obsédaient. Dans le second 
cas de figure, cela voulait dire que je désirais qu’elles ressemblent à mes 
fantasmes .
492

	 L’imaginaire de Ndéné est hanté. Or ce travail d’imagination, qui repose sur le voilement 
de l’image « vraie » car semi-oubliée, est ce qui crée véritablement la beauté et l’érotisation du 
texte ; Ndéné peut essayer de se représenter ses images comme il le souhaite, mais il les rêve 
avant tout. Ce passage et l’expérience de Ndéné reposent ainsi sur une esthétique du voilement, 
du désir troublé, de la médiation imaginaire de la réalité qui pousse in fine le héros à s’interroger 
sur la nature des sentiments qu’il éprouve envers cet homme : pourquoi est-il secrètement, 
inconsciemment fasciné ? Ce n’est qu’après avoir reçu le lien vers la vidéo que Ndéné peut alors 
comparer l’idée obsédante qu’il se faisait du visage et du sexe de l’homme avec la «  réalité » : 
« J’ai regardé la vidéo des dizaines de fois, jusqu’à la nausée. Chaque fois, le même haut-le-cœur 
me secouait au moment où le cadavre était tiré de la tombe ». Et il cherche volontairement à faire 
« un arrêt sur image » pour zoomer et voir de plus près les détails de ces images dont le souvenir 
l’a hanté depuis plusieurs jours. L’esthétique du voilement cède alors la place à la pornographie, à 
la consommation d’images transparentes sur la réalité, qui ne voilent plus rien mais au contraire 
exposent, mettent à nu les hommes et les choses, sans le détour de la métaphore ni de la 
médiation esthétique. 


	 Pour expliquer ce phénomène, Byung-Chul Han ajoute un concept au couple studium / 
punctum de Barthes : l’affect, caractéristique selon lui d’une esthétique numérique. Plus rapide 
que le discours, l’affect est entièrement dans la stimulation, l’excitation, le déclenchement d’un 
plaisir immédiat qui n’a plus rien à voir avec l’érotisation lente et symbolique permise par le 
langage et dont le roman a donné à entendre la profondeur alors que Ndéné était torturé par le 
souvenir imprécis de ces images. Comme l’écrit le philosophe coréen, 


Le numérique est un médium de l’affect. Les affects sont plus rapides que les 
sentiments ou les discours. Ils accélèrent la communication. L’affectum n’a pas 
la patience nécessaire au studium et n’est nullement sensible au punctum. Il lui 
manque le silence éloquent, le mutisme sémantiquement chargé qui distingue le 
punctum. L’affectum crie et excite. Il ne fait qu’exciter et stimuler, sans 
l’intermédiaire d’aucun langage, pour déclencher un plaisir immédiat .
493

	 L’affect expose et impose les images sans lier, il interdit le détour par la métaphore, la 
métonymie et la narration. Byung-Chul Han commente aussi que cela s’effectue à la différence de 
«  la tâche de l’écrivain, qui est de métaphoriser le monde, c’est-à-dire de le poétiser. Sa vision 
poétique met à nu les liaisons cachées qui existent entre les choses. La beauté est un événement 
relationnel ». Dans la diffusion virale de la vidéo, nulle narration, nulle proposition de dévoilement 
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d’un lien entre les êtres, si ce n’est celui de la violence et de l’intolérance. Or la fascination de 
Ndéné pour la vidéo et le goût qu’il éprouve à la visionner des dizaines de fois témoignent du fait 
qu’elle ait été partagée de manière virale sur les réseaux sociaux ; comment expliquer cet 
engouement pour une scène aussi morbide, si ce n’est par le sentiment de plaisir macabre qu’elle 
a suscité sur la toile ? Le numérique, en révélant la fascination morbide d’une société pour le 
lynchage du cadavre d’un homme soupçonné d’homosexualité, en dévoile ainsi le caractère 
conservateur et extrêmement violent. On voit donc que le roman nous montre comment le 
numérique, par la vision solitaire de cette vidéo virale, bouleverse le rapport à l’apparence et à la 
beauté ; en exposant les images sans la médiation de l’imaginaire, dans l’immédiateté de l’affect, 
il porte atteinte au dialogue qui permet à une société de faire communauté. La vidéo est 
transmise sans aucun intermédiaire, elle est exposée brutalement sur la scène sociale et ne peut 
donc qu’engendrer frustrations et discriminations chez ceux qui la visionnent. 


	 En ce sens, le numérique s’inscrit au sein de ces nouvelles frontières qui, lorsqu’elles ne 
sont pas accompagnées de dialogue entre ceux qui en font usage, peuvent fragiliser le lien social. 
Il est un territoire, au sens où il s’inscrit dans un espace circonscrit par la capacité d'être 
connecté à un réseau, mais c'est sa capacité d’appropriabilité qui pose question. En effet, il 
remplace la médiation de l’interprétation esthétique par la brutalité de l’immédiateté, prolongeant 
l’illusion déjà évoquée au chapitre précédent de la transparence de certains outils de 
communication : de la même manière que les fanatiques de Terre ceinte croient en l’inutilité du 
langage et cherchent à en bannir l’usage, la prolifération de ces vidéos dénuées de mises en 
contexte renforce encore plus la fascination pour des objets que l’on croit pouvoir appréhender 
sans la médiation du langage humain. Dans le roman de Mbougar Sarr, non seulement le lien est 
fragilisé dans les relations interpersonnelles, mais il est même foncièrement remis en cause dans 
son essence même : il s’efface au profit de l’illusion de la suffisance de l’image et de l’affectum 
dans la création des rapports sociaux. En ce sens, la capacité du numérique à territorialiser — 
c’est-à-dire créer du lien au sein d’un, et grâce à, un territoire spécifique — semble ténue. Si 
territoire il y a, il s’agit en tout cas d’un territoire littéralement déconnecté d'un environnement 
matériel, qui éloigne les habitants les uns des autres. L’ambiguïté du numérique semble donc 
d’avoir l’apparence d'un territoire sans en remplir la fonction. S’il donne l'impression de relier les 
individus grâce aux outils de captation d'images et de transmission rapide d’objets numériques, il 
les extrait, en revanche, de leur environnement, fragilisant ainsi leur capacité à se relier entre eux.
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4. DES TERRITOIRES EN TRANSFORMATION : CHANGEMENT CLIMATIQUE 
ET DÉLIAISON 

	 L’écopoétique, la géopoétique et la géocritique constituent trois mouvements critiques et 
littéraires qui lient intimement espaces géographiques et espaces littéraires . Malgré des racines 494

historiques et épistémologiques distinctes, elles se rapprochent grâce à l’accent porté sur les 
enjeux environnementaux de protection des espaces naturels. Comme l'affirme Kenneth White,


La géopoétique est une théorie-pratique transdisciplinaire applicable à tous 
les domaines de la vie et de la recherche, qui a pour but de rétablir et d’enrichir 
le rapport Homme-Terre depuis longtemps rompu, avec les conséquences que 
l’on sait sur les plans écologique, psychologique et intellectuel, développant 
ainsi de nouvelles perspectives existentielles dans un monde refondé .
495

	 La dimension politique et militante n'est donc jamais loin, les textes qui associent 
territoires géographiques et enjeux sociaux dans une « théorie-pratique » pouvant également être 
porteurs de ces revendications écologiques. Pour mettre en évidence la convergence de ces 
aspects poétiques et politiques, nous procéderons à l’étude croisée de quelques œuvres passées 
et récentes de la littérature africaine qui se rejoignent dans l'importance accordée à 
l’environnement comme milieu de vie exerçant une influence profonde sur le destin des 
personnages. C'est ce qui explique qu'en dépit de leurs origines géographiques variées, nous 
avons choisi de placer ces romans sur le même plan d'analyse. Cela nous fera voir que les 
territoires géographiques sont l'objet de transformations rapides et croissantes, notamment dues 
au changement climatique et à l'exacerbation de phénomènes dits naturels, que la fiction 
romanesque tend précisément à poétiser. Force des vents, inondations ou progression du désert : 
tous ces lieux représentent des systèmes écologiques où s’exerce l’influence des activités 
humaines, de manière désormais de plus en plus directe. C’est à l'étude de cet impact que sera 
consacrée cette dernière partie, dans l'idée que tous ces territoires qui, jadis, participaient de la 
liaison (humaine, environnementale, sociale), se retournent désormais contre leurs habitants : le 
dérèglement climatique, en ce sens, participe de cette déliaison (réciproque et étendue aux autres 
écosystèmes non-humains) du territoire d'avec celles et ceux qui l’habitent. 


a) Dé-territorialisation et changement climatique, La Belle de Casablanca 

	 Ce territoire du numérique, en tant que lieu reconfiguré (parmi d’autres) de la société 
contemporaine, fait également son apparition dans La Belle de Casa. L’un des personnages 
principaux, Sese, jeune immigré congolais, monte un petit commerce de séduction à distance 
pour les riches (et solitaires) femmes occidentales. Face caméra, il enchaîne les flatteries et 
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opérations de réconfort contre lesquelles ces femmes sont prêtes à le soutenir financièrement.    
Sese enchaîne baratins et fausses promesses et parvient ainsi à « arrondir la fin de son mois  », 496

même s'il brise les cœurs dans le même temps. Cependant, il existe certaines limites à ses 
pratiques ; s’il n’a aucun scrupule à désespérer celles qu’il séduit, il ne se résout pas pour autant 
à entrer en érection face caméra : « Et ma pudeur, alors ? Demander de telles choses au moment 
où j’avais juste besoin d’une petite aide matérielle et n’étais pas encore prêt à passer, comme ça, 
directement, au sexe numérique  ». La réciprocité et la transparence que l’on pourrait associer à 497

toute relation amoureuse sont ici vidées de leur substance ; face caméra, l’excès de mots à la 
sincérité crédible selon les femmes, mais inexistante de la part de Sese, remplace les vrais 
sentiments humains. Comme dans Terre ceinte, l’affect mis en évidence par Byung-Chul Han 
détruit les relations humaines fondées sur l’authenticité et les remplace par l’illusion d’une 
transparence inhérente des mots aux choses qui, en réalité, ne fait que masquer leur opacité et 
leur hypocrisie.


	 Après sa rencontre avec Ichrak, Sese parvient toutefois à convaincre la jeune femme de se 
joindre à lui et lui propose d’utiliser son charme et sa beauté pour séduire des hommes 
occidentaux par vidéo interposée. La belle n’a qu’à se pencher au-dessus de la caméra et, au 
moment où la pauvre victime parvient «  au bord de l’apoplexie   », Sese prend une capture 498

d’écran et coupe l’image. L’amour est virtualisé, le sexe est marchandisé et sert de support à un 
chantage affectif et financier vis-à-vis d’Occidentaux en mal de sensualité. Métaphoriquement, les 
frontières terrestres que les migrants d’Afrique subsaharienne ne peuvent franchir sont balayées 
par les réseaux numériques. Comme en écho au désir d’Occident qui draine des milliers de 
candidats à la migration vers l’Amérique du Nord puis l’Europe, à l’instar de Sese, le désir des 
Occidentaux eux-mêmes est attisé et manipulé par caméras interposées. Dans chaque cas, 
l’objet du désir a beau être inaccessible, il conduit à des tractations et une marchandisation 
fortement rémunératrices pour ceux qui s’y consacrent. 


	 Un dernier élément au sujet de ce roman nous amènera à faire le lien entre la mise en 
évidence de ces territoires psychiques et les forces de la nature qui peuvent s’exercer vis-à-vis 
des individus. Au fil des chapitres, le personnage qui tient lieu de médiateur entre ces 
personnages et les désirs incandescents qu’ils éprouvent (désir d’ailleurs, désir de richesse, 
désirs amoureux de femmes et d’hommes) n’est pas humain. Il s’agit d’un vent, le fameux 
Chergui qui souffle du Sud au Nord et balaie les frontières terrestres que les humains ne peuvent 
franchir, dans toutes les directions. Ce vent qui s’abat sur la ville de Casablanca provoque le 
trouble chez ses habitants, dans leur désir et leurs sentiments : 


Chergui avait maintenant toutes les possibilités de mener une action décisive 
pour faire mouvement. Il ne s’était que trop attardé sur la ville. La population, 
déjà soumise à rude épreuve, ne tiendrait plus longtemps et nul ne savait ce 
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qu’il pouvait encore advenir. On avait constaté une augmentation fulgurante du 
nombre de femmes frappées d’hystérie à Bourgogne, Ain Chock et Sbata. Le 
pourcentage d’hommes ayant pété les plombs avait bouleversé toutes les 
statistiques dans toutes les zones mais surtout à Mohammadia et Sidi Moumen. 
Malgré ces constats alarmants, le quartier Derb Taliane restait celui ayant payé 
le tribut le plus lourd depuis que le vent venu du Sahara avait été piégé et 
contraint de tourner au-dessus de la métropole. Après les morts tragiques 
d’Ishrak et de l’ami d’Abdoulaye, à quoi pouvait-on encore s’attendre  ? 
499

	 Le vent est personnalisé, doté d’une force d’action et d’un pouvoir d’attraction et de 
séduction qui bouleverse les équilibres émotionnels et conduit au crime. À la mort d’Ishrak, qui 
confère au roman une dimension d’enquête policière, n’est apportée une réponse que partielle et 
déceptive. Plutôt qu’assassinée, la jeune femme aurait en réalité été victime d’une tragique 
circonstance du destin : propulsé par le vent, c’est un simple câble métallique qui aurait 
soudainement frappé Ishrak et provoqué sa mort, lui donnant l’apparence d’avoir eu la gorge 
tranchée. Ce coup du « mektoub », du hasard malheureux, confère ainsi aux forces naturelles la 
vertu d’agents à part entière. Les agissements humains sont concurrencés par d’autres acteurs 
contre lesquels ils ne peuvent lutter. Or cette influence du vent Chergui, outre son rôle 
perturbateur sur la société humaine, permet aussi de mettre en relief les incohérences qui 
secouent cette dernière et les réseaux de désir qui s’y développent. En brisant les frontières entre 
monde naturel et monde des hommes, le roman La Belle de Casa propose ainsi une surprenante 
écologie des relations qui matérialise, dans le vent, les liens sociaux construits par les hommes, 
qu’ils soient émotionnels ou destructeurs. 


b) Ensablement 

	 Nous abordons ici les phénomènes naturels qui ont la submersion pour point commun. 
Dans les romans que nous avons plus particulièrement choisi de mettre en avant, l’intrigue est 
polarisée par la présence progressivement de plus en plus marquée d’un événement naturel ou 
climatique qui vient accompagner en parallèle, et finalement engloutir, ce que vivent et ressentent 
les personnages.

	 Dans Le Jeune homme de sable , William Sassine fait le portrait d’Oumarou, jeune 500

homme contestataire des injustices commises dans le pays par la caste dirigeante à laquelle 
appartient son père. Il se réfugie dans l’alcool et les rêves, notamment lors de la longue scène qui 
ouvre le roman et nous plonge dans un univers halluciné fait de chimères et de représentations 
infernales dans lesquelles se perd le « moi » du héros éponyme. Le seul élément capable de le 
ramener à la réalité, c’est la musique mélancolique jouée par le vieux Bandia sur sa cora. Or ces 
scènes d’hallucinations nocturnes ne s’estompent pas avec le jour. Toute la ville où vit Oumarou 
est en effet victime d’une terrible sécheresse, au cours de laquelle un soleil harassant s’abat sur 
les hommes, les bêtes et les lieux. Règne alors une atmosphère de profonde léthargie et 
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d’impuissance généralisée, dans laquelle les tentatives de mobilisation et de contestation à 
l’encontre du régime semblent condamnées à l’avance par manque de soutien populaire. Dans ce 
contexte, les sens d’Oumarou sont extrêmement affûtés, et il en vient à accuser le soleil de faire 
régner cette sécheresse affaiblissante : « Jusqu’au bout des nerfs, il éprouvait la lente descente 
du soleil derrière le lit du fleuve mort qui ceinturait la ville  ». La désolation qui envahit la ville se 501

manifeste donc à la fois symboliquement dans la chaleur écrasante du soleil et concrètement 
dans l’absence de réaction face aux injustices du régime. Par conséquent, cette paralysie de la 
population est ressentie par Oumarou avec une grande violence ; mais sa propre indignation ne 
se traduit pas en acte, toute son énergie se perdant dans ses hallucinations nocturnes au cours 
desquelles les mots et le langage mettent en évidence la force des revendications existentielles et 
de la rébellion du personnage. 	 


	 Toutefois, la sécheresse a des causes identifiables qui ne correspondent pas au tableau 
noir dressé au début du roman par Oumarou. On s’aperçoit alors progressivement que si ces 
raisons avaient été prises en compte plus tôt par les acteurs concernés, des réponses auraient 
peut-être pu être apportées : 


Tout le monde l’a vu avancer, et tout le monde l’a laissé avancer. Elle ne 
résulte ni d’une catastrophe naturelle, ni d’une situation imprévisible. Beaucoup 
de gens pensent avec raison que tout ceci est l’aboutissement du 
développement des villes aux dépens des campagnes, des privilèges d’une 
minorité, des profits des sociétés étrangères et de leurs alliés locaux avec pour 
conséquence la substitution des cultures commerciales aux cultures vivrières, 
l’écrasement de la paysannerie sous l’impôt sans que l’État lui donne rien en 
échange, la désintégration des circuits de production, d’échange et de solidarité 
traditionnels, la négligence systématique d’une politique d’infrastructure routière 
des zones non « rentables » en faveur du commerce international, la prétendue 
imprévoyance des experts et des planificateurs. On aurait dû arrêter depuis 
longtemps les spéculations sur les grains, pas maintenant que les greniers des 
commerçants féodaux sont remplis ; on aurait dû organiser des stocks, prévoir 
des secours, au lieu de tendre la main aux puissances impérialistes coupables, 
qui dans un geste de générosité calculée et tardive, envoient des secours 
dérisoires, compensation ridicule du pillage de nos matières premières et de nos 
ressources humaines . 
502

	 Ces mesures économiques, qui proviennent d’une mise en situation de dépendance 
impulsée par l’Etat lui-même et reposent sur la privatisation des ressources et des moyens de 
production, la négligence du monde rural dans le processus de « développement », la mise en 
marche forcée de l’ensemble de l’économie en direction d’une mondialisation dérégulée, bref, sur 
la destruction du tissu productif et commercial local, sont donc jugées directement responsables 
de la stérilité des terres et de l’impossibilité pour la population de reprendre la main sur ses 
ressources. L’événement naturel que représente la sécheresse, lié à la forte chaleur, n’apparaît 
alors que comme un élément multiplicateur de risques, qui sert à masquer les causes véritables, 
économiques et politiques, du désastre qui s’abat sur la ville. C’est ainsi ce qu’Oumarou parvient 

 Ibid., p. 51.501

 Ibid., p. 106-107.502
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à mettre en valeur, entre deux hallucinations et au cours de discussions avec son ancien 
proviseur, Tahirou, qu’il continue de fréquenter fidèlement. 


	 Le jeune homme est ainsi clivé entre la conscience de cette léthargie individuelle et 
collective et son désir d’action héroïque de renversement d'un système dans lequel il a perdu 
toute confiance. Son père est un notable corrompu, parmi d’autres, qui contribue à maintenir 
cette situation inique ; le dégoût d’Oumarou à son égard est cependant rendu paradoxal par la 
protection dont il bénéfice grâce aux faveurs de son père. Alors que le jeune homme participe à 
des manifestations d’opposition, arrêté avec d’autres camarades, il est le seul à échapper à la 
prison grâce à l’influence de son père. Cette dissonance culpabilisante pour Oumarou, qui se 
perçoit comme un traître et un privilégié bénéficiant de facto d’un système auquel il se dit opposé, 
ne peut alors trouver d’échappatoire que dans la fin du système en question, ou bien dans celle 
d’Oumarou. Les deux finiront par se produire : poussé au parricide, Oumarou est condamné au 
bannissement et à la mort dans le désert. Mais cette fin consacre l’envahissement final du soleil 
et du sable autour de la ville, submergée par cette léthargie dont elle ne pouvait se défaire. 


	 Dans le roman, le paysage intérieur d’Oumarou, qui est celui d’une grande détresse face 
au dilemme ressenti entre un sentiment d’impuissance et le besoin de se révolter pour construire 
sa propre identité indépendamment de celle que veut lui imposer son père, est ainsi symbolisé 
par l’avancée inébranlable d’un désert omniprésent qui finit par encercler complètement la ville. 
Pour reprendre le concept qui est au cœur de notre démarche, on pourrait ainsi dire que l’apathie 
populaire, qui se traduit par l’absence de révolte contre les injustices du système politique, agit 
ainsi comme un révélateur de la déliaison sociale infligée à la population. En l’absence d’entraide, 
tout est condamné à finir submergé sous une chaleur et un désert qui abolissent définitivement la 
possibilité même d’avoir une société reliée. Le paysage naturel du désert, ici, agit donc davantage 
que comme un symbole ou une métaphore pour la léthargie individuelle ou collective : il en est le 
révélateur. 


c) Inondations 

	 Dans un autre roman, publié par le Soudanais Jamal Mahjoub, le personnage principal est 
également confronté à une traversée intérieure qui se matérialise par la traversée géographique 
d’un pays, le Soudan, du Nord au Sud. La Navigation du faiseur de pluie  relate ainsi le parcours 503

initiatique de Tanner, vingt-cinq ans, qui, élevé au Royaume-Uni, décide de tout quitter pour 
retrouver le pays natal de son père. Ce voyage a donc une forte portée identitaire : 


L’idée de voyager au Soudan avait germé dans son esprit au cours de l’année 
précédente. Il avait le sentiment que ce projet comblerait le vide qu’il avait 
toujours senti dans une partie de lui-même. Ce projet prit une telle envergure 

 Mahjoub, Jamal. 2006. La Navigation du faiseur de pluie. Arles: Actes Sud.503
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qu’il finit par recouvrir tout ce qui avait semblé manquer dans sa vie jusque-là. 
Sans énergie auparavant, il avait désormais un objectif. Découragé, il avait 
trouvé de l’espoir. Au demeurant, cette perspective présentait un avantage : s’il 
devait retourner dans son pays d’origine (en fait il voyait cela plutôt comme un 
voyage vers le lieu d’un conflit intérieur), il lui fallait tout d’abord rencontrer le 
seul homme qui pourrait l’éclairer sur ce qu’il y trouverait une fois sur place [son 
père] .
504

	 Ce retour au pays des origines marque ainsi la réconciliation de Tanner avec toute une 
partie de son histoire dont il s’était volontairement coupé. Sur fond de guerre civile entre le Nord 
et le Sud du pays, déchiré entre les forces gouvernementales situées autour de la capitale (au 
Nord) et les mouvements rebelles et indépendantistes du Sud, le roman relate ainsi le combat 
intérieur du héros lui-même pour renouer avec ses racines dont il a été privé depuis trop 
longtemps depuis un pays étranger. 

	 Tanner est employé ainsi dans l'entreprise Sutrol, dirigée par un certain Geoffroy 
Thomspon. Prospections pétrolières, enquêtes, logistique, systèmes de transport routier… Ses 
activités sont assez variées et confuses. Un jour, l’occasion se présente à lui d’aller mener 
l’enquête dans le Sud du pays, pour vérifier la sécurité de certaines exploitations détenues par 
l'entreprise Sutrol . Si le roman s’ouvre dans une ville du Nord densément peuplée, toute la 505

seconde partie consiste alors en cette descente vers le Sud du pays qui est aussi une traversée 
du désert et de vastes zones inhabitées, brûlées par le soleil. Plus le héros et son étrange 
compagnon de voyage, Gilmour, un Américain trempant dans des affaires mystérieuses, vont vers 
le Sud, plus le sable devient un élément omniprésent et envahissant de l’intrigue. Dès les 
premières pages d’ailleurs, le héros fait un rêve prémonitoire où le sable lui fait perdre tous ses 
repères : 


Le sable était partout. Il y avait eu rien, et puis soudain ce sable partout. Son 
corps était totalement enfoui dans la couche de sable, sable, haletant, ondoyant. 
Ce n’était pas du sable ordinaire, mais un sable animé d’un esprit, d’une âme, 
d’une personnalité, d’une présence. Il fut pris par surprise ; il ne savait plus 
depuis combien de temps il était ainsi prisonnier. Il se rendit compte qu’il perdait 
le sens de l’orientation, la perception de l’espace et de ses contraintes. Devant 
lui il ne pouvait plus rien voir. Il trébucha, incapable de marcher. La notion du 
temps et de l’espace le quitte. Il n’avait plus la moindre sensation ni la moindre 
notion de la frontière entre ciel et terre .
506

	 L’alternance entre temps du passé et temps du présent de l’indicatif illustre ce brouillage 
des repères temporels. La deuxième phrase s’ouvre comme dans un pastiche de la création du 
monde dans la Genèse : sauf qu’au lieu d’indiquer la présence de quoi que ce soit, cette phrase 
détourne au contraire l’attention vers le néant qui environne le narrateur. Toutefois, de ce « rien » 
jaillit un sable «  animé  », personnifié : l’environnement naturel n’est donc pas ici seulement le 
contexte au sein duquel se déroule l’intrigue, il est une partie intégrante de cette intrigue et 
s’assimile à un personnage à part entière. Le rêve du héros annonce les errements de la suite du 

 Ibid., p. 31.504

 Ibid., p. 65.505

 La Navigation, p. 17.506
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roman, au cours duquel il lui faudra se perdre géographiquement pour retrouver un sens à son 
identité et à sa présence au Soudan. 

	 Son parcours est toutefois l’inverse de celui entrepris par de nombreux habitants du 
désert, qui « émigraient vers les villes, chassés par la misère, la guerre et la sécheresse  ». La 507

crise qui frappe le sud du pays s’explique en effet par la conjonction de plusieurs facteurs, en 
particulier socio-économiques : la corruption, qui gangrène le pays, conduit à la détention de 
ressources alimentaires vitales par certains grands propriétaires qui spéculent sur le prix des 
céréales et condamnent les habitants à la misère. Ces réserves de nourriture, destinées à une 
exportation plus rémunératrice, dévoilent ainsi une nouvelle fois les dommages causés par une 
économie tournée vers l’accaparement de richesses dans un système mondialisé, au détriment 
des populations civiles locales. Tout le parcours de Tanner servira de témoignage, qui met en 
valeur le déchirement du pays entre le Nord et le Sud, l’économie mondialisée et la misère, les 
forces gouvernementales et les groupes de rebelles qui errent dans le désert. La société 
soudanaise, ainsi géographiquement et socialement clivée, est traversée de part en part dans 
cette descente symbolique vers le Sud qui, comme on l’a vu ci-dessus, est aussi un retour 
symbolique vers le passé et les racines de Tanner. 


	 Mais c’est paradoxalement la surabondance de l’eau qui caractérise toute la fin du 
roman : la sécheresse désertique laisse la place aux inondations brutales et continues qui noient 
l’intrigue et les personnages eux-mêmes sous un déluge de pluies. Il est possible de faire 
contraster cet extrait avec un petit texte de Foucault, qui nous rappelle alors que dans le monde 
occidental, « la raison a longtemps appartenu à la terre ferme. Île ou continent, elle repousse l’eau 
avec un entêtement massif : elle ne lui concède que son sable. La déraison, elle, a été aquatique 
depuis le fond des temps et jusqu’à une date assez rapprochée  ». Or l’une des manières de 508

traiter la folie a longtemps été d’infliger aux malades psychiatriques des traitements qui 
reposaient justement sur l’eau, sous forme de douches violentes ou de bains. Il s’agissait de 
guérir le mal par le mal, d’une certaine manière. Certes, ce qui est mis en avant par Foucault 
s’inscrit dans sa réflexion sur l’histoire de la folie dans les sociétés occidentales et peut donc 
sembler très éloigné du contexte soudanais de guerre civile et de déchirement intérieur qui en 
résulte pour le personnage principal de notre roman. Cependant, le rapprochement effectué par le 
philosophe français est pertinent en ce qu’il justifie notre hypothèse d’une symbolique à l’œuvre 
dans les éléments naturels : l’eau, dont l’omniprésence irrigue toute la fin du roman, est ainsi 
métaphoriquement ce qui cause le désastre et ce qui le répare, dans le récit global de l’aventure 
soudanaise mais aussi au niveau intime de la psyché du héros. En ce sens, l’eau est ce qui relie 
Tanner à l’histoire collective de son pays, bien que cette histoire soit celle d’une double déliaison : 
dans le territoire, marqué par le clivage géographique et socio-économique entre le Nord et le 
Sud, et chez Tanner en personne, tiraillé entre son aspiration à se réconcilier avec son pays et sa 

 Ibid., p. 57.507

 « L’eau et la folie », dans Foucault, Michel, et Jacques Lagrange. 2001. Dits et écrits I, 1954-1988. édité par D. Defert 508

et F. Ewald. Paris: Gallimard, p. 268.
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conscience qu’en vérité, cet espoir est vain et dangereux à l’heure où le Soudan se déchire et 
semble basculer dans la folie meurtrière des hommes. 


	 Les deux composantes, sable et eau, sont comme les deux facettes d’une même pièce. 
Tous deux représentent la capacité de certains éléments du monde naturel à envahir l’espace 
mental et psychique des personnages, comme des symboles de phénomènes se déroulant sur 
d’autres registres. Sable et eau enlisent le personnage principal de la même manière qu’ils ont 
envahi l’ensemble de la société soudanaise, en révélant les fractures et l’impossibilité tragique 
d’avoir un jour une réconciliation pérenne. Dans ce contexte, si le lien social est brisé de 
l’intérieur, il apparaît même comme étant de plus en plus recouvert par le désert et la pluie, 
comme un voile qui s’efforcerait de masquer des réalités difficilement acceptables par la société 
— au premier chef par le héros lui-même. 


CONCLUSION 

	 Ce chapitre a exploré différentes manières de considérer le lien social et la déliaison au 
prisme de catégories environnementales, telles que la fiction donne à les voir dans des romans 
contemporains d’Afrique subsaharienne. La représentation littéraire des enjeux ayant émergé 
récemment au sujet de l’urbanisme, de la démographie et de l’accès aux services essentiels, 
nous offre ainsi un tableau contrasté par rapport aux études sociologiques qui émanent de 
grandes institutions internationales sur ces mêmes sujets. Les romans font effectivement 
intervenir des notions de poétique qui s’avèrent tout aussi politiques que celles qui découlent 
d’une littérature spécialisée dans le monde du développement. 


	 D’une manière générale, toute cette première partie a contribué à dresser les différents 
états de déliaison qui peuvent se manifester dans ces romans. La question du trauma et d’un 
rapport mal ajusté à l’Histoire, qui aliène le futur au nom d’un passé idéalisé ou inconnu, a pour 
conséquence de freiner la possibilité d’un dynamisme, d’une énergie créatrice qui permettrait aux 
sociétés de continuer à vivre et à évoluer. D’une certaine manière, c’est le concept même 
d’émergence qui est bloqué par la déliaison, qui est l’absence de liens entre les individus d’une 
même époque mais aussi l'absence de liens d’une génération à une autre. En revanche, le 
deuxième chapitre a mis en lumière l’existence de liens qui se sont avérés finalement plus nocifs 
que l’absence de liens en tant que telle : ceux qui reposent sur l’illusion d’une restauration ou 
d’une reproduction à l’identique de gestes passés, ceux qui exaltent un rapport au langage fondé 
sur la littéralité, et enfin ceux qui condamnent tout simplement ce même langage au nom d’une 
prétendue transparence des mots aux choses, tous contribuent à penser que la déliaison, in fine, 
ne repose pas tant sur l’absence de liens que sur la prééminence de liens mal ajustés, aliénants et 
destructeurs pour la cohésion sociale. 
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	 Cette première partie aura donc été fondée sur les différentes expériences de déliaison 
qui, à l’échelle de l’Histoire, des discours pseudo-libérateurs qui débouchent finalement sur des 
horreurs, ou de relations ambivalences à l’espace, permettent de décrire une certaine épreuve de 
la violence à l’œuvre dans les sociétés déliées de la fiction romanesque.

	 Cela dit, les causes à ces phénomènes de déliaison ou d’aliénations par des liens nocifs 
n’ont pourtant pas encore été présentées de manière structurée. C’est précisément l’objet de la 
prochaine partie, que de comprendre comment cette expérience, tout d’abord conçue sur le 
mode intime du trauma (individuel et collectif), se manifeste désormais depuis un regard extérieur 
et institutionnel qui attribue à ces violences des racines économiques et géopolitiques. Plutôt que 
d’envisager la déliaison du point de vue du vécu, nous allons désormais nous pencher du côté de 
tout ce qui concerne l’institution et l’organisation même du lien social. Cette position ne souffre 
pas, mais elle gère, elle calcule ; c’est le rôle de cette raison à l’œuvre dans la liaison et la 
déliaison que nous allons désormais explorer, en partant principalement d’œuvres de littérature 
sud-africaine. 
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DEUXIÈME PARTIE : Organisations de la 
déliaison 

Organisations de la déliaison  




District Six Museum, Cape Town. Juillet 2018. Citation sur le mur : « It struck me that our history is 
contained in the homes we live in, that we are shaped by the ability of these simple structures to resist 

being defiled » Achmat Dangor, Kafka’s Curse.  
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	 Les œuvres étudiées dans la première partie nous ont permis de lire et d’entendre des 
expériences intimes qui ont trait à la déliaison, qu’elle se manifeste à l'échelle individuelle ou 
collective. Il est ressorti de ces analyses que le sentiment de déliaison sociale qui pouvait être 
perçu ne relevait pas tant d'une absence totale de liens, que de l’imposition de liens de nature 
aliénante. La norme extérieure de laquelle dépendaient ces liens pouvait consister en une 
injonction de nature religieuse, politique ou idéologique, et entraîner ainsi toute une communauté 
sans lui laisser l’ouverture d’une remise en cause. 

	 Cette imposition de liens n’est pas toujours le fait d’un groupe d’individus ; Isilo et ses 
sbires dans la Suite africaine de Léonora Miano, les djihadistes dans Terre ceinte, tous ont pour 
point commun de se situer en marges des systèmes institutionnels, en particulier étatiques. Ils 
proposent ainsi des formes d’organisation socio-politiques qui ne relèvent pas des structures 
dites traditionnelles par lesquelles peuvent être mis en place des programmes d’assistance aux 
populations. Or les États ont longtemps été les opérateurs privilégiés de politiques visant à 
améliorer le bien-être des individus ; la mise en place d’un « État social » a ainsi été au cœur des 
revendications politiques qui ont parcouru les pays d’Europe à la faveur des avancées obtenues 
lors de la révolution industrielle, et dont les retombées inégales ont entraîné des mobilisations 
populaires et ouvrières fortes . 
509

	 En Afrique subsaharienne, le rôle de l’État n’a cependant pas été comparable à ceux du 
monde occidental, en raison de l’héritage historique et de la construction progressive des « États-
nations » sur le modèle de la philosophie politique européenne. Un État, cependant, l’Afrique du 
Sud a la particularité d’avoir été en position de colonisé aussi bien que de colonisateur dès le 
XIXème siècle, induisant ainsi un rapport de domination ambivalent sur celles et ceux qu'il 
prétendait régir. Les enjeux de lien et de cohésion au sein de la société ont donc eu la spécificité 
d’être portés par une institution politique jeune et profonde par une grave crise de légitimité. Cela 
pose alors des questions de représentations et de positionnement du sujet de celui qui s'en 
empare qui s’avèrent inédites et fructueuses dans le cadre de notre recherche : il s’agit en effet 
d’une des manifestations les plus extrêmes d'un phénomène d’institutionnalisation du lien social 
— et surtout de son délitement — vécu au XXème siècle.


	 Ce pays est, toujours aujourd’hui, considéré comme l’un des plus développés du 
continent en termes d’infrastructures, d’industrie et de PIB. C’est aussi celui qui s'est attiré le 
regard bienveillant des milieux bancaires et financiers, grâce à l'application rigoureuse d'une 
orthodoxie néolibérale dès la sortie de l’Apartheid par Nelson Mandela et les chefs d’Etat lui ayant 
succédé . Pourtant, c’est aussi celui qui connaît le plus fort taux d’inégalités, avec des écarts 510

préoccupants entre les populations Noires et les populations Blanches en termes de taux de 
chômage, de richesses et d’accès aux services de base. Le pays se trouve ainsi dans un « état 

 Noiriel, Gérard. 2019. Une histoire populaire de la France : de la guerre de Cent Ans à nos jours. Marseille: Agone.509

 Listre, Jean-Pierre. 2004. « La puissance du système bancaire sud-africain : prélude à un leadership continental ou 510

parenthèse étonnante ? » Afrique contemporaine n° 210(2):119‑43.
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intermédiaire  » au sortir de l’Apartheid qui montre bien l’ampleur des réformes à conduire pour 511

achever de guérir les blessures causées par le régime. 

	 Les œuvres littéraires que nous allons aborder dans les deux premiers chapitres de cette 
deuxième partie ont pour point commun d’aborder, à l’aune du lien social, les questionnements 
identitaires et sociaux qui ont divisé le pays. Le parcours que nous allons suivre nous permet ainsi 
d’effectuer une plongée dans un contexte culturel et économique ciblé. Ces deux chapitres 
peuvent ainsi être considérés comme des cas d’études spécifiques qui mettent en lumière les 
contradictions et les enjeux du développement d’un pays riche en ambiguïtés, plus de vingt-cinq 
ans après l’abolition de l’Apartheid. 

	 Le troisième temps de notre réflexion sera plus généraliste et reviendra sur quelques mots 
souvent associés, dans la recherche académique, aux conséquences ou aux causes de la dé-
liaison sociale. Notre hypothèse est qu’il s’agira en réalité non pas tant de données objectives 
induites par des situations de fragilité de la cohésion, que de perceptions subjectives impliquées 
par le regard occidental sur des terrains qu’il n’appréhende qu’avec un biais moral et affectif étant 
loin de prévaloir dans les pays concernés. Ce vocabulaire, issu de la pratique et de la théorie du 
développement, est lui-même l’objet d’une forte critique dans les œuvres littéraires, même si 
cette dernière ne se présente pas en tant que telle. Notre démarche consistera plutôt à lire et à 
repérer, dans les textes, les thèmes et les stratégies stylistiques et narratives qui mettent en 
évidence le caractère fortement situé des approches liées au développement dans les pays du 
sud global. Notre corpus sera ainsi volontairement plus éclaté entre différentes aires 
géographiques, afin de croiser les regards tout en montrant les points de convergence — et de 
divergence — entre ces différentes œuvres. 

	 

	 D’une manière générale, l’intention de cette deuxième partie est de déplacer la focale des 
individus vers les institutions et les systèmes qui organisent la déliaison, aux sens dynamique et 
structurel, ou bien cherchent à restaurer le lien social à travers leurs propres lunettes 
idéologiques. Comment la déliaison et le lien social peuvent-ils avoir été le fait de volontés 
collectives, organisées et structurées, en Afrique du Sud notamment ? Au-delà des traumatismes 
et des affects singuliers, que nous avons présentés dans la première partie, nous chercherons à 
montrer comment les sociétés dans leur ensemble, telles qu’elles sont représentées dans les 
textes littéraires, perçoivent leur rôle en matière de cohésion et peuvent critiquer celui qui est joué 
par des institutions qui leur sont extérieures. En d’autres termes, nous verrons que les 
expériences de la déliaison vues dans les chapitres qui précèdent sont en réalité des symptômes 
de pratiques et de phénomènes qui trouvent leur origine dans les sociétés humaines. 


	 Nos analyses auront aussi pour fil directeur de prendre en compte la question écologique 
dans ces textes, à travers le corpus théorique qui s’est constitué récemment autour de 
l’écocritique et de l’écopoétique . Notre hypothèse est effectivement que si la dé-liaison a pu 512

 Vircoulon, Thierry. 2004. «  Introduction thématique. Dix ans de nouvelle Afrique du Sud, à la jonction de 511

l’économique et du social ». Afrique contemporaine 210(2):9.
 Voir Introduction générale. 512
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être aussi forte dans certaines sociétés, c’est en particulier parce qu’elle s’est fondée sur une 
déconnexion radicale des individus d’avec leur environnement. Même si elle a pris la forme d’un 
déchirement social violent, c’est in fine le rapport des humains à l’ensemble des mondes vivants 
et non-vivants qui a été traumatisé, engendrant ainsi des ruptures affectives et collectives 
irréparables. Le paradoxe est qu’en voulant agir précisément sur ce levier du rapport à 
l’environnement, les institutions internationales et les concepts qu’elles mobilisent — tel que le 
développement durable — ne font que renforcer ces fractures, en accroissant la distanciation 
entre les sociétés et leur capacité à se réapproprier leurs ressources.  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Chapitre 4. Apartheid et 
assujettissement  

L’institution à la source du trauma : l’Apartheid 
comme assujettissement rationalisé de l’intime (1)


	 Le présent chapitre et le suivant auront pour particularité de se concentrer sur des textes 
issus d’une aire géographique précise, l’Afrique du Sud. De la même manière que les œuvres 
étudiées dans la première partie concernaient majoritairement des paysages littéraires et sociaux 
d’Afrique de l’Ouest, ce qui impliquait de prendre en compte l’héritage historique omniprésent 
que constituait la Traite négrière, celles vers lesquelles nous allons désormais nous tourner nous 
invitent à prendre du recul pour faire intervenir un autre type d’imaginaire, lui aussi impliqué par 
l’Histoire particulière de ce pays. Pour mieux appréhender ce dernier, il nous a paru indispensable 
de proposer quelques jalons au sujet de l’histoire politique et énergétique sud-africaine, car nous 
verrons que ces deux aspects sont intrinsèquement liés et irriguent une bonne partie du contexte 
culturel des textes que nous allons ensuite étudier. Ces quelques paragraphes vont ainsi dégager 
la spécificité du rôle de l’État et de la mise en coupe réglée de l’ensemble de la société qu’il a 
entraînée à partir des années 1940, dont nous verrons qu’ils ont eu des impacts considérables sur 
la qualité du lien social pour les populations concernées. 


Politique énergétique et Apartheid 

	 Ce phénomène s’incarne dans le régime d’Apartheid, mis en place en Afrique du Sud en 
1948 au lendemain de la victoire du Parti Nationaliste aux élections législatives. Basé sur la 
division raciale du pays et sur la non-mixité, qu’il s’agisse des zones résidentielles, divisées entre 
celles qui étaient exclusivement réservées aux Blancs et celles qui étaient conçues pour abriter 
les travailleurs noirs, les Bantoustans ou townships, ou qu’il s’agisse de l’inégale répartition des 
droits civiques entre les habitants du pays, les Noirs étant globalement dépourvus de toute 
capacité de participation à la vie politique officielle du régime, l’Apartheid a profondément modelé 
le pays en achevant de briser les structures pré-coloniales que les Néerlandais et les Britanniques 
avaient déjà lourdement menacées au cours du siècle précédent lors de la conquête impérialiste 
du territoire. La rupture du lien social a été savamment orchestrée pour servir un projet avant tout 
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économique . En effet, pour que la croissance sud-africaine puisse décoller, dans les années 513

1940-1950, les élites ont fait le choix de développer prioritairement les infrastructures dédiées à 
l’exploitation des minerais (or, charbon) comme source d’énergie et de revenus , ce qui s’est 514

traduit par des investissements massifs dans les mines situées à l’Est et au sud du pays. Le 
système et la croissance économiques du pays ont ainsi reposé sur ce « Complexe Minerais-
Energie  » durant des décennies, n’étant remise en cause que depuis quelques années  à la 515 516

faveur de la crise écologique et de la nécessité de se tourner vers des sources de richesse moins 
nocives pour l’environnement… et la société. 


	  En effet, toute politique énergétique entraîne fondamentalement une politique sociale et 
vice-versa. À partir de ses travaux sur la «  démocratie du carbone   », l’historien américain 517

Timothy Mitchell a démontré qu’à chaque mode d’exploitation énergétique était associée une 
certaine vision du contrat social et politique unissant les décideurs aux travailleurs. Les choix 
effectués par les élites industrielles et financières à propos de l’exploitation des ressources 
énergétiques étaient certes guidés par les contraintes matérielles liées aux propriétés physiques 
des matériaux (qu’il s’agisse du charbon ou du pétrole), ils entraînaient une manière à chaque fois 
très spécifique de «  faire société » avec cette ressource. Par exemple, l’exploitation du charbon 
au XIXème siècle dans les bassins houillers européens a conduit à une forte concentration à la fois 
de la production énergétique et de la main d’œuvre qui s’y consacrait, donnant à cette dernière 
un pouvoir d’action et de contrôle inédit. Selon Mitchell, l’émergence des revendications ouvrières 
en faveur d’un État social plus fort et plus protecteur (pour les conditions de travail, des hausses 
de salaires, des caisses de retraite) est précisément liée à la capacité des travailleurs de faire 
pression sur le patronat en bloquant la production énergétique à la source, c’est-à-dire 
directement dans les mines. Les grèves conduites au cours du siècle et si fortement représentées 
dans les arts et la littérature témoignent de la force de ces mouvements sociaux. A contrario, 
l’exploitation du pétrole au cours du XXème ne permet pas la même mobilisation des ouvriers. 
Autant celle du charbon se fait de manière dendritique, avec un tronc facile à contrôle, autant les 
réseaux pétroliers se caractérisent plutôt par leur fluidité et leur disposition en «  grilles  » : la 
production et surtout le transport de la matière sont organisés à travers un réseau d’oléoducs 
automatisés, ou bien par voie maritime, qui ne permettent pas aux ouvriers d’en bloquer 

 Anton Lowenberg a ainsi construit un modèle mathématique fournissant «  an explicitly economic explanation of 513

apartheid institutions », prouvant que le projet de ce régime n’avait rien d’irrationnel. Voir Lowenberg, Anton D. 2014. 
« An Economic Model of the Apartheid State ». Economic History of Developing Regions 29(2):146‑69. Mats Lundahl a 
quant à lui passé en revue les différents modèles économiques inspirés de la tradition libérale néoclassique, de celle qui 
repose sur les biens publics et enfin du courant s’intéressant à la définition efficace des salaires, sous l’Apartheid. 
L’objectif est d’identifier les sources théoriques ayant inspiré le modèle économique de ce régime ainsi que sa mise en 
pratique. Voir Lundahl, Mats. 2014. « Some stepping stones in the economic modelling of apartheid ». Economic History 
of Developing Regions 29(2):126‑45.

 Freund, Bill. 2009. «  The Significance of the Minerals-Energy Complex in the Light of South African Economic 514

Historiography ». Transformation (71):3‑25.
 Ibid.515

 Valiani, Salimah. 2018. The Future of Mining in South Africa: Sunset or Sunrise? Woodmead, Johannesburg: 516

Mapungubwe Institute for Strategic Reflection MISTRA.
 Mitchell, Timothy. 2013. Carbon democracy : le pouvoir politique à l’ère du pétrole. Paris: la Découverte.517
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l’approvisionnement. Les rassemblements et les grèves en vue de revendications sociales et 
politiques ne peuvent donc être aussi efficaces qu’au temps du charbon. 


	 Dans le cas de l’Apartheid, l’industrialisation de l’Afrique du Sud s’est faite à partir des 
ressources disponibles sur le sol national, comme mentionné supra, à savoir l’or et le charbon. 
Dans les années 1930-1940, le parti nationaliste afrikaner a mené une politique sociale tournée 
vers les ouvriers Blancs peu qualifiés pour leur donner du travail dans les mines et créer ainsi les 
conditions d’une classe sociale moyenne capable d’absorber, sur le marché intérieur, une partie 
de la production industrielle du pays. Il s’agissait ainsi de stimuler la demande pour stabiliser 
l’offre . Or il était difficile d’offrir à tous les travailleurs un salaire aussi élevé. C’est alors que la 518

question raciale s’est ajoutée à ces choix économiques, puisque les propriétaires et exploitants 
miniers Blancs ont privilégié les ouvriers Blancs (et leur pouvoir d’achat) au détriment des ouvriers 
Noirs. Ils ont ainsi recouru à toute une architecture juridique pour justifier les différences de 
salaires entre ces deux catégories de travailleurs, afin que soit permise l’exploitation des Noirs à 
un coût considérablement plus faible. En effet, pour qu’une main d’œuvre puisse être aussi bon 
marché, privée de droits politiques et cantonnée dans des zones tout entières tournées vers la 
préservation des intérêts et des privilèges des Blancs, il fallait une justification théorique solide. 
L’Apartheid visait précisément à faire des Noirs des individus « inférieurs » aux Blancs d’un point 
de vue racial, donc légitimement exploitables et corvéables à merci. Comme l’ont démontré Keith 
Hart et Vishnu Pedayachee , dans leur étude qui retrace l’évolution du capitalisme sud-africain 519

au cours des XIXème et XXème siècles, l’émergence du complexe minier et énergétique est 
intimement lié à la ségrégation raciale, cette dernière étant une condition nécessaire au 
développement du premier. Mais si l’on considère ces événements à la lumière des dynamiques 
mondiales concomitantes, comme les deux guerres mondiales et la succession de crises et de 
récessions économiques, on s’aperçoit que le développement du capitalisme sud-africain s’est 
fait en réaction, de la part des Nationalistes Afrikaners, à la domination de l’économie par les 
Anglo-Américains. L’Apartheid se voulait donc une réponse non seulement politique et 
économique, mais aussi patriotique à une forme de colonisation intérieure subie par l’industrie 
Afrikaner de la part des investisseurs étrangers.


	 Ces développements rapides sur l’histoire économique et politique de l’Afrique du Sud 
nous permettent de poser le contexte dans lequel s’est développée une idéologie « libérale » qui, 
juste avant la mise en place de l’Apartheid, prétendait réconcilier la nation et retisser le lien 
social ; c’est en effet la faillite de ce dernier qui était tenue pour responsable des crises politiques 
en cours dans le pays. Nous le ferons à partir du roman d’Alan Paton, Cry, the Beloved Country, 
publié en 1946. Nous sortirons alors légèrement du cadre temporel choisi pour notre corpus, 
puisque nous serons bien en amont de la période qui a vu surgir la majorité des indépendances 

 Freund, 2009. Ibid.518

 Dans Hart, Keith et Vishnu Padayachee, 2013. «  A history of South African capitalism in national and global 519

perspective ». Transformation. 81/82:55-85.
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en Afrique subsaharienne . Mais la puissance d’inspiration de ce roman a été telle que nombre 520

des ouvrages postérieurs s’en sont inspirés pour le saluer, le reprendre ou remettre en question 
ses présupposés. De plus, au-delà de la seule trame idéologique du roman, ce dernier déploie 
une vraie réflexion sur la représentation en littérature des phénomènes sociaux, et en particulier 
de ceux qui concernent la cohésion sociale. Il a donc semblé particulièrement intéressant de faire 
entendre la manière donc le lien social pouvait être défendu et porté par une institution, en 
l’occurrence la pensée libérale, que nous définirons au cours de la première partie de chapitre à 
partir de ce qui en est représenté dans le roman. Elle a prévalu à une certaine époque dans le 
contexte particulier de l’Afrique du Sud, en contre-point des autres voix lues et étudiées au cours 
de notre travail. Nous montrerons ainsi quelle interprétation est donné par le roman d’Alan Paton 
à propos des problèmes sociaux causés par une politique de ségrégation raciale bien antérieure à 
l’Apartheid, que ce régime ne fera qu’amplifier et renforcer à des fins de productivité économique. 


	 La deuxième partie sera ensuite consacrée aux solutions que cette vision, portée par Alan 
Paton à partir de sa propre expérience professionnelle et sociale, peut proposer pour refaire le lien 
là où il est déchiré. Si elles permettent de répondre à certains des enjeux traversés par un pays en 
pleine quête identitaire, elles courent cependant le risque de ne pas apporter suffisamment de 
réponses aux crises profondes que traverse la société sud-africaine, car elles reposent sur une 
dissonance fondamentale entre la nature des problèmes et des crises traversées et celle des 
réponses apportées. Nous verrons ainsi comment la stratégie narrative du roman permet de 
mettre en évidence les insuffisances de cette pensée «  libérale  » qui, à partir de présupposés 
philosophiques, en vient à construire l’image d’un corps social finalement trop clivé et démobilisé 
pour être capable de retisser du lien en son sein. Une certaine critique de l’activisme politique 
irrigue le roman, s’opposant frontalement à des conceptions du lien social évoquées 
précédemment qui font au contraire de l’engagement au service d’un projet commun de société 
le socle indispensable à la recherche d’une cohésion sociale globale.


1. SÉGRÉGATION ET DÉLIAISON : CRY, THE BELOVED COUNTRY  

	 Cry, the beloved Country  est un des monuments incontournables de la littérature sud-521

africaine. Premier roman d’Alan Paton, écrit sous le coup d’une vive émotion, il le propulse au 
rang des auteurs désormais classiques. Pourtant, avant la rédaction de cette œuvre, Alan Paton 
ne se destinait pas à l'écriture. Né en 1903 à Pietermaritzburg, dans la province du Natal, il se 

 Les études postcoloniales concernent a priori des textes rédigés après l’accession à l’indépendance. Cependant, 520

dans le cas d’une «  situation postcoloniale  », qui se place du point de vue du sujet analysant, la perspective peut 
s’étendre dans le temps pour inclure une époque certes antérieure aux mouvement de libération, mais intéressante 
quant aux transitions qu’elle a dû engager par la suite.

 Paton, Alan. 2002 [1948]. Cry, the Beloved Country. London: Vintage Classics.521
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consacre à l’enseignement. En 1935, il devient le directeur du Diepkloof Reformatory for Young 
Offenders, une institution chargée de ré-éduquer les jeunes (principalement Noirs) délinquants. 
C’est dans cette institution qu'il est sensibilisé aux problèmes de pauvreté et que les rencontres 
avec certains de ces jeunes nourrissent peu à peu son inspiration pour le futur roman. Ce dernier, 
rédigé lors d'un long voyage d'Alan Paton en Europe, au Canada et aux États-Unis, publié tout 
d'abord à New York en 1948 , connaît immédiatement un succès retentissant : adapté au 522

cinéma dès sa sortie puis jusqu’en 1996, réédité à de nombreuses reprises, vendu à plus de 15 
millions d’exemplaires en 1988 lors de la mort d’Alan Paton , il a même fait l’objet en 2003 d’un 523

épisode du « Book Club  », la série télévisuelle d’Oprah Winfrey dans laquelle ont participé de 
nombreuses vedettes des mondes politique et artistique (comme Bill Clinton, Alicia Keys …). 524

C’est dire à quel point le roman d’Alan Paton peut être considéré comme « hypercanonique », 
pour reprendre l’expression d’Andrew van der Vlies. L’histoire même de ses diverses publications 
et rééditions, d’un pays à un autre, sous forme abrégée ou intégrale, est révélatrice : van der Vlies 
s’intéresse ainsi aux réseaux 


de production et de consommation dans les sociétés postcoloniales, mais 
aussi aux configurations dans la nature transnationale de la culture littéraire et 
de son identité dans un monde globalisé, au trafic d’un capital symbolique à 
travers les frontières qui se révèle plus perméable et contingent que ce qui est 
conventionnellement admis .
525

	 On comprend ainsi que ce roman a d’une certaine manière été fondateur pour la culture 
littéraire sud-africaine ; qu’elle suscite admiration, critique ou rejet, l’œuvre d’Alan Paton a marqué 
un jalon essentiel vis-à-vis duquel les auteurs suivants ne pouvaient pas esquiver d’avoir à se 
positionner. Il en va ainsi de tout classique de la littérature : l’étude des essais, des critiques et 
même des interventions médiatiques réalisées à son sujet est tout aussi révélatrice de l'état 
d'esprit d’une société et de ses intérêts que l'œuvre en tant que telle. Or dans notre cas, il est 
particulièrement significatif que le roman d'un homme Blanc du milieu du XXème siècle continue 
d'exercer une influence aussi forte dans les manuels scolaires et dans la production télévisuelle et 
cinématographique , témoignant ainsi de la fascination provoquée — et orchestrée — sur une 526

population « arc-en-ciel » post-apartheid .
527

 Bloom, Harold. 2010. Alan Paton’s Cry, the Beloved Country. New York: Bloom’s Literacy Criticism, p. 51.522

 Van der Vlies, Andrew. 2006. « ‘Local’ Writing, ‘Global’ Reading, and the Demands of the ‘Canon’: the Case of Alan 523

Paton’s Cry, the Beloved Country ». South African Historical Journal 55(1):20‑32.
 Barnard, Rita. 2006. « Oprah’s Paton, or South Africa and the Globalization of Suffering ». Safundi 7(3):1‑21.524

 Ibid., p. 21. Traduction personnelle, l’auteur souligne.525

 Foley, Andrew. 1998. « “Considered as a Social Record”: A Reassessment of “Cry, the Beloved Country” ». English in 526

Africa 25(2):63‑92.
 Hogan, Patrick Colm. 1992. «  Paternalism, Ideology, and Ideological Critique: Teaching “Cry, the Beloved 527

Country.” (Practicum on Teaching Postcolonial Literatures) ». College Literature 19(3):206‑11.
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a) Pourquoi peut-on qualifier ce roman de « libéral »? 

	 Cette question est fondamentale, car la critique littéraire et politique a souligné à de 
nombreuses reprises  combien l’intérêt du roman résidait dans sa manière de donner à lire une 528

interprétation «  libérale » de la crise sociale traversée par l’Afrique du Sud durant les dernières 
années précédant la mise en place de l’Apartheid. Le concept provient de la philosophie anglo-
saxonne des Lumières et place la liberté humaine comme principe fondamental, à la fois comme 
vision d’une société désirable politiquement et moralement, opposant ainsi les « hommes libres » 
aux autres . Pourtant, il n’aurait été véritablement été mis en pratique qu’au début du XXème 529

siècle, selon l’historien Edmund Fawcett . Or le libéralisme dont il est question dans notre roman 530

se distingue de celui qui est au cœur des débats concernant la transition écologique et l'adoption 
de nouveaux modèles économiques plus respectueux des écosystèmes humains et naturels et 
qui est au cœur des critiques portées dans les œuvres écopoétiques. Ce libéralisme-là, plus 
proche du néolibéralisme, se distingue de la philosophie libérale introduite par John Locke, Adam 
Smith ou Alexis de Tocqueville, et que le théoricien en philosophie politique Alan Ryan définit 
comme un libéralisme «  classique  » d’orientation essentiellement politique. Ses traits 
caractéristiques reposent sur l’intervention minimale de l’État, le maintien d'une loi forte qui 
interdit tout pouvoir arbitraire et discrétionnaire, ainsi que la force des contrats privés qui protège 
la propriété individuelle et l’entente libre entre citoyens . 
531

	 Surtout, si ce libéralisme classique défend une version minimaliste de la puissance 
publique, c’est au motif de la préservation du libre-arbitre individuel et de l’exercice personnel de 
la morale. La priorité étant de maintenir la propriété privée et la possibilité de l’échanger ou de la 
vendre, l’ensemble du système politique devait être conçu afin de protéger ces libertés . 532

Comme le souligne Willie Thompson, aussi bien la tournure arbitraire de la puissance publique 
que la défiance d’une partie de la population non propriétaire constituent des «  interférences » 
dont les libéraux se méfient particulièrement, car elles désacralisent et mettent en danger la 
propriété privée. Certes, il est difficile de rassembler en une seule définition synthétique autant 
d’attributs et de courants de pensées qui, quoique parents à certains égards, entretiennent 
néanmoins des dissimilitudes profondes. Comme l'écrit Ryan, il faudrait parler de « libéralismes » 
plutôt que du libéralisme . Ce qui permet de faire d’Alan Paton un écrivain libéral est toutefois la 533

méfiance dont il témoigne fréquemment à l’encontre de tout pouvoir absolutiste et des masses 

 Par exemple dans Morphet, Tony. 1996. « Stranger Fictions: Trajectories in the Liberal Novel  ». World Literature 528

Today 70(1):53‑58.
 Singh, Nikhil Pal. 2014. « Liberalism ». Keywords for American Cultural Studies, Second Edition, édité par B. Burgett 529

et G. Hendler. New York University Press, p. 153. 
 Son ouvrage est l'un des plus achevés sur l’étude du libéralisme politique depuis deux siècles ; Fawcett, Edmund. 530

2018. « Introduction: The Practice of Liberalism ». Liberalism, The Life of an Idea, Second Edition. Princeton University 
Press. Il distingue ainsi quatre phases, autour desquelles le courant libéral s’est progressivement implanté dans le 
monde occidental puis au-delà.

 Ryan, Alan. 2012. « Liberalism ». The Making of Modern Liberalism. Princeton University Press, p. 24.531

 Thompson, Willie. 2011. « Liberalism ». Ideologies in the Age of Extremes, Liberalism, Conservatism, Communism, 532

Fascism 1914-1991. Pluto Press, p. 29.
 Ryan, 2012. Op. cit.533
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considérées comme ignorantes, ainsi que l’infini respect qu’il éprouve à l’égard de la loi, lorsque 
celle-ci émane d'une autorité légitime et s’appuie sur la morale pour bâtir les contours d'une 
société «  libre  ». C’est-à-dire, une société dans laquelle les individus sont libres d’exercer leur 534

jugement et leurs facultés créatrices sans se contraindre mutuellement. 

	 Puisant à la source philosophique que sont les textes de Kant ou Mill, le libéralisme 
considéré comme une « doctrine à destination des individus » cherche ainsi à mettre en valeur et 
exprimer tout le potentiel de ces derniers : « The essence is that individuals are self-creating, that 
no single good defines successful self-creation, and that taking responsibility for one’s own life 
and making of it what one can is itself part of the good life as understood by liberals  ». Cela 535

implique que pour mener une vie bonne, les individus doivent être capables de faire des choix par 
eux-mêmes. Pas n’importe quel choix, bien sûr, car les crimes et les injustices demeurent 
répréhensibles, mais à tout le moins des choix de vie qui témoignent de leur humanité et de leur 
responsabilité individuelle. 

	 Nous verrons ainsi que le roman d’Alan Paton rend explicites ces caractéristiques en 
mettant en scène des personnages toujours confrontés à des choix. Leur entrée dans l’âge adulte 
de la responsabilité et de la sagesse correspond ainsi au moment où ils prennent des décisions 
cruciales pour leur vie, sortant ainsi d'un état de dépendance — financière, morale, spirituelle — 
qui les maintenait dans un état symbolique d’enfance. 


	 Au début du XXème siècle, la doctrine libérale dominait le monde politique occidental. Les 
États-Unis, tout juste auréolés de leur entrée victorieuse dans la Première Guerre mondiale, 
établissent progressivement leur assise économique et financière. Idéologiquement, les Quatorze 
points du président Wilson installent les valeurs libérales en paradigmes d’un monde libéré des 
atrocités de la guerre . En Afrique du Sud, si la dynamique est similaire à ses débuts et voit les 536

Libéraux acquérir une présence politique et intellectuelle incontestable, l’élan est néanmoins brisé 
après la Seconde Guerre mondiale. En effet, la victoire des Nationalistes aux élections de 1948 et 
la défaite conséquente des Libéraux brisent les espoirs politiques portés dans les années 1940 
par des intellectuels Blancs, dont Paton faisait partie, qui entretenaient une approche politique et 
économique fondée sur la recherche de meilleurs droits pour les Noirs. Ils voyaient en effet dans 
le délitement du lien social la cause de nombreux problèmes de criminalité traversés par le pays, 
essentiellement dans les grands centres rapidement industrialisés et urbanisés. Le roman de 
Paton, s’il s’inscrit dans ce courant, possède en outre comme qualité d’aborder cette question 
sociale et raciale en lien avec l’environnement et les paysages dans lesquels évoluent les 
personnages. Or cette proposition politique s’incarne dans un projet littéraire qui, tour à tour, 
utilise et détourne un certain nombre de codes génériques, ce qui permet de considérer Cry, the 
Beloved Country non seulement comme un «  document social sud-africain d'une grande 

 Il déclare avoir été élevé pour « respecter, presque révérer, la loi » : cité dans Black, Michael. 1992. « Alan Paton and 534

the Rule of Law ». African Affairs 91(362):53.
 Ryan, 2012. Op. cit., p. 35-36.535

 Rosenblatt, Helena. 2018. « Liberalism Becomes the American Creed ». The Lost History of Liberalism, From Ancient 536

Rome to the Twenty-First Century. Princeton University Press, p. 246.
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importance » mais aussi comme « œuvre de littérature  », en dépit des critiques stylistiques qui 537

lui reprochent sa naïveté ou son excès de sentimentalisme. Dans ce contexte, le roman peut se 
prêter à une véritable analyse écopoétique, comme en témoigne sa mobilisation dans de récents 
travaux de recherches en écocritique consacrés à des corpus africains .
538

	 Nous verrons donc comment cette interprétation «  libérale » de la situation sociale sud-
africaine se manifeste dans le roman. Nous commencerons par montrer comment Paton écrit un 
roman initiatique qui défie les codes du genre picaresque « Jim comes to Jo’Burg » pour mieux 
mettre en valeur la désunion de la cohésion sociale et les brisures qui en découlent à l’échelle du 
pays aussi bien que de la cellule familiale. Nous mettrons ensuite en évidence les stratégies 
poétiques et stylistiques qui permettent d’incarner les principes politiques et éthiques au cœur 
d’une certaine interprétation du libéralisme, à l’aune duquel Paton analyse les problèmes socio-
économiques en Afrique du Sud.


b) « Jim comes to Jo’burg » et le délitement de la cohésion sociale 

	 Le roman d’Alan Paton est considéré comme l’un des plus célèbres représentants du 
courant littéraire « Jim comes to Jo’burg ». Nommé d’après un film du même titre sorti à la fin des 
années 1940 , ce mouvement embrasse toutes les productions littéraires et cinématographiques 539

qui relatent l’arrivée à la ville de personnages Noirs issus d’un monde rural et pauvre. 
Johannesburg est effectivement l’épicentre d’un immense bouleversement démographique qui 
voit plusieurs millions de personnes quitter leur milieu rural d’origine pour trouver du travail dans 
un centre urbain alors en pleine extension du fait de l’essor industriel qui la caractérise. Stephen 
Gray  distingue quatre phases dans cet accroissement démographique, qui vont de l’arrivée des 540

premiers migrants ruraux dans les pourtours de la ville à l’instauration d’une «  ségrégation 
urbaine » qui interdit aux Noirs d’habiter dans le centre-ville, désormais réservé aux Blancs. Cela 
conduit alors à l’expansion des futurs townships autour de la ville, voire à 20 kilomètres de 
distance (pour Soweto), dans lesquels s’entassent familles et travailleurs dépossédés de tout bien 
matériel aussi bien que de tout droit politique. 


	 La première œuvre référencée par Gray dans ce courant littéraire a été publiée en 1908. Il 
s’agit du roman Leaven: A Black and White Story, dans lequel l’auteur, Douglas Blackburn, décrit 

 Voir le chapitre d’Andrew van der Vlies, « Whose Beloved Country? Alan Paton and the Hypercanonical », publié 537

dans Bloom, Harold. 2010. Alan Paton’s Cry, the Beloved Country. New York: Bloom’s Literacy Criticism, p. 135. C’est 
l’auteur qui souligne.

 En particulier dans Caminero-Santangelo, Byron. 2014. Different Shades of Green : African Literature, Environmental 538

Justice, and Political Ecology. Charlottesville London: University of Virginia Press.
 Gray, Stephen. 1985. « Third World Meets First World: The Theme of “Jim Comes to Joburg” in South African English 539

Fiction ». Kunapipi 7(1):61‑80.
 Ibid.540
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les tribulations de Bulalie, qui s’enfuit de sa région d’origine, le Natal, pour expérimenter diverses 
formes d’exploitation coloniale au long de son parcours. Il finit par atteindre les mines de 
Johannesburg, qui n’apparaissent que comme un « pas supplémentaire dans le système colonial 
britannique de gestion du travail  ». Cependant, d’emblée, c’est là que le héros fait l’expérience 541

des travers qui caractériseront ensuite le mode de vie urbain : trafic d’alcool, prêts usuriers, paris 
et prostitution. Les romans suivants accentuent cette tendance à faire de Johannesburg un lieu de 
mauvaise vie dans lequel tous les protagonistes qui s’y réfugient sont finalement condamnés à 
sombrer. Les remèdes à ces maux peuvent être associés à des réponses portées par la classe 
politique Afrikaner au pouvoir à cette époque. Qu’il s’agisse de mesures sociales visant à 
«  retribaliser   » les migrants pour le sortir de la ville funeste, ou bien d’initiatives privées de 542

charité, toutes incarnent une forme de paternalisme qui rejoint les préoccupations économiques 
et politiques de ce qu’on peut qualifier de libéralisme. Ce dernier n’est pas sans rappeler les 
propositions socio-politiques formulées et mises en œuvre par la bourgeoisie européenne lors de 
la Révolution industrielle, dont certains romanciers comme Zola ou Dickens ont montré les travers 
ainsi que les limites . De la même manière, sous la plume de ces romanciers Blancs, la figure du 543

patron Blanc bienveillant et généreux, qui favorise la confiance mutuelle («  trusteeship ») malgré 
les roueries de ses employés Noirs, est souvent tenue à distance et parodiée pour sa naïveté. 


	 Cependant, avant le roman d’Alan Paton, les figures de «  Jim  » consistaient 
essentiellement en migrants ruraux naïfs et rustres, que Nadine Gordimer dans son essai 
consacré à la littérature noire sud-africaine qualifie de «  Dick Whittington   » africains. Cette 544

figure du folklore britannique, qui a connu un grand succès dans la littérature populaire depuis le 
XVIème siècle jusqu'à l’ère victorienne, renvoie à la capacité individuelle de grimper l'échelle 
sociale (et matérielle) en partant de rien, à l’aide de sa seule débrouillardise . Dick, l’enfant en 545

haillons qui vit dans les rues de Londres, finit par en devenir le maire. Leurs aventures sont 
picaresques et souvent teintées d’ironie, tant sont grandes la déroute et la surprise de ces 
personnages perdus dans la (trop) grande ville. Dans Cry, the Beloved Country en revanche, nulle 
trace d’humour ni d’aventure initiatique bon enfant. Le «  Jim  » de l’histoire n’est pas le 
protagoniste principal, qui n’est autre qu’un pasteur Noir de l’Église anglicane, le mFundisi (Père 
ou Révérend) Stephen Kumalo. C’est pour retrouver son frère, sa sœur et son fils, échoués dans 
Johannesburg, que cet homme d’Eglise se lance dans un périple inouï vu son grand âge. Dans ce 
roman, les Jims sont donc des personnages secondaires, dont nous ne suivons les aventures 
qu’à travers celles de Kumalo, avec lequel il est donc plus facile de s’identifier. Or Kumalo, en un 

 Ibid., p. 65.541

 Voir le chapitre de Peter Blair « The liberal tradition in fiction », dans Attwell, David et Derek Attridge. 2012. The 542

Cambridge History of South African Literature. Cambridge New York: Cambridge University Press, p. 481.
 Pour la critique du paternalisme dans les compagnies minières tel que représenté dans Germinal, voir Missemer, 543

Antoine. 2013. « Structures et pratiques économiques dans l’œuvre d’Émile Zola. L’exemple de Germinal ». Œconomia 
(3‑4):617‑44.

 Gordimer, Nadine. 1973. The Black interpreters : notes on African writing. Johannesburg: Spro-Cas Ravan, p. 9.544

 Parrinder, Patrick. 2004. « “Turn Again, Dick Whittington!”: Dickens, Wordsworth, and the Boundaries of the City ». 545

Victorian Literature and Culture 32(2):407‑19.
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sens, incarne aussi la naïveté de tous les Jims « classiques » : dès son premier voyage en train 
depuis son village de Ndotsheni (dans la province du Natal) jusqu’aux abord de Sophiatown, il ne 
cesse de s’étonner des merveilles monstrueuses, au sens hugolien, de la métropole. Cela permet 
ainsi à l’écrivain de décrire Johannesburg à travers les yeux d’un vieil homme fatigué que tout 
étonne et horrifie. A son arrivée, la ville s’offre à lui dans une apparence d’immense 
«  confusion   » : «  the buildings are endless, the buildings, and the white hills, and the great 546

wheels, and streets without number, and cars and lorries and buses ». L’accumulation saccadée 
des constituants immobiles et dynamiques du paysage court ainsi sur plusieurs paragraphes, 
tandis que la focalisation interne permet de ressentir la panique de Stephen, débordé par tout ce 
qu’il voit : « Railway-lines, railway-lines, it is a wonder. To the left, to the right, so many that he 
cannot count (…). Stations, stations, more than he has ever imagined  ». La répétition de ces 
termes marque ainsi la sensation d’écrasement d’un homme par un paysage qu’il ne comprend 
pas, parce que cela dépasse l’entendement : «  it is too much to understand ». D’emblée, notre 
héros apparaît donc comme étant débordé par les événements ; sa « naïveté  » initiale, révélée 547

par la manière dont il est arnaqué par un jeune homme inconnu qui lui soutire un pound dès son 
arrivée à la gare contre la promesse (évidemment non tenue) de lui procurer un billet de bus, fait 
de Stephen un « Jim  » qui, à défaut de commettre lui-même les méfaits qui guettent tous les 
nouveaux migrants à Johannesburg, va les expérimenter cruellement en en devenant soit le 
témoin, soit la victime.


	 En effet, les trois membres de la famille qu’il recherche incarnent, successivement, une 
des facettes de cet avilissement moral que Kumalo — et Paton à travers lui — attribuent à la ville. 
Le roman s’ouvre sur une lettre qu’il reçoit à son domicile. Elle lui a été envoyée par un autre 
homme d’Église, Theophilus Msimangu, qui l’avertit que sa sœur Gertrude Kumalo est «  très 
malade  » (« very sick »). Stephen Kumalo comprendra au fil de son voyage qu’elle vit en réalité 548

de prostitution et de trafic d’alcool, et qu’elle a donné naissance à une petite fille qu’il décidera de 
recueillir à la fin du roman. Le personnage féminin de Gertrude incarne donc deux des facettes de 
la déchéance morale associées à la ville, que sont la marchandisation de son propre corps et la 
vente de produits illicites. Un autre aspect est incarné par le propre fils de Stephen, Absalom, 
petit bandit tout juste âgé de 19 ans qui se retrouve acculé à tirer sur un homme Blanc, Arthur 
Jarvis, dont il voulait cambrioler la maison avec deux camarades. Le brigandage et le meurtre, 
surtout lorsqu’il apprend qu'il a été commis par son propre fils, redoublent le désespoir de 
Stephen. Le dernier pilier de la « chute  » urbaine concerne alors son frère, John Kumalo, qui, 
depuis son arrivée à Johannesburg, s’est certes impliqué dans un activisme politique prêt à 
défendre les droits des Noirs, mais a surtout acquis une réputation de riche homme d'affaires 
désireux de faire valoir ses propres intérêts, même au détriment de ceux de sa propre famille. 
Éloigné géographiquement de cette dernière, il s’en détache aussi affectivement ; cette rupture 

 Paton, 1948. Ibid., p. 17-18 pour cette citation et les suivantes.546

 Gray, 1985. Ibid., p. 74.547

 Patron, 1948. Ibid., p. 10. 548
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des liens intra-familiaux va à l’encontre d’une tradition de solidarité et de soutien mutuel que met 
fréquemment en valeur la littérature africaine. 

	 Nous retrouvons ainsi les trois « Jims » que les romans du genre « Jim comes to Jo’Burg » 
placent au cœur de leur intrigue, mais de manière inversée : n’étant plus les personnages 
principaux du roman, ils apparaissent comme autant de figures et de contre-points vis-à-vis 
desquels Stephen peut se positionner. La moralité de ce dernier n’est jamais remise en question, 
lui qui apparaît comme le défenseur impitoyable d’une conduite de vie strictement en accord avec 
ce qu’il prêche face à ses paroissiens. Seule sa découverte naïve de l’immense complexe urbain 
le rapproche des figures précédemment évoquées dans les autres romans de ce courant littéraire. 


	 Dans un article déjà cité, Stephen Gray souligne qu’après Alan Paton, même si d’autres 
auteurs se saisissent de ce genre pour aborder la question d’un exode rural vers Johannesburg, le 
phénomène social est en lui-même désormais mieux connu. Il laisse moins de prises à la surprise 
que peuvent éprouver les personnages . C’est la raison pour laquelle la description de la 549

mégalopole est bien moins centrale dans un roman publié plus tardivement, Tsotsi, d’Athol 
Fugard, qui relate les aventures d’un jeune gangster, un « tsotsi » qui a perdu tout souvenir de son 
identité réelle, en errance dans Sophiatown. Ce quartier de Johannesburg est célèbre pour avoir 
été l’un des seuls espaces où les Noirs étaient autorisés à accéder à la propriété  ; les lois de 550

l’Apartheid les en ont effectivement empêchés à la fin des années 1940. Dans la décennie 
suivante, ce quartier d'une vive effervescence a surtout été l’épicentre du mouvement politique et 
artistique de la « Sophiatown Renaissance  », comparable à la Harlem Renaissance des années 551

1920 aux États-Unis, qui a notamment vu la naissance d'une revue militante, Drum, dans laquelle 
étaient publiés de nombreux artistes Noirs. Le quotidien à Sophiatown, la présence de nombreux 
théâtres et scènes musicales où le jazz et le blues occupaient la vedette, mais aussi la réalité de 
la surpopulation (40 000 personnes dans un quartier conçu pour 14 000), la violence et des 
crimes en tout genre qui rendaient la vie particulièrement incertaine et dangereuse, sont au cœur 
de poèmes et de textes devenus par la suite des classiques. À titre d’exemple, l’écrivain Es'kia 
Mphahlele y a publié ses premières œuvres, lui qui deviendra par la suite l’un des auteurs Noirs 
les plus reconnus d’Afrique du Sud .  
552

	 Il est donc intéressant de suivre le destin de ce quartier à travers les évolutions qui en sont 
données dans les deux romans, Cry, the Beloved Country et Tsotsi, que nous étudierons plus 
précisément au chapitre suivant. Si, dans le premier, Sophiatown apparaît comme un immense 
complexe urbain où règnent la déperdition et l’avilissement moral — pour reprendre le vocabulaire 

 Gray, 1985, op. cit.: «  the South African novel that deals with urbanism can no longer treat Johannesburg as a 549

strange, new phenomenon, as most of its characters are now born there and living there — its history is now their 
past », p. 77.

 Hannerz, Ulf. 1994. « Sophiatown: the view from afar ». Journal of Southern African Studies 20(2):181‑93.550

 Bailey, Julius et Scott Rosenberg. 2016. «  Reading twentieth century urban black cultural movements through 551

popular periodicals: a case study of the Harlem Renaissance and South Africa’s Sophiatown ». Safundi 17(1):63‑86.
 Voir le chapitre qui lui est consacré dans Masilela, Ntongela. 2014. The Historical Figures of the New African 552

Movement. Trenton, New Jersey: Africa World Press.
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normatif utilisés dans les paroles du Révérend Stephen Kumalo —, dans le second, ce n’est plus 
tant son côté surprenant qui est mis en valeur que la relation entretenue par le jeune héros avec 
son environnement et la manière dont cela va influencer sa propre quête identitaire. Nous 
reviendrons dans ce chapitre sur les liens qui unissent le devenir initiatique de Tsotsi au destin 
politique de la ville.

	 Quant à savoir si ce roman peut être comparé au Bildungsroman de la tradition littéraire 
européenne, la réponse n'est pas simple. Certes, à la différence des autres « Jims » et notamment 
des membres de sa proche famille, Stephen Kumalo accomplit un parcours moral de rédemption. 
Sa foi, fragilisée à de multiples reprises face aux turbulences de Johannesburg et aux malheurs 
auxquels il est confronté sans relâche, parvient finalement à triompher de ces fragilités et s’en 
trouve renforcée à la fin du roman. Lors de l’ultime scène de veillée et de prières, avant l’aube qui 
verra son fils exécuté, Stephen se remémore son périple et tous les personnages croisés depuis 
la réception de la lettre, dans une longue énumération ponctuée de « And » : « And the girl, (…) 
And there was Jarvis (…), And now for all the people of Africa … ». La bonté et la générosité de 553

Msimangu et Jarvis, puis du petit-fils de ce dernier, l’espoir du Révérend de sauver la jeune 
compagne de son fils («  the girl ») en la prenant sous son aile, tous ces sentiments coïncident 
avec une espérance renouvelée en l’avenir. Alors que le soleil se lève enfin sur les montagnes, 
Stephen communie symboliquement et se plonge dans la prière : « [he] took out the heavy maize 
cakes and the tea, and put them upon a stone. And he gave thanks, and broke the cakes and ate 
them, and drank of the tea. Then he gave himself over to deep and earnest prayer, and after each 
petition he raised his eyes and looked to the east   ». L’aube coïncide donc à la fois avec 554

l’exécution de son fils et avec la venue d'un jour nouveau pour l’Afrique du Sud et ses habitants. 
Le périple à Johannesburg n’aura pas été l’occasion d'une déchéance morale mais bien de 
retrouvailles ultimes avec son fils, dans la foi et l'espoir d'un monde nouveau.


	 La critique Rita Barnard souligne que, dans le cas des romans du genre « Jim comes to 
Jo’Burg », la comparaison avec le Bildungsroman européen n’est pas aisée. En effet, malgré des 
parentés dans le choix thématique de la représentation d’une industrialisation et d’une 
urbanisation rapides, les personnages des romans sud-africains n’atteignent jamais véritablement  
l’objectif que se fixent ceux des romans européens, à savoir «  to become a fully developed 
‘person’  ». En effet, pour que ce soit le cas, il faudrait que le héros « exerce les droits permis 555

par une formation sociopolitique particulière et, dans le même temps, soit désireux de souscrire 
‘librement’ à ses normes ». Or, dans le cas de « Jim comes to Jo’Burg », cela est impossible, car 
«  la ville africaine ne devient jamais un lieu d’émancipation », tant les centres urbains demeurent 
des lieux de violence et d’oppression des communautés noires par les Blancs. Les « Jims » qui 
arrivent en ville peuvent au mieux espérer décrocher un emploi qui leur permette de subvenir à 
leurs besoins et à ceux de leur famille, au moins pour un temps, mais il ne peut nullement s’agir 

 Paton, 1948. Ibid., p. 235.553

 Ibid., p. 236.554
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d’une ascension sociale certaine et définitive. La vie reste essentiellement précaire . Par 556

conséquent, les romans oscillent entre deux extrêmes : des péripéties « picaresques  » qui ne 
viennent jamais à terme, dans lesquelles les protagonistes enchaînent les mésaventures sans 
pour autant voir leur statut social ni politique s’améliorer significativement, ou bien, une 
interprétation tragique de «  la version conservatrice et urbanophobe du genre pastoral  ». En 
résumé, soit le personnage sombre dans la ville et se retrouve happé dans une dynamique qui lui 
fait perdre sa moralité, soit il parvient à s’en détacher et à quitter ce lieu de perdition pour se 
retrouver « à sa place » dans son milieu rural d’origine. 

	 Dans le cas du roman d’Alan Paton, le choix semble clairement se porter sur le second 
cas de figure. Mais le retour à Ndotsheni n’est pas un retour au point de départ, ce n’est pas une 
fuite devant les difficultés rencontrées à Johannesburg qui sanctionnerait l’échec du personnage 
à s’insérer dans un système qui le dépasse. Au contraire, ce retour succède à une forme de 
réconciliation spirituelle avec son fils, comme on l’a vu, mais aussi avec son peuple, à travers un 
nouveau départ politique pour Stephen Kumalo, bien décidé à s’atteler à la tâche de la 
«  restauration  » de Ndotsheni. Ainsi, à l’inverse de ce qu’exprime Rita Barnard pour les autres 
romans « Jim comes to Jo’Burg », Cry, the Beloved Country pourrait bien s’apparenter à un roman 
initiatique, a minima pour Stephen Kumalo, désormais conscient et prêt à accomplir son devoir de 
guide moral pour le village.


	 Il est donc possible de conclure cette sous-partie sur l’idée qu’en renouvelant le genre de 
« Jim comes to Jo’Burg », le roman d’Alan Paton ne fait pas que s’inscrire dans un mouvement 
littéraire qui le précédait ; il initie un nouveau genre qui place la réflexion sur le devenir social de 
l’Afrique du Sud vu à travers un prisme libéral au centre d’un programme politique et poétique 
inédit. Nous allons à présent étudier la manière dont le projet littéraire d’Alan Paton renouvelle 
ainsi la « question sociale » sud-africaine, au détriment de la « question raciale », à partir de la 
place qu'il accorde dans son roman aux représentations du lien social — et surtout à ses 
fragilités, à l’aune d'une interprétation libérale donnant paradoxalement davantage de poids au 
rôle des individus qu’à la société dans son ensemble. 


c) Communautés brisées et criminalité : une interprétation libérale 

	 Dès le début du roman, l’origine et la cause des problèmes socio-économiques et en 
particulier de la criminalité urbaine sont associées à la déliaison communautaire. Stephen Kumalo 
décrit en ces termes la situation sociale de Ndotsheni : 


He told them too of the sickness of the land, and how the grass had 
disappeared, and of the dongas that ran from hill to valley, and valley to hill; how 

 Comme en témoigne une nouvelle d’Es’kia Mphahlele, « Mrs. Plum », dans laquelle une jeune femme est recrutée 556

comme domestique dans la maison d’une femme blanche, militante pour les droits des Noirs. Elle observe autour d’elle 
le turn-over des personnels domestiques noirs, renvoyés chez eux à la moindre « incartade ». Voir Mphahlele, Ezekiel. 
1967. In Corner B. Nairobi: East African Publishing House, p.164-208.
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it was a land of old men and women, and mothers and children; how the maize 
grew barely to the height of a man; how the tribe was broken, and the house 
broken, and the man broken; how when they went away, many never came back, 
many never wrote any more. How this was true not only in Ndotsheni, but also in 
the Lufafa, and the  Imhlavini, and the Umkomaas, and the Umzimkulu. (…) So 
they all talked of the sickness of the land, of the broken tribe and the broken 
house, of young men and young girls that went away and forgot their customs, 
and lived loose and idle lives . 
557

	 La « maladie de la terre » est donc d’emblée associée à la maladie du corps social, qui 
consiste en une «  tribu brisée ». La stérilité de la terre provoque un exode rural massif qui vide 
également la population de ses forces vives, puisque seules des personnes âgées, des femmes et 
des enfants peuplent désormais le village. Cette situation n’est toutefois pas le propre de 
Ndotsheni mais, comme le signale l’accumulation des toponymes, elle se rencontre en de 
nombreuses autres contrées. De plus, la répétition des mêmes expressions à la fin du paragraphe 
cité redouble, comme en une litanie douloureuse, la conscience accrue des personnages de faire 
face à des difficultés réitérées. Tout est brisé, la communauté et, symboliquement, la « maison » 
ou le foyer qui, dans le cas de Stephen, résonne bien sûr avec le délitement de sa propre famille. 
Il s’agit d’ailleurs d’un seul espoir, celui que Gertrude puisse rentrer à la maison, pour que le 
Révérend se dise que la tribu est enfin « reconstruite »: « One day in Johannesburg, and already 
the tribe was being rebuilt, the house and the soul restored  ». La mission que se fixe Stephen 558

est ainsi de reconstruire ce qui a été brisé, « broken », quelle que soit l'échelle à laquelle cela se 
joue : « he could try to rebuild what had been broken  », que ce soit le couple entre Absalom et 559

la jeune fille, les divisions sociales entre Blancs et Noirs, mais aussi entre Noirs eux-mêmes. 
D’une manière générale, le vocabulaire de la destruction, en particulier par le participe « broken », 
qui apparaît à plus de trente reprises dans le roman, imprègne l’ensemble de l’œuvre. C’est bien 
contre cette hydre aux manifestations tragiques que luttent les personnages, chacun à son 
niveau.


	 Justement, la responsabilité de cette déliaison de la «  tribu » est d’emblée attribuée aux 
Blancs. Dans un passage célèbre, Msimangu s’exclame: 


The tragedy is not that things are broken. The tragedy is that they are not 
mended again. The white man has broken the tribe. (…) It suited the white man 
to break the tribe, he continued gravely. But it has not suited him to build 
something in the place of what is broken .
560

	 Cette analyse sera confirmée quelques pages plus tard, cette fois-ci sous la plume d’un 
autre personnage du roman, Arthur Jarvis. Fils de James Jarvis, un grand propriétaire terrain 
Afrikaner dont le domaine agricole est tout proche de la paroisse de Stephen Kumalo, il est 
tragiquement et involontairement assassiné par le fils de Stephen lors d’une tentative de 

 Paton, 1948. Ibid., p. 21-22. Je souligne.557

 Ibid., p. 31.558

 Ibid., p. 78.559

 Ibid., p. 25.560
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cambriolage ayant mal tourné. Ironie du sort, Arthur était un intellectuel engagé, sociologue et 
fervent défenseur de la cause des Noirs. Après sa mort, son père retrouve certains de ses articles 
en cours de rédaction, dans lesquels il faisait état de la situation sociale sud-africaine et en 
particulier de la déliaison du corps social et des communautés. Arthur Jarvis déplore ainsi « the 
disintegration of native community life », la « destruction of a tribal system », le fait enfin qu’un 
« whole people deteriorates, physically and morally  ». Cependant, à la différence de Stephen ou 561

Msimangu, Jarvis n’emploie pas le terme «  broken  ». Les expressions «  disintegration  », 
«  destruction  » et «  deterioration  » apparaissent comme des concepts plus complexes, plus 
abstraits, qui semblent correspondre davantage à son lexique de sociologue. À l’inverse, 
« broken  » fait partie d’un vocabulaire courant et simple, qui renvoie aussi bien à des réalités 
matérielles triviales (lorsqu’il s’agit d’objets «  cassés  ») qu’à la métaphore d’un corps social 
déchiré. 

	 Cette différence de lexique d’un personnage à un autre peut être questionnée. Traduit-elle 
une forme de condescendance de l’auteur à propos du mode d’expression des Noirs, bien moins 
élaboré et conceptualisé que celui employé par des individus Blancs ? L’abstraction et l’utilisation 
de nuances pour décrire ces réalités sociales seraient-elles réservées aux Blancs ? Le vocabulaire 
des Noirs serait-il, au contraire, cantonné à une expression efficace des réalités qu’il désigne, de 
manière à les rendre accessibles à tout une partie de la population qui n’aurait pas la capacité de 
comprendre des images complexes ? Autant de questions qui soulignent l’existence d'une 
nouvelle frontière entre les Blancs et les Noirs, sous la plume d’Alan Paton : le langage. Chaque 
communauté est ainsi dotée d’un sociolecte qui, aussi bien pour le niveau de langage employé 
que pour la complexité et l’abstraction de ses expressions, reconduit un clivage qu’il est difficile 
de ne pas appréhender en termes normatifs. On pourrait croire, en effet, que Paton établit ainsi 
une hiérarchie conceptuelle et épistémologique entre le vocabulaire conceptuel des Blancs et 
l'autre, plus imagé et symbolique, des Noirs. Néanmoins, il faut souligner qu’en tant qu’homme 
d’Eglise, Stephen Kumalo est appelé à prêcher devant des foules pour lesquelles les expressions 
métaphoriques seront plus parlantes que des concepts sociologiques. C’est peut-être ainsi 
l’ensemble du discours de Kumalo, y compris en-dehors de ses activités de pasteur, qui est 
imprégné de ces colorations d’inspiration évangélique. 


	 Dans le même passage, Arthur Jarvis distingue ce qui était « permissible » de ce qui ne 
l’était pas, en procédant par une suite de dichotomies qui opposent la responsabilité inconsciente 
de l’homme Blanc du passé à celle, consciente donc coupable, de l’homme Blanc d’aujourd’hui. 
Par exemple, l’emploi d’une main d’œuvre non qualifiée était « permissible » autrefois, parce que 
le travail n’exigeait aucune compétence particulière ; en revanche, désormais, «  it is not 
permissible to keep men unskilled for the sake of unskilled work  ». Il était permis, également, 562

de construire des « compounds » pour les travailleurs et d’en éloigner leurs familles, car


 Ibid., p. 126-127.561

 Ibid., p. 126.562
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It was permissible as an experiment, in the light of what we knew. But in the 
light of what we know now, with certain exceptions, it is no longer permissible. It 
is not permissible for us to go on destroying family life when we know that we 
are destroying it. (…)


It is permissible to develop any resources if the labour is forthcoming. (…) It is 
not permissible to add to one’s possessions if these things can only be done at 
the cost of other men. Such development has only one true name, and that is 
exploitation. It might have been permissible in the early days of our country, 
before we became aware of its cost, in the disintegration of native community 
life, in the deterioration of native family life, in poverty, slums and crime. But now 
that the cost is known, it is no longer permissible. (…)


It was permissible to allow the destruction of a tribal system that impeded the 
growth of the country. It was permissible to believe that its destruction was 
inevitable. But it is not permissible to watch its destruction, and to replace it by 
nothing, or by so little, that a whole people deteriorates, physically and 
morally .
563

	 Ces phrases sont fondamentales pour comprendre l’enjeu du discours d’Arthur Jarvis : la 
responsabilité des Blancs qui ont détruit la cohésion sociale des communautés noires dans le 
passé, à l’époque de la colonisation, est dépourvue de tout jugement moral, car ils ont fait cela ou 
bien en connaissance de cause mais dans l’optique d’un bien commun supérieur (la croissance 
du pays, le développement industriel, la création de bassins d’emplois), ou bien dans l’ignorance 
et dans une attitude « expérimentale » qui les dédouane de toute culpabilité. Ce qu’ils ont fait par 
le passé ne compte pas, car ils avaient beau être responsables, ils ne sont pas jugés coupables 
selon Jarvis. De plus, le «  vieux système tribal  » avait beau être plein de «  violence  », de 
« sauvagerie », de « superstition » et de « sorcellerie », il n’en était pas moins un « système moral » 
qui faisait tenir la société . En le détruisant, les Blancs ont brisé tout un équilibre, ce qui a eu 564

pour conséquence d’entraîner un délitement moral au sein des communautés noires : le « prix à 
payer  » pour cette exploitation croissante et incontrôlée des ressources (l’or et le charbon 
essentiellement), ce sont la déliaison sociale, «  la pauvreté, les bidonvilles et la criminalité ». Par 
conséquent, ce qui est l’objet d’étude privilégié d’Arthur Jarvis, à savoir la criminalité des Noirs, 
apparaît comme une conséquence indirecte d'une forme de criminalité établie par les Blancs, 
involontairement. Les Noirs ne sont pas des criminels par nature. Ils le sont devenus parce que 
l’homme Blanc les y a poussés : 


Our natives today produce criminals and prostitutes and drunkards, not 
because it is their nature to do so, but because their simple system of order and 
tradition and convention has been destroyed. It was destroyed by the impact of 
our own civilization .
565

	 On ne peut donc être plus clair quant à la responsabilité blanche dans la destruction des 
communautés noires et quant à la déchéance morale des Noirs qui en a été la conséquence. De 
ce point de vue, les écrits d’un Arthur Jarvis fictif rejoignent les analyses de l’auteur Alan Paton. 
En tant que Directeur du Diepkloof Reformatory, sa confrontation permanente avec de jeunes 

 Ibid., p. 126.563

 Ibid., p. 127.564

 Loc. cit.565
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criminels a nourri sa réflexion sur les causes de cette délinquance. Paton a ainsi régulièrement 
publié dans la revue Society and the Offender, et a même écrit, juste avant de partir pour son 
périple autour du monde en 1946, un article intitulé « Who is really to blame for the crime wave in 
South Africa  ». Le roman donne donc à lire un message qui, à travers les écrits d’Arthur Jarvis, 566

traduit la vision libérale portée par l’auteur lui-même.

	 Alan Paton, membre actif du Parti Libéral sud-africain, s’est effectivement exprimé à 
diverses reprises sur sa perception du libéralisme, en particulier en Afrique du Sud. Par rapport 
aux autres interprétations et manifestations de ce courant dans le monde, avec lesquelles il 
entretient des racines communes, le libéralisme sud-africain a néanmoins pour spécificité 
d’entretenir un intérêt puissant pour les questions de «  justice raciale  ». Cela impliquait ainsi 567

que des politiques différenciées soient mises en place, afin de garantir la stabilité économique 
d’une classe moyenne noire éduquée, au fil d’une urbanisation contrôlée .
568

	 Or la fine pointe de cette vision consiste à rendre l’homme Blanc conscient de son devoir 
et de sa responsabilité dans la crise sociale. Il ne suffit pas de prendre acte de la rupture effective 
de la cohésion sociale. Les Blancs ont désormais pour mission de «  guérir  », parce qu’ils ne 
peuvent plus l’ignorer, et de réparer ce qui a été détruit : «  Our  civilization has therefore an 
inescapable duty to set up another system of order and tradition and convention   ». Ce 569

« devoir » auquel nul ne peut échapper est donc celui auquel s’attelle Arthur Jarvis puis, après sa 
mort, son propre père. Converti par les écrits de son fils, ce vieil homme se donne pour mission 
de prendre la relève et d’œuvrer, à son tour et à sa mesure, à la restauration de ce que son peuple 
a brisé dans les communautés noires. En cohérence avec la vision libérale qui est celle d’Alan 
Paton, le roman exhibe ainsi de multiples portraits d’hommes Blancs généreux et dévoués envers 
les Noirs qui incarnent d’une certaine manière ce «  devoir de réparation  ». Qu’il s’agisse du 
conducteur Blanc qui prend John et Msimangu en stop dans sa voiture pour les conduire à 
Sophiatown, du jeune bénévole qui travaille à la mission de redressement des jeunes par laquelle 
est passée Absalom, du Père Vincent qui aide Stephen dans la quête de son fils, de l’avocat qui 
choisit de défendre gratuitement ce dernier, d’Arthur Jarvis bien sûr qui lutte pour comprendre la 
situation sociale des Noirs, de son propre père qui se consacrera à revitaliser Ndotsheni ou 
encore de son jeune fils qui, malgré son jeune âge, fera preuve d’une grande compassion à 
l’égard des familles Noires qui n’ont pas les moyens d’acheter du lait pour leurs enfants, tous 
incarnent alternativement la bienveillance, la pitié et un certain paternalisme à l’égard des Noirs. 
Comme l’écrit Stephen Watson, Alan Paton « uses this figure of the good white — the liberal hero 

 Cité par J. Alvarez-Pereyre dans Bloom, Harold. 2010. Alan Paton’s Cry, the Beloved Country. New York: Bloom’s 566

Literacy Criticism, p. 11. Voir aussi, dans le même ouvrage, la contribution de Carol Iannone, p. 60.
 Cité dans Everatt, David. 2009. « The Liberal Party of South Africa ». The Origins of Non-Racialism, White opposition 567

to apartheid in the 1950s. Johannesburg: Wits University Press, p. 127.
 Everatt, 2009. Ibid. 568
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(Arthur Jarvis), who is destroyed by the harsh South African reality — as a representative figure 
who atones through his death for the collective guilt of the whites  ».
570

	 Dans ce contexte, quelle image le roman propose-t-il des Noirs ? Ces derniers ne 
devraient-ils pas être les premiers acteurs de la restauration de leurs communautés ? Tant s’en 
faut ; Cry, the Beloved Country les présente comme des êtres trop passifs, fragiles, vulnérables ou 
aveugles (« blind  ») pour s’en sortir par eux-mêmes. De nouveau, cela est en accord avec la 571

vision libérale portée par Alan Paton. Pour détailler ce point, nous pouvons en venir désormais 
aux solutions proposées dans le roman pour remédier à la déliaison communautaire et aux maux 
traversés par l’Afrique du Sud.


2. LES REMÈDES (LIBÉRAUX) À LA CRISE DU LIEN SOCIAL… ET LEURS 
ÉCHECS 

	 Le roman d’Alan Paton, on vient de le voir, se fait l'écho de préoccupations politiques qui 
ont traversé toute la pensée libérale du début du siècle. En accord avec cette interprétation des 
facteurs causant la déliaison du pays, la destruction de la « tribu » africaine, les remèdes mis en 
avant dans le texte s’inscrivent dans cette même ligne de pensée. Ce sont essentiellement les 
personnages d’Arthur Jarvis et de Msimangu qui expriment ces hypothèses, renforçant 
l’impression que le roman donne voix à toutes les communautés — Noirs et Blancs semblent 
dotés de la même capacité à s’exprimer dans le roman. Mais ce n’est qu’une apparence. Nous 
allons voir comment les « solutions » proposées à ces problèmes découlent en réalité d’une vision 
poétique des rapports sociaux qui, lorsqu’elle est lue à l’aune de la critique postcoloniale, peut 
s'avérer problématique, car elle entraîne potentiellement des comportements dépolitisants. En 
cela, elle entre en contradiction avec la nature des problèmes identifiés par l’auteur comme étant 
à la racine de la crise. Ces solutions, centrées sur l’individu, sa moralité et ses initiatives 
personnelles, créent en effet comme une dissonance vis-à-vis de ce qui avait été identifié comme 
des problèmes socio-politiques dans le roman. Nous détaillerons cela dans les paragraphes qui 
suivent. Puis, nous verrons comment le roman distille l’idée, à travers le personnage de John 
Kumalo, que l’activisme politique n’est ni un remède suffisant, ni une solution souhaitable pour 
réparer l’harmonie sociale : de nouveau, le libéralisme politique d’Alan Paton se manifeste ici, 
mais cette fois doublé d’un réflexe de défense que l'on peut interpréter comme une réponse 
colonialiste, promue par un Blanc qui se fait aussi le porte-parole de sa propre communauté, à 
son corps défendant. C’est effectivement la peur qui pousse de nombreux libéraux à se méfier de 
tout militantisme politique Noir. Nous verrons ainsi que la complexité des émotions et des 
sentiments à l'œuvre dans le roman s’explique partiellement par le filtre du genre tragique, quoi 
que cette thèse ait pu faire l'objet de critiques. Néanmoins, une des vertus du roman est 

 Watson, Stephen. 1982. « Cry, the Beloved Country and the Failure of Liberal Vision ». English in Africa 9(1), p. 39-40.570
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d’interroger profondément le sens et la signification des émotions dans le régime de l’action 
politique.


a) La dissonance entre problème socio-politique et réponse métaphysique 

	 D’emblée, il faut noter que la critique littéraire s’est souvent montrée sévère à l’égard des 
propositions politiques du roman. L’exemple le plus virulent en est donné par Stephen Watson, 
dont les écrits s’inscrivent dans une orientation marxiste tout à fait classique, selon d’autres 
critiques plus nuancés à l’égard d’Alan Paton . Il n’en demeure pas moins que certains aspects 572

soulevés par Watson mettent en lumière une certaine « dissonance » interne au roman qu’il est 
tout à fait pertinent de relever. Selon lui, l’enjeu idéologique du roman est, comme on l’a vu, de 
faire du délitement social la cause de la criminalité et de la corruption morale. En revanche, ce qui 
est présenté comme un problème social et sociologique, à la fois dans les mots de Msimangu et 
d’Arthur Jarvis, pourrait tout simplement être résolu par une solution d’ordre personnel, intime 
voire métaphysique : l’amour . En effet Msimangu, dès le début du roman, dote l’amour d’une 573

force bien plus puissante que tout autre manifestation de violence, car selon lui, « parce qu’un 
homme aime, il ne recherche pas le pouvoir, et c’est pour cela qu’il en a  ». 
574

	 Or selon Watson, ce recours à ce qui s’apparente à une morale des bons sentiments est le 
symptôme d’une idéologie libérale et chrétienne, qui fait de la rédemption par l’amour la solution 
à toutes les crises, y compris celles issues d’une situation socio-politique injuste. Toujours 
d’après l'historien, l’amour est insuffisant pour sauver l’Afrique du Sud : les ruptures sociales sont 
si marquées qu’il est impossible en faire reposer un programme politique seulement sur la 
bienveillance et l’amour réciproque des hommes les uns envers les autres. En d'autres termes, 
pour reprendre les catégories de liens sociaux proposés par Serge Paugam, les affinités de 
filiation et d’élection ne peuvent se substituer aux liens de citoyenneté qui engagent l’ensemble 
du corps social. Que l’amour soit mis en avant et présenté comme une solution évidente crée 
donc une sorte de dissonance cognitive pour le lecteur, confronté à l’irrationalité d’une solution 
posée en des termes complètement opposés à ceux du problème qu’il prétend résoudre. En se 
détournant progressivement des racines sociologiques du problème de délitement social pour se 
concentrer sur les combats intérieurs des personnages principaux, sur la souffrance qu’ils doivent 
affronter et dépasser, le roman confère ainsi une place primordiale à un imaginaire libéral qui 
s’avère impuissant à résoudre les désastres qu’il a lui-même causés, puisque maximisant le bien-
être individuel au détriment d’une prise en compte globale des phénomènes sociaux. L’éthique 
libérale, en étant davantage tournée vers les personnes qui composent la société plutôt que vers 
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cette dernière, renforce ainsi la prévalence de la sphère intime sur celle, collective, qui est 
pourtant garante de son épanouissement et de son équilibre.


	 Plus généralement, le champ lexical du mystère et du secret parcourt l’ensemble du 
roman. Le doute métaphysique qui étreint Stephen Kumalo culmine au chapitre 10, alors qu’il 
essuie échec sur échec dans la recherche de son fils :


Who indeed knows the secret of the earthly pilgrimage? Who indeed knows 
why there can be comfort in a world of desolation? Now God be thanked that 
there is a beloved one who can lift up the heart in suffering, that one can play 
with a child in the face of such misery. Now God be thanked that the name of a 
hill is such music, that the name of a river can heal. Aye, even the name of a river 
that runs no more.


Who indeed knows the secret of the earthly pilgrimage? Who knows for what 
we live, and struggle, and die? Who knows what keeps us living and struggling, 
while all things break about us? Who knows why the warm flesh of a child is 
such comfort, when one’s own child is lost and cannot be recovered? Wise men 
write many books, in words too hard to understand .
575

	 L’accumulation des tournures interrogatives et l’anaphore en «  Who  » transforment ce 
passage en monologue intérieur, la « tempête sous un crâne » d’un homme blessé et brisé par les 
malheurs qui touchent sa famille. Sa quête spirituelle est l’ancrage qui lui permet de tenir le cap 
face à l’adversité agressive de Johannesburg ; quand les mots ou les livres sont insuffisants pour 
répondre à ses doutes, parce que « trop difficiles à comprendre », ce sont la prière et un refuge 
dans la pratique spirituelle qui pourront permettre à Stephen de trouver la consolation. 


	 Rappelons le sous-titre de l’ouvrage, « A Story of Comfort in Desolation ». Les angoisses 
de Stephen Kumalo, avant même la crise sociale du pays, sont bien au cœur du projet 
romanesque. C’est en ce sens que la réponse métaphysique est plus radicale, au sens 
étymologique, que la réponse politique, car c’est elle qui permet de remonter à la racine des 
souffrances du personnage principal. Le roman multiplie donc les exemples de «  réconfort  » 
permettant à Stephen Kumalo de trouver un répit intérieur au long de sa quête, qui le confronte 
de facto à une sorte de chute aux Enfers dont l’aboutissement est la condamnation à mort de son 
fils unique. Le terme « a story » peut alors s’entendre dans un sens paradigmatique de parabole 
soumise au lecteur, pour lui permettre de puiser dans cette histoire fictive les ressorts nécessaires 
à affronter ses propres craintes. L’intertexte est riche de références à d’autres récits exemplaires 
de ce genre, essentiellement bibliques. Songeons par exemple à la parabole du fils prodigue, 
rapportée chez Luc 15, 11-32 : le jeune homme qui avait quitté le foyer paternel et ruiné son 
héritage en peu temps est finalement accueilli les bras ouverts par son père, car son retour 
marque le début de sa rédemption et de sa réconciliation avec lui. Voilà pourquoi le père va 
jusqu’à sacrifier un bélier pour fêter ses retrouvailles, à l’indignation de son frère aîné qui, lui, est 
fidèlement resté pour travailler aux côtés de son père sans se voir célébré avec autant de faste. 
Comme lui explique son père, l’amour ne se mérite pas, ni ne se mesure pas au travail accompli, 

 Ibid., p. 56-57. Je souligne.575
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mais à la force de la conversion intérieure : en revenant au foyer, son jeune fils témoigne d’un 
véritable parcours intérieur que n'a pas vécu son frère aîné. Il en va de même dans le roman 
d’Alan Paton. Son fils sombre dans la délinquance et la déchéance, mais il finit paradoxalement 
par se rapprocher de son père dans ses tout derniers jours. En effet lors de leur première 
rencontre, alors qu’Absalom est emprisonné pour le meurtre d’Arthur Jarvis, il se tient comme 
insensible, dépourvu d’expression, et n’ose pas regarder son père sans les yeux. En revanche, au 
fil de leurs rendez-vous, il se détend progressivement et prend peu à peu la mesure de ce qui lui 
arrive, finissant enfin par exploser en larmes et parler de ses sentiments à son père. Sa « peur de 
mourir » se lit dans son attitude physique : Stephen perçoit son corps se ressaisir, se remettre à 
vivre, à s’émouvoir. Malgré la douleur et la peine éprouvées par la conscience de vivre ses 
derniers instants en compagnie de son fils, il ne peut s’empêcher de se réjouir intérieurement de 
le retrouver spirituellement, intimement, authentiquement. Cette réconciliation peut se comparer à 
celle de la parabole biblique, puisque dans les deux cas, un fils vient retrouver son père — 
physiquement ou intérieurement. 


	 On comprend donc que ce qui importe aux yeux de Stephen, c’est le parcours spirituel 
d’Absalom. La conversion intérieure du jeune homme et sa rédemption se manifestent dans son 
désir enfin exprimé de mener une vie sage et «  rangée ». La condamnation à mort empêchera 
empêchera cette dernière de se réaliser, mais son âme est considérée comme guérie pour 
Stephen. Rien n’aurait été pire que de le voir mourir sans avoir pris conscience de ses péchés. Or 
symboliquement, cette rédemption s’incarne à travers le personnage de sa petite amie, toute 
jeune fille à peine sortie de l’enfance qui attend un enfant d’Absalom. Elle aussi a vécu une vie de 
misère et a progressivement sombré dans une forme de déchéance, aux yeux de la morale 
publique, en tombant enceinte aussi jeune d’un homme auquel elle n’était pas mariée. Stephen 
Kumalo décide malgré tout de la prendre sous son aile. Il organise le mariage entre les deux 
jeunes gens, en prison, et adopte aussitôt la jeune mariée qui devient comme sa propre fille. En la 
ramenant à Ndotsheni, il lui fait promettre de mener désormais une vie bonne : à travers elle et 
l’enfant auquel elle donnera vie, c’est comme si Absalom lui aussi était pardonné et prêt à vivre 
une vie plus conforme à une certaine notion de la morale. La réparation du lien et la guérison de la 
« tribu brisée » pour Stephen passent donc, symboliquement, par la rédemption à l’échelle de sa 
propre famille. C’est cela même qui le comble intérieurement et lui redonne espoir. La restauration 
du village de Ndotsheni intervient dans un second temps, laissé ouvert par le romancier. Tel n’est 
pas l'objet de cette œuvre qui, comme on le comprend désormais, donne principalement à lire les 
effets d’une crise à l’échelle très locale de la famille de Kumalo plutôt qu’à celle, globale, d'une 
nation. 

 

	 Or en mettant l’accent sur cette quête métaphysique, le roman transforme le « pèlerinage 
terrestre  » de Kumalo à travers Johannesburg en événement avant tout symbolique. Ce qui 
compte, c’est le salut individuel de ce personnage et de ses proches. Dans ce contexte, 
comment sont considérés l’avenir collectif et la restauration d’une nation ? La dissonance 
soulignée par Stephen Watson permet ainsi de mettre le doigt sur une autre critique qui a pu être 
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adressée au roman de Paton, à savoir la forte défiance de son personnage principal à l’encontre 
de l’engagement politique, et en particulier celui des Noirs. 


b) Critique de l’activisme politique  

	 Alan Paton était un fervent chrétien et un fervent libéral . Qu’il s’agisse de religion ou de 576

doctrine politique, ces deux engagements ont pour point commun de valoriser chaque vie 
individuelle comme étant singulière et digne . Elles mettent en avant les droits individuels ainsi 577

que les vertus singulières, dont font partie la force morale et la capacité de résilience, au 
détriment des activités politiques qui risquent de menacer l’intégrité de ces droits et de 
l’autonomie individuelle. Le collectif est ainsi entouré de suspicion, comme en témoigne la 
méfiance à l’égard de John Kumalo, politicien corrompu qui flatte les foules et suscite des grèves 
qui n’engendrent que violence et désordres publics.

	 L’analyse des termes employés pour décrire la manière dont John s’adresse au public est 
éloquente. La représentation du langage permet de mettre en scène une hiérarchisation des 
discours tenus par les personnages . Elle donne chair à la critique d’Alan Paton contre la 578

mobilisation politique et au risque qu’elle entraîne de diviser davantage les individus. Les propos 
de John Kumalo, lorsqu’il s’adresse à la foule ou à son propre frère, le rabaissent et l’animalisent. 
De manière récurrente, sa voix est comparée au mugissement d'un taureau : «  There was a 
change in his voice, it became louder like the voice of a bull or a lion  », « They say he speaks 579

like a bull, and growls in his throat like a lion, and could make men mad if he would  », « Yes, the 580

bull voice was there, loud and confident  », quand il n'est pas lui-même associé à un taureau : 581

« The angry veins stood out on the great bull neck  », « He is feeling better, the big bull man  », 582 583

« The bull veins stood out again on the bull throat   ». Le langage, qui est considéré dans la 584

philosophie politique classique  comme l’aboutissement de l’humanité, le garant de sa 585

rationalité et de sa capacité à former un corps politique, est paradoxalement ici présenté comme 
l’instrument de sa déchéance. La manière qu’a John de discourir en fait un individu bestial, 
menaçant, qui n’a rien à voir avec la délicatesse et le tact d’un Arthur ou d’un James Jarvis. À 

 Voir la notice qui lui est consacrée dans Attwell, David et Derek Attridge. 2012. The Cambridge History of South 576

African Literature. Cambridge New York: Cambridge University Press.
 Watson, 1982. Op. cit.577

 Voir le chapitre de David Medalie « A Corridor shut at both ends » dans Bloom, Harold. 2010. Alan Paton’s Cry, the 578

Beloved Country. New York: Bloom’s Literacy Criticism, en particulier p.69-70.
 Paton, 1948. Op. cit., p. 34.579

 Ibid., p. 37.580

 Ibid., p. 85.581

 Ibid., p. 36.582

 Ibid., p. 90.583

 Ibid., p. 180.584

 Dans la philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau par exemple, à partir de la philosophie politique 585

aristotélicienne.
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l’inverse, les discours de Msimangu, comme le prêche qu’il délivre dans sa paroisse d’Ezenzeleni, 
s’opposent presque terme à terme à ceux d’un tribunicien : 


	 For it was not only a voice of gold, but it was the voice of a man whose 
heart was golden, reading from a book of golden words. And the people were 
silent, and Kumalo was silent, for when are three such things found in one place 
together?  
586

	 Ainsi, Msimangu est pourvu d’une «  voix d’or  », qui exprime les pensées issues d’un 
« cœur d’or » et les « paroles d’or » de la Bible. Le même individu conjugue les trois qualités, ce 
qui, d’une certaine manière, le déshumanise aussi mais pour l’élever, au contraire, au statut de 
messager divin, d’ange. Aucune mention n’est faite, au long de la description, de son attitude 
corporelle. Seule sa voix est prise en compte, qui est comme désincarnée de l’enveloppe 
physique de Msimangu. Tandis que le portrait de John le rabaisse constamment à cause de 
détails physiques péjoratifs, comme les veines de ses tempes ou de son cou qui se gonflent, les 
mains qui se serrent puissamment sur ses cuisses, celui de Msimangu l’élève et le détache du 
monde des humains — et des animaux — pour le rapprocher de celui des anges. Cela conforte 
alors une nouvelle fois la prévalence de la morale chrétienne, au détriment de l’engagement 
politique, dans le roman d’Alan Paton. Le seul personnage qui s’efforce de fournir de vraies 
propositions politiques, John Kumalo, voit donc ses prises de position être systématiquement 
dévaluées par les autres personnages, en particulier Stephen et Msimangu, pour la simple raison 
que John est considéré comme «  corrompu  ». Comme le résume Watson, «  because John 
Kumalo is not a good man, his politics are not good  ». La politique est donc, chez Watson, tout 587

entière conditionnée par la vertu individuelle.


	 Pourtant, lorsque John harangue la foule pour l’inciter à réclamer davantage de droits 
sociaux, en particulier pour obtenir des salaires plus élevés, eu égard aux richesses importantes 
tirées du commerce de l'or et du charbon que se partagent les Blancs, il ne fait que réclamer 
justice. Rien de révolutionnaire ni d’extravagant dans ce qui s’apparente à l’exigence d’une justice 
sociale élémentaire, dans la répartition des fruits d’un labeur fourni majoritairement par les 
travailleurs Noirs : 


We do not ask for what cannot be given, says John Kumalo. We ask only for 
our share of what is produced by our labour. New gold has been found, and 
South Africa is rich again. We ask only for our share of it. This gold will stay in 
the bowels of the earth if we do not dig it out. I do not say it is our gold, I say 
only that we should get our share in it. It is the gold of the whole people, the 
white, and the black, and the coloured, and the Indian. But who will get the most 
of this gold ?
588

	 Les propos sont mesurés, précis : grâce à la répétition de l’adverbe « only », John tempère 
ce qui pourrait être interprété comme des revendications extrêmes. Il ne fait que réclamer une 

 Paton, 1948. Op. cit., p. 81.586

 Watson, 1985. Op. cit, p. 39.587

 Paton, 1948. Op. cit., p. 158.588
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« part » légitime des richesses produites, tout en reconnaissant que ces dernières doivent être 
partagées entre tous. Or la répartition est bien loin d’être équitable :


We know that we do not get enough, Kumalo says. We ask only for those 
things that laboring men fight for in every country in the world, the right to sell 
our labour for what it is worth, the right to bring up our families as decent men 
should .
589

	 L’obtention de conditions de vie décentes est donc à comprendre à la fois au sens 
matériel, mais aussi au sens moral. C’est précisément parce que les Noirs ne reçoivent pas 
suffisamment de moyens pour vivre convenablement que certains d’entre eux tombent dans une 
misère non plus seulement économique mais aussi psychique. De plus, le combat des Noirs sud-
africains n’est pas isolé. C’est celui de tous les travailleurs «  de chaque pays du monde  », 
lorsqu’ils sont confrontés à l’injustice de conditions de travail dégradantes et oppressantes. John 
ne fait que réclamer justice, mais une justice qui n’est pas destinée à rester un concept théorique. 
Elle doit s’incarner dans des pratiques, se concrétiser par des mesures identifiables et 
immédiatement perceptibles. Ce n'est pas tout de réclamer des droits, encore faut-il que ceux-là 
soient exercés. Or dans la situation dans laquelle se trouvent les travailleurs auxquels s’adresse 
Kumalo, il s’agit de recevoir de meilleurs salaires, quitte à employer les grands moyens pour 
obtenir satisfaction : l’appel à la grève générale n’est donc pas un luxe de politiciens, ni de 
démagogues soucieux de leurs seuls intérêts, mais bien un outil, un moyen de pression 
permettant de traduire un principe de justice en une justice de facto : 


All we ask is justice, says Kumalo. We are not asking here for equality and the 
franchise and the removal of the colour-bar. We are asking only for more money 
from the richest industry in the world. This industry is powerless without our 
labour. Let us cease to work and this industry will die. And I say, it is better to 
cease to work than to work for such wages .
590

	 John Kumalo donne ainsi à entendre la voix d’une minorité Noire éduquée qui pense 
l’oppression subie en termes raciaux et sociaux, pas uniquement moraux. Dans ses discours, les 
principes de philosophie politique ne restent pas abstraits : ils cherchent à s’incarner dans des 
pratiques quotidiennes, où l’action collective de la grève est considérée comme une réponse 
légitime à une situation de crise, non une crise supplémentaire et en apparence injustifiée.


	 Cela s’oppose ainsi à l’attitude de son frère Stephen. Le premier croit aux pouvoirs de la 
mobilisation politique et populaire, arguant que les hommes doivent agir par eux-mêmes lorsque 
la situation l’exige. Le Révérend, au contraire, s’en remet à Dieu et aux prières, militant pour une 
conversion intérieure capable de remédier aux troubles causés dans la société. Mais dans le 
roman, les capacités du seul homme Noir qui s’attelle véritablement à proposer une solution 
politique aux problèmes sociaux qui traversent le pays sont délégitimées, au profit de la rigueur 
morale et spirituelle de Stephen Kumalo et de Msimangu. Pourquoi cette défiance, alors que, 

 Ibid., p.159.589

 Loc. cit.590
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comme on vient de le voir, le contenu en tant que tel des propos de John Kumalo n’a rien 
d’extrême ? 


	 Les causes à cette méfiance de Paton envers l’activisme politique Noir ne sont peut-être 
cependant pas à chercher dans l’excès de naïveté sentimentale que lui reproche Watson. Elles 
sont plutôt à chercher du côté d’une crainte farouche de voir le pays sombrer dans la violence et 
l’anarchie. Ce n’est pas parce que Paton décrit John Kumalo de manière si négative qu’il est 
hostile à toute forme d’engagement politique. Il faut donc nuancer la critique de Watson et 
souligner combien, en vérité, Paton a peur du radicalisme et de la violence potentiellement tapis 
dans les personnages représentés par John. Car c’est bien ce danger latent du débordement qui 
est constamment présent dans les discours de John, en particulier dans cette scène d’appel à la 
grève. L’une des scènes du roman est ainsi consacrée à une de ses harangues, dont est témoin 
Stephen, qui joue ainsi le rôle de narrateur. L’effet de ses propos sur la foule est évocateur : « For 
the voice has magic in it, and it has threatening in it, and it is as though Africa itself were in it. A 
lion growls in it, and thunder echoes in it over black mountains.  (…) For here is a voice to move 
thousands  ». Comme se le disent les policiers qui surveillent la foule, « this man is dangerous ». 591

En observant la réaction de la foule, qui se dresse progressivement et s’éveille aux propos de 
John, le même policier exprime sa peur :


« And here the great voice growls in the bull throat. A wave of excitement 
passes through the crowd. The policemen stand more alert, except those who 
have heard this before. For they know that this Kumalo goes so far and no 
further. What if this voice should say words that it speaks already in private, 
should rise and not fall again, should rise and rise and rise, and the people rise 
with it, should madden them with thoughts of rebellion and dominion, with 
thoughts of power and possession? Should paint for them pictures of Africa 
awakening from sleep, of Africa resurgent, of Africa dark and savage? It would 
not be hard to do, it does not need a brain to think such words. But the man is 
afraid, and the deep thundering growl dies down, and the people shiver and 
come to themselves .
592

	 Or cette peur est celle de nombreux Blancs, dont faisait partie Paton, qui craignent le 
retour d’une Afrique sauvage, indomptée, obscure. John Kumalo incarne précisément la figure de 
ces hommes capables de réveiller les foules et de les manipuler pour les faire se rebeller et 
pourquoi pas leur faire prendre goût au pouvoir et à la domination. C’est la peur de Blancs 
actuellement détenteurs du pouvoir qui craignent de s’en voir déposséder par une foule démente 
et hors de contrôle. Cette réaction a pu être théorisée par Frantz Fanon dans le cadre de ses 
écrits sur la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave, analysée depuis le point de vue 
postcolonial comme étant celle du colon et du colonisé . Parce que ce dernier est indispensable 593

à la réussite économique de ceux qui l’exploitent, il provoque un double mouvement de crainte et 

 Ibid., p. 157-158.591

 Ibid., p.158. 592

 Fanon, Frantz. 1975. Peau noire, masques blancs. Paris: Éditions du Seuil.593

Page  sur 207 470



de fantasme, qui en exacerbent la prétendue brutalité sous la forme de l’animalité pour mieux 
s’en distinguer .
594

	 Ce chapitre peut ainsi être lu en écho à un autre passage du roman, dans le chapitre 12 de 
la première partie, au cours duquel une foule de voix collectives prennent la parole au sein de la 
narration pour énoncer leurs propres angoisses. Ce chapitre s’ouvre sur une phrase prophétique 
et programmatique : « Have no doubt it is fear in the land. (…) There are voices crying what must 
be done, a hundred, a thousand voices. But what do they help if one seeks for counsel, for one 
cries this, and one cries that, and another cries something that is neither this nor that  ». Par la 595

suite, cinq paragraphes se succèdent pour faire intervenir à chaque fois un petit dialogue entre 
voix singulières, lesquelles ne referont plus jamais leur apparition dans le roman. Ces dialogues 
tournent autour de préoccupations liées à l’augmentation de la criminalité, appellent à une 
présence policière renforcée, réclament des mesures de sécurité plus dissuasives à l’encontre 
des Noirs, ou encore relatent une anecdote sur le manque de confiance que l’on peut avoir à 
l’égard de ses domestiques… 

	 Ces voix sont présentées en écho à un autre passage encore, du chapitre 9 du même 
livre, où cette fois-ci un collectif de voix noires vient témoigner de la brutalité, de la violence et de 
la misère de la vie quotidienne dans les townships. Le manque de moyens, d’argent, de logement, 
de formations professionnelles, d’accès aux soins… Toutes ces difficultés liées à une 
Johannesburg trop rapidement et inégalement développée présentent donc un panorama de la 
vie des Noirs en contre-point duquel les voix collectives blanches offrent une ironie tragique. 
C’est parce que les premières supportent des conditions si douloureuses que les secondes 
s’enferment dans la peur et le déni. Cette stratégie stylistique et poétique permet ainsi à Alan 
Paton de présenter tout le dilemme social et politique de son pays, et surtout l’étendue des 
divisions qui parcourent la population. De cette manière, il peut paraître illogique que le discours 
de John Kumalo, qui s’efforce de proposer des solutions politiques concrètes à cette crise, soit 
autant délégitimé. Mais la peur de la révolte et du chaos, qui prévaut dans la communauté 
blanche, permet d’expliquer la défiance inébranlable d’un auteur blanc et libéral à son encontre.


	 En conclusion de ce sous-chapitre, on comprend qu’Alan Paton considère la déliaison 
sociale comme reposant sur des conflits entre groupes, Blancs et Noirs, qui seraient forcément de 
nature politique. De plus, selon lui, le conflit est nécessairement improductif et dangereux, car il 
peut toujours menacer de sombrer dans la révolte et la guerre ouverte. Il s’efforce donc de 
gommer toute dimension conflictuelle au profit d’une réconciliation moralement salvatrice pour 
chacun des personnages. Le consensus imprégné de morale chrétienne auquel il appelle est-il 
suffisant pour résoudre les injustices et les profondes inégalités sociales causées par l’Histoire 
des Blancs ? Quelle solution proposer, selon Paton, qui ne se focalise pas uniquement sur des 

 Fanon, Frantz. 1959. L’an V de la révolution algérienne. Paris: François Maspero ; sur la violence et la manière dont 594
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relations entre groupes, trop conflictuelles, mais qui au contraire donnent tout leur poids aux 
relations interpersonnelles, en particulière à l’aune de critères moraux et spirituels ? L’insistance 
portée aux relations éthiques ne risque-t-elle pas d’occulter les relations politiques ? L'étude de la 
part tragique du roman nous permettra de mettre en lumière le rôle des émotions dans le roman 
et la vie éthique et politique qui le sous-tend. 


c) Un roman tragique ?  

	 L’un des traits les plus frappants du roman est sa propension à accorder une très large 
place à l’équilibre spirituel et émotionnel des personnages, on l’a vu dans le cas des chemins de 
rédemption tracés par Stephen et sa famille. Cela se manifeste stylistiquement à l’aide d’un 
recours fréquent au vocabulaire du tragique. Le terme même de « tragédie » revient souvent dans 
la bouche des hommes d'Eglise, comme Stephen Kumalo et Msimangu. Ce dernier, dans l'un des 
passages les plus célèbres du roman, analyse ainsi la situation sud-africaine :


The tragedy is not that things are broken. The tragedy is that they are not 
mended again. The white man has broken the tribe. And it is my belief — and 
again I ask your pardon — that it cannot be mended again. But the house that is 
broken, and the man that falls apart when the house is broken, these are the 
tragic things .
596

	 Ce qui s’apparente à une crise socio-politique est donc décrit en termes de « tragédie ». 
Toutefois, pour qualifier une situation de « tragique », il faut que cette dernière ne soit pas tant la 
résultante d’actions humaines concertées et rationnelles que celle de forces qui dépassent 
justement les hommes, face auxquelles toute lutte s’avère vaine et inefficace. Dans la tragédie 
grecque classique , un monde de lois divines, toutes-puissantes, s’exerce sur les hommes sans 597

que ces derniers puissent seulement les comprendre ni même en avoir conscience. Les pièces de 
Sophocle représentent ainsi nombre de héros et d’héroïnes en prise avec un destin qu’ils ne 
peuvent comprendre ; d’emblée, on sait que la célèbre malédiction lancée contre Œdipe à ses 
parents, Laïos et Jocaste, finira par se réaliser, quoi que ces derniers puissent faire pour s’y 
soustraire. Il existe ainsi une forme d’hétéronomie entre deux régimes de lois : celui des hommes, 
incarné par la Loi, la raison, la politique ; et celui des Dieux, du destin, qui demeure toujours 
inaccessible aux mortels. D’où la prévalence du « secret » et du mystère, que nous avons relevée 
précédemment ; si elle peut s’entendre dans un sens chrétien, pour désigner ce mystère de la 
grâce divine qui s’exerce chez les hommes de foi, elle peut aussi s’exercer dans le sens profane 
de la tragédie ancienne. Or dans le roman d’Alan Paton, les tribulations de Stephen Kumalo dans 
Johannesburg, qui court de déconvenue en déconvenue, peuvent s’entendre sous le registre du 

 Ibid., p. 25.596
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tragique : quoi que fasse ce vieil homme, il ne pourra empêcher de découvrir la vérité, à savoir 
que son fils a tué un homme Blanc.

	 

	 Pourtant, même si le roman abonde en références intra-diégétiques à la « tragédie » ou à 
des situations « tragiques », peut-on le qualifier en lui-même de roman tragique ? Pour qu’il y ait 
tragédie, il faudrait que deux régimes de loi et de fonctionnement social s’opposent : celui des 
hommes et celui des dieux, ou du moins d’un destin, d’une Loi qui dépasse le monde de la 
rationalité humaine. On pourrait considérer que le monde judiciaire, tel que représenté dans le 
roman, incarne cette seconde facette. En effet, lors du procès d’Absalom Kumalo, avant que le 
Juge n’énonce les faits qui ont conduit le jeune homme à tirer sur Arthur Jarvis par peur et par 
accident, la Loi est présentée comme une entité absolue que rien ni personne ne peut remettre en 
cause ni interpréter à sa guise. Tout un cérémonial décrit le comportement que les hommes 
doivent adopter lorsqu’ils se présentent à la Cour. Une succession de phrases commençant par 
« you may not » contribuent à faire de ce lieu un sanctuaire sacré, temple de la Loi, dans lequel le 
rituel manifeste la supériorité implacable de Celle qui les gouverne. De plus, le Juge est le 
représentant terrestre de cette Loi, qui prime sur tout, y compris ce qui pourrait être interprété par 
les hommes comme la justice : 


	 The Judge does not make the Law. It is the People that make the Law. 
Therefore if a Law is unjust, and if the Judge judges according to the Law, that is 
justice, even if it is not just . 
598

	 Tout est dit dans cette phrase lapidaire. D’emblée, elle prépare le lecteur (et le public dans 
la salle du procès) à un jugement dur, inflexible, qui écarte toute circonstance atténuante 
permettant d’expliquer le crime d’Absalom. Peu importe qu’il ait tiré involontairement, par erreur 
ou par crainte : le résultat est qu’il a tué un homme, qu'il s’agit donc d’un meurtre, et que le prix à 
payer en est inévitablement la condamnation à mort. 


	 Or cette interprétation de la Loi, qui se voudrait une incarnation d’une Justice 
transcendante, émanant d’un monde supérieur à celui des hommes, ne tarde pas à s’effondrer. 
Car le paragraphe suivant fait s’effondrer ce monde feutré de la Loi impersonnelle :


It is the duty of a Judge to do justice, but it is only the People that can be 
just. Therefore if justice be not just, that is not to be laid at the door of the 
Judge, but at the door of the People, which means at the door of the White 
People, for it is the White People that make the Law .
599

	 Une Loi écrite par les hommes Blancs peut-elle incarner cette Justice transcendante ? Ce 
sont eux qui la font, dans leur intérêt, souligne le texte. En effet, derrière ces hommes, la 
répétition de «  the People  » avec une majuscule fait du peuple une hypostase souveraine qui 
prévaut même sur la figure divine. Mais bien loin de s’adresser à l’humanité tout entière, 
l’expression ne désigne que ceux qui font la Loi — à savoir les Blancs. Dès lors, l’illusion selon 

 Paton, 1948. Op. cit., p. 136.598
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laquelle la Loi serait radicalement différenciée du monde des hommes s’écroule totalement. Il n’y 
a pas deux mondes, mais bien un seul et unique monde humain, dans lequel certains d’entre eux 
— les Blancs — ont pris le pouvoir et la légitimité de faire valoir leur régime de Loi sur tous les 
autres — les Noirs. Ainsi, parler de «  tragédie  » nous détourne du véritable enjeu corrélé au 
système judiciaire. Ce qui est présenté comme relevant du «  mystère  » et de la «  tragédie  » 
occulte la réalité politique d'une loi inhumaine, faite par et pour des Blancs.


	 Pourtant, les émotions — et en particulier les émotions «  tragiques » — ne peuvent être 
mises de côté pour la seule raison qu’elles masquent les enjeux véritablement politiques de 
justice raciale. Ces émotions jouent un rôle important dans la poétique du roman. Elles 
contribuent à créer une communauté empathique qui transcende les frontières de race et de 
classe. Ainsi, la souffrance que partagent Stephen Kumalo et James Jarvis, à travers le destin 
tragique de leur fils – Absalom est le meurtrier d’Arthur – les rapproche au fil des chapitres. En 
cela, la relation qui unit ces deux hommes frappés par le malheur peut se comparer à celle qui, 
dans le chant XXIV de l’Iliade d’Homère, rapproche Achille de Priam. C’est pour récupérer le 
corps d’Hector, retenu par Achille dans le camp des Grecs, et lui offrir une sépulture décente, que 
le vieux roi Troyen entreprend, de nuit, la traversée inouïe du camp Grec. Il prend ainsi tous les 
dangers pour supplier le héros grec de lui rendre le cadavre de son fils. Au cours de leur entrevue, 
Priam accomplit alors l’action incroyable de prendre la main du meurtrier de son fils : « O Achille, 
crains et respecte les dieux, prends pitié de mon sort en songeant à ton vieux père, et pense que 
j'ai fait ce qu'aucun mortel n'a fait sur cette terre : j'ai porté à mes lèvres la main du meurtrier de 
mon fils  !... ». Réciproquement, à la fin de leur entrevue, Achille « prend la main droite du 600

vieillard pour achever de dissiper ses frayeurs  ». L’aède tisse ainsi une relation faite de respect 601

et d’admiration réciproques entre ces deux héros que tout devrait opposer, si ce n’est la 
souffrance qu’ils partagent chacun de leur côté face à la mort de l’être aimé, Hector ou Patrocle. 
Le texte souligne combien ce geste de prendre la main de son ennemi est difficile à accomplir : 
mais la douleur est la plus forte et rapproche ces deux hommes, liés désormais par un serment 
de respect mutuel.

	 Or une expression du roman d’Alan Paton fait écho à ce geste inouï : « This thing is not 
lightly done  ». Elle intervient  ainsi lors de la première rencontre de James Jarvis et Stephen 602

Kumalo, alors que le premier ne connaît pas encore l’identité du second. Il souhaiterait aider le 
vieil homme à se relever mais, s’il lui a déjà rendu sa canne, tombée à terre, l’effort de lui prendre 
la main par exemple n’est pas chose facile : 


But his first effort failed, and he sat down again, and continued to tremble. 
Jarvis would have helped him, but such a thing is not so lightly done as picking 

 Homère. 1843. Iliade XXIV, v.503-506. Traduction d’Eugène Bareste, Paris : Lavigne.600

 Ibid., v.671-672.601
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up a stick; then the old man pressed his hands again on the steps, and lifted 
himself up .
603

	 Plus tard dans le roman, alors que Stephen se rend dans la montagne pour prier durant 
l’exécution de son fils, il croise James et laisse échapper quelques larmes devant lui :


And because he spoke with compassion, the old man wept, and Jarvis sat 
embarrassed on his horse. Indeed he might have come down from it, but such a 
thing is not lightly done .
604

	 Les deux personnages finissent ensuite par se séparer et échangent quelques dernières 
salutations d’adieu ; pour Stephen Kumalo, « Indeed there were other things, deep things, that he 
could have cried, but such a thing is not lightly done  ». Ainsi, notre interprétation serait de lire 605

une parenté entre la rencontre d’Achille et Priam et celles de ces deux hommes, Noir et Blanc, 
que leur drame va rapprocher de manière inédite dans l’histoire sud-africaine.

	 Mais il est aussi possible de considérer le mystère et la densité de cette expression, 
«  such a thing is not lightly done  », à la lumière d’une autre de ses manifestations, dans un 
contexte tout aussi dramatique. Le procès d’Absalom vient d’avoir lieu et la sentence de mort a 
été prononcée ; la foule quitte le palais de justice, mais le jeune homme Blanc qui avait aidé 
Stephen à retrouver son fils sort de la file des Blancs pour soutenir le vieil homme :


They come out of the Court, the white on one side, the black on the other, 
according to the custom. But the young white man breaks the custom, and he 
and Msimangu help the old and broken man, one on each side of him. It is not 
often that such a custom is broken. It is only when there is a deep experience 
that such a custom is broken. The young man’s brow is set, and he looks fiercely 
before him. That is partly because it is a deep experience, and partly because of 
the custom that is being broken. For such a thing is not lightly done . 
606

	 La « deep experience » dont il est ici question, c’est la condamnation à mort d’Absalom. 
La « coutume », c’est la séparation entre les Blancs et les Noirs, coutume qui s’entend dans le 
sens d’une habitude prise par les communautés de se déplacer séparément. Or dans ce passage, 
c’est précisément la conscience du drame intime traversé par Stephen qui pousse le jeune 
homme à briser cette tradition pour le consoler. Le désir d’apporter un réconfort passe avant la 
ségrégation raciale imposée dans les esprits, expérience inouïe soulignée par la récurrence de 
cette expression « not lightly done » lors des scènes les plus denses émotionnellement du roman. 
Il est alors possible d’identifier cette phrase comme un marqueur qui souligne, à chaque 
occurrence, la manière dont des émotions vont précisément pousser les personnages à dépasser 
les séparations sociales et raciales qu’ils subissent pour se rapprocher dans une communauté de 
consolation, pour atténuer les effets de la souffrance qui leur est infligée. Ce que suggère Paton, 
c’est donc que le dépassement en politique du confit entre Noirs et Blancs se fait par la médiation 
des émotions individuelles. 


 Ibid., p. 153.603

 Ibid., p. 232.604

 Loc. cit.605

 Ibid., p. 174. 606
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	 On comprend dès lors que, dans le roman d’Alan Paton, la solution la plus forte présentée 
comme remède à la rupture du lien social n’est pas tant d’ordre politique qu’émotionnelle. C’est 
parce que les personnages sont capables d’empathie et d’authenticité dans leurs actions, qu'ils 
peuvent mettre ces dernières en accord avec ce qui les submerge intérieurement. Cela nous 
permet ainsi de revenir sur le débat dont nous avions brièvement esquissé les termes au tout 
début de ce chapitre : Watson reprochait à Paton de faire preuve de sentimentalisme et d'une 
naïveté excessive en faisant de « l’amour » le remède à la crise socio-politique. Cette dissonance 
métaphysique entre les problèmes et les solutions proposées faisait perdre au roman toute 
crédibilité, selon lui, et le faisait sombrer dans une forme de « mystification  ». Le roman noierait 607

le lecteur sous le flot d’émotions qui le détournent des véritables causes des souffrances 
endurées par les personnages. L’identification «  purement émotionnelle  » du lecteur avec le 
personnage lui fait donc perdre de vue la nécessité d’un militantisme politique . Or nous 608

pouvons relire cette critique à la lumière des analyses stylistiques précédentes mais aussi du 
débat sur le rôle que peuvent jouer les émotions dans la vie publique. La critique Rita Barnard 
souligne que, si les émotions et la place prépondérante donnée à l’intime de Stephen Kumalo 
peuvent être interprétées comme dépolitisantes , elles conduisent néanmoins à l’instauration 609

d'une communauté interprétative et empathique du lecteur avec les personnages , renforçant la 610

capacité du roman à œuvrer pour une « global consciousness » raciale et politique à l’échelle du 
globe. Dans ce contexte, la récurrence de l'expression «  this thing is not lightly done  » et la 
transgression de la ségrégation raciale qui se manifeste dans le rapprochement de Stephen et 
James Jarvis témoignent de la capacité et de l'efficacité d’une reconstruction à l'échelle 
individuelle d’un lien brisé à l’échelle sociale.


	 Ainsi, «  l’amour  » salvateur dont il est question pour Stephen Kumalo n’est pas un 
sentiment mièvre ; c’est une force, le « désir de créer une société juste et d’y vivre  », l’espoir 611

que tous les hommes, Blancs et Noirs, œuvrent de concert pour le bien commun de l’Afrique du 
Sud. Cette vision est bien celle de l’homme libéral et chrétien qu’était Alan Paton. L’idée qu’une 
rédemption soit possible grâce à la compassion et au respect réciproques conjugue la toute-
puissance conférée par le libéralisme à la morale individuelle et la croyance chrétienne en la 
rémission des péchés. De plus, l’action concrète et conjuguée de Stephen et de Jarvis ouvre un 
horizon d’espoir pour l’avenir. Ainsi, ce dernier alloue à la restauration agricole des terres de 
Ndotsheni de gros moyens financiers et humains, notamment par le recrutement d'un agronome 
Noir qui viendra enseigner les "bonnes pratiques  » en matière de culture et de fertilisation aux 

 Watson, 1982. Op. cit., p. 32.607

 Ibid., p.34.608

 Barnard, Rita. 2006. « Oprah’s Paton, or south Africa and the Globalization of Suffering ». Safundi 7(3):1‑21.609

 C’est le sens des analyses proposées par Martha Nussbaum quant au rôle des émotions pour l'éducation 610

démocratique. Voir Nussbaum, Martha Craven. 2011. Les émotions démocratiques : comment former le citoyen du XXIe 
siècle ? Paris: Climats. Nous y reviendrons dans la troisième partie de la thèse.

 Voir le chapitre d’Andrew Foley, « Considered as a Social Record”: A Reassessment of Cry, the Beloved Country », 611

dans Bloom, Harold. 2010. Alan Paton’s Cry, the Beloved Country. New York: Bloom’s Literacy Criticism, p. 83-110.
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habitants de la paroisse. Une preuve symbolique de cette entente nouvelle en est donnée lorsque, 
à la fin du roman, la pluie se remet à tomber après des semaines de sécheresse, juste au moment 
où les deux hommes communient ensemble dans l’église . Une nouvelle fois, preuve en est 612

donnée que loin de dénigrer toute action pratique, le roman d’Alan Paton en fait au contraire 
l’aboutissement de la morale spirituelle de son histoire. Il peut s’agir d’un effort de charité 
individuelle de la part de James et cette action peut apparaître insignifiante au regard des enjeux 
colossaux de réconciliation et de reconstruction sociale qui sont nécessaires à l’échelle du pays, il 
n'en reste pas moins qu’au niveau très local, l’aide de James Jarvis est un pilier de la restauration 
future de Ndotsheni.


CONCLUSION  

	 En 2000, Alan Putnam  analyse la société américaine contemporaine et identifie les 613

marqueurs sociologiques permettant d’en mesurer la cohésion. Il propose alors une typologie des 
liens sociaux en fonction de l’échelle à laquelle ils se manifestent. Le sociologue distingue ainsi la 
capacité à faire du lien à l’échelle inter-personnelle (le «  bonding  »), à l’échelle inter-
communautaire (le «  bridging  ») et enfin à l’échelle de l’Etat et de la mise en lien des 
communautés avec les institutions nationales (le «  linking  »). Dans le cas de Cry, the Beloved 
Country, il est évident que le lien a été rompu aux trois échelles. Les individus sont d’ores et déjà 
dans un mode de vie anticipant la ségrégation, l’ambition et la corruption dominent la vie politique 
(par le biais du personnage de John Kumalo) et entravent donc l’instauration d’une relation de 
confiance des citoyens vis-à-vis d’une institution qui s’avère elle-même injuste (pensons au 
caractère «  injuste » de la Loi, raciale et discriminante). Or dans le roman d’Alan Paton, une des 
clés de la restauration du lien social s’effectue principalement à l’échelle individuelle et spirituelle. 
C’est à partir des individus que sera «  reconstruit » ce qui a été jadis brisé ou détruit, à savoir 
cette « broken tribe  » sud-africaine. C’est ce qui explique que les stratégies que l'on pourrait 
qualifier de « bonding » soient aussi fortement présentes dans l'ensemble du roman, la relation 
entre James Jarvis et Stephen Kumalo étant exemplaire à cet égard.

	 Cependant, cette analyse d’une restauration de la cohésion sociale à partir des seuls liens 
interpersonnels est loin de faire l’unanimité. D’autres œuvres littéraires, vers lesquelles nous allons 
désormais nous tourner, explorent cette question de la reconstruction d'une société unie à partir 
des ruines laissées par l’Apartheid d'une manière bien différente. Ces textes ont pour point 
commun, selon notre hypothèse, de pouvoir être analysés à partir d’une lecture écopoétique, 
dans la mesure où ils lient étroitement les fractures provoquées par l’Apartheid à un certain 
rapport à l’environnement et au paysage. En retraçant les diverses modalités selon lesquelles se 
manifestent ces fractures, la visée du chapitre suivant est donc de proposer une critique 
écopoétique de la déliaison sociale.  

 Paton, 1948. Op. cit., p. 208.612

 Putnam, Robert D. 2000. Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community. New York: Simon & 613

Schuster.
Page  sur 214 470



Chapitre 5. Fractures de l’Apartheid. 
Une lecture écocritique et décoloniale 

L’institution à la source du trauma : l’Apartheid 
comme assujettissement rationalisé de l’intime (2)


	 Le chapitre précédent a permis de faire les premiers pas dans la littérature sud-africaine, à 
partir du roman d’Alan Paton. Nous allons poursuivre l’exploration de quelques textes issus de ce 
même pays, mais en avançant dans le temps et en prenant l’écocritique pour grille de lecture 
épistémologique. Cette discipline qui a émergé et pris son essor en Amérique du Nord à partir 
des années 1990  peut se définir comme « l’étude du rapport entre la littérature et 614

l’environnement naturel », selon les termes de Cheryll Glotfelty , l’éditrice de l’une des premières 615

anthologies littéraires qui se revendiquent comme écocritiques. Depuis lors, les manuels et 
recueils d’articles se sont succédé, mais il a fallu plusieurs années pour que les corpus de textes 
étudiés sortent du domaine strictement anglo-saxon et s’ouvrent à des littératures issues des 
pays du Sud. Ce n’est qu’avec les travaux du sociologue Juan Martinez Alier, qui défendait un 
« écologisme des pauvres », et ceux de Rob Nixon, qui dénonçait les manifestations d'une « slow 
violence  » environnementale s’attaquant aux plus vulnérables sans offrir la visibilité d’autres 
catastrophes plus médiatiques, que la lumière a progressivement été portée sur les actions et les 
revendications de militants écologistes du Sud. Cela permet de remettre en cause le préjugé que 
l’écologisme, entendu comme défense et préservation de l’environnement, serait l’apanage des 
Occidentaux . 
616

	 Or comme nous l’avons vu dans l’introduction du chapitre précédent, l’Apartheid est avant 
tout un système économique d’exploitation des ressources naturelles. Le développement de 
l'industrie sud-africaine s’est fait grâce à l’extraction intensive du charbon dans les mines. Mais 
cette dynamique s’est poursuivie au-delà de l’abolition de l’Apartheid, au point qu’au début des 
années 2000, l’ensemble du réseau électrique est toujours dépendant de la production de 
charbon à plus de 90 % . Cette situation pousse ainsi le pays à repenser intégralement sa 617

politique énergétique, à l'heure où l’Accord de Paris signé en 2015 et les National Determined 

 Voir la synthèse proposée dans Blanc, Nathalie, Denis Chartier, et Thomas Pughe. 2008. « Littérature & écologie  : 614

vers une écopoétique ». Ecologie politique 36(2):15‑28.. 
 Glotfelty, Cheryll, et Harold Fromm. 1996. The ecocriticism reader: landmarks in literary ecology. Athens: University of 615

Georgia Press.
 Voir l’Introduction générale. 616

 Voir Burke, Matthew J., et Jennie C. Stephens. 2018. « Political Power and Renewable Energy Futures: A Critical 617

Review ». Energy Research & Social Science 35:78‑93. Pour un état des lieux du système électrique et énergétique sud-
africain depuis l’abolition de l’Apartheid, voir WWF. 2017. Renewable Energy: Facts and Futures. WWF.
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Contributions, les feuilles de route établies par chaque pays signataire pour respecter ses 
engagements en vue de la réduction des émissions de CO2, imposent à l’État sud-africain de 
décarboner massivement son économie . Or cette transition énergétique nécessite, d’une part, 618

de développer les énergies renouvelables sur l’ensemble du territoire, en particulier grâce à la 
construction de panneaux solaires photo-voltaïques, et d’autre part, de fermer les centrales à 
charbon qui emploient jusqu'à présent une main d’œuvre majoritairement noire et peu qualifiée . 619

Afin que la réduction des émissions carbonées ne se fasse donc pas sur le dos des plus 
vulnérables, en les privant de travail, de salaire et d’accès à des conditions de vie décentes, cette 
transition doit être «  juste » d’un point de vue social aussi bien qu’écologique . On comprend, 620

dès lors, que protection de l’environnement et enjeux de justice sociale sont profondément liés. 
Qu’est-ce que l'étude des fictions littéraires peut alors nous apprendre sur ces défis, dans un 
contexte où au respect des intérêts écologiques et sociaux s’adjoint la prise en compte de 
l’héritage colonial de l’Apartheid ? 

	 En effet, pour se maintenir et s’accroître, ce régime a eu besoin de s’appuyer sur une 
idéologie raciste pouvant légitimer une certaine inégalité prétendument naturelle entre les 
hommes. L’inscription de cette inégalité dans les institutions législatives et politiques du pays a 
donc conduit à l’instauration d’une stricte ségrégation entre les Noirs ou natives, les coloured ou 
Indian et les Blancs. L’une des premières conséquences de cette séparation a été de répartir les 
populations sur des zones géographiques d’habitation et de travail en fonction de leur couleur de 
peau, les bantoustans, puis de leur attribuer des droits civiques et des droits d’accès différenciés 
aux services de base. De plus, l’Apartheid a donné droit de cité à une idéologie de la déliaison 
apte à se manifester dans tous les domaines de la vie quotidienne, y compris dans les rapports 
inter-individuels des hommes et des femmes, quelle que soit la race à laquelle ils sont assignés. 
Or un tel régime de déliaison systématisé a été pensé et inscrit dans des espaces géographiques 
bien définis. Les townships, les bantoustans, les villes minières et les banlieues pavillonnaires 
représentent autant de lieux physiques dans lesquels les institutions racistes se sont développées 
pour s’en nourrir — parce qu’elles ont précisément conduit à les instaurer. Mais l’inscription dans 
ces espaces peut précisément être analysée à la lumière des récits psychanalytiques de 
traumatisme et de troubles post-traumatiques, qui associent souffrances psychiques et 
émotionnelles à des lieux où règnent instances de rupture et dominations plurielles.


	 Nous allons donc successivement aborder ces manifestations de la déliaison de 
l’Apartheid dans les rapports des individus à leur environnement, sous l’angle de la rupture ou de 
la dé-territorialisation, dans trois romans d’origine sud-africaine. Nous montrerons tout d’abord 
que la rupture d’avec l’environnement, provoquée et manipulée sous le régime d’Apartheid, 
entraîne une fracture mémorielle. Cette dernière est symbolisée dans l’inconscient du personnage 

 Parr, Ben, Mark Swilling, et Don Henry. 2018. « The Paris Agreement and South Africa’s Just Transition ». Melbourne 618

Sustainable Society Institute Briefing Paper 10:13.
 Burke, Matthew J., et Jennie C. Stephens. 2018. «  Political Power and Renewable Energy Futures: A Critical 619

Review ». Energy Research & Social Science 35:78‑93. 
 Swilling, Mark. 2020. The Age of Sustainability. Just Transitions in a Complex World. London, New York: Routledge.620
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principal du roman d’Athol Fugard, Tsotsi, publié en 1979. Le contexte géographique de notre 
étude dans la première partie sera le township, espace symbolique et social qui est au cœur de la 
mise en œuvre de la politique discriminante de l’Apartheid. Nous nous concentrerons ensuite 
dans un autre type d’espace, hérité lui aussi de ce régime et en pleine expansion dans l’Afrique 
du Sud contemporaine, que sont les résidences de luxe réservées aux Blancs, les gated 
communities. Le roman d’Henrietta Rose-Innes, Nineveh, nous plongera ainsi dans une intrigue 
où la cohabitation entre les espèces humaines et non-humaines a une portée symbolique que 
nous comparerons à la situation de ségrégation organisée durant l’Apartheid. Enfin, le troisième 
espace que nous envisagerons se situe à la frontière de plusieurs mondes. Dans une région 
rurale, un scandale touchant les communautés conservatrices blanches va ébranler la rigidité des 
règles édictées par la morale Afrikaner. Les générations nées après ce scandale portent la trace 
de ces traumatismes historiques, et l’enjeu du roman de Zakes Mda, The Madonna of Excelsior, 
est précisément de montrer comment les personnages peuvent assimiler ou refuser ce fardeau. 


	 Le choix de ces trois œuvres répond à des critères aussi bien esthétiques que critiques. Il 
y a bien entendu nombre d’autres espaces que nous aurions pu étudier dans ce chapitre, mais 
ces trois-là nous ont semblé intéressants à plusieurs titres. Ils témoignent en effet de l’inscription 
pérenne des structures institutionnelles de l’Apartheid dans l’environnement aussi bien que dans 
la psyché des individus. Les trois romans explorent en effet de façon minutieuse les liens 
complexes entre la relation au monde des héros et héroïnes et leur propre intériorité, blessée et 
fracturée par le traumatisme historique de la ségrégation, qu’ils aient eux-mêmes subi cette 
dernière ou qu’ils descendent de générations l'ayant infligée à d’autres. De plus, ils permettent 
d’appréhender les enjeux urbains et ruraux et sont à l’œuvre en Afrique du Sud depuis la fin de 
l’Apartheid, ce qui permet de décloisonner les corpus majoritairement mobilisés dans le cadre de 
l’écocritique . À rebours du mythe de la wilderness , qui ne voit la « nature » que dans des 621 622

espaces dépourvus d‘êtres humains, nous souhaitons ici élaborer une poétique écologique qui 
tient ensemble tous les espaces, humains et non-humains, dans leur pluralité et leur complexité 
historique et géographique . Enfin, à ces deux strates se rajoute celle des enjeux socio-culturels 623

; comme énoncé supra, une transition écologique juste ne peut faire l’économie de penser aussi 
les conséquences sur les populations les plus pauvres des bouleversements rendus nécessaires 
par les contraintes écologiques.


 Ce que font également Stéphanie Posthumus, Greg Garrad ou encore Huggan et Tiffith. Voir Huggan, Graham, et 621

Helen Tiffin. 2010. Postcolonial ecocriticism: literature, animals, environment. London: Routledge.
 Les philosophes spécialisés sur les interactions entre l’homme et l’environnement retracent l’historique de ce 622

phénomène à travers un corpus de textes qui s’étend des premiers écrivains romantiques européens aux défenseurs 
d’une nature « pure » nord-Américains, comme Thoreau. Voir entre autres Larrère, Catherine, et Raphaël Larrère. 2015. 
Penser et agir avec la nature: une enquête philosophique. Paris, France: Editions de la Découverte ; Garrard, Greg. 
2012. Ecocriticism. 2nd ed. Abingdon, Oxon: Routledge ; Beau, Rémi. 2019. « Une perspective philosophique sur la 
durabilité forte. Pour un écocentrisme relationnel  ». Développement durable et territoires. Économie, géographie, 
politique, droit, sociologie (Vol. 10, n°1).

 Pour une étude parue récemment et concentrée sur l'espace caribéen, voir Ferdinand, Malcom Djama. 2019. Une 623

écologie décoloniale : penser l’écologie depuis le monde caribéen. Paris: Seuil.
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1. DÉ-TERRITORIALISATION : FRACTURE MÉMORIELLE DANS TSOTSI 

	 Ce qui caractérise l’Apartheid au premier chef, c'est la violence inouïe qui a été exercée 
sur les corps, les esprits et les écosystèmes dès son instauration. La violence est idéologique car 
elle divise le corps social et instaure une hiérarchie discriminante . Au cours de l’Apartheid et en 624

raison des lois promulguées  dès l’accession du Parti Nationaliste au pouvoir, en 1948, le pays 625

natal s’apparente de facto à un territoire étranger pour les Noirs. Ceux qui sont effectivement 
qualifiés de natives ou, terme particulièrement insultant, de kaffirs ou « cafres  », sont interdits 626

de résidence dans les zones blanches. Il leur faut être titulaire d’un permis spécial, permis de 
travail ou de séjour, pour aller venir d’une zone (urbaine, résidentielle) à une autre, les 
bantoustans. Les townships sont ces sortes de bidonvilles, espaces informels ou non, dans 
lesquels s’entassent les travailleurs Noirs et leurs familles la nuit, tandis que la plupart d’entre eux 
travaillent dans les mines ou dans les luxueuses résidences des Blancs durant la journée. Rares 
sont les cas où les domestiques, par exemple, sont invités à résider dans la maison de leur 
maître. C’est pourtant le cas dans la nouvelle déjà citée d’Eskia Mphahlele, « Mrs. Plum », où la 
protagoniste éponyme offre à sa jeune femme de ménage (et dame de compagnie) le gîte et le 
couvert dans sa propre demeure. Or l’étrangeté de cette situation exceptionnelle est justement 
mise en avant par l’auteur pour justifier le caractère libéral (quoique problématique par ailleurs) et 
progressiste de la vieille dame, fervente défenseure des droits des Noirs, qui n’hésite pas à 
dispenser des cours de lecture et de sensibilisation politique à ses domestiques. La nouvelle met 
ainsi en relief la haine qu’éprouve la jeune femme Noire à l’égard de cette charité libérale et 
paternaliste qui dissimule une sourde hypocrisie à l’égard des autres membres de sa 
communauté. 


	 Le reste du temps, la ségrégation est très strictement respectée : les Noirs sont 
concentrés dans les bantoustans, ces régions réparties sur 13 % du territoire national 
progressivement dotées d’une autonomie politique et économique qui prive, de facto, les Noirs de 
la nationalité sud-africaine. À l’intérieur de ces bantoustans, la vie quotidienne des communautés 
se déroule dans les townships, centres urbains qui disposent de leurs propres commerces, de 
leurs réseaux d’entraide et d’influence, de leurs écoles… Pour s’assurer du respect de ces 
divisions raciales et territoriales, les contrôles policiers sont fréquents dans toutes ces zones et 
particulièrement violents. Ils incarnent la brutalité de la Loi des Blancs à l’égard de populations 

 Le terme même d’Apartheid désigne le fait de séparer, de « mettre à part ». Voir Okolo, Chukwudum Barnabas. 1984. 624

« Apartheid As Unfreedom ». Présence Africaine 129(1):20‑37.
 Fauré, Marie, et Magali Bailliot. 2015. L’Afrique du Sud divisée au temps de l’apartheid: Quand la ségrégation a force 625

de loi. Cork: 50 Minutes.
 D’origine arabe, ce terme est utilisé par les Britanniques au XIXème siècle pour désigner les Xhosa et autres ethnies 626

natives du territoire. Mais il prend progressivement une connotation insultante et est désormais massivement rejeté par 
les Sud-Africains noirs. Voir Jaspan, M. A., et B. Nomvete. 1955. « On the Use of the Terms “Kaffir,” “Native,” and 
“Bantu” ». Science & Society 19(4):343‑45.
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que rien ni personne ne peut défendre légalement vis-à-vis de ces mêmes instances . Ils 627

illustrent cette revendication du monopole de la violence légitime que Max Weber attribue à l’État 
et, par extension, ils conduisent à faire de cette violence un aspect paradigmatique de la relation 
à l’État.


	 C’est cette brutalité intrinsèque qui sert de contexte au roman d’Athol Fugard, Tsotsi . Le 628

propre de ce roman et de mêler intimement le devenir singulier et identitaire du héros à l’avenir du 
township de Sophiatown, haut-lieu de la culture noire sud-africaine jusqu’au début des années 
1950. Nous commencerons par faire le portrait du héros à travers son parcours identitaire, qui le 
mène de l’amnésie totale à la redécouverte de son histoire à travers une succession de 
rencontres inattendues avec des êtres qui agissent comme des symboles pour le jeune Tsotsi. 
Nous verrons ainsi que cette réconciliation avec son propre passé se fait principalement grâce à 
la découverte et au soin improvisé d’un bébé abandonné par sa mère et offert à Tsotsi de manière 
inattendue. Nous verrons enfin comment cet équilibre mémoriel précaire s’achève dans les ruines 
de la destruction du township, confirmant le rôle essentiel de l'environnement géographique dans 
la construction psychologique des personnages.


a) Amnésie et réconciliation : le parcours identitaire du héros  

	 Le héros du roman est Tsotsi, jeune homme d’une vingtaine d’années dont l’identité réelle 
n’est pas connue au début du roman. Le nom Tsotsi dérive en effet d’un terme d’argot qui signifie 
« bandit » ; ce n’est donc pas un marqueur identitaire singulier, mais un qualificatif générique qui, 
d’emblée, assimile le héros à une classe bien particulière d’individus. Sa singularité en est 
effacée, puisqu’il n’est pas tant « Tsotsi » qu’un tsotsi parmi d’autres. Ce nom lui a été attribué 
alors qu’à la suite d’un choc, donc la nature véritable sera dévoilée infra, le petit garçon qu'il était 

est frappé d’amnésie et se retrouve à errer dans la ville, livré à lui-même, avant de rejoindre les 629

rangs d’une bande d’autres orphelins forcés tout comme lui de vivre de débrouille et de rapines. 
Tous ensemble, ils se taillent alors une réputation de petits brigands dont la violence, en 
s’accroissant et en s’amplifiant avec l’âge, n’a d’égale que la misère dans laquelle ils sont plongés 
collectivement. 


	 Dans la lignée de ce qui a été étudié supra à propos de la tragédie à l’œuvre dans le 
roman d’Alan Paton , nous pouvons dire que le jeune Tsotsi est lui aussi, d’une certaine 630

manière, dans une situation tragique. La sienne n’est pas d’avoir affaire à des dilemmes 

 Fauvelle-Aymar, François-Xavier. 2016. Histoire de l’Afrique du Sud. Paris: Éditions Points. 627

 Barnard, Rita. 2008. « Tsotsis: On Law, the Outlaw, and the Postcolonial State  ». Contemporary Literature 49(4):628

541‑72.
 Fugard, Athol. 1979. Tsotsi. Canongate. Edinburgh.629
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insurmontables, ni d’être confronté à une situation où, quoiqu’il fasse, il aurait à subir une 
situation plus douloureuse encore. Bien plutôt, la tragédie de Tsotsi est de vivre sans histoire, de 
ne pas connaître son identité. Territoire et mémoire sont intimement mêlés. Il vit ainsi 
constamment dans une obscurité, une « darkness » que nul ne se risquera à éclaircir s’il ne veut 
subir la colère de Tsotsi. Lorsqu’un des amis de sa bande, Boston, lui pose la question de son 
nom, Tsotsi ne peut réagir autrement qu’avec violence. Il le roue de coups et le laisse presque 
pour mort, tant le questionnement de Boston a brisé un tabou en lui. Un autre ami, Die Aap, avait 
pourtant prévenu Boston : 


Die Aap told Boston how much Tsotsi hated questions about himself and how 
no one knew anything about him except that he was the hardest, the quickest, 
the cleverest that had ever been and that once somebody had tried to find out 
something and he was dead . 
631

	 Tsotsi n’est donc pas qualifié par son identité ni par ses sentiments, mais par son attitude 
et sa violence : l’accumulation des superlatifs le compare ainsi à une machine, une entité 
déshumanisée qui obéit à l’instinct avant tout. En une seule phrase, longue mais saccadée, le 
portrait de Tsotsi est saisi sur le vif, dans l’instantanéité qui le caractérise dans les premiers 
chapitres du roman. Incapable d’éprouver des sentiments, le jeune homme n’est vu qu’à travers 
ce en quoi il excelle : semer la mort, comme en témoigne la dernière phrase de cet extrait.


	 Or la haine qu’éprouve Tsotsi à l’encontre de tous ceux qui le questionnent est explicitée 
au cours d’un long passage qu’il vaut la peine de citer en entier : 


Tsotsi hated the questions for a profound but simple reason. He didn’t know 
the answers… neither his name, nor his age, nor any of the other answers that 
men assemble and shape into the semblance of a life. (…) Tsotsi didn’t know 
because he had never been told, and if he had once known he no longer 
remembered, and his not knowing himself had a deeper meaning than his name 
and his age. His own eyes in front of a mirror had not been able to put together 
the eyes, and the nose, and the mouth and the chin, and make a man with a 
meaning. His own features in his own eyes had been as meaningless as a 
handful of stones picked up at random in the street outside his room. He 
allowed himself no thought of himself, he remembered no yesterdays, and 
tomorrow existed only when it was the present, living moment. He was as old as 
that moment, and his name was the name, in a way, of all men . 
632

	 La récurrence des négations dans ce passage dresse un portrait en négatif du jeune 
homme. Aucune phrase ne le définit positivement, toutes ne font que mettre en valeur ce qu’il ne 
connaît pas, ni ne sait faire. Les propres traits de son visage, lorsqu’il se regarde dans un miroir, 
lui apparaissent «  dépourvus de  signification  », désagrégés, comme s’il était incapable de 
composer une identité, ne serait-ce que physique, avec un assemblage de caractéristiques 
séparées prises « au hasard ». De ce fait, Tsotsi ne vit que dans le présent, sans une Histoire qui 
pourrait lui conférer une certaine densité d’existence : c’est la déliaison qui le caractérise, une dé-
composition due à l’impossibilité pour lui de créer du sens à partir de son vécu. Cela peut 

 Ibid., p.16-17.631
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également être lu à l’aune de la philosophie lacanienne, telle que présentée dans les travaux de 
Denis Vasse. Dans son ouvrage La Chair envisagée. La génération symbolique, le psychanalyste 
et prêtre jésuite développe l’idée que le visage et le corps humain dans leur ensemble constituent 
des mémoriaux de l’histoire d’un individu et la promesse de son avenir . Quand l’articulation 633

d’une histoire devient précisément impossible, en raison d’un traumatisme individuel ou collectif, 
le corps est alors désarticulé, comme démembré. La « chair envisagée », de ce point de vue, ne 
se réduit pas au corps humain comme constituant physique de l’identité de l’individu ; elle est 
inséparable de ce qui est vécu, expérimenté ou subi par le personnage. Privé de son passé, le 
corps de Tsotsi est ainsi désarticulé, délié car dépourvu d’un enracinement dans un « soi » qui lui 
serait antérieur. 

	 Par analogie, le portrait du jeune homme dessine celui de la société sud-africaine tout 
entière, particulièrement de celle qui est condamnée à vivre dans les townships. Lieux sans 
mémoire ancienne ni densité historique, ils ne peuvent que délier les personnes qui y survivent. 
L’individu n’est alors qu’une occurrence parmi d’autres, son nom est celui «  de tous les 
hommes  ». Dépourvu d’identité propre, il n’est qu’un tsotsi au sein d’une ville où errent tant 
d’autres tsotsi anonymes. Le destin singulier de notre Tsotsi fait alors figure de symbole pour le 
devenir collectif de toute une communauté brisée car violentée.

	 C’est plus tard dans le roman que la véritable cause de l’amnésie de Tsotsi est dévoilée. 
Elle nous plonge dans les racines politiques et idéologiques de l’Apartheid, liant ainsi histoire 
intime du héros et devenir collectif de tout un peuple opprimé. Dans le township de Sophiatown, 
les descentes policières étaient fréquentes : elles visaient à vérifier que les habitants étaient bel et 
bien titulaires de ces permis de séjour et de mobilité d’une zone à une autre, en raison de la 
politique de ségrégation qui divisait les communautés au temps de l’Apartheid. La famille du petit 
Tsotsi était donc soumise, comme les autres, à la peur de voir surgir un jour une cohorte de 
militaires armés jusqu’aux dents et chargés de faire respecter l’ordre, c’est-à-dire le principe 
radical de séparation entre Noirs et Blancs . Or c’est justement au cours de l’une de ces 634

expéditions policières, violentes, que la mère du petit garçon, dont on apprend alors qu’il 
s’appelait David, est brutalement enlevée et jetée dans un fourgon. La violence du choc est telle 
que l’enfant en perd la mémoire. La transformation de David en «  tsotsi », se fait donc à l’issue 
d’une manifestation brutale et aveugle de la puissance policière qui incarne la violence de 
l’Apartheid. C’est parce que sa mère est victime d’une « relocalisation » forcée que le garçon perd 
son identité ; la déclinaison sur le plan symbolique de la violence de la ségrégation territoriale se 
manifeste donc dans le psychisme du garçon à l’échelle la plus intime et pourtant vulnérable. 


	 À la toute fin du roman, les retrouvailles du jeune homme avec lui-même permettent de 
justifier cette thèse de l’intime intrication de la conscience de son identité propre avec le territoire. 
Au terme d’un parcours initiatique ponctué de rencontres avec différents personnages, Tsotsi finit 
par se souvenir de son nom : David Madondo. Ce «  flash  » mémoriel intervient à l’issue d’un 

 Vasse, Denis. 1988. La Chair envisagée : la génération symbolique. Paris: Éditions du Seuil.633
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processus semblable à une anamnèse, au cours duquel Tsotsi apprend à «  ressentir   » et à 635

éprouver des émotions à l’égard d’individus vis-à-vis desquels, auparavant, il n’éprouvait que 
haine. Ces retrouvailles ne sont pas soudaines mais préparées au fil du roman. En effet, elles 
interviennent à la fin d’une séquence composée de différentes interactions avec les autres 
personnages. Le tout premier événement en est ainsi une dispute avec l’un des membres de sa 
bande, Boston. Lors d’une scène particulièrement violente, ce dernier est passé à tabac par 
Tsotsi car il avait osé lui poser des questions sur son passé et son absence de mémoire, mettant 
à nu la vulnérabilité et la susceptibilité de Tsotsi. 

	 Intérieurement secoué par l’épisode, le jeune homme roue de coups son camarade de 
rapines, puis erre dans les rues de Sophiatown. Il finit par s’arrêter au pied de « bluegum trees », 
de grands eucalyptus qui s’élancent au-delà des toits du township :  


When he reached the trees (they were about twenty), he slipped quietly to the 
middle and stood for a moment quite still, noticing for the first time that there 
was a slight breeze. The moonlight lay around him in pools, splashing over roots 
and dry leaves, mobile as quicksilver as the treetops moved gently and their 
shadows shifted on the ground. The wind was just a whisper among the leaves 
and branches creaked intermittently with dry, complaining sounds. Tsotsi drew in 
a deep breath. The air was damp and drenched with heavy scent of the 
bluegums. His eyes, opened wide, mirrored the cataracts of light splashing 
around him. He was content and stood like that a long time until his legs 
throbbed and he remembered he was tired .
636

	 Un calme étrange se dégage de cette scène de contemplation. Le personnage que l’on 
croyait insatiable de violences et de brutalité se révèle prêt à l’écoute, disposé à une forme de 
méditation silencieuse qui tranche d’avec l’activité environnante et sa propre agitation intérieure. 
Tsotsi trouve l’apaisement grâce à l’attention qu’il porte calmement aux arbres, au léger bruit du 
vent dans les feuillages qui l’entourent et le protègent. Or le jeune homme est habité par une 
profonde «  obscurité  », gouffre existentiel et mémoriel, comme en témoignent les lignes 
suivantes :


When he thought of himself inwardly, Tsotsi thought of darkness. Inwardly 
there was darkness, something like the midnight hour, only more obscure. At 
night when he lay on his bed it was almost one continuum of obscurity, as dark 
without as within, the separation being his flesh. Sleep was the moment when it 
happened, when he merged and everything was black. He never dreamed. This 
did not disconcert him, provided he lived according to a set of tried and tested 
rules .
637

	 L’obscurité, la nuit, l’ombre, l’absence de rêve : autant de signes qui l’éloignent du monde 
humain de l’Histoire et d’une dynamique expérientielle. On est alors frappé du contraste que 
provoque la vue de ces arbres, dans le passage cité précédemment : la « clarté de la lune » se 
réverbère tout autour, des reflets de « mercure » les agitent, tandis que le regard de Tsotsi reflète 
la «  lumière  » qui s’étend aux alentours. Si lui-même n’est qu’oubli, ombre et incertitude, 

 Ainsi lorsqu'il s’adresse à Boston et lui explique, plusieurs jours après son agression, « I felt you ». Fugard, 1979. Op. 635
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l’environnement lui apporte cette clarté qui, métaphoriquement, lui ouvrira progressivement les 
yeux sur sa propre identité. Mais cela ne va pas de soi, car parmi les «  règles » que se donne 
Tsotsi figure celle de ne jamais poser de question sur cette identité brisée : 


	 never to disturb his inward darkness with the light of a thought about 
himself or the attempt at a memory. He was not only resigned to not knowing 
about himself, he didn’t want to know anything. This was an instinctive caution 
in Tsotsi to leave well alone .
638

	 Le refus de savoir et le déni de sa propre aptitude à vivre dans le temps de l’Histoire le 
maintiennent dans une obscurité sur laquelle personne n’a le droit de lever le voile, au risque de 
subir le même sort que Boston . Mais les bluegum trees ne sont pas des humains et, à ce titre, 639

ne peuvent être soupçonnés de questionner sciemment Tsotsi. Il est révélateur que le chemin de 
vie que s’apprête à suivre ce personnage, ce sont des éléments non-humains, du monde naturel, 
qui vont progressivement l’y conduire. C’est donc une altérité essentielle, une altérité envisagée à 
la lumière de la division entre humains et non-humains, qui constitue le premier pas vers la 
reconstitution de son identité.


	 La suite du texte va effectivement le détromper et remettre en cause cette règle 
existentielle. À peine assis sous les arbres, Tsotsi regrette aussitôt de s’être arrêté car l’image de 
Boston roué de coups et défiguré surgit dans sa mémoire. Mais au lieu de reprendre sa route, ce 
qu’il aurait pu faire car il n’était pas épuisé au point de devoir rester immobile, il choisit finalement 
de rester : «  he picked up the silken thread of the chances that were to lead him a strange 
way   ». Ce chemin étrange, ce sera celui des retrouvailles progressives avec le monde des 640

hommes et des sentiments, comme en témoignent les épisodes suivants.


b) La redécouverte de soi : altérités humaines… 

	 Ce processus s’achève par une découverte inattendue. Alors qu'il est plongé dans ses 
réflexions à l’ombre des blue gumtrees, il entend s’approcher une jeune femme. Il vient 
discrètement à sa rencontre, sans encore trop savoir ce qu’il recherche en venant vers elle : « he 
didn’t know what he has going to do but his fingers flexed at his side. His hands were ready  ».   641

On imagine toutefois que la violence entrera prochainement en jeu, que ce soit pour violer cette 
inconnue ou la dépouiller de ses biens. Mais à peine Tsotsi l’a-t-il plaquée contre un arbre qu’un 
cri se fait entendre et le pousse à lâcher prise ; la jeune femme en profite pour se dérober et, 
parce qu’elle était déjà paniquée pour de toutes autres raisons, lui lance à la figure la boîte à 

 Ibid., p. 36.638

 Lorsque Boston reçoit la visite inattendue de Tsotsi, à la fin du roman, il se rend compte que quelque chose a 639
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chaussures qu’elle tenait serrée contre elle avant de s’enfuir soudainement. Or dans cette boîte 
est caché un bébé, décrit dans les termes suivants : 


Tsotsi had found himself looking at a face that was small and black and older 
than anything he has ever seen in his life: it was lined and wrinkled with an age 
beyond years .
642

	 D’emblée, la collusion entre les âges et les moments de la vie est au cœur de la 
description de ce petit être. Cette indétermination entre celui qui est au tout début de sa vie et la 
symbolique du vieillissement et de l’absence d’âge qui le caractérisent revient quelques pages 
plus loin : 


This small, almost ancient, very useless and abandoned thing was the 
beginning of a man. It had legs and arms, a head and a body, but even when he 
allowed for that, he still could not see how this would one day straighten out, 
smooth and shape itself into manhood .
643

	 Le petit être, cette « chose abandonnée » qui s’offre à lui est «  le commencement d’un 
homme » ; tout en lui appelle à se développer, à grandir et à « se transformer en humain ». Or 
quoique tout juste né, le bébé est déjà «  presque vieux  » : à travers lui, c’est l’Histoire de 
l’humanité qui se déploie, de la naissance à la mort. C’est l’exact inverse de Tsotsi, homme sans 
âge ; le bébé concentre au contraire tous les âges . 
644

`	 Or cette incomplétude du nourrisson est justement le signe d’une promesse et d’un avenir. 
Par conséquent, cela ouvre la possibilité d’une histoire, d’une ligne du temps tendue entre un 
passé oublié et un futur à écrire. Cela résonne fortement avec la propre histoire de Tsotsi. Plutôt 
que de l'abandonner, le garçon décide de s’en occuper sans que le lecteur ne sache vraiment les 
motifs qui ont poussé Tsotsi à faire ce choix. En effet, le chapitre se clôt sur la découverte du 
bébé dans la boîte ; dans les premières pages de celui qui lui succède, on voit Tsotsi acheter du 
lait concentré dans une boutique, mais sans savoir combien de temps exactement s’est déroulé 
entre les deux scènes. Cette ellipse narrative renforce alors le mystère qui imprègne le roman et 
l'histoire singulière de ses personnages ; elle montre qu’il y a de l’inexplicable dans les gestes de 
Tsotsi, qui agit pour des raisons demeurées étrangères à la conscience des lecteurs. La question 
du «  pourquoi  » s’occuper de ce bébé surgit quelques pages plus loin, lors d’un moment de 
dialogue intérieur à Tsotsi :


‘But why man ?’ — and how did he answer that. Ja, why? Himself asking 
himself now. Why? he turned and looked back at the baby. 


No time for that now. The question was where. Where could he take it .
645

 Ibid., p. 41.642
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	 La question est ainsi immédiatement évacuée au profit d’une nouvelle, en apparence plus 
urgente et importante aux yeux de Tsotsi : savoir où mettre ce bébé en sécurité durant la journée, 
les cris de ce dernier risquant d’attirer l’attention des autres habitants sur la cahute du jeune 
homme et donc de les mettre tous deux en danger. Or cette évacuation brutale de la question en 
réalité la plus profonde, parce que faisant appel à l’identité et au discernement intérieur de Tsotsi, 
montre que ce dernier n’est pas encore prêt à se laisser travailler intimement par une recherche 
qui mettrait à nu sa propre vulnérabilité. En refusant de comprendre les causes qui l’ont poussé à 
recueillir ce bébé, Tsotsi ouvre ainsi la voie à la prise de conscience par lui-même (et donc par les 
lecteurs) qu’il peut être atteint par le monde extérieur et qu’il lui est sensible, comme perméable, 
en dépit de ce que son attitude et ses propos bravaches cherchent à asséner. 

	 On comprend donc que ce choix, celui de s’occuper d’un petit être caractérisé par sa 
vulnérabilité et sa dépendance, marque le premier de toute une série de renoncements aux 
pratiques dont le jeune bandit était naguère coutumier. Symboliquement, c’est grâce au détour 
par cet «  autre  » radical que le jeune bandit pourra s’éveiller à la conscience de lui-même et 
retrouver son identité. Or cet éveil passe par la recomposition d’une identité, la formation d’un 
« sens » qui lui manquait jusqu’à présent et qui le rattache au « réel » :


He could hold this baby in his hands. It was real now, and it was the 
beginning of three strange days and it was still with him and crying and wanting 
milk and things. Its function that moment went beyond giving him a hold on an 
actual moment of the living, urgent present. He had become the repository of 
Tsotsi’s past. The baby and David, himself that is, at first confused, had now 
merged into one and the same person .
646

	 Devenant ainsi le « dépositaire » du passé de Tsotsi, dont on apprend à cette occasion 
qu’il s’appelle David, le bébé lui permet de se réinsérer dans une dynamique historique qui inclue 
toutes les dimensions du temps, le passé aussi bien le présent et le futur. Le lecteur n’en sait 
encore pas davantage sur l’histoire du jeune homme, pas plus que lui-même probablement ne 
peut à ce moment se remémorer ; ce ne sont que des bribes qui s’offrent soudainement à notre 
compréhension. Cependant, l’altérité envisagée sous le mode de la temporalité constitue un 
second pas essentiel vers la réconciliation avec lui-même, un pas crucial qui va se répéter au fil 
du roman puisque c’est en s’exerçant à préserver la vie de ce nourrisson que Tsotsi va 
progressivement s’humaniser, jusqu’au stade ultime, comme nous allons le voir.


	 Une autre rencontre va permettre à Tsotsi de franchir un nouveau seuil fondamental. Un 
jour où il erre dans la ville à la recherche de quelque rapine, il finit par repérer un homme 
handicapé. Toute la scène est décrite en réalité du point de vue de cet homme, prénommé Morris, 
dont le lecteur suit l'expérience à travers une focalisation interne dont l’usage sera unique dans le 
roman à l’égard d’un personnage autre que Tsotsi. C’est ainsi que tout le parcours de Morris est 
retracé, de ses longues heures d’attente et de mendicité dans la rue au refuge qu’il va chercher 
dans un débit de boissons et à la rencontre finale (et douloureusement attendue) entre les deux 
protagonistes. Mais alors que Tsotsi se décide à agresser Morris pour lui dérober son argent, il est 

 Ibid., p. 175.646
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submergé par l’émotion à sa vue et lui laisse finalement la vie sauve. Pourquoi ? Parce que cet 
homme, qui lui était encore inconnu au début de la scène, Morris Tshabalala, éprouve une telle 
crainte à la vue du bandit, une telle frayeur de perdre la vie, que Tsotsi le ressent et cherche à 
comprendre pourquoi un homme peut ainsi avoir peur de mourir et, par contraste, ressentir un tel 
désir de vivre malgré son terrible handicap. Tsotsi admet ainsi qu’il éprouve un certain « feeling » 
pour Morris ; comme il le lui dit, « He did care. (…) He had felt for his victim  ». Il faut noter 647

l’usage intransitif du verbe «  to care  ». Qu’a-t-il ressenti ? On ne le sait pas. Mais c’est tout 
l’intérêt du seul sentiment que de s’exercer gratuitement, sans objet, de manière indéterminée. Ce 
«  feeling  » est déjà en soi un énorme bouleversement pour Tsotsi qui, jusqu’à présent, n’avais 
jamais ressenti, tout court. Une suite de mots viennent alors compléter et décrire ce sentiment, 
encore mystérieux : «  Sympathy  », «  seeing  », «  a sense of space  », «  he wanted to see 
himself  ». Ils décrivent le désir naissant chez Tsotsi d’apprendre à éprouver, à comprendre et, 648

enfin, à se regarder lui-même dans une glace, non plus comme un assemblage hétéroclite de 
traits dépourvus de sens, mais comme un individu doté d’une Histoire, d’une mémoire et donc 
d’une personnalité propre. Morris incarne ici une altérité existentielle, un homme lui aussi doté 
d’une histoire qui a donc tout à perdre en perdant la vie. 

	 Il en va de même, quelques pages plus loin, lors de la rencontre de Tsotsi avec Miriam, 
une jeune femme jusqu’alors inconnue qu’il rencontre près de la fontaine à eau et qu’il va choisir 
comme mère nourrice adoptive. Si Tsotsi fait tout d’abord preuve de violence en s’adressant à 
elle, puisqu’il la menace physiquement pour l’obliger à allaiter le bébé, la générosité de Miriam le 
bouleverse tout aussi fortement. Elle finit en effet par accepter de donner le sein au bébé et de lui 
offrir des médicaments, puis va s’enquérir régulièrement de ses nouvelles et va même proposer 
de le garder avec elle au motif qu’elle saurait comment prendre soin de lui au quotidien. Mais le 
soin qu'elle prodigue ne s'arrête pas au nourrisson, puisqu’il s’étend à Tsotsi lui-même. Bien que 
leur première rencontre ait été marquée par la violence et la menace, Miriam finit par être 
fortement intriguée par ce jeune bandit bien plus fragile qu’il n’y paraît. Elle identifie qu’il recèle en 
lui une blessure originelle qu’il a subie dans son enfance et qui est la cause de son amnésie 
actuelle. Elle lui fait ainsi comprendre que c’est en creusant la piste des sentiments qu’il finira par 
se réconcilier avec lui-même. Comme le narrateur omniscient le précise, « There had been no 
precedents in his days for feeding a baby or sparing a man’s life. But now the experience of it had 
become his, an indelible part of his being, as he sat there … ». Tsotsi acquiert peu à peu des 649

expériences de vie, de la mémoire, des souvenirs : voilà ce qui va constituer progressivement son 
identité. Il prend chair, métaphoriquement, grâce à la confrontation de toutes ces altérités (non-
humaine, temporelle, existentielle), qui l’enrichissent et font de lui une personne singulière. Le 
jeune homme est donc prêt à se réconcilier avec lui-même et avec la part de son passé que le 
traumatisme avait enfouie, loin derrière lui. 


 Ibid., p. 105.647

 Ibid., p. 106-107.648

 Ibid., p. 119. 649
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	 Ce que ces êtres partagent tous les trois (le nourrisson, Morris et Miriam), c’est une forme 
de vulnérabilité intrinsèque. Tous sont sans défense, ne serait-ce que lors de leur première 
rencontre avec Tsotsi, que ce dernier place d’emblée sous le signe de la violence. Or c’est 
précisément cette impuissance face à la force de Tsotsi qui finit par renverser la hiérarchie 
instaurée : alors que sa violence à lui pourrait les blesser ou les tuer, leur vulnérabilité finit par se 
retourner contre lui. Il se laisse toucher précisément par ce qui est sans défense et exposé nu à la 
brutalité irrationnelle qu’il dirige contre tout ce qui l’entoure, y compris contre lui-même. De plus, 
le nourrisson répète, à son corps défendant, le traumatisme initial de Tsotsi : l’abandon. En ne le 
rejetant pas à son tour, mais en lui fournissant au contraire un soin et une sollicitude dont lui-
même a été privé dans son enfance, Tsotsi exorcisme son propre traumatisme. Il montre ainsi que 
l’avenir n’est pas condamné à la répétition du même, fût-ce d’une génération à l'autre, mais qu'il 
reste à l’inverse toujours la possibilité d’une ouverture et d'une rédemption. Le bébé agit ainsi 
comme un médiateur et un rédempteur entre la fêlure originelle du jeune homme et la volonté 
retrouvée d’agir sur son destin plutôt que de le subir.


	 C’est pourquoi il est désormais possible de comprendre pourquoi Tsotsi-David est 
désireux d’en savoir davantage sur lui-même. L’obscurité qui l’envahissait auparavant et lui 
interdisait de se poser la moindre question sur son histoire cède la place à une impulsion, une 
volonté inédite de laisser la lumière se faire jour en lui. Ainsi, lors d’une discussion avec Miriam, la 
jeune femme à laquelle il s’est adressé pour allaiter le bébé et qui lui demande pourquoi il désire à 
ce point garder l’enfant alors qu’elle pourrait tout aussi bien s’occuper de lui, il lui répond : 


‘What are you going to do with him?’ [Miriam]


‘Keep him.’


‘Why?’


He threw back his head, and she saw the shine of desperation on his 
forehead as he struggled with that one mighty word. Why, why was he? No more 
revenge. No more hate. The riddle of the yellow bitch was solved - all of this in a 
few days and in as short a time the hold on his life by the blind, black, minute 
hands had grown tighter. Why?


‘Because I must find out’, he said .
650

	 La «  vengeance  » et la «  haine  » s’effacent au profit d’un désir de «  savoir  », de 
comprendre d’où il vient. Les images qui surgissent progressivement en lui (comme celles de la 
chienne aux yeux jaunes, voir infra) ne constituent encore que les pièces séparées d’un puzzle ; or 
Tsotsi pressent que c’est grâce à ce bébé qu’il pourra le reconstituer et en faire jaillir la cohésion. 
C’est désormais ce petit être humain qui le « tient » car, comme le dit le narrateur, « He felt the 
tiny, moist hold with a palpitating heart. He had a name for his experience at that moment. He was 
‘feeling for the baby’. He remembered the cripple again   ». Le bébé concentre toutes ces 651

 Ibid., p. 182.650

 Ibid., p. 127.651
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expériences de vie ; c’est lui qui en assure la cohérence, qui fait le lien entre les personnages 
aussi éloignés que sont Tsotsi lui-même, Boston, Miriam et Morris Tshabalala. C’est donc du 
moment que Tsotsi prend conscience de ce caractère «  reliant » avec tous les autres individus 
qu’il s’éveille à la possibilité d’être lui-même « relié » aux autres et, par conséquent, à lui-même. 
En d’autres termes, la re-liaison à soi-même ne peut se faire sans le détour de toutes ces formes 
d’altérité que nous avons décrites jusqu’ici. Nous allons désormais y ajouter deux autres formes 
de relations à « l’autre », qui concernent cette fois-ci des êtres vivants non-humains ou des lieux. 
Nous verrons, dans la prochaine sous-partie, que le détour par l’autre que représente l'animal et 
en particulier le chien, instaure une mise en relation plus vaste que celle qui concerne Tsotsi et un 
seul être. Elle s’étend à l’ensemble de la société Noire sud-africaine dans le contexte de 
l’Apartheid. Dans la sous-partie suivante, nous nous concentrerons sur la relation à l’altérité 
présentée par l’environnement et la conscience d’habiter un lieu, tout aussi fondamentales dans 
la construction d'un «  soi  » capable de faire mémoire sur lui-même et de s’intégrer à une 
communauté élargie d’existants. 


c) …et altérité animale : la figure symbolique de la « yellow bitch » 

	 Nous avons vu que les rencontres de Tsotsi avec l’altérité humaine faisaient droit à une 
grande pluralité de figures et de parcours. Mais cette complexité s’étend au monde animal et à 
l'un de ses représentants les plus forts symboliquement dans la société sud-africaine : le chien. 
En effet, l’un des premiers chocs émotionnels que ressent le Tsotsi adulte dans le roman et qui va 
remettre en question son assurance et son indifférence à l’égard de sa propre amnésie concerne 
une chienne aux yeux jaunes. Cette figure apparaît à plusieurs reprises, mais la toute première se 
situe chronologiquement juste après la découverte du bébé. Alors que Tsotsi va le cacher hors de 
sa propre cahute, il se plonge de nouveau dans un abîme de réflexions sur le sens à donner à 
l’aventure que constitue sa rencontre avec le bébé. Il repasse dans sa mémoire la scène de son 
agression sur la jeune femme, puis la manière dont celle-ci lui a lancé la boîte, et enfin sa propre 
surprise à la découverte du bébé qui y était caché. C’est alors que :


Suddenly, very sharply, and with more pain than he had ever felt before in his 
life, light stabbed his darkness and he remembered.


The memory was of a dog, a bitch, a yellow bitch, and he knew definitely that 
it came crawling towards him, he thought possibly in great pain, but certainly 
crawling. […] Then, just when it was certain that something was going to 
happen, the image blurred and faded and his darkness rolled in . 
652

	 Les ténèbres intérieures qui habitent Tsotsi depuis un certain épisode de son enfance se 
déchirent soudainement et laissent apparaître cette figure lumineuse qu’est une chienne en 
souffrances. Le choix de la couleur de son pelage n'est pas anodin : « yellow  » renvoie à une 
forme de clarté et de lumière qui contraste avec l’obscurité mémorielle dans laquelle Tsotsi est 

 Ibid., p. 57. 652
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immergé. À l’amnésie totale succède la certitude de tenir enfin un événement tangible dans sa 
mémoire, comme en témoigne l’expression « he  knew definitely  ». C’est la première fois que 
Tsotsi peut enfin recomposer un bout de son histoire, même si cela ne dure qu’un instant. Ce 
dernier est soudainement doté d’une intensité inouïe qui dépasse tout ce qu'il a pu ressentir 
jusqu’à présent :


A yellow bitch, crawling, in pain… nothing had ever been as sharp in its effect 
on him, no pain, no pleasure, no event in the years since that certain moment 
when he had found himself alive and inwardly a darkness, keeping it that way 
until the blue gum trees when out of the past he knew nothing about, and had 
wanted to know nothing about, had come a yellow bitch, crawling, in great 
pain …  
653

	 La répétition de la même expression pour désigner cette chienne au pelage doré, qui 
souffre en se traînant vers lui, agit comme la remémoration lancinante de la même scène dans 
l’esprit de Tsotsi. Après des années d’oubli, le fait de tenir enfin un événement procure une 
sensation inédite et incommensurable, incomparable par rapport à ses peines et bonheurs 
passés. Et cela suscite en lui le souhait de se souvenir de tout le reste de sa vie. Lui qui n'avait 
jamais été curieux, « he had never been curious  », désire enfin avoir les réponses, « He wanted 654

the answers, he wanted the answers  », à toutes ces questions qu’il avait refusé de se poser 
jusqu’à présent. Or ce qui a déclenché ce changement d’attitude et cette re-connaissance 
mémorielle, dans le triple sens de redécouverte d'un savoir enfoui tout en lui, de quête en terrain 
inconnu et de revitalisation d’une légitimité accordée par autrui à sa propre existence, c’est bien 
la rencontre avec le bébé et la reconnexion que cela a immédiatement suscitée vis-à-vis de la 
chienne. Comme l’exprime le narrateur, « the two were tied up together, somehow, the baby and 
the dog  ». Tout en confirmant le rôle primordial du nourrisson dans le processus d’anamnèse, 655

car c'était son talisman, « that was his talisman, his touchstone  », la conjonction des deux êtres 656

conduit à faire l'hypothèse de leur complémentarité existentielle. 


	 La figure du chien dans la culture sud-africaine est loin d'être neutre ; il ne s'agit pas d'un 
animal comme les autres. Athol Fugard a choisi là un exemple paradigmatique d’un des symboles 
de l’Apartheid et de la domination blanche sur le pays. Certes, dans l’imaginaire et par 
conséquent dans nombre d’œuvres littéraires sud-africaines, la condition animale sert de 
métaphore pour désigner la condition des peuples opprimés. Comme l'écrit Laura Wright,


The use of the animal as metaphor for subjected groups of individuals is 
prevalent in literature that explicates the plight of the oppressed, a fact that 
supports a reading of the animal body as a locus of oppositional thinking, the 
foundational example of all subsequent forms of human othering . 
657

 Ibid., p. 58.653

 Ibid., p. 59 pour cette citation et les suivantes. C’est l'auteur qui souligne.654

 Ibid., p. 58.655

 Ibid., p. 59.656

 Wright, Laura. 2013. Writing Out of All the Camps: J.M. Coetzee’s Narratives of Displacement. Routledge, p. 25.657
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	 Au sein de cette condition animale, le chien se distingue et joue un rôle particulièrement 
symbolique. En tant qu’animal isolé, pouvant être abandonné ou maltraité, le chien représente 
tous ces opprimés laissés en marge du développement industriel du pays, à savoir les Noirs, 
auxquels est infligé un traitement comparable à celui qui peut être réservé aux animaux et en 
particulier aux chiens. Comme eux, les Noirs qui travaillent au service des Blancs dans leurs 
maisons (cuisine, ménage, entretien des bâtiments, etc.) vivent au cœur de la société blanche, 
sans pourtant en partager les fruits. De la même manière, à mi-chemin entre l’animal sauvage et 
l’homme, le chien domestique partage le foyer et vit dans une intimité avec les humains, qui lui 
confère un statut de témoin privilégié de leurs faits et gestes . Il existe donc une proximité 658

métaphorique entre le statut des Noirs et celui des chiens, ce que souligne la fiction d’Athol 
Fugard. Nombreuses sont les occurrences dans le roman où le comportement des habitants du 
township est comparé à celui des chiens, par exemple à propos de Tsotsi et de ses compagnons 
bandits. Selon les dires d’un des personnages, ils errent dans les rues de Sophiatown et 
« sont des chiens (…), des chiens fous. Ils mordent leurs propres congénères » (« They're dogs 
(…), mad dogs. They bite their own people  »). Dans ce contexte, si le souvenir de la chienne au 659

pelage doré permet à Tsotsi de se rappeler un fragment de son passé, c’est aussi parce qu'il 
partage avec elle une proximité symbolique : tous deux sont des êtres réduits à la marginalité et à 
une forme de clandestinité vis-à-vis du reste du monde, qui appellent sur eux la violence des 
dominants. La chienne est battue parce qu'elle représente un être inférieur par rapport aux 
humains, Tsotsi est considéré comme un bandit dangereux exclu du reste de la société humaine 
(blanche) parce qu'il est Noir et délinquant. Ou bien jugé délinquant parce que Noir. Dans les deux 
cas de figure, la chienne et Tsotsi vivent dans les marges d’un monde qui les assigne à une 
position d’infériorité sans qu’ils puissent y résister autrement que par la violence. 


	 Toutefois, la relation est plus ambivalente et ne se réduit pas à un seul aspect de cette 
figuration symbolique. Dans l’Afrique du Sud des années 1950, le chien peut tenir un double rôle : 
dans les maisons des Blancs, il représente ou bien l'animal de compagnie dont la famille prend 
soin et qui est parfois mieux nourri que les domestiques Noirs, ou bien le chien de garde dont la 
fonction est précisément d’éloigner ces derniers par la violence et la peur . La police blanche 660

est également dotée de chiens dangereux, lâchés sur les Noirs dans les townships lors de 
fréquentes expéditions supposées faire régner l’ordre. Dans ce contexte, on comprend que le 
chien ait un statut privilégié et presque supérieur à celui des Noirs, puisqu’ils sont justement les 
opérateurs de la discrimination infligée symboliquement et matériellement à ces derniers. 

	 De plus, dans le roman Disgrace de John Maxwell Coetzee, publié en 1999, soit seulement 
quelques années après l’abolition de l'Apartheid, une expédition punitive est menée par trois 
jeunes gens Noirs contre Lucy Lurie. Cette jeune femme, blanche, vit en marge de la société dans 

 Woodward, Wendy, et Erika Lemmer. 2014. « Figuring the Animal in Post-apartheid South Africa ». Journal of Literary 658

Studies 30(4):1‑5.
 Fugard, 1979. Op. cit., p. 94.659

 Heffelfinger, Elizabeth, et Laura Wright. 2011. Visual Difference: Postcolonial Studies and Intercultural Cinema. Peter 660

Lang, p. 50-51.
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une ferme isolée et y tient notamment un refuge pour les chiens abandonnés. Lors de l’attaque, 
les individus la violent, attaquent son père et, avant de partir, tuent tous les chiens présents dans 
le refuge d’une balle dans le crâne. Ce carnage (qualifié de « massacre  » par Lucy) peut aussi 661

être analysé comme une forme de revanche sur ces animaux qui évoquent la domination infligée 
par les Blancs sur les Noirs, sentiment toujours vivace plusieurs années après la fin de 
l’Apartheid . Dans le cas de Tsotsi, la souffrance qui étreint la chienne et que le héros perçoit 662

brutalement dans son souvenir incarne ainsi toute la violence qui s’est abattue sur la population 
Noire, médiatisée dans le processus mémoriel par la figure de l’animal battu. Une nouvelle fois, 
que la chienne soit ce personnage qui permet au jeune homme de retrouver pied dans l’océan de 
sa mémoire perdue apporte la preuve de l’intériorisation puissante qui est au cœur de la violence 
des townships : son passé en miettes ne commence à se recomposer qu’à partir d’un épisode 
sanglant et symbolique de la domination exercée sur les Noirs. Cette dernière est donc vécue 
intimement dans la chair et dans la mémoire du héros, soulignant la connexion forte entre le 
processus de recomposition ou de re-liaison à soi et l’exorcisation de la fracture sociale induite 
par l’Apartheid. Le traumatisme collectif, ainsi intériorisé par Tsotsi dès sa plus tendre enfance et 
enfoui au plus profond de sa mémoire, ne se révèle à l’âge adulte que par la médiation d’une 
figure qui n’est autre que parce qu’elle n’est pas humaine, mais avec laquelle il forme une 
communauté de souffrances et d’oppression. C’est précisément parce qu'elle symbolise, d’une 
certaine manière, son double, son frère de souffrance, que la chienne au pelage doré peut aider 
Tsotsi à se remémorer son passé. Avec le nourrisson, tous trois incarnent ainsi des êtres fragiles, 
vulnérables, marginalisés et jugés incomplets et inférieurs par rapport aux normes de la société 
dominante. Leur rencontre, y compris de manière non-simultanée à différents moments de 
l'intrigue, est ce qui permet alors au héros Tsotsi de construire cette communauté empathique lui 
donnant enfin accès à son intériorité brisée. Le détour par l’autre, humain comme non-humain, 
est donc finalement garant de la découverte puis de la reconquête d’un soi martyrisé.  


d) La destruction du milieu de vie : métaphore de la renaissance à soi 

	 Or c’est précisément au moment où cette anamnèse a lieu, à la suite des différents 
épisodes de remémoration progressive que nous venons d’évoquer, au moment donc où Tsotsi 
redevient le David qu’il était jadis, que le héros meurt de manière tragique. En effet, pour éviter de 
laisser le nourrisson toute la journée chez lui, il avait décidé de le cacher dans une des ruines qui 
caractérisent les nombreuses zones désaffectées du township. Mais il apprend que des grues 
sont en train de détruire méthodiquement tous les bâtiments délabrés qui constituent la ville de 
Sophiatown pour « assainir » les lieux, selon le mot des autorités locales. Bien entendu, la zone 
où il avait caché le bébé est concernée ; c’est ainsi qu’en se précipitant dans les ruines assaillies 

 Coetzee, John Maxwell. 2001 (1999). Disgrâce. Paris: Seuil, p. 140.661

 Woodward, Wendy. 2001. « Dog stars and dog souls: The lives of dogs in Triomf by Marlene van Niekerk and 662

Disgrace by J.M. Coetzee ». Journal of Literary Studies 17(3‑4):90‑119.
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par les grues pour récupérer le nourrisson avant qu’il ne soit trop tard, il meurt enseveli sous 
l’effondrement du bâtiment. Le roman se clôt sur ce double drame, où les deux protagonistes 
meurent sous les coups de boutoir de machines envoyées là pour mettre au pas une population 
considérée avec hostilité par ce gouvernement d’Apartheid.

	 Toutefois, cette scène finale et douloureuse peut recevoir une autre lecture sur le plan 
symbolique. En effet, la destruction de Sophiatown a été voulue par les Blancs pour briser l’élan 
culturel et économique que commençait de connaître cette ville . Ce township était 663

effectivement devenu le cœur battant de la vie culturelle alternative et politique des Noirs, depuis 
le début des années 1950 . Or c’est précisément l’éradication injuste de cette incarnation 664

architecturale de la ségrégation raciale qui permet la renaissance du héros sous les traits d’une 
jeune homme généreux et prêt à se sacrifier pour la vie d’autrui. La destruction du township 
coïncide avec la renaissance de son identité et de son individualité en tant qu’humain prêt à 
sauver une vie, qui prend le pas sur la machine à tuer qu’était ce bandit insensible au début du 
roman. La mort symbolique de cette identité nocive est marquée par la destruction de 
l’environnement dans lequel elle était née, à cause des lois iniques qui y avaient été mises en 
place. La fragmentation identitaire, la perte de mémoire et l’absence d’Histoire que subissait alors 
Tsotsi sont symboliquement réparées par la démolition du township.  

	 Cela permet alors de présenter une autre caractéristique de l’Apartheid. Cette dé-
territorialisation qui éloigne les Noirs d’un espace auquel pourrait s’associer une identité 
construite a pour contrepoint un détachement du sens même de l’Histoire et des dynamiques qui 
lui sont liées. Grâce au roman Tsotsi, on comprend que l’Apartheid construit la fiction d’une vie 
« hors-sol  », hors de tout cadre géographique ou temporel fixe. L’Histoire s’y reconduit sans 665

laisser place à une quelconque innovation, sans que la possibilité d’une évolution et d’une sortie 
hors des injustices et des drames quotidiens y fasse jour. Selon les mots de la critique Rita 
Barnard, l’Apartheid est présenté comme un  « agent of reification, grotesque deformation, and 
suspension  ». Et c’est bien pour cela que Tsotsi est privé de toute identité mémorielle ; happé 666

dans la vie du township, sans lien avec qui que ce soit au sein de sa famille, il ne peut se définir 
comme une personne. Il n’est que fragments, multiplicité, éclats de vie qu’il ne parvient pas à 
relier à l’aide d’une continuité de sens. Sa vie n’est faite que de brigandages, de meurtres dans 
les trains et de conflits avec une police locale dont le rôle est de surveiller une population 
dépourvue de droits citoyens. 


 Il en va de même pour le cosmopolite District Six de Cape Town, dont les habitants ont été chassés dans les années 663

1970. Un musée a été inauguré dans le centre ville pour commémorer son histoire ; la photo qui figure au début de la 
deuxième partie de la thèse a été prise dans ses murs. 

 Hannerz, Ulf. 1994. « Sophiatown: the view from afar ». Journal of Southern African Studies 20(2):181‑93.664

 Selon l’expression employée par Bruno Latour pour qualifier les imaginaires politiques contemporains qui, dépassant 665

l'opposition classique entre conservatisme et progressisme, instaurent la fiction d'une existence déconnectée du 
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	 Ainsi, comme l’écrit aussi Rita Barnard, tandis que les Blancs jouissaient de droits civiques 
complets, les Noirs des milieux urbains étaient «  directement confrontés à une bureaucratie 
raciste et centralisée. Ils étaient convertis en individus sérialisés, au sens où ils recevaient des 
certificats de naissance, des titres de séjour, leurs mariages et leurs divorces étaient enregistrés 
et leurs biens et leurs taxes étaient régulés. Mais tout en étant soumis aux lois nationales, ils 
étaient complètement exclus de ses privilèges et d’une citoyenneté dispensatrice de droits  ». 667

Or les populations Noires sud-africaines ne pourront réclamer de droits civiques tant que leur 
identité ne sera pas assurée. C’est précisément la raison pour laquelle le roman Tsotsi, d'une 
certaine manière, peut être comparé au roman d'initiation européen, le Bildungsroman ; le héros 
part à la conquête de son destin en s’efforçant, parmi les bribes de souvenirs qui lui reviennent 
partiellement en mémoire, de tirer le fil lui permettant d’écrire son histoire et de se dire, à la fin, 
« Je m’appelle David Madondo  ». En ce sens, la dé-territorialisation provoquée par l’Apartheid 
n’est donc pas seulement géographique, mais aussi historique. Ce régime prive les individus d’un 
point d’ancrage mémoriel et environnemental ainsi que de toute capacité à en réclamer, en raison 
de l’absence de reconnaissance juridique qui devrait précéder cette prise en main identitaire. 


	 Pour conclure sur le roman d’Athol Fugard, soulignons que le héros Tsotsi-David y 
accomplit un parcours initiatique qui, en se déroulant sur le fond historique du régime 
d’Apartheid, permet de délivrer un message fort et intemporel (sans pour autant faire figure de 
roman à thèse) sur le besoin qu’a tout individu de s’entourer de liens. C’est parce que notre héros 
en est dépourvu au début du roman, traumatisé par la violence de la ségrégation et de ses 
conséquences sociales, qu’il sombre dans le déni de sa propre identité et dans un isolement 
irréconciliable avec toute vie sociale. Or le remède à cette amnésie, c’est la reconstruction d’un 
lien à travers la fréquentation d’une multiplicité d’altérités qui éclairent le chemin de Tsotsi vers 
une re-liaison intime à son passé. En d’autres termes, le lien social (grâce au bébé, Morris et 
Miriam) et le lien avec le monde naturel (qu’il s’agisse de la scène des bluegum trees ou du 
souvenir de la chienne aux yeux jaunes) sont les conditions nécessaires du rétablissement d’un 
lien intime à soi-même . Une vie déliée de toute relation avec le monde des autres, humains et 668

non-humains, apparaît donc comme une contradiction majeure qui condamne l’individu à terme à 
n’être qu’une entité sérialisée, dépourvue d'Histoire et de singularité. À l’instar de ce qu’écrivait 
Jean-Paul Sartre dans la Critique de la raison dialectique au sujet de la sérialité, on comprend 
ainsi que cette répétition du même est contraire à l’instauration d'un collectif qui se construirait à 
partir d’un projet commun . La mort de David à la fin du roman illustre donc le drame d’un 669

régime qui, en éloignant méthodiquement les communautés les unes des autres, instille un 
traumatisme bien plus profond s’accapare la mémoire des individus et les laisse isolés, déliés, 
vidés, amnésiques. 


 Barnard, 2008. Art. cit., p. 546.667

 Voir aussi Bidar, Abdennour. 2016. Les tisserands : réparer ensemble le tissu déchiré du monde. Paris: Les Liens qui 668

libèrent.
 Wolin, Richard, et Michel Kail. 2013. « Le moment maoïste parfait de Sartre  ». L’Homme, la Société 187-188(1):669

253‑90. Pour Sartre, voir Critique de la raison dialectique, tome 1, Paris : Gallimard, 1985.
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2. L’ILLUSION D’UNE ASSIGNATION IDENTITAIRE : NINEVEH 
	 

	 Cependant, cette notion de dé-territorialisation doit être approfondie en montrant 
comment la politique même de l’Apartheid s’est avérée schizophrène — et donc condamnée à 
l'échec. Nous venons de voir que ce régime brisait le lien des populations avec un territoire et une 
Histoire donnée, en les condamnant à une vie hors-temps et hors-espace qui abolissait toute 
dynamique mémorielle. Or paradoxalement, ces ruptures avaient pour présupposé commun de 
reposer sur la stratégie inverse, à savoir l’assignation à résidence. L'illusion sous-jacente au 
régime d’Apartheid était que les natives pouvaient rester parqués dans les zones qui leur avaient 
été réservées, qu’il s’agît des townships en ville ou des « réserves tribales  » en milieu rural, au 670

sein des bantoustans  qui disposaient d’une certaine autonomie politique et qui étaient ainsi 
réservées aux populations Noires. Les autorités pensaient ainsi éviter toute forme de mixité 
sociale. En 1970, le Black Homeland Citizenship Act va jusqu’à attribuer de force la nationalité 
d’un des dix bantoustans du pays à tous les Noirs, ce qui les prive, de fait, de la nationalité sud-
africaine. Toutes les populations noires et coloured sont alors tenues de se cantonner dans l’une 
de ces zones, qui occupent 13 % du territoire du pays. On estime que plus de 3 millions et demi 
de personnes ont ainsi été déplacées durant l’Apartheid .
671

	 Ce confinement géographique se doublait d’un isolement social, l’une des infractions les 
plus sévèrement punies par la loi étant le crime de «  miscegenation  », à savoir les relations 
sexuelles entre personnes de races différentes. Les conséquences de l’Immorality Act de 1927 
(reconduit et étendu à toutes les personnes de couleur en 1950 puis 1957 ), qui condamne les 672

relations sexuelles entre personnes mixtes, sont au cœur du roman The Madonna of Excelsior de 
Zakes Mda, que nous étudierons dans la suite de ce chapitre. L’Apartheid considérait les 
individus Noirs et de couleur non comme des personnes, singulières, autonomes, capables de 
grandir et de se développer dans une dynamique chaque fois unique, qui incarneraient en cela les 
citoyens dotés de droits d'une République favorisant l’épanouissement individuel, mais comme 
les représentants «  sérialisés  » d’un modèle unique, global, dont les caractéristiques étaient 
fondées sur la race — une identité figée et privée d’Histoire . Le statut même d’êtres humains 673

semble être remis en cause, comme on l’a vu avec la proximité existentielle engagée avec les 
animaux et notamment la chienne au pelage doré dans le roman d’Athol Fugard. Que Tsotsi soit 
incapable de se remémorer son identité profonde est ainsi révélateur, on l'a vu dans ce qui 
précède, du projet inique porté par le système institutionnel s’étant matérialisé lors de l’Apartheid. 


 Barnard, 2008. Art. cit., p. 546. Traduction personnelle. 670

 Fauré, Marie et Magali Bailliot. 2015. L’Afrique du Sud divisée au temps de l’apartheid: Quand la ségrégation a force 671

de loi. Cork: 50 Minutes, p. 16.
 Martens, Jeremy. 2007. « Citizenship, “civilisation” and the Creation of South Africa’s Immorality Act, 1927 ». South 672

African Historical Journal 59(1):223‑41.
 Klaaren, Jonathan. 2013. « Post-Apartheid Citizenship in South Africa  ». P. 221‑52 in From Migrants to Citizens: 673

Membership in a Changing World. Washington, DC: Brookings Institution Press.
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	 Dans cette sous-partie, nous allons ainsi plus spécifiquement explorer les manières de 
représenter les tenants et les aboutissants d’une telle illusion. Nous verrons comment 
l’assignation identitaire, lorsqu'elle s’incarne dans une assignation géographique, est en réalité 
condamnée à l’échec. Pour ce faire, nous allons prendre un peu de recul et s’intéresser à une 
œuvre de fiction parue bien après l’Apartheid. Son intrigue permet néanmoins de mettre au jour 
l’héritage traumatique de cette période pour l'ensemble de la société sud-africaine, qu’elle soit 
noire ou blanche. Ce faisant, nous verrons que les victimes du système n’ont pas seulement été 
les populations Noires ou coloured mais, plus largement, toute forme de communauté qui s’inscrit 
dans les marges de la nation. Cela nous permettra ainsi d’étudier comment la possibilité même de 
cohésion et de lien au sein de la société doit prendre en compte cette question de l’héritage et du 
non-dit qui lui est lié, sans quoi la nation « arc-en-ciel » ne reste qu’un vœu pieux.

    


a) Un Apartheid latent 

	 Nous avons donc vu que, à travers les exemples de Tsotsi et des différentes lois votées 
pendant l’Apartheid, les stratégies de dé-territorialisation portées par ce régime reposent en 
réalité sur une logique paradoxalement inverse, à savoir l’illusion d’une assignation définitive de 
chaque être à un espace, une identité et un rôle social définitifs. Aucune place n’était laissée à 
l’émergence de qualités nouvelles, à une sérendipité porteuse d’innovations et de 
bouleversements qui sont les seuls capables de changer l’ordre et des choses et de porter les 
revendications politiques conduisant à davantage de justice sociale . A l’inverse, le projet 674

totalitaire de l’Apartheid était de maintenir la société dans un vase clos et non-négociable. L’un 
des plus grands dangers de ce régime a toutefois été de transformer ce soubassement 
idéologique en imaginaire désormais profondément enraciné dans la psyché et les 
comportements individuels, au point que la fiction romanesque s’en est emparée pour en dévoiler 
les contradictions et la dangerosité vis-à-vis de la cohésion du corps social.


	 Un roman récent fait la part belle à la dénonciation implicite de cette idéologie et 
considère cette assignation à résidence (dans toutes ses manifestations) comme l’une des 
conséquences d’un système qui, même s’il se situe après la fin de l’Apartheid, n’en a cependant 
pas comblé toutes les fractures. Dans Nineveh, publié en 2011 par Henrietta Rose-Innès , une 675

jeune femme, Katya Grubbs, a fondé son entreprise de «  relocalisation d’insectes ». Au lieu de 
détruire les nuisibles qui envahissent maisons et jardins, elle choisit de les prélever et de les 
déplacer pour qu’ils ne soient plus gênants pour les populations humaines. L’illusion sous-jacente 
à cette initiative est donc que chaque chose doit être à sa place : insecte, animal ou humain, 

 Cette affirmation s'énonce indépendamment de la forme que peut prendre cette émergence ; la révolution, le 674

« Grand soir » ou un certain «  incrémentalisme radical » sont autant de manières de mettre en œuvre une théorie du 
changement. Voir Swilling, Mark. 2020. The Age of Sustainability. Just Transitions in a Complex World. London, New 
York: Routledge. 

 Rose-Innes, Henrietta. 2011. Nineveh. Cape Town: Umuzi. Traduction française: 2014, Carouge: Zoé édition. 675
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chaque être doit se cantonner à son espace de vie, au risque sinon de déranger l’équilibre des 
autres. 

	 Or ce projet en apparence généreux et bienveillant envers les non-humains, puisque Katya 
ne tue rien ni personne mais se contente de déplacer les individus gênants, s’appuie sur une 
philosophie aux présupposés fort discutables . En effet, ces espaces de vie sont déterminés par 676

une seule espèce, celle des hommes. Autrement dit, seuls ces derniers sont en mesure de 
décider qui et quoi doit vivre à quel endroit. A l’instar de l’Apartheid, une seule catégorie d’êtres 
vivants, le genre humain, s’adjuge donc le pouvoir de décider pour tous les autres quels doivent 
être ces espaces de vie. Le rapprochement avec la Loi des Blancs, dont nous avons analysé la 
représentation dans le roman Cry, the Beloved Country , est donc ici flagrant. En somme, 677

Henrietta Rose-Innes reproduit dans un univers romanesque censé se dérouler bien après la fin 
du régime (on imagine qu’il s’agit des années 2010) les sous-jacents idéologiques de l’Apartheid, 
comme pour montrer que ces derniers sont loin d’avoir totalement disparu et qu’ils menacent 
constamment de se manifester de nouveau dans nos sociétés contemporaines. Il pourrait s’agir, 
d'une certaine manière, de la mise en lumière d’un Apartheid latent, susceptible de revenir au jour 
à chaque instant. Une autre conclusion pourrait être que chaque individu, à son corps défendant, 
court le danger de faire preuve, à sa manière, d’une volonté inconsciente de mettre en pratique 
les théories de l’Apartheid. 

	 De plus, en ouvrant à l’hypothèse de comprendre que derrière ces insectes « gérés » par 
Katya doivent en réalité être considérées des populations noires jugées indésirables, le roman 
renvoie au racisme fondateur de l’Apartheid et reproduit des attitudes discriminantes vécues sous 
d’autres régimes autoritaires. Les insectes peuvent être rangés aux côtés des animaux dans le 
règne biologique des non-humains. De la même manière, lors du génocide rwandais, les Tutsis 
sont comparés à des «  cafards  » ou Inyenzi , terme qui donne son titre d'un récit de 678

Scholastique Mukasanga en 2016 . Lors du génocide de la Shoah enfin, les Juifs sont associés 679

à des « rats » dans la propagande nazie . Ces divers exemples, qui pourraient malheureusement 680

être accompagnés de nombreux autres, pourraient illustrer ce qu'Adorno disait à propos des 
animaux : c’est justement lorsqu’on les laisse se faire tuer dans les abattoirs au prétexte que ce 
ne sont que des animaux, que des tragédies comme Auschwitz deviennent un jour possibles . 681

Cela pose ainsi la question de l'éducation et de la représentation générale des populations 
racistes : pour empêcher que des atrocités semblables se reproduisent, la philosophie éthique et 
les sciences comportementales nous apprennent qu’il faut commencer par regarder d’un autre 
œil les populations animales. Le racisme se développe sur le terreau de l’exclusion et de la 
stigmatisation à l'encontre de toutes les espèces, y compris non-humaines. Ce constat, qui peut 

 Voir un article à paraître: Baudet, Émeline. 2020. Justice sociale et justice environnementale dans deux romans sud-676

africains. Traits d’Union, 11. 
 Cf supra, au chapitre 4. 677

 Chrétien, Jean-Pierre, et Marcel Kabanda. 2016. Rwanda. Racisme et génocide. Paris: Belin, p. 208.678

 Mukasonga, Scholastique. 2016. Inyenzi ou les cafards. Paris: Gallimard, coll. « Continents noirs ».679

 Friedlaender, Saul. 1971. L’antisémitisme nazi. Histoire d’une psychose collective. Paris: Le Seuil.680

 Hodson, Gordon, et Kimberly Costello. 2012. « The Human Cost of Devaluing Animals ». New Scientist 216(2895):681

34‑35.
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sembler alarmant, permet toutefois d’envisager une porte de sortie à l'encontre du racisme. C'est 
en travaillant au niveau des imaginaires et des représentations collectives que peuvent ainsi se 
construire des remparts à ces comportements discriminants, à partir d’un renouvellement de la 
pensée commune portée sur les animaux .
682

	 Cette pente dangereuse qui nous conduit à reproduire, même inconsciemment, des 
comportements racistes à l’égard des minorités de couleur n’est pas le propre de la société sud-
africaine. Amos Oz exprimait peu ou prou la même méfiance à l’égard du « fanatique » dissimulé 
en chacun de nous. Dans un essai publié en 2010 , l’écrivain israélien propose des remèdes 683

pour « identifier » et « guérir » (« to cure ») le fanatique en nous. Mais tout d’abord, qu’est-ce que 
le fanatisme ? Ou plutôt, qui sont les fanatiques ? Ce sont tout simplement ceux qui considèrent 
que la fin, quelle qu’elle soit, justifie les moyens. Le parti rigoureusement opposé, auquel 
appartiennent les humanistes — dont se réclame Amos Oz —, c’est de considérer l’inverse : c’est 
la propre vie de chaque individu qui doit être la fin, et qui de ce fait ne peut jamais être un moyen, 
même s’il s’agit de protéger ou de garantir la vie collective. Le fanatisme n’est donc pas le propre 
du Proche-Orient et de sa situation critique, longuement développée dans l’essai. Bien plus 
pernicieux, il est en germe en chacun de nous. Aux yeux de celui qui l’abrite, est traître n’importe 
quel individu admettant la possibilité et la nécessité de changer. Car le fanatisme ne se définit pas 
par son contenu, mais par ses méthodes. Est fanatique quiconque croit sa propre vérité 
absolument juste et universellement irréfutable. Quitte à en mourir, et à faire de sa propre mort le 
théâtre ultime de ce qu’il croit être un combat nécessaire pour la diffusion de ses idéaux. Selon 
Amos Oz, le fanatique cultive avant tout le désir de faire changer les autres plutôt que de se 
changer soi-même. Au point de forcer ceux qui lui résistent à «  se sauver de l’enfer  » qui les 
attend en toute certitude s’ils persistent dans des habitudes considérées comme impies. 


	 Ce détour par la pensée d’Amos Oz permet d’éclairer les deux dangers propres à la 
situation d’Apartheid. Tout d’abord, le fait qu’il puisse y avoir, de même que pour le fanatisme, un 
Apartheid latent en chacun de nous, comme on l’a vu pour la stratégie de «  relocalisation » de 
Katya. En revanche, la seconde menace concerne les stratégies de changement prônées par ces 
régimes : plutôt que de se remettre en cause soi-même, c’est aux autres qu’il est demandé de 
changer. Cela vaut donc aussi pour les stratégies de déplacement. Si certains insectes, dans le 
roman Nineveh, sont considérés comme nuisibles, c’est parce que les humains se sentent 
envahis par des êtres auxquels ils refusent droit de cité et dont ils s'arrogent le territoire. Ce sont 
les humains qui édictent les règles de répartition des espaces, de la même manière que les 
Blancs ont fondé le système législatif sud-africain sur des lois conçues par et pour eux seuls. 
Cette logique d’assignation identitaire vaut donc pour les autres individus uniquement, considérés 
en tant que représentants d’espèces générales qu’on peut définir et déplacer à sa guise, en 
fonction de son intérêt. 


 Costello, Kimberly, et Gordon Hodson. 2014. « Explaining Dehumanization among Children: The Interspecies Model 682

of Prejudice ». British Journal of Social Psychology 53(1):175‑97.
 Oz, Amos. 2010. How to cure a fanatic. Princeton: Oxford University Press.683
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b) L’impossibilité d'une assignation géographique et identitaire 

	 Or dans un curieux retournement de situation, à la fin du roman Nineveh, Katya choisit 
elle-même de quitter sa maison, désormais envahie par son propre père, pour mettre le plus de 
distance entre eux deux. Si elle n’a d’autre choix que de vivre dans sa voiture, expérimentant une 
forme de nomadisme renouvelé, elle retrouve paradoxalement le sentiment d’être « à la maison » 
dans ce nouveau mode de vie : « Sleeping in the van is really not too much of an adjustment. A 
car smells like home to Katya, like night-time   ». Ce nomadisme s’oppose directement à la 684

sédentarité qui caractérisait le projet professionnel auquel elle se consacrait dans le roman. 
Contactée par un investisseur immobilier, M. Brand, pour éradiquer de mystérieuses petites 
bêtes, les « goggas », qui envahissent constamment le complexe résidentiel flambant neuf qu'il 
est sur le point d’inaugurer, elle passe plusieurs semaines à traquer ces insectes qui finissent 
inéluctablement par redevenir les maîtres des lieux. Ce sont eux les véritables occupants de 
« Ninive », ce ghetto de luxe qui est sensé abriter l’une de ces multiples gated communities qui 
parsèment l’Afrique du Sud et dans lesquelles des communautés aisées (donc blanches) 
demeurent protégées du reste du monde . Comme en prend conscience Katya à la fin du 685

roman, elle n’est pas faite pour ce mode de vie : 


What she’s realised is that people like them – like her and Len – they’re not 
homey. They don’t have homes, they don’t really fit in them. That whole idea she 
had of Nineveh, of living there in comfort and ease behind walls that would never 
crumble, safe within the armed guard’s circling lights: a dream, as grandiose and 
doomed as Mr Brand’s visions .
686

	 Cette réflexion sanctionne une prise de conscience : la vie à Ninive est un «  rêve », une 
«  vision  ». Que les murs ne puissent jamais s’effondrer relève d’une illusion dont la tournure 
finalement prise par les événements au cours du roman démontre le caractère irréaliste. La 
reprise du contrôle de la résidence par les «  goggas  » provoque effectivement sa destruction 
partielle. Lors de son errance nocturne dans les nuits de Cape Town, Katya songe à tous les 
personnages qu’elle a croisés au cours de son expérience et les situe chacun dans une zone 
géographique, non pas de manière sédentaire mais mobile et dynamique : 


Each one of them in a subtly different Cape Town, waving to each other, 
meeting occasionally in the places where such cities overlap. Zones where the 
world is taking form; where things get mixed up and wander from their positions. 
Ninevehs .
687

	 Les individus évoluent d’une « zone » à une autre, se mêlent et se rassemblent, errent de 
lieu en lieu qui finissent par incarner chaque fois une manifestation de ces autres « Ninive ». Cette 

 Rose-Innes, Henrietta. 2011. Nineveh. Cape Town: Umuzi, p. 234.684

 Jürgens, Ulrich, et Martin Gnad. 2002. « Gated Communities in South Africa. Experiences from Johannesburg  ». 685
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ville finit ainsi par symboliser la pluralité des espaces urbains qu’elle recouvre. La ville même 
devient le domaine de l’instabilité, de « l’incertain », du « non-fini » :


Out there, Katya sees many such places: domains of uncertain ownership. 
Unfinished boulevards, the smoky glitter of settlements still to be named, the 
nebulae of black between the lights. Everything’s in motion, changed and 
changing. There is no way to keep the shape of things. One house falls, another 
rises. Throw a worn brick away and someone downstream will pick it up and lay 
it next to others in a new course in a new wall – which sooner or later will fall into 
ruin, giving the spiders a place to anchor their own silken architecture .
688

	 Or si «  tout est en mouvement  », s’il n’y a «  aucun moyen de conserver la forme des 
choses » à jamais, si tout est condamné à se transformer d’une manière ou d'une autre, alors à 
quoi bon associer chaque être à une identité fixe, comme le requiert le projet de l’Apartheid et de 
toute forme d’assignation définitive ? Tout «  reste à être nommé  », le paysage est encore en 
perpétuelle évolution. 

	 Ce constat peut nous emmener vers celui qui a été dressé en d’autres temps et d’autres 
lieux sous la plume de Montaigne, dans un déploiement philosophique faisant du scepticisme un 
choix éthique aussi bien qu’une attitude réflexive qu’il est possible d’adopter à chaque instant de 
sa vie. Songeons ainsi aux termes avec lesquels il décrit son activité de scripteur, dans son essai 
« Du repentir  » : 
689

Le monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans 
cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Aegypte, et du branle 
public et du leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus 
languissant. Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant, d’une 
yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en l’instant que je 
m’amuse à luy. Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage.


	 Rien ne peut être assuré, déterminé : comment, dès lors, «  assurer [s]on objet  »? 
Comment l’écrire, s’il ne se laisse pas saisir ? Pour Katya, ce refus de la fixité et de l’immobilité 
engendre alors l’impossibilité de définir les choses issues de son environnement en fonction de 
leur essence. Ce n’est pas cela qui est à la source de leur identité mais, bien plutôt, leur capacité 
à être mobile et, surtout, à évoluer au fil du temps : en somme, à être vivant. À l’instar de 
Montaigne, c’est donc « le passage » qu’elle pourra saisir, certainement pas « l’être ». 


	 Dès lors, c’est le sens même de la profession exercée par Katya qui se trouve remis en 
question. La fin du roman sanctionne la perte de foi en son métier, comme elle l’exprime de 
manière claire : 


What conceit, to think that she could ever capture any of this with her bags 
and nets and boxes. Painless Pest Relocations survives, but she’s lost her faith 
in this job. This fruitless work of trying to keep things in their proper places .
690
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	 Le travail de « maintenir les choses à leur place » s’avère donc vain et stérile ; ce n’est que 
la manifestation d’un «  orgueil  » incroyable qui est de se croire le maître des êtres qui nous 
entourent. La vie qui, au contraire, naît dans les interstices, dans les marges, est faite pour se 
développer et enrichir tout ce qui s’assimile à une stricte stabilité identitaire. Comme l’écrit Anna 
Tsing dans Le Champignon de la fin du monde , de multiples formes de vie se développent dans 691

les zones laissées pour compte dans notre monde globalisé. Le rapprochement entre la situation 
laissée par l’Apartheid et celle d’un capitalisme financiarisé à l’échelle mondiale n’est pas anodin, 
si l’on se rappelle que le régime était précisément fondé sur l’exploitation rationalisée et 
systématique des ressources naturelles et minières, en vue de la seule croissance économique du 
pays . Dès lors, l’illusion de « maintenir les choses à leur place » apparaît d’autant plus insensée 692

dans un contexte économique héritier de l’Apartheid qui, au contraire, voit les ruines de ce régime 
servir de niches au développement d’une foule d’êtres capables de remettre en cause les 
structures institutionnelles rigides.  

	 

	 La situation finale du roman pourrait alors se lire comme le renversement du destin qui 
frappait ordinairement les Noirs en régime d’Apartheid ; c’est désormais une Blanche qui est 
chassée de chez elle, mais cette fois-ci par les coups de boutoir consécutifs à un ultra-libéralisme 
conservateur. Ce renversement pourrait s’apparenter à une forme de «  tropicalisation du 
monde  » où ce sont cette fois-ci les Blancs qui sont forcés d’expérimenter ce qu’ont vécu les 693

populations en situation coloniale, dans le monde d’avant les indépendances des années 1960. 
Katya, réduite à vivre dans sa voiture, nomade, expérimente ainsi ce mode de vie délié, 
dépourvue de toute résidence fixe et immobile. En consacrant la futilité du projet d’assignation 
identitaire et géographique de la « relocalisation », la fin du roman ouvre donc à la possibilité de 
nouvelles formes de vie spécifiquement appelées à se développer dans les marges, hors de tout 
système institutionnel pérenne. 	 

	 Le roman d’Henrietta Rose-Innes met ainsi en lumière la précarité d'un projet politique qui 
chercherait à se construire sur l’uniformité et la singularité d'une espèce dans un espace donné. 
Au contraire, le monde vivant se caractérise par une double mobilité : celle des individus eux-
mêmes, inassignables à une résidence qui resterait fixe, et celle des espaces en tant que tels, 
soumis à une évolution perpétuelle. Cette dernière dépend autant de facteurs extérieurs 
(bouleversement de l’environnement à cause du changement climatique par exemple) que de 
causes intérieures : tout lieu, de la même manière que les êtres vivants, fait l'expérience d'un 
vieillissement et donc d'une modification de ses états de vie  qui peut consister en une 694

 Tsing, Anna Lowenhaupt. 2015. The Mushroom at the End of the World : On the Possibility of Life in Capitalist Ruins. 691

Princeton: Princeton University press.
 Cf supra, chapitre 4 sur l’histoire économique de l’Apartheid ; voir aussi Hart and Padayachee, 2010. Op. cit. 692

 Ricard Lanata, Xavier. 2019. La tropicalisation du monde : topologie d’un retournement planétaire. Paris: Presses 693

Universitaires de France.
 L’expression « états de vie » est empruntée à la romancière Nadine Gordimer qui, dans un roman paru en 2005, 694

explore cette question de la pluralité des expériences de l’existence à partir de la figure d’un écologue obligé de rester 
en quarantaine loin de sa famille à la suite d’un traitement à l’iode. Voir Gordimer, Nadine. 2005. Get a Life. Claremont: 
David Philip.
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altération ou un renforcement de ses caractéristiques. L'assignation identitaire ou territoriale est, 
par conséquent, un projet intrinsèquement irréaliste et, avant tout, violent et déshumanisant.


3. ÉCONOMIE EXTRACTIVISTE ET MORTS-VIVANTS : ZAKES MDA 

	 Le projet de l’Apartheid repose précisément sur une assignation multiforme de l’individu à 
un tout qui le dépasse et le prive de singularité : la race, une zone, une identité hors-Histoire. Or 
une telle assignation s’apparente à un effort d’accaparement, par une institution dont la légitimité 
s’inscrit néanmoins dans le cadre étatique , de tout ce qui fonde justement l’identité d’une 695

personne ; le régime d’Apartheid s’inscrit dans la lignée du projet capitaliste de privatisation de 
l’ensemble de la sphère sociale de l’existence. Manifestation poussée à l’extrême de ce qu’un 
système économique peut accomplir sur le plan social et politique, l’Apartheid fut une entreprise 
de déshumanisation systématique des individus de couleur. En cela, le régime a pu être 
rapproché d’autres régimes totalitaires, en particulier le nazisme . De nombreux ouvrages 696

historiographiques questionnent cette comparaison , dont une des conclusions est que 697

l’Apartheid a cherché à organiser et mettre en œuvre un génocide noir. Nous ne nous inscrirons 
pas dans ce débat, qui dépasse largement les limites de notre travail, mais questionnerons plutôt 
la pertinence d’une telle comparaison eu égard au système économique qu’ils présupposent. 
Dans la conclusion de la thèse qu’elle consacre à ce sujet, Juliette Peires souligne ainsi : 


Even though the methods directed at achieving their objectives ran in parallel 
directions, in the two instances the aims of the segregation were quite different. 
They could be summarized as Nazi destruction as opposed to apartheid 
exploitation and subjugation . 
698

	 Si «  l’exploitation  » et la «  subjugation  » caractérisent l’Apartheid, les représentations 
littéraires qui en sont données travaillent elles aussi ces motifs dans leurs œuvres, comme on le 

 Cette légitimité a cependant été remise en cause par la communauté internationale via l’ONU qui a dénoncé, à de 695

multiples reprises, le régime d’Apartheid, mettant ainsi l'Afrique du Sud à son ban; voir De St. Jorre, John. 1977. 
« South Africa: Up against the World ». Foreign Policy (28):53 ; voir aussi la résolution de l’Assemblée Génération des 
Nations Unies en 1987: United Nations. 1987. A/RES/42/23. « Policies of apartheid of the government of South Africa ». 
A/RES/42/23. New York: United Nations. Cette dénonciation a notamment pris la forme de boycotts sportifs et 
commerciaux, fragilisant l’équilibre économique du pays et l’obligeant à développer son autonome en matière 
énergétique par exemple. La dépendance croissante du pays aux énergies fossiles et notamment au charbon, qui 
alimente aujourd’hui 90% de sa production électrique, est donc la conséquence de choix politiques eux-mêmes induits 
par la réaction internationale aux abus commis durant l’Apartheid. Cela confirme ainsi la force du lien qui unit toujours 
politique énergétique et politique sociale d’un pays, même aujourd’hui, plus de 25 ans après l’abolition du régime 
raciste. Voir la distribution entre énergie et politique en Afrique du Sud, voir Cock, Jacklyn. 2019. « Resistance to Coal 
Inequalities and the Possibilities of a Just Transition in South Africa ». Development Southern Africa 36(6):860‑73.

 Voir par exemple Asmal, Kader, Louise Asmal, et Ronald Suresh Roberts. 1996. Reconciliation through Truth: A 696

Reckoning of Apartheid’s Criminal Governance. Cape Town: Philip.
 Ainsi dans la recension qui est faite de l’ouvrage pré-cité : Adam, Heribert. 1997. « The Nazis of Africa: Apartheid as 697

Holocaust? » édité par K. Asmal, L. Asmal, et R. S. Roberts. Canadian Journal of African Studies / Revue Canadienne 
des Études Africaines 31(2):364‑70. L’auteur souligne qu’à ses début, le projet de l’Apartheid n’était pas tant de lutter 
contre les Noirs que contre les manifestations de l’impérialisme britannique ; c’est sur ce programme que le Parti 
Nationaliste avait été élu en 1948.

 Peires, Juliette. 2004. « The holocaust and apartheid : similarities and differences : a comparative study ». University 698

of Cape Town, p.143.
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voit à travers l’analogie proposée dans Nineveh ou dans les romans de Zakes Mda, dont The 
Madonna of Excelsior. Dans le roman d’Henrietta Rose-Innes, nous avons effectivement vu que 
les populations d’insectes pouvaient être le référent métaphorique des communautés noires, au 
moyen d’une analogie mettant en avant la similitude des comportements d’assignation et de 
déplacements exercés à leur égard par les institutions dominantes. 

	 Dans cette sous-partie, ce sont les ressorts économiques des institutions d’Apartheid 
mais aussi de l’Afrique du Sud d’après 1994 qui seront mis en avant, à la lumière des textes 
littéraires que nous avons choisis. Outre les romans d’Henrietta Rose-Innes ou d’Alan Paton, ce 
sont ceux de Zakes Mda qui seront plus finement convoqués ici, dans la mesure où le romancier 
propose une vision globale et figurée des enjeux politiques, sociaux et économiques de son pays. 
Nous commencerons ainsi par dessiner les caractéristiques économiques de l’Apartheid, en 
décrivant ce régime comme essentiellement extractiviste, aussi bien en ressources naturelles 
qu’en ressources humaines. Nous montrerons que cela conduit à, et renforce considérablement, 
la déliaison du corps social dans son ensemble mais aussi du point du vue des communautés qui 
le composent, dans un double mouvement de séparations inter- et intra-communautaires. Pour 
les travailleurs, cela se traduit alors par une mise à distance radicale de tout ce qui n'est pas 
associé à l’activité économique ; la dépossession de soi qui s’ensuit peut s’analyser à l’aune 
d’une « vampirisation » totale de la sphère productive sur la vie sociale et individuelle, conduisant 
à faire des citoyens de « zombies », des corps-objets dépourvus d’âme. Enfin, nous verrons que 
la fiction de Zakes Mda, loin de n’offrir qu’un détour par le tragique pour travailler ces 
phénomènes, repose au contraire sur une distanciation stylistique et narrative qui joue sur 
l’humour et l'ironie pour mieux parvenir à ses fins de conscientisation et de catharsis des 
émotions négatives induites par les cruautés de l’Apartheid.


a) Extractivisme et Apartheid 

	 Sur le plan strictement économique, l’Apartheid peut en effet être qualifié de régime 
extractiviste. Ce terme a fait son apparition au début des années 2000 dans le contexte sud-
américain , pour désigner les phénomènes d’exploration, d’exploitation et d’exportation 699

massives des ressources naturelles . Plusieurs formes d’extractivisme peuvent être distinguées, 700

selon que l’échelle d’extraction des ressources soit plus ou moins étendue et que les régulations 
législatives et fiscales se fassent plus ou moins pressantes . Carlos Aguilas  reprend la 701 702

typologie initialement développée par Eduardo Gudynas et différencie extractivisme « prédateur » 

 Bednik, Anna. 2016. Extractivisme  : exploitation industrielle de la nature, logiques, conséquences, résistances. 699

Neuvy-en-Champagne: Éditions le Passager clandestin.
 Huber, Maria. 2014. « Extractivism and Transition in Africa  : Opportunities and Challenges ». Thesis, Stellenbosch  : 700

Stellenbosch University.
 Gudynas, Eduardo. 2010. « The new extractivism of the 21st century: Ten urgent theses about extractivism in relation 701

to current South American progressivism ». Americas Program Report. Washington : Center for International Policy. 
 Aguilar, Carlos. 2012. Transitions towards post-extractive societies in Latin America. Comhlámh.702
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lorsqu’il n’apporte aucune considération de l’environnement, extractivisme «  modéré  » ou 
« prudent » en cas de prise en compte des conséquences environnementales et sociales liées aux 
activités extractives, et extractivisme « indispensable » ou « basique » lorsqu’il s’accompagne de 
politiques compensatoires et s’efforce d’infliger le moins de dommages possible aux 
écosystèmes. Ces différents degrés expliquent qu’à chaque type d’extractivisme soit liée une 
approche spécifique en termes de politique de développement : l’idée que le développement d’un 
pays était déterminé par son taux de croissance économique a effectivement guidé nombre de 
politiques, influencées par le Consensus de Washington des années 1980 . Gudynas distingue 703

ainsi un extractivisme conventionnel, caractérisé par l'absence de toute intervention étatique et 
par le libre jeu des marchés, d’un néo-extractivisme dans lequel c’est précisément l’Etat qui 
impulse, dirige et planifie l’exploitation industrielle des ressources à des fins de développement 
collectif de la nation. Mais la prise de conscience des dégâts infligés aussi bien à l’environnement 
naturel qu’aux populations voisines conduit à envisager un post-extractivisme, qui se limite à une 
extraction minimale et recherche avant tout des alternatives soutenables d’un point de vue 
économique et environnemental. La régulation publique se doit, dans ce dernier cas, d'être 
maximale, afin de contrôler les initiatives prises par d’éventuelles entreprises privées. 


	 Ce détour théorique par la littérature sur l’extractivisme permet de considérer ce dernier 
non comme une doctrine uniforme, mais au contraire comme un ensemble de pratiques pouvant 
être hiérarchisées en termes d’impacts environnementaux et d’encadrement législatif et politique. 
Si le terme d’extractivisme est rarement utilisé à propos de l’Afrique , les parentés que les 704

systèmes d'exploitation des ressources entretiennent avec ceux qui se développent en Amérique 
du Sud permettent néanmoins de le reprendre à ce compte. Les pratiques économiques et 
industrielles de ces deux espaces géographiques peuvent également exemplifier le cas extrême 
de la « malédiction des matières premières  » (resource curse ), qui désignent les potentielles 705 706

mannes financières induites par l'abondance de certaines ressources naturelles mais dont la 
jouissance est, de facto, réservée à une élite jouant sur la corruption et la capture des réseaux 
publics pour entretenir leur situation de privilégiés. L’Angola et le Nigéria font ainsi partie de ces 
États qui se caractérisent par des taux d'inégalités sociales galopantes et l'impossibilité, pour les 
minorités victimes de la dégradation de leurs milieux de vie, de faire appel de ces injustices 
devant la loi. La pensée théorique de l’extractivisme et de la malédiction des ressources  permet 
ainsi de comprendre le rôle essentiel joué par l'exploitation de la matière non seulement pour le 

 Huber, 2014. Op. cit. 703

 Ibid., p. 20.704

 Carbonnier, Gilles. 2013. «  La malédiction des ressources naturelles et ses antidotes  ». Revue internationale et 705

strategique n° 91(3):38‑48.
 Richard Auty est le premier à avoir utilisé cette expression au début des années 1990 pour désigner les situations 706

d’inégalités et de pauvreté paradoxalement rencontrées dans des États d’Afrique subsaharienne où le pétrole est 
particulièrement abondant, en Angola et au Nigéria. Voir Auty, Richard. 1993. Sustaining Development in Mineral 
Economies : The Resource Curse Thesis. London: Routledge.
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développement économique, mais aussi pour l’ensemble des institutions politiques qui se sont 
forgées à partir ou à l'encontre de ces activités industrielles .
707

	 Or l’Afrique du Sud d’avant 1994 faisait justement de l’extraction, de l’exploitation et de 
l’exportation des ressources naturelles le principal ressort de la croissance du pays. Les activités 
des mines d’or et de charbon, construites à la fin du XIXème siècle alors que le pays était encore 
sous contrôle britannique, sont reprises par les dirigeants du Parti Nationaliste qui élaborent alors 
tout un programme «  social  » pour en maximiser les rendements. À partir des typologies 
présentées supra, il est donc possible de qualifier ce parti-pris politique et économique 
d’extractivisme « modéré », en tant qu'il était largement impulsé et soutenu par l’ensemble des 
institutions publiques. Il peut être souligné que cette situation s’est maintenue bien après la fin de 
l’Apartheid, dans la mesure où Eskom, l’entreprise chargée de la génération, de la transmission et 
de la distribution de l’électricité en Afrique du Sud, dépend à 90 % du charbon extrait dans le 
pays pour fonctionner . Eskom est aussi une entreprise publique qui, malgré la spirale de la 708

dette dans laquelle elle s’enfonce depuis une décennie, est toujours considérée comme l'un des 
fleurons du patrimoine national sud-africain . 
709

	 Durant l’Apartheid, les travailleurs Noirs sont logés sur place, dans les bantoustans, 
séparés de leurs familles afin de les rendre plus productifs , de la même manière que les 710

paysans britanniques du début du XIXème siècle ont été éloignés de leurs villages d’origine pour 
être concentrés dans des bassins de travail agricole pour les rendre plus efficaces . Or la 711

conséquence en a été une destruction généralisée des communautés Noires, comme cela a été 
mis en avant au sujet d’Alan Paton et de Cry, the Beloved Country. Le parallèle tracé entre ces 
communautés de travailleurs dominés, même éloignés dans le temps et dans l’espace, permet 
ainsi de mettre en relief l’aspect universellement partagé de l’exploitation extractiviste telle qu’elle 
a été exercée sur les corps à partir d'une idéologie capitaliste de possession totalitaire des 
sphères de travail. Plus globalement, la recherche récente met en évidence le lien fort qui est 
entretenu entre l’extractivisme — entendu au sens d’accaparement et d’exploitation des 
ressources dirigés par l’État — et l’autoritarisme politique, dans la mesure où le premier valorise 
et renforce la mise en place de « mesures d’exception  » qui violentent aussi bien les espaces 
naturels que les peuples et les minorités sociales, comme c’est le cas pour les communautés 
autochtones en Amérique du Sud . Enfin, ce partage d'expériences d’un continent à l’autre 712

permet de mettre en évidence la spécificité sud-africaine en matière d'exploitation des ressources 

 Swilling, Mark. 2012. « Beyond the Resource Curse: From Resource Wars to Sustainable Resource management in 707

Africa ». Winelands Conference on Integrity and Governance, Stellenbosch, April 2012. 
 WWF. 2017. Renewable Energy: Facts and Futures. WWF.708
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naturelles, à travers le nexus entre le capital (financier, naturel) et l'Etat qui en assure la gestion et 
l'approvisionnement .
713

b) Extractivisme et déliaison du corps social : d'un traumatisme à l'autre 

	 Dans son roman The Madonna of Excelsior, Zakes Mda met en scène les ravages causés 
par ces choix économiques impulsés au nom du développement du pays par des institutions 
politiques considérées comme légitimes à l'échelle nationale, bien qu’elles ne représentent 
qu'une minorité de la population. Plutôt que d’envisager la situation à l’échelle macro-
économique, le romancier nous plonge dans l’intimité des communautés qui vivent de cette 
exploitation minière, mais qui en paient le prix à travers des déchirements familiaux qui s’avèrent 
inévitables. Ainsi, nous voyons comment un jeune homme prénommé Pule, tout juste marié à la 
belle Niki, ne profite guère de sa vie de couple ; il est presque immédiatement envoyé travailler 
dans les mines d’or de Welkom, l’un des plus grands centres d’exploitation minière du Free State 
(où se déroule l’intrigue du roman). L’image récurrente qui est employée pour décrire sa situation 
et son éloignement est celle de la dépossession et de la digestion : la mine engloutit les hommes, 
pour les vider de leur énergie. Les jeunes filles connaissent fort bien le destin qui attend les 
hommes : « They sang about the red railway bus that took fathers, brothers and lovers to the gold 
mines of Welkom, leaving only the dust in Excelsior  ». Seule la poussière reste à Excelsior, la vie 714

s’étant enfuie au loin pour creuser les mines des Blancs. C’est sans surprise qu’il en va de même 
pour Pule qui, le jour suivant leur mariage, « boarded the red railway bus back to Welkom. There 
to be drained by the gold that he extracted from the dust of the depths of the earth  ». Mais 715

après quatre ans de mariage et d’allers-retours entre Excelsior et Welkom, le jeune homme a bien 
changé :


They had been married for over four years now, and he came home from the 
mines of Welkom every long weekend. He had gradually lost his humour. His 
face had become harder and colder with every visit. After being drained by gold, 
he brought back to Excelsior a body that had gone dry of smiles . 
716

	 Le champ lexical de la sécheresse et de l’épuisement irrigue ces extraits ; Pule est 
littéralement « drainé  », vidé de toute énergie et de son sourire, un corps « asséché  » qui est 
exploité tout autant qu’il exploite et extrait les filons d’or des entrailles de la terre. L’exploitation 
des ressources naturelles est donc à entendre dans plusieurs directions : ce sont non seulement 
les produits de la terre, mais aussi les hommes qui font l’objet d’un épuisement généralisé. En ce 
sens, l’extractivisme a des conséquences sociales et raciales tout autant qu’environnementales et 

 Voir une thèse qui y a été consacrée: Zogg, Philipp Emanuel. 2011. « Who Mines What Belongs to All? A Historical 713

Analysis of the Relationship between the State and Capital in the South African Mining Industry ». Thesis, Stellenbosch : 
University of Stellenbosch.

 Mda, Zakes. 2009. The Madonna of Excelsior. Cape Town: Oxford University press Southern Africa, p. 13.714

 Ibid., p. 22.715

 Ibid., p. 33.716
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écologiques. Le roman met particulièrement en avant cette intrication de la poly-exploitation qui 
caractérise ainsi l’Apartheid : hommes et environnement sont soumis à la même volonté 
d’extraction et d’épuisement, dont le seul motif est l’enrichissement des hommes Blancs. La 
définition d’une justice sociale propre à résoudre ce traumatisme de l’Apartheid ne pourra donc 
pas se faire sans la prise en compte des dommages infligés, tout au long de ces décennies, à 
l’environnement lui-même et aux humains. 


	 Cette violence imposée aux travailleurs des mines rejaillit cependant sur l'ensemble du 
corps social. Pule, ainsi englouti vivant dans le monde de Welkom, dont le nom n’a jamais été 
aussi ironique, se révèle alors incapable de tenir sa famille à Excelsior. Même s’il envoie 
régulièrement de l’argent et des biens matériels à Niki, même si, de l’avis général, il est le plus 
fidèle des travailleurs, cela ne suffit pas à empêcher le démantèlement progressif de son foyer. La 
cause de ce délitement en est son extrême jalousie : 


Those with a higher sense of responsibility came twice a year. It was 
abnormal behaviour to come home every long weekend. It was the behaviour of 
a man possessed by demons of jealousy. A man who didn’t trust that his wife 
could be left to her own devices for any length of time without getting into 
mischief. It was not his love, but his tight leash on her that had made him come 
home so often .
717

	 Possédé par la jalousie, Pule ne peut s’empêcher de vouloir exercer le même contrôle sur 
sa femme. Même lorsqu’il rentre à Excelsior, Pule reste d’une humeur noire et se cantonne dans 
cette défiance maladive :


The fact that even on those rare occasions when he came home, he was 
drifting more and more into the murky moods of her dead father. The control. 
The drinking. The jealousy. Niki should not be seen walking on the same side of 
the street as a man .
718

	 La méfiance de Pule est pourtant mal inspirée ; à ce stade de l’intrigue, Niki lui est restée 
parfaitement fidèle et s’est toujours défendue contre les entreprises de séduction que les 
hommes blancs et riches de la ville n’ont pourtant pas manqué d’exercer sur elle. Ces deux 
extraits mettent cependant en lumière l’imbrication des sentiments de Pule à l’égard de Niki, à 
savoir sa volonté de « contrôle », de possession, qui devient maladive à mesure que passent les 
années à Welkom, et la propre mise sous influence de Pule vis-à-vis des mines d’or. Plus il passe 
de temps hors du foyer, plus il est absorbé dans ce monde de travail extractiviste, plus lui-même 
reproduit sur sa femme le contrôle violent et absolu dont il est l’objet chez Welkom. Or la volonté 
de puissance sur le corps de Niki se manifeste aussi comme le contre-point symbolique du 
contrôle qu’il exerce sur le corps de la nature, à travers l’extraction de l’or dans les mines. On 
aboutit donc à un schéma d’appropriations et de volontés de contrôle successives, où 
l’exploitation d’un homme conduit simultanément à l’exploitation du corps féminin et du « corps » 
terrestre. Plus la nature est exploitée, plus Pule l’est aussi, et plus il reporte lui-même cette 

 Ibid., p.39.717

 Ibid., p.47-48.718
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exploitation sur le corps de sa femme. La souffrance qu'il endure est extériorisée et reproduite sur 
autrui, dans un engrenage irrémédiable.


	 La velléité d’accaparement que manifeste Pule peut ainsi être lue à l’aune des théories 
éco-féministes qui associent exploitation des femmes et exploitation de la nature et de 
l’environnement en général ; dans les deux cas, il s’agit d’un accaparement et de la soumission 
d’un être, d’un écosystème, à des normes auxquelles il ne peut participer et qui lui sont donc 
totalement extérieures. La jalousie de Pule marque bien sa volonté d’appropriation totale d’un 
corps qui ne lui appartient pas, de la même manière qu’il vit dans l’illusion que l’exploitation des 
mines d’or est légitime car garante de la croissance économique du pays. Couplée à la question 
raciale, cette hypothèse nous permet ainsi d’établir une chaîne d’exploitations successives : 
parce que la nature est l’objet d’extractivisme, le corps des travailleurs qui sont forcés de s’y 
consacrer l’est également. On pourrait ainsi dire que Pule est lui-même naturalisé, voire féminisé, 
ce qui lui fait reporter sur autrui, en l’occurrence Niki, par un mécanisme compensatoire, la propre 
domination qu'il subit à la mine. 

	 En ce sens, le comportement revanchard de Pule conduit à le qualifier de « vaincu » d’un 
système qui le dépasse, par opposition à une « victime » qui, elle, ne cherche pas à reproduire le 
drame qu’elle subit . Si le vaincu devenu bourreau  reconduit un cycle de violence qu’il juge, à 719 720

tort, réparateur pour son propre trauma, la victime s’enferme dans le silence, voire la 
culpabilisation vis-à-vis de ce qu’elle éprouve. Pule, vaincu par le système extractiviste, engage 
Niki dans un processus où elle jouera le rôle de victime. L’enjeu du roman est alors de suivre le 
chemin de la jeune femme vers sa libération et sa guérison, en faisant en sorte qu’elle sorte de 
son statut de victime sans pour autant qu’elle ne tombe dans celui de vaincue et ne cherche à 
reporter encore la violence qu’elle a subie. En effet, la transformation de la personne ayant subi 
un traumatisme en bourreau n’est que l’une des réactions possibles suite au trauma ; ce dernier 
peut aussi conduire soit au maintien d’un statut de victime perpétuelle, soit à une distanciation 
radicale qui transforme la victime en spectatrice passive. Ce dernier cas de figure est justement 
ce qui caractérise Niki : loin de reproduire la violence qu’elle a subie par le viol ou le rejet de Pule, 
elle s’installe dans une lassitude et une passivité à l’égard du reste du monde qui la dépossèdent 
de son agency, du moins tant qu’elle élève ses enfants. Nous verrons que ce jeu de transferts 
s’exerce en réalité plus fortement encore à l’égard des générations à venir ; ce sont justement les 
enfants de Niki qui, in fine, témoigneront dans leurs choix de la véritable libération ou non de leur 
mère et de l’ensemble de la communauté prise pour cible par l’extractivisme. 


	 Le drame d’Excelsior vient précisément briser cette chaîne de domination. Des fermiers et 
des notables Blancs s’approprient le corps de femmes Noires au cours de soirées privées, alors 
que les relations sexuelles entre Noir(e)s et Blanc(he)s sont normalement interdites par la Loi. Tout 
se passe comme si les Blancs exploitaient non seulement la nature, mais aussi les corps féminins, 

 Brabant-Gerö, Eva. 2008. « Penser le trauma, panser la victime ». Le Coq-heron n° 195(4):43‑50.719

 Cirillo, Stefano. 2011. « L’enfant abusé devient adulte : réflexions à partir de plusieurs situations traitées ». Cahiers 720

critiques de therapie familiale et de pratiques de reseaux n° 46(1):139‑63.
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de manière directe et secrète. La jalousie de Pule peut ainsi s’expliquer : il est prêt à subir le 
projet extractiviste à la condition de pouvoir lui-même l’exercer sur sa femme, exorcisant ainsi la 
dépossession dont il est victime en la transférant à quelqu’un d’autre. Or si le corps-objet qui est 
censé recevoir ce transfert lui est soudainement arraché, parce que symboliquement récupéré par 
d’autres qui sont justement les oppresseurs de Pule, à savoir les Blancs, alors toute la logique de 
transfert et de catharsis s’effondre. De voir que sa femme peut elle-même être l’objet du projet 
extractiviste sans que Pule puisse faire quoi que ce soit pour s’y opposer lui assène une triple 
peine : à la douleur de se voir trompé, cocufié, par celle qu’il aime, s’adjoignent à la fois la honte 
d’être dépossédé de cette dernière par ses maîtres et la frustration de ne plus pouvoir transférer 
et transfigurer sa propre oppression sur celle-ci. À travers Pule se manifeste ainsi le processus 
collectif du traumatisme induit par la colonisation et de son refoulement, conduisant à une forme 
de violence dirigée sur celle qu’il accuse de complicité alors qu’elle n’est, elle aussi, qu’une 
victime. Or c’est précisément au moment où les victimes du même oppresseur se déchirent et se 
retournent les unes contre les autres que la possibilité même de restaurer la confiance intra-
communautaire s’effondre. Le lien social, dans ces conditions, ne peut que se déchirer 
brutalement. 


c) Zombies et corps-objets  

	 La déchéance de Pule peut toutefois s’entendre dans un dernier sens, qui allie à 
l’extractivisme écologique la conscience des ravages dus à un système capitaliste hors de 
contrôle. Ce dernier croît sur l’illusion que pour vivre une vie bonne et heureuse, l’accumulation de 
biens matériels est indispensable ; les idéaux de consommation et d’accaparement du capital 
remplacent alors ceux de production et de travail . La vie ne provient plus de la création mais de 721

la préservation de biens que l’on croit pouvoir conserver pour soi-même pour les faire fructifier, du 
seul fait qu’ils soient conservés en lieu sûr (à la banque par exemple). Dans ce contexte, la valeur 
qui provient de l’activité «  travail  » perd tout intérêt, qu’elle se mesure en termes de 
reconnaissance sociale, de fierté du travail bien fait, etc. ; seule compte la capacité individuelle à 
pouvoir se procurer des biens, des richesses, que les médias et la publicité présentent comme 
indispensables à l’épanouissement individuel. C’est à cette aune que peut s’analyser l’attitude de 
Pule qui, à défaut de rendre fréquemment visite à Niki, lui envoie argent, vaisselle fine et 
vêtements neufs, comme pour compenser ses absences physiques. Or cela ne résout pas tout, 
comme en témoigne la détresse de Niki, qui regrette l’absence de son homme : «  The 
entertainment had even enabled her to shelve her constant thoughts about Pule. Her deep 
longing for him. The emptiness that his long absence caused  ». Les cadeaux que lui fait Pule ne 722

comblent pas son absence mais révèlent d’autant plus la vanité de son travail qui l’éloigne d’elle 

 Comaroff, Jean et John L. Comaroff. 2000. « Millennial Capitalism: First Thoughts on a Second Coming ». Public 721

Culture 12(2):291‑343.
 Mda, 2009. Op. cit., p.47. 722
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aussi bien physiquement qu’intérieurement, sa jalousie maladive finissant par le dévorer et le 
rendre insupportable lorsqu’il se rend à Excelsior. 


	 Le capitalisme économique ne se manifeste pas seulement par ces encouragements à la 
consommation — à un consumérisme de masse — qui privilégie «  l’avoir  » au détriment de 
« l’être  » ou même du « faire » ; il se caractérise également par les préjudices qu’il cause sur le 723

corps social et en particulier ses travailleurs, qui sont comme « dévorés » de l’intérieur . John 724

Comaroff met ainsi en lumière la figure du «  zombie  », du mort-vivant, qui semble s’être 
particulièrement développée dans les zones rurales sud-africaines à partir des années 1980 et de 
l’exacerbation des politiques capitalistes de domination économique sur les travailleurs. Pour le 
sociologue, la fréquence de ses apparitions dans l’imaginaire populaire témoigne du sentiment 
d’insécurité que provoquent des institutions favorisant un travail précaire, dévorant et dangereux 
pour la cohésion sociale du pays. En particulier, les «  faiseurs de zombie » sont décrits comme 
des


sexual perverts whose deformed genitalia and poisonous secretions make 
them unable to reproduce; they fuse, in a single grotesque, the very essence of 
negative value: the simultaneous, reciprocal destruction of both production and 
reproduction .
725

	 Appliquée au cas de Pule, cette image prend tout son sens. Le jeune homme, non content 
d’être progressivement vidé de toute énergie, perd également la faculté de tenir son foyer — et 
donc d’engendrer des enfants. Caractéristique à cet égard est le fait qu’après son départ à la 
mine, Niki ne tombera plus jamais enceinte de ses œuvres ; son premier fils, Viliki, a été conçu 
dès les tout premiers temps de son mariage, tandis que sa fille Popi est née de sa relation avec 
un Blanc. Pule incarne ainsi, à son corps défendant, ce « zombie » dévoré par les mirages d’un 
capitalisme destructeur. 


	 Or cette dépossession de soi-même, si elle est le fait d’un régime économique — un 
capitalisme exacerbé qui vampirise ses travailleurs —, excède la période historique de 
l’Apartheid. La preuve en est qu’après 1994 et l’accession au pouvoir de l’ANC, la situation 
sociale ne change pas fondamentalement pour de nombreuses communautés de travailleurs, qui 
vivent toujours dans une situation d’exploitation quotidienne. Certes, la ségrégation est 
officiellement abolie, de même que les lois accordant une nationalité différenciée (celle des 
bantoustans) aux Noirs et aux coloured ; mais la société sud-africaine demeure clivée, 
géographiquement et socialement, comme en témoignent de nombreux travaux de recherche sur 

 Motsei, Mmatshilo. 2007. The Kanga and the Kangaroo Court: Reflections on the Rape Trial of Jacob Zuma. 723

Sunnyside: Jacana, p. 10.
 « Of the age in which the ecological conditions of production, its consuming passions (Sontag 1978; cf Comaroff 724

1997), ate up the bodies of producers  », Comaroff, Jean et John L. Comaroff. 2002. «  Alien-Nation: Zombies, 
Immigrants, and Millennial Capitalism ». The South Atlantic Quarterly 101(4):779‑805.

 Comaroff, Jean et John L. Comaroff. 2002. « Alien-Nation: Zombies, Immigrants, and Millennial Capitalism ». The 725

South Atlantic Quarterly 101(4):779‑805, p.21.
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la persistance de forts taux d'inégalités . Il suffit de parcourir les plaines du Western Cape, au 726

sud-ouest du pays, pour s’apercevoir que les centres des villes demeurent majoritairement 
habités par des Blancs, tandis que les populations Noires continuent de s’entasser dans les 
townships environnants . La question de l’héritage légué par l’Apartheid est donc loin d’être 727

résolue. 

	 Dans un article récent, Nedine Moonsamy la repose en termes littéraires, en s’intéressant 
à la représentation des fantômes dans des romans sud-africains parus après l’abolition de 
l’Apartheid. L’auteur souligne ainsi que la «  spectralité  » caractérise de nombreuses 
manifestations de la vie quotidienne en Afrique du Sud, et pose l’hypothèse d’un « new ideal of 

‘post-transitional’ South Africa as a country that grants spectral citizenry to its inhabitants   ». 728

Les frontières entre la vie et la mort seraient ainsi brouillées, dans la mesure où les morts ne 
quittent jamais complètement le monde des vivants mais reviennent régulièrement les hanter, leur 
parler. De cette manière, la spectralité peut être interprétée comme l’idée que l’Afrique du Sud 
post-Apartheid, en refusant de faire face à ses morts, est condamnée à se confronter sans arrêt à 
leurs fantômes . Elle serait ce symptôme d’un refus d’aborder le passé, d’un manque de 729

courage face à l’héritage douloureux d’un régime inique, la cicatrice mémorielle due à un lien 
social non réparé malgré ce que proclament les discours officiels à propos de la « nation arc-en-
ciel  ». De la même manière que l’Apartheid demeure tapi en chacun de nous, que guette le 
danger de le voir soudainement ressurgir lors de manifestations douloureuses et inévitables, de 
même, dans l'imaginaire national, « death and otherness find parasitic relations to the self, no 
longer resembling a dis-ease, but rather an awakening to the specters that we have always 
contained within ourselves and who continue to undo us  ». La recréation du lien dans l’Afrique 730

du Sud contemporaine exige donc que les fantômes du passé soient mis au jour ; pour reprendre 
le vocabulaire déjà employé à propos du roman d’Alan Paton, la « rédemption » ne pourra advenir 
qu’à condition que soit reconnu le danger de voir ressurgir les manifestations d’une ségrégation 
sociale et politique. C’est bien ce qui ressortait aussi de l'analyse menée au tout début de notre 
travail à propos de la Suite africaine de Léonora Miano : la blessure traumatique infligée par la 
Traite Atlantique, à l'origine du gouffre qui engloutit les mémoires et abolit la possibilité d’un 
avenir fécond, renouvelé sur des bases qui laissent place à la conscience d'avoir été 
effectivement traumatisé, fait écho à ces fantômes du passé sud-africain dont l'errance perpétue 
la déliaison sociale. Si cette mémoire n'est pas traitée à son juste niveau, c’est-à-dire si elle n'est 
pas reconnue comme traumatisée et devant donc être guérie, alors un avenir sombre se profile. 

 Voir par exemple les travaux de recherches menés au sein de l’Agence Française de Développement : David, Anda 726

et al. 2018. Social cohesion and inequality in South Africa. AFD Research Paper Series 2017-63.
 Chaque grande ville du Western Cape est ainsi flanquée de « son » township : Khayelitsha autour du Cap et de son 727

aéroport, Khayamandi autour de Stellenbosch, etc. Ces bidonvilles regroupent plusieurs millions d’habitants, soit 
davantage que ces villes qu’ils entourent. Voir par exemple Jacobs, Elne, and Cecilia Punt. 2009. A Profile of the 
Western Cape Province: Demographics, Poverty, Income, Inequality, and Unemployment from 2000 Till 2007. St. Louis: 
Federal Reserve Bank of St Louis.

 Moonsamy, Nedine. 2014. « Spectral Citizenry: Reflections of the ‘Post-transitional’ in Contemporary South African 728

Literature ». English Studies in Africa 57(2):69‑78.
 Ibid., p. 73.729

 Ibid., p. 77.730
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La récurrence des comportements génocidaires en Afrique subsaharienne et la résurgence de 
l'Apartheid aujourd’hui en incarnent les faces les plus hostiles. 


d) Restaurer le lien brisé : le symbole de l’élevage des abeilles 

	 Dans ce contexte, comment retisser du lien à l’échelle intra-communautaire, dont nous 
apercevons qu’elle constitue la première étape d’un processus plus global de re-liaison sociale ? 
Dans le roman de Zakes Mda, l’épisode final est particulièrement riche de sens. En effet, 
l’installation finale de Niki et de sa fille comme gardiennes des abeilles (bee-keepers) peut être 
considérée comme la manifestation de la sortie du cycle du traumatisme, via la restauration d'un 
lien gratuit et équitable avec la condition animale. C’est par ce biais que la rédemption tant 
annoncée et attendue pour la communauté Noire peut se produire.  

	 À la fin du roman, Niki décide de se consacrer entièrement à l’élevage d’essaims 
d’abeilles. Elle en prend soin avec sagesse et bienveillance et décide d’offrir le miel récolté aux 
passants, à la sortie du village, en refusant d’en tirer le moindre profit commercial. Elle se 
contente de demander aux personnes qui reçoivent ce miel de lui rapporter ses pots. Elle est ainsi 
surnommée « Bee Woman  » par les villageois, elle qui siège comme une « queen bee » toute la 731

journée devant sa cahute. Les travaux d’ethnologues, qui se sont notamment penchés sur les 
représentations rupestres présentes dans certaines cultures d’Afrique australe , en particulier 732

chez les Xhosa et les Pedi, nous apprennent par ailleurs que l’installation d’un essaim d’abeilles 
est considérée comme un signe de chance accordée par les ancêtres . Dans le roman, il est 733

souligné à plusieurs reprises que Niki parvient à communiquer d'une manière particulière avec ses 
abeilles. Ou plutôt, ce sont les ancêtres qui s’adressent à elle par la médiation des abeilles, ce qui 
n’est possible qu’à la condition de laisser Niki mener son activité comme elle l’entend, plutôt que 
de vouloir lui imposer des méthodes d’élevage occidentales. Viliki et Popi s’opposent sur ce sujet, 
cette dernière prenant la défense de sa mère :


[Viliki] had even sent her to the farm at Ficksburg to learn more scientific ways 
of bee-keeping, while Popi was insisting that her mother be left alone to keep 
bees in her own way, using the wisdom that her ancestors had given her. Clearly 
her ancestors were talking to her through the bees, and it would be interfering 
with this communication if she were taught European ways of keeping bees, 
Popi had reasoned .
734

	 La « sagesse » s’oppose aux « méthodes scientifiques », elle seule étant garante d’une 
communication profonde avec les abeilles et les ancêtres. C’est ainsi un double lien qui peut se 

 Mda, 2009. Op. cit., p. 248.731

 Hollmann, Jeremy C. 2015. « Bees, honey and brood: southern African hunter-gatherer rock paintings of bees and 732

bees’ nests, uKhahlamba-Drakensberg, KwaZulu-Natal, South Africa ». Azania: Archaeological Research in Africa 50(3):
343‑71.

 Mswazi, Mbulelo. 2014. « African Honeybee ». SANBI. Consulté 16 juillet 2020 (https://www.sanbi.org/animal-of-the-733

week/african-honeybee/).
 Mda, 2009. Op. cit., p. 230.734

Page  sur 251 470

https://www.sanbi.org/animal-of-the-week/african-honeybee/
https://www.sanbi.org/animal-of-the-week/african-honeybee/


restaurer grâce au soin de Niki : un lien intergénérationnel et un lien inter-spécifique, dans la 
mesure où humains et insectes trouvent ici un terrain d’entente harmonieux débarrassé de toute 
forme d’exploitation mercantile. C’est à cette condition que le soin est, en réalité, réciproque, car 
ce n’est pas tant Niki qui veille sur les abeilles que l’inverse : «  I do not look after the bees (…). 
They look after me  ». La consolidation d’un lien social élargi qui inclue le règne animal vient 735

alors effacer les séquelles de l’extractivisme décrit précédemment.


	 La guérison est omniprésente dans le roman. La réconciliation avec le monde animal se 
fait ainsi sur un mode qui n’est pas celui de la commercialisation, mais de l’entente libre avec le 
règne animal. C’est justement parce que Niki refuse de vendre le miel qu’une porte de sortie se 
dessine : alors qu'elle aurait l'occasion de reproduire le processus d’exploitation qu'elle a subie, 
ce que sa fille lui conseille de faire, elle a le courage d’en sortir et de briser cette chaîne. Offrir le 
miel produit dans ses ruches, ce n’est pas une manifestation de naïveté ou de faiblesse. C’est au 
contraire un acte extrêmement fort symboliquement, un pied de nez adressé à tous ceux qui 
prétendent l’enfermer dans une position de victime en l’obligeant à des pratiques qu’ils jugent 
nécessaires et comme allant de soi. Dans leur esprit, en effet, la production d’une ressource ne 
peut donner lieu qu’à sa vente, surtout pas à un don. Or c’est oublier que les comportements 
économiques, même ceux qui paraissent les plus anodins comme la vente d’un bien, sont le 
produit d’une anthropologie qui les dépasse largement et les rend dépendants du contexte dans 
lequel ils se sont développés . Comme l'indique la sociologie économique de Pierre Bourdieu, 736

aucun acte économique n’est neutre ni universel : le travail de l’anthropologue est précisément de 
délimiter ces actes en fonction de leurs présupposés culturels et symboliques. Les Blancs — ainsi 
que ses propres enfants — qui reprochent à Niki de ne pas vendre son miel, au lieu de le donner, 
et se moquent de ce qu’ils jugent être une forme de naïveté, ne comprennent pas qu’en réalité, 
Niki inscrit son geste dans une anthropologie qui n’est pas du tout la leur. Or la conséquence de 
sa conception des rapports économiques est justement de la sortir d’une logique de reproduction 
de l’exploitation des ressources sur autrui. En offrant le miel, elle peut ainsi se guérir elle-même, 
mais également guérir ceux qui l’entourent : la conversion finale de Popi au commerce gratuit de 
sa mère prouve combien l’effet d’entraînement et de guérison est efficace, puisqu’il sort Popi 
également de la logique marchande dans laquelle elle s’était engagée. 

	 Les abeilles, à travers leur organisation communautaire aussi fortement réglée, 
représentent justement des symboles de vie et d’activité incessante. La cohésion qui règne au 
sein d’une ruche a reçu l’admiration de nombreux penseurs en philosophie politique, qui peuvent 
y lire le modèle d’une société idéale ou, au contraire, totalitaire ; cet imaginaire irrigue nombre de 
textes occidentaux, des Géorgiques de Virgile à la «  Fable  » de Mandeville . Mais ces 737

 Ibid., p. 251.735

 Voir en particulier ses deux premières leçons du 1er et du 8 avril 1992 au Collège de France : Bourdieu, Pierre. 2017. 736

Anthropologie économique  :   cours au Collège de France, 1992-1993. édité par P. Champagne et J. Duval. Paris: 
Raisons d’agir-Seuil.

 Voir Tavoillot, Pierre-Henri, et François Tavoillot. 2015. L’abeille (et le) philosophe : étonnant voyage dans la ruche des 737

sages. Paris: Odile Jacob. Les auteurs dressent un panorama dense des multiples représentations de l’abeille dans la 
culture occidentale, de la mythologie grecque à la philosophie classique en passant par la théologie médiévale.
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caractéristiques qui font de la ruche un lieu de sociabilité par excellence s’appliquent tout aussi 
bien aux abeilles d’Afrique australe, dont le mode de vie est sensiblement comparable. Il s'y 
adjoint toutefois une dimension propre à l’Afrique du Sud, liée à l’histoire du pays. En effet, après 
l’abolition de l’Apartheid, l’enjeu politique, social et économique de réconciliation de la nation 
était tel qu’il se devait d’être doté de moyens conséquents. Pour cela, un programme inédit a été 
mis en place pour développer des élites économiques Noires, à travers un faisceau d’aides et 
d’accompagnement aux structures commerciales qui seraient initiées par des Noirs. Ce 
programme s’est maintenu et et développé sous le nom de « Black Economic Empowerment », 
aussi connu par son acronyme B.E.E. . Il est tentant d’y voir un jeu de mots avec le terme 738

anglais «  bee  », surtout quand on sait que l’élevage d’abeilles a été un des moteurs du 
développement économique de communautés noires dans l’Eastern Cape et que l’auteur Zakes 
Mda y participe lui-même régulièrement, comme il peut en témoigner dans ses mémoires . 739

L’abeille, dans ce contexte, ne se contente pas de figurer le petit insecte industrieux dont la 
société formée avec ses pairs devrait être le modèle de toute communauté humaine. Elle renvoie 
aussi aux efforts fournis pour reconstituer une classe sociale aisée, voire riche, mais surtout fière 
de son parcours et de sa réussite. Ce jeu de mots discret pourrait ainsi être une invitation envoyée 
aux nouveaux bénéficiaires du B.E.E. de ne pas céder aux mirages de l’extractivisme des Blancs, 
mais au contraire de se tourner vers ce qui est à l’origine d’une vraie valeur : le maintien du lien 
avec la tradition, les ancêtres et l’ensemble des écosystèmes humains et animaux.

	 Cet indice pourrait ainsi nous conduire à lire, dans le roman, la trace d’une proposition 
faite aux lecteurs pour comprendre quel est le remède véritablement en jeu au sujet de la re-
liaison sociale dans l’Afrique du Sud post-Apartheid. Si l’abolition de l’extractivisme, au nom de la 
re-création d’un lien affectif et spirituel solide avec les ancêtres et le monde animal, s’avère 
indispensable, elle ne pourra se faire sans l’appui d’une attitude bien spécifique qui conjure la 
tragédie du racisme pour induire une distanciation bénéfique. Or pour figurer cette mise à 
distance dans le roman, les procédés narratifs et stylistiques employés pourraient bien se 
rejoindre dans l’usage de l’humour et du second degré. Nous allons détailler ce point à l’aide d’un 
autre roman de Zakes Mda, Ways of dying. 

e) La mise à distance du tragique  

	 Bien que le sujet puisse se prêter à un traitement tragique, Zakes Mda a choisi d’utiliser 
l’arme de l’humour et de l’ironie pour donner à lire l’absurdité d’une situation encore douloureuse. 
Dans Ways of dying, le héros Toloki est un croque-mort des temps modernes, accoutré de 
manière risible, qui gagne sa vie en exerçant le métier de « pleureur » lors des enterrements . 740

 Ponte, Stefano, Simon Roberts, et Lance Van Sittert. 2007. «  ‘Black Economic Empowerment’, Business and the 738

State in South Africa ». Development and Change 38(5):933‑55.
 Mda, Zakes. 2011. Sometimes There Is a Void  : Memoirs of an Outsider. Johannesburg: Penguin Books (South 739

Africa).
 Mda, Zakes. 2005. Ways of dying. Cape Town: Oxford University press Southern Africa.740
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Juché sur les tombeaux, il se répand en pleurs et lamentations tout au long de la cérémonie, 
espérant ainsi toucher les cœurs des familles et des proches affligés. Il retrouve par hasard la 
trace de Noria, une jeune femme au parcours tragique qui avait jadis travaillé dans l’atelier de 
sculpture tenu par le père de Toloki ; elle était la muse de ce dernier, son inspiratrice, et son 
départ avait plongé le sculpteur dans un désespoir et une apathie sans fond. Lors de leurs 
retrouvailles, Noria vient de voir brûler sa « maison », ou plutôt sa cahute, dans le township où elle 
s’était réfugiée. Toloki l’aide à la reconstruire à l’aide de matériaux venus de toute la ville : 


There are sheets of iron and poles as well. And nails and ropes and pieces of 
wire. Noria’s house is going to be beautiful, because the canvas and plastic 
come in all the colours of the rainbow .  
741

	 En outre, il décide de l’embellir en collant sur les murs des photos de magazine de 
décoration intérieure représentant un salon de luxe, une cuisine dernier cri, une chambre 
somptueuse, etc. Il lui fait alors visiter cette cahute enchantée, en la menant par la main « through 
the grandeur  ». Une longue description de plusieurs pages nous fait entrer dans cette splendide 742

demeure, dans laquelle Toloki et Noria se comportent comme s’il s’agissait d’une vraie maison. 
Ainsi Noria peut-elle se ruer sur le lit immense, Toloki allume une radio imaginaire, des gâteaux 
cuisent dans le four tout aussi irréel tandis que dans un grand jardin, une douce lumière plonge 
végétaux et fontaines dans une atmosphère de rêve. Toute l’ironie de l’auteur est ici de distiller 
l’attraction exercée par une société de consommation sur celles et ceux qui n’auront jamais les 
moyens d’acheter quoi que ce soit qui s’y rapporte  ; mais le ton de la scène est léger, comme 743

en témoignent les fous rires des personnages qui, s’ils se laissent bercer par l’illusion de la 
maison, ont bien conscience du décalage entretenu vis-à-vis d’une sordide réalité. Ainsi, face à 
cette maison qui s’apparente à un « musée d’art moderne », 


Toloki and Noria stand back, and gaze admiringly at it. First they smile, then 
they giggle, and finally they burst out laughing. Sudden elation overwhelms 
Toloki. Noria’s laughter is surely regaining its old potency.


‘I did not know that our hands were capable of such creation.’


‘I did, Toloki. I did. You have always been good at creating beautiful things 
with your hands .
744

	 La capacité qu’a Toloki de créer et de conférer de la beauté à ce qui incarne le temple de 
la misère séduit Noria ; son rire est ce qui conjure le caractère sordide de leur situation, prouvant 
ainsi que la création artistique et la foi en l’imaginaire peuvent défier l’héritage calamiteux du 
passé. C’est ce qui lui fait dire, à plusieurs reprises, que Toloki est bien celui qui peut lui 

 Ibid., p. 58.741

 Ibid., p. 112.742

 Nous verrons au chapitre 6 de la thèse que ce thème d’un consumérisme impossible pour les classes populaires les 743

plus pauvres est également abordé dans un autre roman de Zakes Mda, The Whale Caller, dans lequel les deux héros 
font du « window shopping » et se contentent de savourer visuellement toutes les denrées qu'ils ne peuvent acheter 
dans les supermarchés.

 Ibid., p. 67.744
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« apprendre à vivre  », malgré un métier qui le plonge toujours dans le monde de la mort. En 745

retour, le rire de Noria est ce qui guérit, à la fois pour elle-même et Toloki : 


The stories of the past are painful. But when Toloki and Noria talk about them, 
they laugh. Laughter is known to heal even the deepest of wounds. Noria’s 
laughter has the power to heal troubled souls. This afternoon, as the two of them 
sit in front of the shanty, exhausted from building last night’s creation, and 
refreshing themselves with stories of the past and soured porridge, Toloki 
lavishly bathes his soul in her laughter .
746

	 Le détour par le rire pour exorciser les tragédies du passé agit ainsi comme une forme de 
catharsis. Lorsque « Toloki baigne son âme dans ses rires », il accomplit une purification intérieure 
et symbolique. C’est en prenant de la distance vis-à-vis de ces épreuves, de la même manière 
qu’ils s’émerveillent devant la cahute enchantée, que les personnages peuvent guérir même « les 
blessures les plus profondes ». En ce sens, l’Histoire est ravalée au rang des histoires triviales, 
comme en témoignent la coordination surprenante des «  histoires du passé et du porridge 
acide ». La prose de Zakes Mda met ici en valeur les vertus réparatrices, purificatrices et reliantes 
de l’art et de la prise de distance par l’humour. Cette stratégie se situe donc aux antipodes de 
celles d’un Alan Paton qui, au contraire, faisait du recours à la tragédie et à l’introspection morale 
les garants d’une guérison intérieure. Si, pour ce dernier, la restauration du lien social brisé de la 
« tribu » passait par la réconciliation avec soi-même, le roman de Zakes Mda met en revanche en 
lumière la vertu contraire de l’extériorisation et du partage heureux et créatif des émotions dans le 
processus de guérison individuelle…  

	 Laquelle guérison s’avère également collective. En effet, la transformation de la cahute en 
palais imaginaire peut s’envisager dans un sens métaphorique. Cet assemblage en apparence 
anarchique de matériaux divers, usagés, lui donne finalement un air de maison «  arc-en-ciel  » 
dont le sens, on s’en doute, n’est pas neutre ; comme en témoignent les habitants du township 
qui s’étonnent alors de la « merveille » ayant surgi dans la nuit :


They marvel at the workmanship, and at how the plastic and canvas of 
different colours have been woven together to form patterns that seem to say 
something to the viewer. No one can really say what their message is, except to 
observe that it is a very profound one .
747

	 Ces formes «  ont l’air de vouloir dire quelque chose  » ; la composition architecturale 
unique de la cahute en fait le symbole de la recomposition sociale de l’Afrique du Sud, cette 
nation «  arc-en-ciel  ». Le caractère indéchiffrable du «  message  » qui s’y déploie, même s’il 
demeure inconnu des habitants, n’est qu’une figure de rhétorique pour le lecteur qui peut bel et 
bien en reconstituer la teneur. La métaphore « profonde » de la transformation de la cahute en 
palais enchanté à l’aide de matériaux composites renvoie au processus de reconstruction 
politique et sociale du pays. Pour exorciser les fantômes du passé qui risquent, à demeurer 

 Parce qu’il sait vivre, « he knows how to live », Ibid., p. 144745

 Ibid., p. 95.746

 Ibid., p. 68.747
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refoulés dans l’inconscient collectif, de refaire dramatiquement surface un jour, l’art et l’imaginaire 
semblent donc être des médiations aussi efficaces qu’indispensables. 

	 Le caractère illusoire de la scène de la cahute montre que cette métaphore ne doit pas 
être prise au pied de la lettre, mais doit être conservée pour ce qu’elle est, à savoir une image. De 
même qu’il serait illusoire de considérer que la création d’une nation arc-en-ciel pourrait se faire à 
l’aide de simples promesses, de même, il est naïf de croire que l’art et l’imaginaire suffiraient à 
eux seuls à résoudre les maux socio-politiques du pays. Avec finesse et ironie, Zakes Mda 
présente donc l’hypothèse complexe d’une société qui, bien que désireuse de liquider l’héritage 
douloureux de l’Apartheid, semble victime de la naïveté à laquelle elle risquerait de céder sans le 
secours de la politique.

	 Cette dernière est effectivement peu présente dans le roman et, lorsqu’elle se manifeste, 
c’est uniquement sous les traits d’un activisme violent et égoïste. Le martyre du jeune Vutha, 
brûlé vif par les Young Tigers qui l’accusaient de trahison, montre l’absurdité d’un mouvement 
politique sorti de toute directionalité stratégique. Au contraire, les personnages qui s’en sortent — 
qui survivent, trouvent des petits métiers, parviennent à assurer leur indépendance matérielle — 
sont ceux qui se débrouillent par eux-mêmes, en faisant appel à leur propre ingéniosité ou 
créativité. La reconstruction de la cahute de Noria, suite à un incendie, en est l’exemple le plus 
frappant : si rien ne peut être attendu des aides publiques, alors il ne reste comme seule solution 
que de se fier à soi-même. Y aurait-il un paradoxe entre cette proposition, qui semble prôner un 
repli sur soi comme garantie de survie, et ce qu’exprime Noria par ailleurs, à savoir que Toloki lui 
« apprend à vivre » et à renaître à la vie grâce au rire ? 

	 

	 Une manière de répondre à cette question est de revenir sur le fait que le roman de Zakes 
Mda, comme on l’a vu, insiste sur les vertus purificatrices du partage collectif des émotions. Ces 
dernières ne s’envisagent donc jamais uniquement dans la sphère intime, privée, de l’existence ; 
au contraire, elles sont les garantes des liens entre les individus. On comprend alors que dans le 
roman, la politique ne se manifeste pas uniquement à travers le comportement des Young Tigers 
et de ceux qui s’en réclament explicitement : ceux qui incarnent cette politique-là sont marqués 
du sceau du soupçon, qu’il s’agisse de corruption ou de malversations égoïstes. En revanche, la 
politique au sens aristotélicien, à savoir celle qui régit les rapports entre les individus en direction 
d’un bien commun général, la vie dans la cité, cette politique-là est dotée d’une force incroyable. 
C’est celle qui se manifeste dans l’entraide et la construction collective de la cahute ; dans le rire 
que partagent Toloki et Noria ; dans la résilience de cette dernière qui, alors qu’elle vient de voir 
mourir son fils Vutha pour la deuxième fois, reprend confiance grâce à Toloki et reprend une 
nouvelle vie. Or cette vision de la politique est avant tout garante des rapports sociaux inter-
individuels, et se manifeste principalement grâce à l’art, à la capacité des personnes de s’extraire 
de la vie quotidienne, matérielle, pour la redensifier et lui redonner du sens par le secours de 
l’imaginaire. Certes, il ne s’agit pas de dire que Toloki et Noria instituent du politique en tant que 
tel, car la dimension collective manque toujours quelles que soient la richesse et la profondeur 
des moments qu’ils partagent. Mais dans les rapports humains qu’ils entretiennent, une fenêtre 
est ouverte sur la possibilité de penser une vie collective dans laquelle les relations sociales 
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seraient véritablement fondées sur la sincérité, la bienveillance et la générosité, plutôt que sur la 
manipulation et l’extorsion.


	 De ce point de vue, Ways of dying offre aussi une réflexion sur le devenir « zombie » de la 
société sud-africaine ; mais plutôt que de lui tendre un miroir, c’est en passant par l’ironie que 
l’écrivain en démontre les ressorts. Il inverse ainsi le procédé mis en œuvre dans The Madonna of 
Excelsior : il ne représente plus les personnages comme des zombies, des travailleurs vidés de 
leur substance (à l’instar de Pule), mais montre au contraire que c’est en se détachant du monde 
matériel, en en inversant les codes, bref en s’éloignant des mirages induits par la société de 
consommation comme le font Toloki et Noria dans leur cahute en les mettant à distance par 
l’humour et l'ironie, que ces personnages deviennent vraiment capables d’agir politiquement dans 
la cité. Ou, à tout le moins, d’avoir une attitude et un état d’esprit permettant d’envisager une 
action politique véritablement inclusive, bienveillante et génératrice de valeur et de lien social.


CONCLUSION   

	 Pour conclure ce chapitre, nous pouvons insister sur le fait qu’à travers le destin traversé 
par les personnages étudiés, c’est toute une vision du lien social et de ce qui le menace qui se 
fait jour. Les phénomènes de dé-territorialisation engendrent une rupture des liens non seulement 
d’avec l’environnement, mais aussi d’avec les autres êtres humains et non-humains. Si les 
ressorts de la réconciliation avec soi-même passent par la rédemption et le pardon chez Stephen 
Kumalo, ce chapitre a montré qu’ils passaient par la mémoire et l’ouverture à l’altérité chez Tsotsi, 
par l’humour et l’ironie chez Noria et Toloki, et par l’acceptation heureuse d’une identité métissée 
que la société marginalise et condamne, pour Popi. La consolidation du lien social découle alors 
de l’absence de reproduction d’un traumatisme subi par le passé ; que ce soit le pardon ou le 
détour par l’humour, ces deux attitudes permettent d’exorciser les passions qui reconduisent les 
ruptures entre les êtres et l’environnement. Ce faisant, ces personnages se situent en opposition 
à des imaginaires convoyés par le système politico-économique dans lequel ils sont plongés, en 
l’occurrence le régime de l’Apartheid. Caractérisé par la dé-territorialisation et son pendant, 
l’assignation forcée à une résidence et à une identité figée, l’Apartheid représente la forme 
extrême de cet accaparement et de cette privatisation qui s’étend à l’ensemble de la vie, dans les 
sphères privée, intime et sociale. Pour chacun de ces personnages étudiés au cours du chapitre, 
leur parcours intérieur et historique permet de dessiner, en creux, les traits de ce que serait une 
vie heureuse et bonne dans un système ouvert, qui laisse place à l’innovation, à la création, 
l’évolution, en bref, à la vie. 

	 Les œuvres étudiées au cours de ce chapitre ont en commun d’éclairer ces phénomènes 
de dé-territorialisation et de déliaison à partir des expériences individuelles qui en sont faites, bien 
que les causes soient le fait de systèmes, dont l’Apartheid est l’un des exemples les plus violents. 
Or les institutions ne sont pas nécessairement aussi agressives contre les populations, et peuvent 
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aussi proposer des interprétations qui visent à répondre aux dommages causés par la perte de 
confiance et de liens. Le prochain chapitre s’intéressera ainsi à ces visions du lien social de la part 
d’instances internationales, telles qu’elles se manifestent à travers les discours portés par les 
personnages de fictions romanesques. Nous nous demanderons alors si ces interprétations sont 
à même de répondre aux causes structurelles ayant conduit aux désastres économiques, 
environnementaux et sociaux que nous connaissons actuellement. 
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Chapitre 6. Dire la déliaison depuis 
l’institution  
Mots et maux de la déliaison 

	 

	 Dans la première partie, la déliaison sociale a été présentée à travers le prisme de 
l’expérience individuelle qui en est faite, dans un corpus d’œuvres de littérature d’Afrique 
subsaharienne. L’absence de liens est d’abord ressentie, vécue, subie par les personnages ; c’est 
la représentation qu’ils en donnent de l’intérieur qui a été l’objet de nos analyses. Les deux 
chapitres précédents ont constitué une première étape depuis la prise en compte de ce point de 
vue interne vers des représentations émanant d’institutions collectives, à l'échelle nationale de 
l’Afrique du Sud. Or nous allons désormais accomplir un deuxième pas, en nous plongeant dans 
le vocabulaire et les systèmes de représentations à l’œuvre dans les grandes instances 
internationales. Elles nous permettent en effet de qualifier la déliaison sociale à partir d’un 
système épistémologique issu d’un autre champ académique que celui des études littéraires et 
nous confrontent à la nécessité de faire appel à des modes d’évaluation de ce qu’on peut qualifier 
de déliaison. 

	 C’est en entrant dans le monde des institutions chargées de mettre des mots sur les 
logiques de déliaison que nous pourrons mieux comprendre les enjeux qui ressortent de ces 
processus de qualification. S’ils sont nécessaires, de la part d’acteurs chargés de répondre aux 
défis posés par des situations économiquement et politiquement difficiles, pour bâtir un 
vocabulaire commun d’appréhension de ces réalités et donc d’action publique pour y répondre, 
leur prétention à épuiser la totalité des sens et des expériences vécues par les populations a 
cependant pour conséquence d’occulter une partie des réalités éprouvées et, partant, les 
véritables causes de la déliaison.	 

	 Ce sixième chapitre aura donc pour objet d’explorer les mots de la déliaison à partir des 
concepts et des expressions les plus courantes dans le monde des acteurs du développement. 
Nous avons limité l’extension de cette étude à deux mots, la vulnérabilité et la pauvreté, dans la 
mesure où ces termes reviennent fréquemment pour qualifier les situations de fragilité 
institutionnelle et sociale des États à propos desquels on les emploie. Ces termes nous ont 
également paru intéressants du fait de leur champ d’application aussi bien individuel que collectif. 
De plus, les situations qu’ils décrivent peuvent donner lieu à un jugement normatif d'une part, 
ainsi qu’à une appréhension affective d’autre part, qui permettent de conjuguer, là encore, les 
échelles de représentation dans les œuvres littéraires. Ce double rapport à la norme et à 
l’empathie qu’entraîne le recours aux concepts de vulnérabilité et de pauvreté met ainsi en 
lumière la violence épistémologique qui est parfois faite aux sociétés auxquelles ils s’appliquent, 
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et la nécessité perceptible dans certaines œuvres de les questionner pour mieux en montrer les 
soubassements idéologiques. 


	 Nous commencerons par apprécier les définitions de « pauvreté » en cours dans le monde 
du développement, à l'aune des théories proposées dans la sociologie occidentale mais aussi 
des reproches qui lui ont été adressés dans la critique postconiale. Nous verrons ensuite 
comment cette notion peut être discutée dans les romans de Zakes Mda et NoViolet Bulawayo.

	 Nous continuerons par l’étude comparée de deux romans d’Emmanuel Dongala qui 
permettent de discuter le concept de « vulnérabilité », particulièrement utilisé par les organismes 
et institutions chargées de lutter contre toute forme de pauvreté ; la vulnérabilité désignerait 
effectivement une situation de précarité et de fragilité risquant de faire basculer les individus dans 
un état de pauvreté.

	 Nous finirons en posant les premiers jalons d’une critique du développement durable et de 
ses manifestations en littérature, à partir de The Heart of redness de Zakes Mda et des débats 
pouvant être suscités à propos des modèles de développement économique offerts à un village 
traditionnel sud-africain. Enfin, nous aborderons la question de l’efficacité du langage pour 
nommer le développement — et surtout ce qui semble lui être opposé, la déliaison sociale — à 
travers l’étude d'un chapitre précis d’un roman de NoViolet Bulawayo.


1. ÉCRIRE LA PAUVRETÉ INSTITUÉE 

	 Le terme de «  pauvreté  » est omniprésent dans le monde des acteurs du 
développement . Il fait figure de cible principale des mesures prises par les institutions 748

internationales pour améliorer le bien-être des populations, et ce dès l’adoption des huit Objectifs 
du Millénaire pour le Développement (OMD) par les Nations Unies en 2000 . Le fait que 749

« l’éradication de la pauvreté » constitue le tout premier OMD ainsi que le tout premier de la série 
des 17 Objectifs du Développement Durable (ODD) adoptés en 2015, dans la continuité des 
OMD, témoigne de l’importance de cette lutte et de son caractère prioritaire et indispensable. 
Bien entendu, la liste de ces objectifs, qu’il s’agisse des OMD ou des ODD, n’est pas dressée par 
ordre prioritaire d’importance ; il s’agit d’objectifs multidimensionnels et synchroniques qui visent 
avant tout à déterminer des secteurs d’action pour l’aide au développement et les politiques 
publiques. 

	 Mais comment définir la pauvreté ? À l’Organisation des Nations Unies, toute une batterie 
d’indicateurs essentiellement quantitatifs — mais aussi, de plus en plus, qualitatifs — servent à 
identifier les facteurs et les leviers mobilisables dans le champ économique, social et politique 

 Parmi les études de référence sur cette question figurent les travaux d’Amartya Sen sur les « capabilités », où il 748

distingue les droits théoriques accordés à des populations, des droits effectifs qu’elles peuvent mettre en œuvre. Cela 
renvoie ainsi aux conceptions de justice et, partant, de répartition des richesses ; voir Sen, Amartya. 2009. The Idea of 
Justice. Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press.

 Nations Unies. 2000. « Objectifs du Millénaire pour le développement ». Consulté 21 juillet 2020 (https://www.un.org/749

fr/millenniumgoals/).
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pour lutter contre elle. Sa définition peut donc se lire en creux comme étant celle d’une situation 
où, pour un certain nombre de caractéristiques, un niveau jugé indispensable n’est pas atteint.  
Ainsi, dans le cadre du premier OMD, la lutte contre l’extrême pauvreté est définie par trois cibles 
principales : 1. la réduction de moitié de la proportion de la population vivant avec moins de 1,25$ 
par jour et par personne ; 2. l’assurance de fournir un plein-emploi à tous, y compris les femmes 
et les plus jeunes ; 3. la réduction de la proportion de la population souffrant de la faim . Cela 750

revient donc à faire de la pauvreté un manque. C’est ce qui explique que le premier critère donné 
soit généralement celui du revenu par jour et par habitant, relevé à 1,90$ par l’ONU . Toutefois, il 751

faut noter que le passage des OMD aux ODD en 2015 a également permis de complexifier les 
objectifs ciblés pour la réduction de la pauvreté. Cette dernière n’est plus définie uniquement de 
manière absolue, c’est-à-dire en référence à une norme quantitative (ici, le revenu par jour et par 
habitant) qui tracerait un seuil en-deçà duquel toute population serait considérée comme pauvre ; 
au contraire, l’objectif 1.2 ouvre la porte à une définition contextuelle relevant de « chaque pays » 
et donc de niveaux de vie situés plutôt qu’imposés à l’échelle internationale .
752

	 Cela permet alors de renvoyer à autre critère permettant de caractériser ou non une 
situation de pauvreté. Il concerne la capacité des personnes à pouvoir se fournir un « panier de 
biens  » essentiels, alimentaires et non alimentaires, garantissant non seulement leur survie 
physique mais aussi l’acquisition d’un confort de vie minimal. En 1990, le Programme des Nations 
Unies pour le Développement (PNUD) avait ainsi créé l’Indice de Développement Humain (IDH), 
qui se voulait un indicateur dépassant le cadre strict de la survie pour mesurer le niveau de 
développement d’une population eu égard à son espérance de vie à la naissance, son taux 
d’alphabétisation et le PIB par habitant.	 

	 Ce premier temps de notre réflexion vise à explorer les modalités de représentation de ces 
concepts à l’aune de ce qui est décrit dans la fiction postcoloniale, en particulier les romans 
d’Aminata Sow Fall, de Zakes Mda ou celui déjà cité de NoViolet Bulawayo, Il nous faut de 
nouveaux noms. Ces textes nous permettront de discuter les visions portées par les institutions 
de la «  pauvreté  », essentiellement définie comme manque ou comme insuffisance, et déjà 
fortement remises en question par tout un courant de la critique issue des Suds. C’est par la 
présentation théorique des représentations de la pauvreté telles que la sociologie et les études 
issues du monde du développement les présentent que nous allons commencer, avant d’en venir 
à l’exploration des romans à proprement parler et à la manière dont ces derniers discutent les 
apports théoriques et institutionnels.


 Nations Unies. 2000. «  Objectif 1  : réduire l’extrême pauvreté et la faim  ». Consulté 21 juillet 2020 (https://750

www.un.org/fr/millenniumgoals/poverty.shtml).
 Le chapitre 3 supra a toutefois mis en avant les critiques adressées à ce seuil, considéré comme bien trop bas par 751

de nombreux économistes. 
 Nations Unies. 2016. «  Objectif 1  : Éliminer la pauvreté sous toutes ses formes et partout dans le monde  ». 752

Développement durable. Consulté 21 juillet 2020 (https://www.un.org/sustainabledevelopment/fr/poverty/).
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a) Pauvreté : une typologie intégrée, de l’assignation à la représentation 

	 L’approche qui s’efforce de donner un cadre analytique à la pauvreté, qu’il repose sur des 
critères quantitatifs ou des considérations davantage tournées vers l’étude du bien-être de 
manière plutôt qualitative, court le risque de perdre de vue ce qui constitue pourtant l’aspect le 
plus important de la pauvreté. Elle ne fait droit qu’à une définition de la pauvreté par les normes 
(ce que les institutions disent à propos des pauvres) ou les budgets (les fameux «  seuils  » de 
pauvreté définis en fonction des revenus monétaires). Elle oublie ainsi la question des 
représentations et de la manière dont on se considère soi-même pauvre, indépendamment de ce 
que l’on gagne . Considérée comme « situation », comme « état » ou comme « phénomène », la 753

pauvreté implique pourtant fondamentalement une relation vis-à-vis d’autres classes sociales qui, 
elles, ne se définissent pas comme pauvres. 


	 Ainsi, comme le souligne Serge Paugam, « ce qui est sociologiquement pertinent, ce n’est 
pas la pauvreté en tant que telle, mais la relation d’interdépendance entre la population qui est 
désignée socialement comme pauvre et la société dont elle fait partie   ». Autrement dit, la 754

pauvreté n’est pas seulement une essence : elle est la résultante d’une perception. Laquelle 
perception se double d’un ensemble de mesures qui visent à réglementer les rapports sociaux 
entre les pauvres et les autres. C’est ainsi qu’a émergé la notion d’assistés, pour désigner toutes 
celles et ceux qui devaient obligatoirement bénéficier d’un régime d’aide de la part de l’État ou 
d’organismes de charité pour survivre . Or cette qualification enferme dès lors dans un mode de 755

vie qui embrasse tout le champ des actions individuelles et collectives : que l’on songe ainsi aux 
efforts mis en œuvre par l’État au XIXème siècle pour regrouper et contrôler les populations 
pauvres, comme les migrants et les vagabonds, dont la marginalité est perçue avec méfiance par 
le pouvoir politique, dans des espaces définis et autour d’activités encadrées . Le renforcement 756

du contrôle social ainsi mis en œuvre visait à surveiller ces populations qui suscitaient suspicion 
et rejet. De plus, s’adjoint à ces caractéristiques concrètes la notion subjective qui découle de la 
définition portée par un certain regard sur la pauvreté. On est pauvre pour autant qu’on est perçu 
comme tel par une partie de la population qui, elle, ne se considère pas touchée par la pauvreté. 
D’une certaine manière, tant que ces jugements ne sont pas portés, la pauvreté n’existe pas. On 
ne devient pauvre qu’à travers le regard d’autrui, de la même manière qu’on n’est SDF ou exclu 

 Pour une typologie des approches de la richesse et de la pauvreté, et notamment cette distinction entre approche 753

par les représentations, les normes et les budgets, voir Damon, Julien. 2018. L’exclusion. Paris: Presses Universitaires 
de France, p. 23.
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qu’à partir du moment où l’on bénéficie de programmes de lutte contre la précarité et 
l’exclusion . La stigmatisation de la pauvreté en devient ainsi son premier ressort.
757

	 Le continent africain n’échappe pas à cette règle et à cette distorsion de la perception, lui 
qui est souvent représenté à travers le prisme de la pauvreté et de la misère dans les médias 
occidentaux . Cela renforce l’idée que l’Afrique serait intrinsèquement et constamment en retard 758

sur le reste du monde, faisant du «  problème africain   » et de ses difficultés d’intégration à 759

l’économie de marché internationale une donnée presque fataliste. Or Kodjo Attikpoe souligne 
que ce «  problème africain  » est en réalité «  un terme générique rassemblant guerres civiles, 
crises politiques et pauvreté, auxquelles le continent africain est confronté aujourd’hui. On peut 
objecter que ces problèmes ne sont pas le lot exclusif des Noirs   ». Le «  misérabilisme  » 760

agissant dans certaines œuvres de littérature africaine contribue ainsi à renforcer le sentiment que 
les populations Noires seraient privées de la capacité à se sortir par elles-mêmes de cette trappe 
de pauvreté. Il justifie ainsi les programmes d’aide humanitaire et d’aide au développement, seuls 
capables de garantir des niveaux de vie plus dignes pour les populations. Prenant pour objet 
d’études les œuvres de littérature à destination de la jeunesse européenne dans le premier XXème 
siècle, Elodie Malanda démontre cependant que les traitements accordés à cette thématique se 
distinguent fortement, selon qu'il s'agisse de littérature française ou allemande ; si la seconde est 
écrite dans une veine plus «  réaliste  » et tournée vers la défense de l’engagement, y compris 
humanitaire, pour le jeune public, la première tire sa valeur d’un soin accordé à une tonalité plus 
poétique . Cependant, selon la chercheure, ces deux littératures ont un point commun :
761

La grande majorité des romans des deux corpus passent sous silence la 
possibilité d’une responsabilité de l’Occident dans les « problèmes africains  » 
abordés. Le sort des enfants de rue est systématiquement mis sur le compte de 
l’incapacité de parents violents. La pauvreté est présentée comme une fatalité, 
et non comme un problème structurel dans lequel l’inégalité entre Nord et Sud 
joue un rôle important (Senghaas, 1974). De même les intérêts de l’Occident 
dans certaines guerres du continent africain (Pesnot, 2008) sont généralement 
tus. 


	 Faire de la pauvreté un donné et non une conséquence des comportements coloniaux ou 
post-coloniaux occidentaux, c’est ainsi continuer d’enfermer l’Afrique dans une situation dont les 
contours sont dominés par des données, des chiffres, des seuils quantitatifs, au détriment de 
l’héritage historique et de la responsabilité occidentale. D’une certaine manière, on pourrait dire 
que ce que démontre Serge Paugam au sujet des « pauvres » intérieurs à une société, que cette 
dernière exclut d’elle-même à partir d’un vocabulaire et de stratégies politiques discriminantes, 
peut tout aussi bien s’appliquer à l’Afrique et à l’attitude des Occidentaux à l’égard du continent 

 Damon, 2018. Op.cit., p.18.757

 Malanda, Élodie. 2013. « Misère et engagement humanitaire en Afrique subsaharienne dans la littérature pour la 758

jeunesse contemporaine  : une étude comparative en France et en Allemagne  ». Trajectoires. Travaux des jeunes 
chercheurs du CIERA (7).

 Bucaille, Thomas. 1990. « Métamorphoses du problème africain ». Etudes Tome 373(7):5‑16.759

 Cité dans Malanda, 2013. Op. cit.760

 Ibid. 761

Page  sur 263 470



et de populations enfermées dans cet « état » de pauvreté qui semble justifier toutes les mesures 
et toutes les interventions. La pauvreté est ici une construction de l’Occident et d’un certain 
public qui, tout en se fondant sur des données micro- et macro-économiques certes légitimes — 
nul ne contestera que des famines sévissent de manière récurrente en Afrique, que l’accès aux 
biens de consommation est plus restreint que dans d’autres continents, que la misère accable 
effectivement des millions de personnes —, conduisent à enfermer le continent dans une vision 
figée de l’Histoire. La pauvreté relève ici d’une assignation, pas seulement d’une perception 
effectuée par les individus qui en sont les victimes. 


	 Cependant, ce que souligne Serge Paugam, c’est qu’il existe alors plusieurs modes, selon 
lui, d’inscription de la pauvreté dans la sphère sociale en rapport avec les autres composantes de 
la population. En étudiant les processus de disqualification sociale à l’œuvre dans la prise en 
charge des « assistés », le sociologue souligne que les mots employés devraient être revus pour 
laisser une place conséquente à cette subjectivité et à la détresse qu’elle peut engendrer dans le 
fait de se voir considéré comme pauvre. Plus que l’état, c’est le processus de passage d’une 
classe à une autre qui est cause de souffrance : 


Il était possible d’aller plus loin dans l’explication et, en particulier, de passer 
de l’analyse en termes de types de relation à l’assistance à une analyse des 
conditions du passage d’une phase à l’autre de ce processus. C’est aussi la 
raison pour laquelle, comme je l’ai indiqué plus haut, il me semble préférable de 
parler aujourd’hui de fragilité au lieu des fragiles, de dépendance vis-à-vis des 
travailleurs sociaux au lieu des assistés et de rupture du lien social au lieu des 
marginaux .
762

	 Si la fragilité est « l’apprentissage de la disqualification sociale », marquée par le sentiment 
d’échec (lié à la perte d’un emploi, un chômage prolongé), la dépendance correspond à «  la 
phase de prise en charge régulière des difficultés par les services d’action sociale   ». Or le 763

passage de l’une à l’autre, qui se matérialise par l’inscription sur les registres de demandeurs 
d’emploi, l’obtention d’allocations, de droits spécifiques — et des contraintes qui leur sont liées 
— redouble le sentiment d’échec déjà vécu dans la fragilité. Ce qui n’était qu’une menace devient 
la réalité, et la situation de dépendance financière et matérielle aggrave l’éloignement des 
individus du reste du corps social au comportement considéré comme normal. Cette 
pathologisation de la pauvreté conduit alors à un troisième état, la marginalité, requalifiée par 
Serge Paugam en rupture des liens sociaux. Dans cette dernière, les individus cumulent les 
fragilités : vulnérabilité économique, problèmes de santé, déchirements familiaux et exclusion 
politique (par exemple pour des migrants) peuvent alors conduire à la scission d’avec le reste du 
corps social. 


	 Cette thématique du passage d’une classe sociale à une autre et du changement de statut 
des pauvres est au cœur de certaines œuvres de littérature africaine qui accordent une grande 

 Paugam, 2013. Op. cit. Je souligne. 762
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importance à la question sociale. Les représentations littéraires de la pauvreté mettent en 
évidence le spectre des émotions et des attitudes affectives qui en découlent, vis-à-vis de celles 
et de ceux qui sont considérés par la société comme pauvres et marginaux. Ainsi, dans le roman 
d’Aminata Sow Fall La Grève des Bàttu , le comportement de Kéba Dabo, qui est chargé de 764

faire respecter la politique d’exclusion des mendiants édictée par son supérieur hiérarchique Mour 
Ndiaye, semble ainsi d’autant plus violent à l’égard des plus pauvres que l’homme a lui-même fait 
l’expérience de cette pauvreté durant son enfance. Quand Sagar, employée et secrétaire de Mour, 
lui demande pourquoi Kéba transforme sa mission en une telle affaire personnelle, ce dernier lui 
relate un souvenir d’enfance au cours duquel sa mère a pris la défense de ses enfants, accusés 
par leur oncle d’avoir volé des plumes. Kéba dessine ainsi le portrait d'une femme digne qui, 
quoique vivant dans le dénuement, s’est toujours vivement opposée à ce qu’on remette en cause 
son honneur et sa dignité. Laisser ses enfants être accusés de vol à tort aurait justifié le préjugé 
selon lequel les pauvres sont tous ou bien des voleurs, ou bien des assistés qui profitent de la 
générosité des autres pour survivre sans travailler eux-mêmes. Or c’est précisément ce que 
fustige Kéba, lorsqu’il répond à Sagar : 


« Ce qui me pousse vers les mendiants ! Tu te trompes, Sagar, tu ne vois 
jamais rien ! Ne sais-tu pas que tout m’éloigne d’eux ! La pauvreté n’a jamais 
incité les gens à mendier, car elle n’exclut ni le respect de soi ni la dignité ! Je te 
l’ai répété dix mille fois ! »


Sagar ne répond pas. Le sourire amusé qui éclairait son visage a disparu. Elle 
a perçu dans la voix et dans l’expression de Kéba quelque chose qu’elle n’a 
jamais remarqué ; comme une souffrance intensément ressentie et refoulée avec 
un suprême effort. Elle en est d’autant plus surprise qu’elle pensait qu’en cette 
heure de réussite Kéba ne pouvait qu’être heureux . 
765

	 La réaction de Kéba se caractérise par la « souffrance » et la colère d’être assimilé à une 
de ces familles de pauvres qui doivent mendier pour survivre. La dimension affective guide son 
ressenti, dans la mesure où cette douleur est précisément « refoulée », comme s’il avait honte de 
témoigner de son passé. Pourtant, même si son milieu d’origine fait partie des moins fortunés, il 
n’a pour autant jamais été amené à demander l’aumône, à la différence des mendiants qu’il est 
chargé d’expulser de la Ville. Ces derniers incarnent le revers négatif de la pauvreté, par 
opposition aux « vrais pauvres », comme il l'explique dans le passage suivant :    


Sagar, ne m’en veux pas; ma colère ne s’adresse pas à toi, mais à ces gens-
là, qui font un tort considérable aux hommes et qui, si l’on y regarde de près, 
lèsent les vrais pauvres, c’est-à-dire ceux qui n’ont rien mais qui savent rester 
dignes et respectables… (…) Quand j’étais petit, j’ai vu un exemple de 
désintéressement chez une femme que ni la faim ni l’extrême dénuement n’ont 
pu conduire à la mendicité …
766

	 La dignité et du respect de soi sont fondamentaux, selon Kéba. La pauvreté n’empêche 
pas de devoir y renoncer. Bien au contraire, les pauvres seront d’autant plus admirables qu’ils 
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parviendront à se sortir de cet état considéré comme méprisable par le reste de la société sans 
faire appel à la mendicité ni à l’humiliation de se rabaisser volontairement. L’exemple de 
« désintéressement » qu’il veut mobiliser pour illustrer cette attitude, c’est donc bien sûr celui de 
sa propre mère, même s’il ne souhaite pas le dire explicitement devant Sagar. Si l’on choisit de 
relire cet extrait à la lumière des trois étapes distinguées par Paugam dans le processus de 
paupérisation, que sont la fragilité, la dépendance et la marginalité, on pourrait alors dire que 
Kéba et sa mère ont eu beau vivre dans un état de grande fragilité, jamais ils n’ont dû s’obliger à 
vivre dans la dépendance à l’égard d’autrui, à savoir dans la mendicité. C’est grâce à cette 
ténacité que la famille a pu garder sa dignité et rester de « vrais pauvres », c’est-à-dire des gens 
qui ne possèdent pas de bien matériel mais continuent néanmoins de susciter le respect et 
l’admiration de ceux qui les entourent.


b) Les formes élémentaires et littéraires de la pauvreté  

	 Ces trois caractéristiques énoncées par Serge Paugam décrivent des situations pour 
lesquelles c’est la conscience de passer de l’une à l’autre qui entraîne véritablement la souffrance 
des individus. Ce que met en évidence le sociologue, c’est donc qu’au-delà des caractéristiques 
qui permettent de renforcer la présence de la pauvreté dans un certain public, c’est bien la 
dimension subjective qui est la plus prégnante. Or cette sensation est plus forte lorsqu’on prend 
en compte les trois manières dont les individus « pauvres » peuvent se positionner vis-à-vis du 
reste de la société. Paugam distingue alors trois « formes élémentaires de la pauvreté », qui ont 
pour caractéristique de ne pas relever d’une approche substantialiste de la pauvreté mais de 
reposer au contraire sur l’interdépendance entre la population désignée — stigmatisée — comme 
telle et le reste des individus qui l’entourent et vis-à-vis desquels elle est définie. Il s’agit donc


de penser la pauvreté en fonction de sa place dans la structure sociale 
comme instrument de régulation de la société dans son ensemble – c’est-à-dire 
considérée comme un tout –, en particulier par l’intermédiaire des institutions 
d’assistance ou d’action sociale. Une forme élémentaire de la pauvreté 
caractérise en cela, d’une part, le rapport de la société à l’égard de la frange de 
la population qu’elle considère devoir relever de l’assistance et d’autre part, 
réciproquement, le rapport de cette frange ainsi désignée à l’égard du reste de 
la société. La condition de ceux que l’on appelle les «  pauvres  » et leurs 
expériences vécues dépendent fortement de cette relation d’interdépendance. 
Or celle-ci varie dans l’histoire et selon les traditions socioculturelles .
767

	 Le sociologue distingue la « pauvreté intégrée », la « pauvreté marginale » et la « pauvreté 
disqualifiante ». Dans le cas de la pauvreté intégrée, la population est concernée à l’échelle d’une 
région, voire d’un État. Les problématiques en jeu sont celles de l’accès aux services de base, du 
développement, de l’amélioration collective et généralisée d’un mieux-être. Les « pauvres  » ne 
représentent pas une minorité qui pourrait être mise à part de la société, mais dans la mesure où 
c’est l’ensemble du corps social qui se trouve dans une situation de faible niveau de vie, les 

 Paugam, 2013. Op. cit., p. 87-88.767
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solidarités internes continuent de se maintenir et contribuent même grandement à faire tenir ces 
populations ensemble. On pourrait ainsi prendre l’exemple de la famille de Kéba, dans La Grève 
des Bàttu, dans la mesure où c’est l’ensemble de la société qui vit globalement dans une forme 
de pauvreté ne permettant pas de distinguer les familles les unes des autres. Il en va de même 
pour la petite Chérie dans le roman de NoViolet Bulawayo, Il nous faut de nouveaux noms, qui 
décrit à travers son regard d’enfant la vie de sa communauté dans un bidonville ironiquement 
dénommé «  Paradise  ». Toutes les familles vivent là-bas dans le même état de pauvreté et 
maintiennent de forts liens de solidarité qui leur permettent de s’entraider et de «  tenir » toutes 
ensemble, malgré les difficultés de l’existence. Nous pourrions également rapprocher de cet état 
l’exemple de Tsotsi qui, avec sa bande de jeunes garçons et le reste de la population du 
township, constituent une forme de société où la pauvreté est «  intégrée » puisque partagée par 
tous. 

 

	 En revanche, la « pauvreté marginale  » est l’objet d’une forte stigmatisation, puisqu’elle 
touche une minorité de la population frappée par le chômage et la perte des liens sociaux. Les 
politiques publiques visent à la combattre, en réduisant les inégalités et en s’efforçant de mieux 
partager les bénéfices de la croissance, mais entraînent de facto une rupture d’avec le reste du 
corps social. Le sentiment d’exclusion domine chez les personnes ainsi qualifiées de « pauvres », 
qui tend à se reproduire de génération en génération. Ce cas de figure peut être illustré par 
l’exemple de la famille du colporteur dans La Fille du roi araignée, dont nous avons parlé au 
chapitre 3 ; le père, un brillant avocat, a été assassiné à la suite de son implication dans une 
affaire sensible. C’est alors l’ensemble de sa famille qui a sombré dans la pauvreté, puisque les 
revenus qui la faisaient vivre se sont ainsi brutalement taris. C’est cela qui explique que le jeune 
garçon promis à de belles études ait été contraint d’y renoncer pour passer ses journées à vendre 
des glaces et rapporter ainsi de quoi nourrir sa mère et sa sœur. Lorsqu’il rencontre Abike 
Johnson, fille d’un richissime homme d’affaires, c’est un gouffre entre deux mondes socialement 
et économiquement opposés qui se révèle aux deux jeunes gens. Le mépris de l’héritière vis-à-vis 
du milieu d’origine du colporteur illustre la marginalité croissante dont ce dernier est victime, avec 
le reste de sa famille.  


	 Enfin, la « pauvreté disqualifiante », si elle est moins ancrée que la précédente forme de 
pauvreté et intervient surtout à la suite de chocs économiques ou d’accidents de la vie, suscite 
pourtant une angoisse plus forte due à la crainte de sombrer dans une « déchéance matérielle » 
qui n’était pas celle de la génération antérieure. Le sentiment subjectif de régresser socialement 
et économiquement peut affecter de larges pans de la société, de plus en plus dépendants des 
politiques d’aide publique (lorsqu’elles existent), faisant surgir ce que le sociologue qualifie de 
« nouvelle question sociale ».  Ces exemples sont plus rares dans la littérature africaine, dans la 
mesure où les aides publiques aux individus en situation de difficulté financière se font moins 
facilement que dans des pays où l’État social est fort, accompagné d'un cortège d’allocations et 
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de mesures de soutien (allocation chômage, retraite, etc.). En revanche, la peur d’un 
déclassement brutal est bel et bien présente. 

	 C’est par exemple ce qui est illustré dans Le Revenant, d’Aminata Sow Fall , que nous 768

allons décrire plus longuement. On nous raconte ici l’histoire de Bakar, jeune homme à l’origine 
digne et intègre qui, pour tenir le rang social que la famille de son épouse lui impose, se prête à 
des malversations financières dans l’entreprise des Postes qui l’emploie. En effet, la famille de 
Bakar est considérée comme pauvre, et c’est bien ce qui constitue sa «  tare   » dans la 769

hiérarchie sociale et symbolique qui domine alors. C’est justement la crainte de ne pas arriver à 
rapporter suffisamment d’argent au foyer, et donc de déchoir socialement aux yeux de sa belle 
famille, qui le pousse à ce méfait. Mais ce faisant, il trahit son honneur et finit par connaître une 
chute brutale et irréversible. 

	 Malheureusement en effet, Bakar est découvert, arrêté, jugé puis condamné à une longue 
peine de prison, qui lui interdira par la suite de retrouver tout travail. Le roman est ainsi construit 
sur une vaste analepse, puisqu’au tout début du livre, Bakar est âgé d’une quarantaine d’années 
et a déjà vécu ce drame qui le marginalisera définitivement du reste de la société. Comme le 
narrateur omniscient l’indique dans les premières pages du roman, Bakar vit désormais dans une 
grande solitude : « Et puis ce fut un choc, et le vide s’installa autour de lui. Maintenant il ne lui 
restait que Sada, son ami d’enfance et de toujours ; et c’est seulement au contact de la petite 
famille de Sada qu’il oubliait sa solitude  ».  Le « choc » dont il est question est encore inconnu 770

des lecteurs ; tout l’enjeu du roman sera précisément de déplier ce mystère qui explique la 
profonde souffrance de Bakar. Ce dernier vit désormais dans un état de lassitude et de désespoir 
irrémédiables : «  Que de souvenirs depuis cette époque à la fois si lointaine et si proche! 
Maintenant que presque tous les rêves s’étaient enfuis, il s’accrochait souvent à un passé où il 
avait cru qu’il n’était pas loin de forcer les portes du bonheur  ». La pauvreté dont Bakar est 771

désormais victime est véritablement disqualifiante, au sens de Serge Paugam. Elle l'exclut 
durablement de toute réintégration dans la société qu’il a quittée, lui qui est désormais un paria 
aux yeux de tous. Sa belle-famille pousse son épouse à demander le divorce, tandis que ses 
propres parents ont honte de l’héberger et d’être vus en sa compagnie. 

	 La déchéance de Bakar est alors inévitable, et se manifeste physiquement. À l’instar de 
Pule dans The Madonna of Excelsior, dont nous avons étudié la désintégration corporelle dans le 
chapitre précédent, Bakar se « vide » corporellement : 


Il devint rapidement une loque. À quarante-cinq ans il était voûté comme un 
vieillard ; ses joues étaient devenues creuses, ses yeux avaient perdu leur clarté 
de naguère et son regard, autrefois si placide, était mordant et nuageux et 
traduisait la sourde acrimonie qui l’habitait. Il avait effroyablement maigri. Il était 
devenu un fantôme .
772
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	 La transformation physique du personnage en « fantôme » se fait dès lors que la société le 
rejette et le bannit. Or cela n’arrive que parce que lui-même avait voulu répondre à l’injonction de 
richesse et de réputation qui est exercée par la pression sociale, le poussant à la fraude. Cette 
stratégie finit pourtant par se retourner contre lui, qui en devient la victime. Comme s’il était 
dévoré par la société et ses exigences de richesses, il se creuse et n’est plus habité que par 
« l’acrimonie » et la solitude. Comme Pule, Bakar est victime d’une société qui pousse à toujours 
plus de consommation et d’accumulation, au détriment du bien-être des individus et de leurs 
propres capacités d’action. Le retournement dont il est ici question est pourtant saisissant. Cette 
société de consommation n’est pas le propre d'un pays du Nord ou d’un pays colonisateur, mais 
bien ici de la communauté sénégalaise traditionnelle dont les abus sont longuement décriés sous 
la plume d’Aminata Sow Fall. 

	 Pour se venger de l’hypocrisie et du tour que lui a joué sa belle-famille — ainsi que sa 
propre famille, en le remettant comme un pestiféré à la suite de sa déchéance matérielle —, Bakar 
décide alors de se faire passer pour mort : 


Je vais à présent faire comme eux, entrer dans leur pantomime. Je leur 
jouerai le tour le plus ignominieux qui n’ait jamais été joué. Quelques touches de 
xeesal , et je serai autre, aliéné, dépersonnalisé comme ils veulent tous être.
773

Tout se passe à présent comme sur les planches, le naturel, la vérité n’ont 
plus droit de cité. C’est à celui qui se travestira plus, qui feindra mieux, qui 
dissimulera avec plus de subtilité. Personne n’est plus soi-même et vouloir 
garder son intégrité morale, refuser de participer au mensonge social, est un 
risque sûr de se voir considéré comme un élément marginal .
774

	 Pour dévoiler le «  mensonge social  », quoi de mieux que d’incarner lui-même le 
mensonge, à l’aide de cette mort truquée ? Le travestissement en cadavre permet d’inverser le 
stratagème d’une société menteuse et hypocrite puisque l’aliénation aux biens et la recherche de 
la fortune dépersonnalisent les individus, inversant valeurs morales et valeurs matérielles. Comme 
la vie artificielle du théâtre a envahi la vie «  réelle » et que l’intégration à la société se paie par 
l’acceptation de ses mensonges et le port d’un masque, Bakar choisit lui-même de transformer 
sa propre vie en spectacle. Cette scène lui permet de traduire en mots et en gestes l’aliénation 
qu’il ressent et qui le fait souffrir. Il devient alors un « revenant », lui que l’ensemble de la société a 
banni à tout jamais. Ce retour, dans le roman d’Aminata Sow Fall, permet ainsi d’illustrer, par le 
détour de l’ironie et de la comédie noire, la nécessité de se prêter soi-même à des faux-
semblants pour intégrer une société en proie à l’hypocrisie permanente. La pauvreté disqualifiante 
dont est victime Bakar apparaît ainsi comme étant certes la conséquence de son comportement 
malhonnête, mais surtout et essentiellement celle de la cupidité d’une société qui refuse à ses  
égarés tout droit de retour et de reclassement social. 


 Le xeesal est une crème qui sert à blanchir la peau, très appréciée des riches Sénégalaises. Chère, elle est 773

cependant dangereuse pour la peau, car son caractère astringent est irréversible et les conséquences potentiellement 
cancérigènes, ce qui en fait un problème de santé publique au Sénégal aujourd'hui. Voir Petit, Antoine. 2012. « La 
dépigmentation volontaire : tours et détours de la honte ». Champ psy n° 62(2):153‑64.

 Fall, 1976. Op. cit., p. 86. 774
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	 Les développements qui précèdent nous permettent donc de mettre en avant deux 
caractéristiques de cette définition de la pauvreté, telle que définie par Serge Paugam et illustrée 
dans quelques œuvres de littérature francophone et anglophone en Afrique de l’Ouest : elle n’est 
pas essentialiste, mais dynamique ; elle est relationnelle ; elle est éminemment subjective, et 
rejoint de ce fait les approches visant à considérer le lien social non comme la propriété d’une 
société mais comme la résultante d’une perception individuelle. C’est cette dernière qualité qui 
rend ainsi la pauvreté, de la même manière que le lien social, particulièrement propices à une 
étude depuis le champ littéraire.


c) D’autres états de pauvreté : une critique postcoloniale   

	 Pour compléter l’approche de la sociologie contemporaine, la critique postcoloniale 
permet de mettre en évidence d’autres critères pour qualifier la pauvreté qui prennent davantage 
en compte la situation propre à certains pays des Suds. Partant, ils se prêtent à une étude 
envisagée sous l’angle du récit et de la mise en mots de situations que la seule analyse 
quantitative sociologique ne peut appréhender. 

	 Le diplomate et économiste iranien Majid Rahnema a particulièrement étudié la question 
de l’historicité de la pauvreté dans les sociétés du Sud, ainsi que celle de son évolution 
sémantique. Loin d’avoir toujours été définie par le manque et l’absence, la pauvreté a parfois 
résulté d’un choix, comme dans le cas des « pauvretés volontaires » où la recherche d’une vie 
sobre était considérée comme la condition d’une vraie liberté individuelle, socialement et 
spirituellement . Si ce choix s’inscrit essentiellement dans une quête spirituelle faisant place à la 775

simplicité matérielle comme condition d’accès au bonheur et à l’apaisement existentiel, des 
portraits de ces sages « pauvres  » nous parviennent également par la fiction. Dans L’Aventure 
ambiguë , le maître spirituel incarne cette figure du pauvre qui s’éloigne volontairement des 776

plaisirs, d’un mode de vie luxueux et des satisfactions matérielles pour mieux se rapprocher de 
son Dieu et obtenir de plus amples satisfactions spirituelles. Son disciple Samba Diallo en fait 
ainsi de même, du moins tant qu’il réside au village. On pourrait aussi parler de «  pauvreté 
intégrée », au sens de Serge Paugam, dans la mesure où c’est l’ensemble du corps social qui vit 
dans une forme de simplicité matérielle abolissant les inégalités entre les individus. 

	 Mais l’arrivée à Paris de Samba Diallo ne signe pas la fin de cet effort de dénuement, 
même s’il s’en trouve renouvelé à partir d’autres traditions spirituelles et philosophiques : 


Grâce à son éducation musulmane marquée par l'ascétisme, et par la fixation 
permanente sur la mort, et aussi à ses références philosophiques à Pascal, il 
devient évident que ce que recherche le personnage, c'est moins son intégration 
au milieu social que la quête d'une réconciliation absolue entre lui et son Dieu . 
777

 Rahnema, Majid. 2004. Quand la misère chasse la pauvreté. Arles: Actes Sud, p. 202.775

 Kane, Cheikh Hamidou. 1998 [1961]. L’Aventure ambiguë. Paris: 10-18.776

 Echenim, Kester. 1986. « Aspects de l’écriture dans le roman africain ». Présence Africaine 139(3):106.777
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	 Ce que montre donc Kester Echenim, c’est que le choix d’une « pauvreté volontaire » ne 
dépend donc pas tant du contexte culturel dans lequel elle surgit que de la volonté du 
personnage de s’y consacrer. Ce dévouement spirituel transcende les époques et les religions. Ce 
type de pauvreté s’inscrit toutefois dans une quête avant tout individuelle ; la recherche d’un 
équilibre personnel, d’une dévotion totale à l’égard d’un Dieu ou d’une cause qui remet en 
question la recherche de biens matériels considérés comme superficiels s’effectue le plus 
souvent à l’échelle de personnes singulières, sans que la dimension collective ne soit 
questionnée. 

	 

	 Pourtant, cette dernière est en jeu dans d’autres manifestations de la pauvreté transmises 
par la littérature. Dans le roman d’Aminata Sow Fall La Grève des Bàttu, déjà mentionné supra, 
une « Ville » anonyme devient le cadre d’une lutte sans merci contre les mendiants, ces bàttu qui, 
ne possédant qu’un petit bol, arpentent les rues pour recevoir l’aumône. Dans la nouvelle logique 
de développement économique adoptée par les autorités, qui prônent ainsi les plus grands efforts 
en vue d’améliorer les conditions sanitaires pour attirer les touristes occidentaux et les flux 
financiers associés, la présence de ces mendiants serait mal perçue et pourrait porter atteinte à 
l’ensemble du projet en chassant les potentiels visiteurs. Mour, chargé du « nettoyage » de la Ville, 
explique au Serigne qui le conseille en toutes circonstances que, s’il se consacre désormais à la 
lutte contre les mendiants, ce n’est pas par haine personnelle, mais par obéissance aux ordres et 
pour le bien-être collectif et économique à venir :


- Non, c’est-à-dire que ce n’est pas moi… C'est une préoccupation de toute 
la Ville. Les mendiants gênent un peu la propreté de la Ville…


- Céy yalla! La Ville est en train de vous déshumaniser, d’endurcir vos cœurs 
au point que vous n’ayez plus pitié des faibles. Attention, Mour, Dieu l’a dit : il 
ne faut pas éconduire les pauvres.


- Serigne, il ne s’agit pas de cela. Comment vais-je t’expliquer cela ?… 
Voilà : maintenant les gens qui habitent loin, aaa butin rééw , les toubabs 778

surtout, commencent à s’intéresser à la beauté de nos pays, ce sont des 
touristes. Tu sais, avant, ils venaient pour nous piller : maintenant, ils viennent 
se reposer chez nous en y cherchant le bonheur. C’est pourquoi nous avons 
construit des hôtels, des villages, des casinos pour les accueillir. Ces touristes 
dépensent de grosses sommes d’argent pour venir chez nous, il y a même 
des sociétés spécialisées qui s’en occupent là-bas, en Europe. Quand ces 
touristes visitent la Ville, ils sont assaillis par les mendiants, et ils risquent de 
ne plus revenir ou de faire une mauvaise propagande pour décourager ceux 
qui voudraient venir. 


- Céy yalla ! Je n’y comprends rien. Vous autres de la Ville, c’est vous qui 
comprenez ces problèmes. Alors personne ne doit plus mendier là-bas ?


- Serigne, les temps ont changé ; maintenant nous sommes responsables du 
destin de notre pays. Nous devons combattre tout ce qui nuit à son essor 
touristique et économique .
779

 « Ceux de l’Europe et des Etats-Unis ».  778
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	 Le message d’avertissement adressé à Mour par le Serigne se révèlera justifié : la chasse 
donnée aux mendiants est perçue comme injuste par ces derniers, qui n’ont pas le sentiment 
d’agir illégalement mais au contraire de respecter un certain ordre des choses. Depuis le temps 
qu’ils se sont organisés et ont créé des réseaux de solidarité, leur insertion dans le reste de la 
société est vue comme indispensable au bon fonctionnement de cette dernière. Le narrateur met 
cela en lumière par ce discours au style indirect libre : 


Ils se sont toujours considérés comme des citoyens à part entière, qui 
exercent un métier comme tout un autre, et à ce titre ils n’ont jamais cherché à 
définir d’une manière particulière les liens qui les unissent à la société. Pour eux 
le contrat qui lie chaque individu à la société se résume en ceci : donner et 
recevoir. Eh bien, eux, ne donnent-ils pas leurs bénédictions de pauvres, leurs 
prières et leurs vœux ?
780

	 L’interpellation du lecteur vise à sanctionner l’injustice des nouvelles mesures prises par 
les autorités et à mettre en relief l’interdépendance nécessaire qui unit les mendiants au corps 
social. C’est l’ensemble de cette économie informelle de don et de contre-don, due au système 
d’aumônes destinées à assurer aux croyants la garantie de la réalisation de leurs vœux, perçue à 
l’aune d’un « contrat » certes implicite mais fondamentale pour la vie collective, qui est attaquée 
par les autorités au nom de l’économie financière et des injonctions au développement. Si l’on 
relit ce passage à l’aune de la typologie proposée supra par Serge Paugam, on s’aperçoit alors 
que cette pauvreté des mendiants n’est pas en tant que telle un facteur d’exclusion, mais désigne 
bien plutôt une dynamique sociale qui s’apparente à la «  pauvreté intégrée  » du sociologue. 
L’ensemble de la société est concernée, permettant à ces réseaux de solidarité de s’exprimer. Or 
en dénonçant cet état de fait et en l’accusant d’être contre-productif pour l’avenir économique du 
pays, Mour et ses collègues la transforment en « pauvreté marginale », dont les manifestations 
sont illégitimes et gênantes pour le reste du corps social. C’est ce mouvement de bascule qui 
interroge alors et surprend les mendiants, étonnés de se retrouver brutalement propulsés aux 
marges d’un système dans lequel ils pensaient tenir légitimement leur place précisément en tant 
que mendiants. On pourrait alors penser que pour que la société puisse tenir, un certain nombre 
d’inégalités sont acceptables voire légitimes ; ce seraient elles qui permettraient de dresser le 
portrait d’un monde socialement pluriel où la position matériellement inférieure de certains permet 
aux classes supérieures de s’acheter une bonne conscience grâce à l’aumône et, ainsi, de 
maintenir la stabilité de l’ordre public. Mais qu’en pensent les mendiants eux-mêmes ? Peut-on 
s’accoutumer d’un tel état de fait ? 


	 Même si ces inégalités semblent garantir, d’une certaine manière, la possibilité pour les 
plus riches de se rassurer quant à leur avenir spirituel, elles sont bien loin d’être souhaitables en 
toutes circonstances. Les porteurs de bàttu eux-mêmes s’interrogent sur les raisons expliquant 
que certains d’entre eux soient ainsi poussés à la mendicité. Lors d’une discussion mouvementée 
dans la cours de Salla Niang, l’un d’entre eux, Nguirane, le plus engagé socialement et 
politiquement, soulève la question : 


 Ibid., p. 45.780
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«   Leur tort, poursuivit Nguirane, c’est de ne s’être jamais demandé pourquoi 
nous mendions.


- Est-ce que c’est des questions à se poser ? Vraiment, Nguirane, il t’arrive 
de parler comme dans un rêve ! Pourquoi nous mendions ! La réponse est 
facile, nous mendions parce que nous n’avons rien !


- Mais non ! Nous mendions parce que nous ne pouvons pas travailler à 
cause des infirmités qui nous frappent !


- Si nous mendions, c’est parce que les chances ne sont pas égales pour 
tous les individus, et que ceux qui sont plus nantis doivent donner une partie 
de leurs richesses aux plus pauvres. C’est comme ça que l’a dit la religion ; en 
mendiant, nous ne faisons que réclamer ce qui nous est dû !  »
781

	 Le discours des mendiants présente ainsi la pauvreté comme une fatalité, comme la 
résultante d’un système inné qui ferait de l’inégalité une loi naturelle expliquant le bon 
fonctionnement social. La réponse apportée à Nguirane sous la forme d’une tautologie, qui justifie 
la mendicité par le fait d’être dépourvu de tout bien matériel, ne convainc cependant pas ce 
dernier, qui ne cesse de s’interroger sur «  les raisons pour lesquelles certains sont obligés de 
mendier tandis que d’autres ne manquent de rien  ». Ce faisant, Nguirane pose la question de la 782

justice, dans un contexte où certains n’ont rien tandis que d’autres possèdent tout et refusent de 
le partager. Une répartition plus équitable des biens entre les personnes permettrait alors, à 
défaut de résoudre totalement le problème de la mendicité, de lui apporter une réponse 
autrement moins radicale que celle prônée par Mour à travers l’expulsion radicale des mendiants 
hors de la Ville. C’est en tout cas ce que défend Nguirane : plutôt que de chasser le problème, la 
Ville ferait mieux d’apporter des réponses qui guérissent et restaurent la confiance dans un lien 
social brisé par des inégalités qu'il ne faut plus considérer comme une fatalité donnée, mais 
comme la résultante de choix politiques et économiques sur lesquels les individus — et 
principalement ceux qui détiennent le plus de pouvoir et de richesses — ont véritablement prise.  


	 Toutefois, si le lien est brisé entre les mendiants et les catégories de la population les plus 
aisées, les liens internes à la société des premiers demeurent forts. En effet, le système dans 
lequel vivaient auparavant les mendiants pouvait s’assimiler à la « pauvreté conviviale » décrite 
par Majid Rahnema comme ce qui permet « d’exorciser la misère   ». Elle se déploie dans le 783

cadre de communautés qui, certes frappées par un dénuement extrême, n’en perdent pas pour 
autant les liens qui les traversent. Au contraire, la conscience de partager ensemble un état de 
misère conduit au renforcement des solidarités et du lien social. La «  richesse relationnelle » en 
cours dans ces sociétés conviviales (ou vernaculaires, pour reprendre l’expression de Rahnema) 
est telle que c’est toute l’économie de la vie quotidienne collective qui en dépend. Les besoins 
sont rationalisés, encadrés, de manière à «  maintenir une tension positive entre ce qu’il est 

 Ibid., p. 106-107. 781
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individuellement possible de vouloir et d’avoir et ce qu’il est collectivement possible et 
raisonnable de produire  ». 
784

	 Dans ce contexte, la pauvreté ne représente pas une déchéance. Elle autorise le maintien 
d’une forme de dignité, qui dépasse l’impression de misère qui peut être ressentie à première vue. 
C’est en ce sens que peut se comprendre le sentiment de Mour lorsque, dans le roman d’Aminata 
Sow Fall, il se rend à la concession dans laquelle se sont réfugiés tous les mendiants chassés de 
la Ville. Là, ils forment tous ensemble une sorte de cour des miracles dans laquelle la misère la 
dispute à la dignité et à la satisfaction de vivre confortablement des aumônes offertes par les 
citadins. Au milieu de ces mendiants trône Salla Niang, femme de caractère qui s’occupe de 
distribuer la nourriture et tenir les comptes de la concession. Le portrait qui en est fait depuis le 
point de vue de Mour est éloquent : 


Salla Niang, sur sa natte, foulard noué en pente au sommet de la tête, jambes 
étendues et croisées, long cure-dents au coin de la bouche, joue aux cauris. Et 
puis, il y a toute cette foule de mendiants qui remuent, bavardent, dorment ou se 
grattent au milieu des piaillements continus des tout petits enfants qui s’ébattent 
sur le sable de la cour. Le spectacle a frappé Mour. Etonnement plutôt que 
compassion. Il n’a jamais reçu, en une seule projection et simultanément, le 
tableau noir de tant d’infirmités, de délabrements et de décomposition humain 
d’où se détachent, il est vrai, quelques zones de lumière, comme cette Salla 
Niang, dont le visage brille comme un buste d’étain façonné par un maître 
sculpteur. Par une association d’idée qui s’est imposée à son esprit, il s’est mis 
à songer à certains quartiers mal famés de la Ville, à certains bidonvilles au 
milieu desquels se dressent, châteaux solitaires, quelques constructions d’un 
luxe criard . 
785

	 L’image qui frappe Mour est celle d’une femme, une « dame » comme il sera dit plus tard, 
apportant une touche de lumière au centre du tableau délabré de tant de misères et d’infirmités. 
La métaphore urbaine qui lui vient en tête renvoie à la conscience des fortes inégalités qui 
traversent la Ville, qui n’empêchent toutefois pas que naissent en son sein les germes de futurs 
espoirs. Mais le fait que ce «  tableau noir », ce « spectacle » qui s’offre au regard de Mour soit 
convoqué en termes artistiques et plonge, de fait, le lecteur dans le monde de la médiation et du 
style, renvoie à une autre figure littéraire jouant sur le contraste et la dissonance pour s’imposer. 
La comparaison peut s’avérer forcée, mais cette image d’une zone de lumière isolée au milieu des 
ténèbres nous renvoie, par analogie, à un poème de Baudelaire qui en inverse précisément les 
caractéristiques. Dans « Le Vieux Saltimbanque », le poète solitaire qui erre dans les allées d’une 
fête foraine dresse le portrait d’un «  pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine 
d’homme  », isolé au milieu d’une foule euphorique, bruyante et multicolore. Or l’artiste déchu 786

incarne précisément « le vieux poète sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère 
et par l'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer ». 
Soit l’inverse exact de ce que symbolise Salla Niang qui, elle, représente la seule instance 
lumineuse autour de laquelle gravite une foule de miséreux à l’encontre desquels la Ville ingrate a 

 Ibid, p. 247.784

 Fall, 1979. Op. cit., p. 139-140.785
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déclaré la guerre. Tandis que le saltimbanque représente la ruine de l’ancien monde, romantique, 
victime de la société nouvelle et de ses amusements, ainsi que le «  répondant allégorique du 
poète  », Salla Niang incarne l’espoir et la noblesse au milieu de la décrépitude. 
787

	 L’ironie implicite d’Aminata Sow Fall est donc de faire ici contraster le portrait d’un artiste 
déchu, environné par une gloire rutilante mais révélatrice d’un consumérisme narcissique, avec 
celui d’une femme courageuse, qui se dresse comme symbole de lutte et d’espoir pour ceux dont 
ce même consumérisme, reproduit en d’autres lieux et d’autres temps, a causé la chute. Ce 
faisant, Aminata Sow Fall instaure une continuité entre ces deux figures de pauvres, bien que la 
seconde incarne le renversement de la première. Cette représentation de la pauvreté qui n’est 
plus cette fois-ci marginalisation subie, infâme et moquée, mais emblème de la lutte contre des 
inégalités dues à une marchandisation de la vie en société, donne alors toute sa force à une 
critique postcoloniale des imaginaires monopolisés par les Occidentaux pour définir la pauvreté. 
Pour prolonger l’analyse de Jean Starobinski  sur ces projections du poète dans les figures de la 788

marginalité, du fou, du bouffon ou du saltimbanque , pourrait-on dire que l’image de la noble 789

Salla Niang représente ce que défend l’auteur Aminata Sow Fall en termes d’émancipation 
féminine et d’espoir malgré la misère ? Telle serait notre hypothèse, pour autant que se justifie 
celle d’une création sociale de la pauvreté, comme nous y venons désormais.


d) Quand le consumérisme crée la pauvreté : Zakes Mda, The Whale Caller  

	 Nous pouvons en effet mettre en évidence l’une des caractéristiques de la pauvreté, telle 
que représentée dans la fiction : non seulement elle est relative, subjective et par conséquent 
discutable, mais encore elle est due, lorsqu’elle est avérée, à un mode de vie en société qui a 
presque besoin d’ériger des pauvres à ses marges pour se définir comme société développée ou 
accomplie. Pour appuyer cette hypothèse, nous prendrons l’exemple du roman The Whale Caller, 
publié par le sud-africain Zakes Mda en 2005. C’est un ensemble de contrepoints à l’intrigue 
principale qui nous intéresseront particulièrement, dans la mesure où ils donnent à voir la 
marginalité d’un groupe social, dont font partie les héros, et la prise de conscience progressive de 
cette marginalité au long du roman. 

	 Dans ce texte, un « sonneur de baleine » anonyme se plaît à faire danser les cétacés dans 
la baie d’Hermanus, petite ville côtière située près du Cap de Bonne Espérance, à l’aide de son 
cor. Son mode de vie est d’une grande simplicité, ce qui lui convient très bien tant qu’il peut vivre 
de sa passion pour les baleines en récoltant quelque argent de la part de touristes impressionnés 
par ses performances de dialogue avec les grands animaux marins. Ses repas sont 
invariablement composés de macaronis au fromage, sa maison est une cabane louée à une vieille 
dame aux abords de la ville et ses biens matériels sont composés du strict nécessaire. En ce 

 Starobinski, Jean. 1970. Portrait de l’artiste en saltimbanque. Genève: Skira.787
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sens, il pourrait incarner cette « pauvreté volontaire », ascétique mais heureuse, que nous avons 
décrite supra à partir des analyses de Majid Rahnema.


	 Or tout change lorsqu’entre dans sa vie Saluni, jeune femme fantasque, ex-ivrogne et 
imprévisible, qui l’invite sur le chemin du consumérisme. Après leur installation en couple, elle 
l’entraîne au supermarché local pour faire des courses virtuelles : ils n’ont pas, de toute manière, 
les moyens nécessaires pour acheter autre chose que les sempiternels macaroni. Ces moments 
sont conçus comme de véritables rituels destinés à civiliser le sonneur, à «  l’initier à ce qu’elle 
appelle un mode de vie civilisé » («  to initiate him into what she refers to as civilised living  »). 790

Durant ce « window-shopping », Saluni et le sonneur se contentent de déambuler dans les allées 
et d’observer très intensément tous les produits qu’ils souhaiteraient pouvoir déguster : 


The eating rituals extend to “window shopping” at the supermarket. This 
entails strolling along the aisles, stopping at the shelves displaying food they 
like, and then eating it with their eyes. They walk together pushing a trolley. 
Saluni stops in front of a shelf containing cans of beef stew. She looks at the 
pieces of meat, tomatoes, carrots and potatoes swimming in brown onion gravy 
on the label. She swallows hard as she eats the stew with her eyes. Then she 
moves on to the next shelf, and this one is stacked with cans of corned beef 
with a picture of the beef, potatoes and fried eggs sunny-side up. And then to 
cans of chicken à la king in thick mushroom sauce. Food fit for a queen. She 
gormandises it all with her greedy eyes. She takes a look at the Whale Caller, 
who has been staring at canned ravioli in tomato sauce. She is disgusted with 
him .
791

	 La longue description de tous ces mets empaquetés, qui ne sont que des boîtes de 
conserve industrielles, suscite pourtant la gourmandise de Saluni. Avec humour, le narrateur 
décrit le festin imaginaire dont elle se régale, faisant ainsi ressortir par contraste la cruauté d’une 
situation où le fait de se rassasier ne peut être véritable mais doit se limiter à une reconstitution 
chimérique. Ce sont seulement les images de ces aliments qui nourrissent Saluni. Ce passage 
dresse ainsi toute l’injustice d’une situation où certains individus peuvent acheter et manger ces 
aliments, tandis que d’autres doivent se contenter de s’en régaler dans leurs rêves. Pour Saluni et 
le sonneur, cet épisode ne sert d’ailleurs qu’à «  satisfaire leur goût  » ; ce n’est qu’après avoir 
quitté le supermarché qu’ils rentrent chez eux pour « satisfaire leur appétit » (« they have satisfied 
their tastes, now they go back home to satisfy their hunger with macaroni and cheese  »).
792

	 Ce rituel du window-shop vise ainsi à recréer un besoin chez le sonneur. Lui-même se dit 
« satisfait  » de manger toujours la même chose ; c’est Saluni qui, pour le séduire, cherche à le 793

rendre « heureux » (« happy  ») et considère ainsi nécessaire de mettre en place ces rituels pour 794

le civiliser. Ce faisant, elle renforce la dimension artificielle de leur relation. Ce besoin qu’elle crée 

 Mda, Zakes. 2005. The Whale Caller. London: Viking, p. 89. 790

 Ibid., p. 91. 791

 Ibid., p. 92.792

 Ibid., p. 208.793

 Ibid., p. 208.794
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chez lui de se nourrir de mets imaginaires, de se confronter sans cesse à un monde consumériste 
dont ils ne font pas partie à cause de leur pauvreté, ne fait que renforcer cette dernière et 
accroître la conscience que plusieurs mondes existent au sein de la même société, condamnés à 
seulement se côtoyer sans vivre véritablement ensemble. Avant de connaître Saluni, le sonneur 
n’avait pas tous ces besoins, sans que cela l’ait empêché de vivre heureux. Or les moindres 
gestes de Saluni visent à désamorcer la volonté du sonneur de maintenir un mode de vie sobre, 
en instituant quantité de rituels (alimentaires, décoratifs…) qui ont pour seul résultat d’accroître 
encore davantage le sentiment de pauvreté du couple, au lieu de l’abolir. En mettant en évidence 
le gouffre qui sépare leur existence de celle des gens riches, Saluni transforme la sobriété initiale 
en pauvreté caractérisée précisément par le fait de manquer de quelque chose. 


	 Un autre exemple issu du même roman illustre l’aspect artificiel de cette pauvreté qui, tant 
qu’elle n’est pas confrontée à un mode de vie plus riche — quoiqu’artificiel— qu’elle-même, n’est 
jamais perçue comme « manque » ni insatisfaction par ceux qui la subissent. Alors que Saluni et 
le sonneur arpentent les côtes sud-africaines, ils rencontrent un braconnier d’abalone. Le 
ramassage et la vente de ces coquillages sont interdits, car ils sont considérés comme une 
espèce en voie de disparition. Pourtant, la tentation de voir ses revenus doubler ou tripler à l’aide 
de quelques coquilles, revendues à des trafiquants malhonnêtes qui font ensuite parvenir ces 
produits sur le marché asiatique du luxe, est trop fort pour les modestes pêcheurs des environs ; 
une fois que l’un d’entre eux s’est laissé aller au filon du braconnage, pourquoi les autres 
devraient-ils s’en abstenir et pourquoi faudrait-il que le pauvre homme soit le «  seul à rester 
pauvre  » tandis que les autres s’enrichissent, même modestement ? C’est donc le modèle des 795

autres qui incite le pêcheur à devenir braconnier, pour ne pas être laissé sur le bord de la route 
lors d’une course au développement qui finit par toucher tout le monde. Or ce développement se 
fait sur le dos des ressources naturelles, en particulier par la prédation d’une espèce menacée car 
déjà en voie de disparition. Le roman de Zakes Mda permet ainsi de mettre en lumière les réseaux 
de domination symbolique qui se créent au sein d’une société, lorsque certains de ses membres 
commencent à toucher les fruits d’un développement économique tandis que d’autres craignent 
de demeurer en arrière ; ce sentiment s’apparente à celui d’un retard, subjectif et circonstancié, 
qui n’existait pas avant que s’effectue l’enrichissement des premiers. 


	 Les analyses qui précèdent nous ont ainsi permis de distinguer certaines caractéristiques 
de la pauvreté. Loin de désigner une situation par essence figée et objective, elle relève avant tout 
d’une perception, dans les œuvres de fiction, subjective et contextualisée. Les personnages 
expérimentent des états de pauvreté, de la même manière que les héros du roman de Nadine 
Gordimer Bouge toi ! font l’expérience de différents « états de vie » (« states of existence », titre 
du chapitre 2), qui leur confèrent une lucidité renforcée sur leur passé . Ces états ne sont 796

définitifs, mais appelés à évoluer au cours d’une vie, laquelle voit son cours s’infléchir en cas 

 Ibid., p. 247.795

 Gordimer, Nadine. 2007. Bouge-toi ! Paris: Grasset.796
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d’événements singuliers : maladie grave, rupture amoureuse, évolution de la situation politique 
dans le pays, etc. Dans les romans étudiés, la pauvreté n’est donc pas un état de naissance ; 
c’est la conséquence d’une prise de conscience subjective développée à la faveur d’une 
comparaison avec d’autres situations individuelles, qui entraîne la perception d’un manque, d’un 
retard ou d’une insuffisance matérielle. Dans la lignée des travaux de Serge Paugam, on peut 
donc assimiler le caractère le plus frappant et traumatisant de la pauvreté à une dynamique de 
passage d’un état de vie à un autre, vécu comme une déchéance, ou au contraire aux espoirs 
d’amélioration du niveau de vie, même si ce processus entraîne des dégradations 
environnementales et sociales. 


	 Dans cette perspective, la manière dont fonctionne le concept de « pauvreté » peut être 
rapprochée d’autres concepts qui, eux aussi, reçoivent d’un côté une définition institutionnelle, 
tout en étant vécus et considérés de manière subjective par les populations. Le deuxième temps 
de se chapitre sera ainsi consacré à la « vulnérabilité » et, tout particulièrement, à la manière dont 
cette dernière peut être considérée comme le prélude ou l’état initial dans lequel se trouvent les 
populations susceptibles de basculer dans la pauvreté. Nous verrons cependant que de la théorie 
à la pratique et à la perception individuelle, via les textes littéraires, le fossé est tout aussi grand 
que dans le cas de la pauvreté. Cette étape est cependant indispensable dans notre recherche 
des éléments fondamentaux à l’instauration d’une gouvernance écologique dans la poétique des 
textes, puisque la question de la justice sociale est indissociable de celle d'une justice 
écologique.


2. DISCOURS SUR LA VULNÉRABILITÉ  

	 Dans la littérature sociologique s’intéressant au développement, l’étude des vulnérabilités 
concerne le basculement progressif des pays d’une situation où les États sont dits «  faillis  » à 
celle d'une fragilité institutionnelle et multidimensionnelle qui conduit à une plus grande 
exposition aux risques et aux conflits. Dans un autre registre, elle a aussi peu à peu remplacé 
celle de la pauvreté à strictement parler. L’étude des facteurs qui conduisent certaines 
populations à ces situations de vulnérabilité peut en effet être vue comme une manière d’anticiper 
sur les situations de pauvreté . Comme l’écrivent les trois auteurs d’un rapport adressé au DFID, 797

l'ancien Département du développement international dans le gouvernement britannique , 
798

It is not the same as poverty, marginalization, or other conceptualisations that 
identify sections of the population who are deemed to be disadvantaged, at risk, 
or in other ways in need. Poverty is a measure of current status: vulnerability 
should involve a predictive quality: it is supposedly a way of conceptualising 

 Pour un historique de la notion de vulnérabilité dans les discours sur le développement, voir Sirven, Nicolas. 2007. 797

«  De la pauvreté à la vulnérabilité  : Évolutions conceptuelles et méthodologiques  ». Mondes en développement n° 
140(4):9‑24.

 Ce département a fusionné avec le Foreign Office en septembre 2020 pour former le Foreign, Commonwealth and 798

Development Office (https://www.gov.uk/government/organisations/department-for-international-development).
Page  sur 278 470

https://www.gov.uk/government/organisations/department-for-international-development


what may happen to an identifiable population under conditions of particular 
risks and hazards . 
799

	 L’enjeu est ainsi d’identifier ces conditions de risques et d’aléas qui peuvent conduire de 
la vulnérabilité à la pauvreté. Selon Nicolas Sirven, la vulnérabilité peut se caractériser à partir de 
deux facteurs. L’un, externe, calcule l’exposition aux risques et aux chocs que des individus 
peuvent subir ; l’autre, interne, mesure la capacité de réaction face à ces aléas venus de 
l’extérieur. Le ratio de ces deux données permet ainsi de donner une idée de ce qui permet à une 
société d’être résiliente, c’est-à-dire de réduire leur vulnérabilité de manière optimale, lorsque 
«  les populations sont capables de compenser totalement les dommages qu’occasionnerait la 
réalisation d’un aléa  ».
800

	 Ces quelques jalons posés, nous pouvons désormais nous tourner vers les textes 
littéraires afin de comprendre comment ces derniers représentent des situations de vulnérabilité, 
sous l’angle de leur capacité de résistance aux chocs. Pour cela, nous conduirons l’analyse à 
partir d’un thème spécifique qui engage l’avenir du lien social et à propos duquel la fiction 
littéraire est particulièrement abondante : il s’agit de la place des femmes dans la société et des 
contraintes qui pèsent sur elles et leur volonté d’empowerment. Si elles représentent la moitié du 
corps social, les femmes sont cependant loin d’occuper une part égale à celle des hommes dans 
les logiques de décision concernant la gestion de la vie collective ; leur rôle se réduit souvent à 
l’informel, à ce qui relève du foyer et de la vie familiale, tandis que leur sont refusées les 
responsabilités liées aux enjeux de pouvoir. Nous allons donc examiner la manière dont ce rôle et 
leur appétence de responsabilité peuvent être représentés en littérature, ainsi que, plus finement, 
celle dont les stratégies narratives employées dans les textes créent également une prise de 
distance vis-à-vis de certains discours convenus sur les femmes et leur prétendue « vulnérabilité » 
renforcée. Deux romans d’Emmanuel Dongala serviront ainsi de fils directeurs à notre étude.


a) Emmanuel Dongala  

Rien n’est plus fragile qu’un discours. Mais comment expliquer ou 
comprendre cette fragilité ? Peut-être pouvons-nous indiquer, pour commencer 
à répondre à cette question, que le langage a une fonction problématique parce 
qu’il est aussi problématique que l’événement ou la «  communication des 
événements ».


	 Ainsi s’exprime Gilles Deleuze dans la Logique du sens. Ses propos sont repris par Ange-
Séverin Malanda dans l’ouvrage critique qu’il consacre à l’étude de la fiction (postcoloniale et 
politique) romanesque d’Emmanuel Dongala, Origines de la fiction et fiction des origines chez 

 Cannon, Terry, John Twigg, et Jennifer Rowell. 2002. Social Vulnerability, Sustainable Livelihoods and Disasters. 799

Report to DFID Conflict and Humanitarian Assistance Department (CHAD) and Sustainable Livelihoods Support Office, 
p. 4. 

 Sirven. 2007. Op. cit., p. 18. 800
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Emmanuel Dongala . C’est dire d’emblée que la question des discours et des déformations de 801

la perception de la réalité qu’ils peuvent entraîner occupe une place importante dans l’œuvre de 
l’écrivain congolais qui, aujourd’hui professeur de chimie et de littérature africaine francophone 
dans le Massachusetts, a été forcé de quitter son pays natal (Congo-Brazzaville) à la fin des 
années 1990 . En juin 1997 en effet, une guerre civile éclate au Congo-Brazzaville : les troupes 802

de Pascal Lissouba , président élu en 1992, se heurtent aux milices de Denis Sassou-Nguesso, 803

ancien président défait aux élections et dirigeant du parti marxiste (PCT). À l’issue d’une guerre 
longue et meurtrière, c’est ce dernier qui emporte les élections de 2002, étant le seul candidat en 
lice. Membre de l’opposition, Emmanuel Dongala préfère fuir son pays natal, en proie à des 
déchirements meurtriers pour de longues années. 


	 Pourquoi ces rappels historiques ? Parce qu’ils sous-tendent les événements qui forment 
le cœur de Johnny chien méchant . Dans ce roman polyphonique, publié en 2002, le lecteur est 804

plongé en pleine guerre civile dans un pays imaginaire, jamais nommé, où s’affrontent des milices 
meurtrières composées d’enfants-soldats. L’un de ceux-ci donne son titre au roman : Johnny, qui 
se qualifie lui-même de «  chien méchant  » après avoir hésité entre d’autres surnoms à la 
connotation plus guerrière . Sa voix alterne avec celle d’une jeune fille, Laokolé, qui lutte pour 805

assurer sa propre survie ainsi que celles de sa mère estropiée et de son petit frère dans cette ville 
en guerre. Le roman est construit sur l’alternance de 31 chapitres à la première personne, qui 
permettent aux lecteurs de suivre le cheminement de ces deux héros dans un espace-temps très 
resserré. L’imaginaire dominant du roman est donc celui d’une guerre omniprésente, perçue à 
travers le double regard de ceux qui la font et de ceux qui la subissent.

	 

	 Rien de tel dans l’autre roman que nous avons choisi, Photo de groupe autour du 
fleuve , paru en 2010. Couronné par le prix Ahmadou-Kourouma  en 2011, ce texte nous 806 807

plonge dans le quotidien de femmes casseuses de pierres, qui s’échinent chaque jour à réduire 
de gros blocs de pierre en sac de graviers qu’elles revendent ensuite à des entreprises du 
bâtiment. À la différence de Johnny Chien méchant, l’héroïne principale, Méréana, ne s’exprime 
pas à la première personne pour s’adresser à un lecteur implicite. L’auteur a choisi de s’adresser 
à elle et d’employer la deuxième personne, manière de nous faire entrer plus avant encore dans 
l’intime quotidienneté du personnage. Nous y reviendrons. Si le pays où se déroule l’action, 

 Malanda, Ange-Séverin. 2000. Origines de la fiction et fiction des origines chez Emmanuel Dongala. Paris, France: 801

L’Harmattan, p. 19.
 Pour les éléments de biographie d’Emmanuel Dongala, voir Brezault, Éloïse. 2012. «  Johnny chien méchant  » 802

d’Emmanuel Dongala. Gollion-Paris: Infolio, coll. « Le Cippe ». 
 Dirigeant alors de l’Union Panafricaine pour la Démocratie Sociale (UPADS).803

 Dongala, Emmanuel. 2017. Johnny chien méchant. Arles : Actes sud.804

 En particulier Matiti Mabé qui signifie « Mauvaise Herbe », bien vite abandonné après les moqueries de son chef qui 805

le rebaptise « Gazon »…
 Dongala, Emmanuel. 2010. Photo de groupe au bord du fleuve. Arles: Actes Sud.806

 Ce prix est attribué lors du Salon du Livre de Genève depuis 2004 (et la mort de l’écrivain du même nom) et  807

récompense un ouvrage de littérature africaine. Voir http://www.salondulivre.ch/fr/pages/le-prix-kourouma-2018-21784 
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anonyme mais identifiable à un pays d’Afrique de l’Ouest ou d’Afrique centrale, vit en paix, la 
domination masculine s’y exerce dans toutes les sphères de la vie publique ou privée  ; ce sont 
eux qui gouvernent, qui décident de ce à quoi ont droit ou non les femmes, qui font régner un 
ordre patriarcal dans leur foyer. Ainsi, c’est parce que son mari refuse de porter un préservatif lors 
de leurs relations sexuelles, alors qu’il a une maîtresse avérée, que Méréana décide de ne plus 
courir le risque d’une infection sexuellement transmissible et de le quitter avec ses enfants, 
signant ainsi le début de sa propre descente aux enfers. Si ce départ la place d’emblée en 
situation de grande vulnérabilité matérielle, elle la présente aussi d’emblée aux lecteurs comme 
une femme volontaire, prête à prendre sa vie en main et à se révolter lorsque l’injustice est trop 
forte. Ce qu’elle fera de nouveau au cours du roman, en s’affirmant (quoique malgré elle au tout 
début) comme meneuse des autres casseuses de pierres dans leur révolte et leurs revendications 
face aux hommes. Il s’agira pour elles de réclamer un meilleur prix pour les sacs de graviers 
qu’elles vendent, ainsi qu’une reconnaissance de leurs droits et de leur statut d’êtres capables de 
se défendre par elles-mêmes.


	 Deux romans donc, deux situations politiques et sociales différentes, trois héros d’âge et 
de statut social différents  : deux enfants, dont l’un est enfant soldat, Johnny, et l’autre du côté 
des victimes de cette guerre, Laokolé  ; une femme adulte, Méréana, casseuse de pierres et 
bientôt leader politique. Pourtant, tous ces personnages incarnent une certaine forme de 
vulnérabilité, si du moins l’on s’en rapporte à la définition donnée précédemment de conjugaison 
d’une exposition aux attaques extérieures, aux coups, aux blessures, en bref d’une forme de 
«  fragilité physiologique  » petit à petit détournée en situation de dépendance sociale et 
politique , et d'une faible capacité de réaction. Cette vulnérabilité ainsi institutionnellement 808

définie s’opposerait au concept de « résilience », à savoir de résistance aux chocs et de capacité 
de «  rebond » à la suite d’un traumatisme . Cela conduit donc à l’association entre « un état 809

physiologique dégradé, une position sociale dominée et une condition politique de 
subalternes   », qui dénie in fine à celles et ceux que l’on qualifie de vulnérables la capacité 810

d’être véritablement des sujets de leur existence. Ils sont également privés de toute capacité 
d’action, de toute agency pour reprendre le vocabulaire anglo-saxon des postcolonial et subaltern 
studies. 
	  
	 Mais la situation est-elle si tranchée dans nos romans ? Si la vulnérabilité caractérise ces 
personnages, qu’en est-il de leur responsabilité, en particulier celle de Johnny qui, bien qu’à 
peine âgé de quinze ans, viole, assassine et pille sans vergogne tout au long du roman ? Ainsi 
que celle de Laokolé, elle aussi conduite à faire preuve de violence dans l’ultime chapitre ? Quant 

 Pour une « sociohistoire de la vulnérabilité comme concept, comme catégorie et comme instrument des politiques 808

publiques – nationales et internationales – et une analyse de ses effets psychiques et sociaux sur ceux qui se voient 
accoler cette étiquette  » (p.15), voir Thomas, Hélène. 2010. Les vulnérables. La démocratie contre les pauvres. 
Bellecombe-en-Bauges:Editions du Croquant, coll. « Terra ».

 Ibid., p. 38.809

 Ibid., p. 52-53.810
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à Méréana, ses hésitations, ses doutes et possibles erreurs peuvent-ils être balayés au nom de 
son impuissance à agir ? La question qui nous guide est ainsi de savoir d’où provient le réflexe, 
voire le besoin, qui semble si instinctif qu’il n’a jamais vraiment semblé nécessaire de le 
questionner, de caractériser ces personnages systématiquement comme «  vulnérables  ». On 
s’interrogera donc, dans la sous-partie suivante, sur les figures de la vulnérabilité qui paraissent 
se dessiner pour ces trois personnages principaux – et par extension à ceux qui les entourent. 
Puis on en viendra à questionner leur rapport à l’action et la responsabilité de chacun. Enfin, nous 
nous demanderons si la fiction d’Emmanuel Dongala n’assure pas, à sa manière, une 
déconstruction salutaire de tous ces discours sur la vulnérabilité, en particulier ceux que porte la 
communauté internationale. Cette déconstruction ouvrirait ainsi des perspectives éthiques et 
politiques sur le rôle de la littérature et de la réflexion qu’elle engage à propos des politiques 
publiques, de l’aide au développement et du « gouvernement humanitaire  » en général.
811

b) Les figures de la vulnérabilité 

	 Si les romans de Dongala déploient une multitude de personnages, nous nous 
concentrerons sur les trois principaux qui, bien loin d’être les seuls à être mis en avant par 
l’intrigue, ont cependant en partage et pour principale qualité d’avoir une voix privilégiée au sein 
de l’économique romanesque. Par le moyen de l’énonciation, tout d’abord ; qu’il s’agisse de la 
première ou de la deuxième personne, la focalisation interne nous fait croire à l’authenticité de 
l’intériorité recréée par le romancier. 

	 Mais ce qu’il faut souligner, c’est que chacun de ces personnages incarne d’une certaine 
manière un archétype de la vulnérabilité. 


	 1) L’enfant-soldat auquel, du fait de son âge et de son manque d’éducation longue (ainsi 
Johnny, qui n’a pas dépassé le CM1, se considère-t-il comme un «  intellectuel », par rapport à 
d’autres enfants de sa milice qui n’ont jamais appris à lire), est déniée la capacité d’agir en 
conscience. C’est cette lacune, ce vide, qui vient justifier l’action humanitaire à leur égard, comme 
l’écrit l’anthropologue et spécialiste des droits des enfants Sylvie Bodineau :


Ce qui ressort en premier lieu est le fait que la protection des enfants 
associés aux forces et groupes armés s’inscrit pleinement dans les valeurs qui 
fondent l’intervention humanitaire consacrée par les droits humains (c’est-à-dire 
une injonction morale d’intervenir en réponse aux souffrances) : humanisme, 
universalisme, compassion et générosité. Cette justification résonne 
particulièrement bien avec les tendances du « régime des droits de l’enfant » à 

 L’expression est empruntée au philosophe et anthropologue Michel Agier, en particulier dans Agier, Michel. 2007. Le 811

gouvernement humanitaire et la politique des réfugiés, TERRA Editions, collection « Références ». Consulté le 27 mars 
2018 (http://www.reseau-terra.eu/article569.html). Cet article a été publié précédemment dans l’ouvrage collectif dirigé 
par Cornu, Laurence et Patrice Vermeren. 2006. La philosophie déplacée  : Autour de Jacques Rancière, Colloque de 
Cerisy, Paris : Horlieu Editions. Voir aussi Agier, Michel. 2008. Gérer les indésirables - Des camps de réfugiés au 
gouvernement humanitaire. Paris : Flammarion.
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considérer la vulnérabilité comme caractéristique fondamentale de l’enfance du 
fait de l’immaturité des enfants : « l’enfant, en raison de son manque de maturité 
physique et intellectuelle, a besoin d’une protection spéciale » (Convention des 
droits de l’enfant 1989, « Préambule »). Une des figures de l’enfance est ainsi 
constituée, celle de victime à protéger .
812

	 Johnny est donc vulnérable car il est enfant, manipulé par les discours haineux et 
idéologiques d’adultes que l’on ne voit jamais directement à l’œuvre si ce n’est grâce aux médias 
qui retransmettent leurs propos à la Radio ou à la télévision. Leurs discours sont d’autant plus 
absurdes qu’ils excitent les divisons inter-ethniques sur des prétextes fallacieux : la guerre se 
déroule en effet entre les «  Mayis-Dogos  » et les «  Dogos-Mayis  », ces derniers étant 
d’abominables ennemis du régime (dirigé par les premiers) que soutiennent des espions et milices 
«  Tchétchènes  » dissimulés dans la population. Un enfant porteur d’une corbeille de fruits, 
d’apparence innocente, au motif qu’il est soupçonné d’appartenir au camp de ces traîtres 
abominables, sera ainsi froidement exécuté par les sbires de Johnny. 


	 D’autre part, Johnny baigne dans un univers d’ultra violence médiatisée par la culture 
occidentale. Ses héros, «  Rambo  » par exemple, ses armes, son apparence physique (treillis 
militaire, tee-shirt américain) renvoient tous à une réalité extra-africaine qui perturbe leur univers 
référentiel et culturel — ce dont ils n’ont nulle conscience. Il est donc non seulement immature, 
violent, mais aussi ultra sensible au regard que les autres portent sur lui. C’est probablement là 
que se cache sa réelle vulnérabilité. Son chef, auquel il a lui-même suggéré de prendre le nom de 
guerre « Giap » sans rien connaître du chef indochinois qui le portait avant lui, ruine chacune des 
tentatives de Johnny d’assoir son autorité sur ses camarades , et l’enferme ainsi dans une 813

situation de dépendance que Johnny ne reconnaît que lorsque Giap le félicite ponctuellement. 
Johnny apparaît ainsi comme un subordonné qui, même s’il a beau proclamer sa supériorité 
intellectuelle et son génie, n’est, au fond, qu’un sujet en quête de reconnaissance sociale ; c’est à 
cause de ce besoin que, confronté à un déni de son autorité, il cède à la violence et assassine ses 
interlocuteurs. Johnny est donc le paradigme, la caricature presque du personnage qui est prêt à 
tout pour obtenir une reconnaissance sociale qu’il ne réclame cependant jamais ouvertement et 
contre laquelle il s’affiche ostensiblement face à ses camarades. Sans oublier que ce besoin de 
reconnaissance se double d’un autre, dévoilé par petites touches car probablement honteux et 
explosif au regard de ses camarades : une reconnaissance affective, maternelle même, qui 
s’exprime lors de sa rencontre avec Tania, une très belle journaliste célèbre dans tout le pays que 
Johnny associe à la figure de la mère (protectrice, trop belle pour être touchée). Le viol qu’il 

 Bodineau, Sylvie. 2013. « Figures d’enfants soldats dans les discours des acteurs humanitaires. Entre vulnérabilité et 812

puissance d’agir ». Grotius international. Consulté le 27 mars 2018 (http://www.grotius.fr/figures-denfants-soldats-
dans-les-discours-des-acteurs-humanitaires-entre-vulnerabilite-et-puissance-dagir/).

 Ainsi lorsque Johnny se cherche un nom de guerre et envisage Matiti Mabé, « Mauvaise Herbe », Giap le surnomme-813

t-il immédiatement « Gazon »… Toutes les scènes engageant un rapport au nom peuvent d’ailleurs se lire travers un 
filtre parfaitement burlesque; il en va ainsi de cette scène (p. 94-99) où Johnny cherche à imposer un nom de guerre au 
petit groupe d’enfant-soldats qu’il est censé diriger et se heurte à de nombreuses difficultés, soit que le nom envisagé 
est déjà pris («  les Lions rugissants  », par ex., est le nom de l’équipe de foot du Cameroun), soit qu’il se révèle 
incohérent : « Les Tigres rugissants » est paradigmatique de l’ignorance des enfants: non seulement un tigre ne rugit 
pas, ce dont il finit quand même par se rendre compte, mais encore les tigres ne sont pas des animaux africains ! 
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commet sur elle devant les autres journalistes vise ainsi à satisfaire un besoin de domination 
masculine et enfantine, comme pour conjurer la conscience qu’il aurait de « n’être qu’un » enfant, 
affirmer une indubitable virilité et basculer dans le monde des adultes .  
814

	 2) À l’opposé se situe la victime de Johnny, Laokolé. Elle cumule plusieurs handicaps qui 
réduisent sa capacité à tenir une place conséquente dans la société : elle est femme, adolescente 
(âgée de seize ans) et responsable de son petit frère et de sa mère qui, estropiée à la suite de 
violences précédemment commises par des milices, ne peut marcher seule et doit être roulée 
dans un chariot. On assiste ainsi au parcours erratique de cette jeune fille à travers la ville, 
ballottée par les mouvements de foule au sein desquels elle n’a aucune visibilité. Il en va ainsi lors 
de ce terrible moment où la foule qu’elle suivait et qui l’emportait vers la sortie de la ville fait 
brutalement demi-tour, bloquée par les milices, et manque de la piétiner avec sa mère… Elle subit 
donc un parcours qui la mène depuis sa maison jusqu’au camp du Haut Commissariat pour les 
Réfugiés, puis de nouveau chez elle, avant une fuite hors de la ville dans la brousse et la forêt. 
Elle abandonne finalement cette dernière qui aurait pu se révéler un havre de paix pour retourner 
dans les quartiers périphériques de la ville et se retrouver enfin face à Johnny lors d’une ultime 
confrontation. Dernière composante de la vulnérabilité de son héroïne, l’auteur en redouble le 
caractère malchanceux à l’aide d’un détail dans l’intrigue qui révèle le poids des clichés pesant 
sur la condition des femmes africaines : c’est en effet pendant cette période particulièrement 
critique et tragique que Laokolé a ses premières règles, renforçant son désespoir et sa douleur. À 
défaut d’être lourde de sens dans l’économie générale de l’intrigue, ce raffinement qui peut 
apparaître un peu forcé permet aux lectrices et lecteurs occidentaux de se faire une idée de la 
condition féminine en Afrique et de la difficulté, pour les femmes souffrant de règles 
particulièrement douloureuses, d’avoir accès à des médicaments capables de les soulager. 


	 3) Méréana de Photo de groupe autour du fleuve, quant à elle, est une femme mûre, mère 
de deux enfants, qui a fait de longues études mais a tout perdu (métier, situation, argent) après 
avoir choisi de quitter son mari qui la trompait. De la même manière que Laokolé, elle a charge de 
vies et en retire un sentiment de responsabilité qui, à défaut de l’écraser, la pousse en avant . 815

Cette responsabilité maternelle se double bientôt de responsabilités sociales et politiques, 
lorsqu’elle prend la tête des casseuses de pierres, sillonne la ville et multiplie les rencontres avec 
les hommes et les officiels pour revendiquer en leur nom un prix plus juste pour les sacs de 
graviers. Le terme de « vulnérabilité » apparaît explicitement dans le roman  lors d’un entretien 816

 Ce besoin de reconnaissance affective se retrouve également lors de ses rencontres avec sa petite amie Lovelita, 814

fille soldate elle aussi, qu’il entoure d’une certaine protection et garde jalousement à l’abri du désir d’autrui. Johnny a 
beau violer d’autres femmes, la relation qu’il entretient avec Lovelita ne repose pas sur la seule domination mais peut 
s’approcher d’un réel sentiment amoureux. Comme le dit Johnny, « Lovelita, c’est ma copine à moi, la fille que j’aime le 
plus parmi toutes celles que j’ai aimées ». Dongala, 2017. Op. cit., p. 114.

 Le soin de Méréana à l'égard de ses enfants est constant tout au long du roman. Un signe révélateur est le fait que 815

dès la première page du tout premier chapitre, les premières pensées de Méréana après son réveil vont à ses enfants, 
qui dorment encore. Dongala, 2010. Op. cit., p. 11.

 C’est précisément cette expression employée par Méréana qui est à l’origine de la présente réflexion sur l’existence, 816

réelle, fantasmée ou rhétorique, d’une « vulnérabilité de genre ». 
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de Méréana avec une ministre. Cette dernière est intriguée par le parcours de celle qui se 
présente comme une simple casseuse de pierres :


— À voir les fiches qu’on m’a transmises, j’avoue que je ne m’attendais pas à 
voir une interlocutrice comme vous. Vous êtes instruite, intelligente, comment 
vous êtes-vous retrouvée casseuse de pierres ?


— C’est une longue histoire mais, vous savez, « la vulnérabilité de genre » et 
« les difficultés d’accès des femmes aux ressources économiques »…


Elle ne sait trop comment prendre cette réponse .
817

	 De la même manière que la ministre ne comprend pas cette réponse, le lecteur se heurte à 
un doute. Que viennent faire ici ces guillemets ? La « vulnérabilité de genre » et les « difficultés 
d’accès des femmes aux ressources économiques » ne seraient-elles qu’un leurre, le produit d’un 
discours maintes fois répété et entendu au sujet des femmes africaines, au point qu’il vide la 
réalité de toute consistance? Dans ce cas, qui est à l’origine du discours et quelles en sont les 
conséquences sur l’économie de la fiction que nous étudions ? Ces guillemets ne sont-ils que la 
partie immergée d’un iceberg à la charge sémantique subversive qui trace son chemin dans les 
romans de Dongala ? C’est ce que nous allons étudier désormais.


c) Les discours sur la vulnérabilité : apories et remises en question  

	 La présence de ces guillemets introduit d’emblée un doute dans l’esprit du lecteur ; tout 
cela ne pourrait bien être qu’un mythe, une construction de discours. La faiblesse de Méréana et 
sa dépendance par rapport aux hommes ne sont peut-être que la résultante de l'intériorisation de 
clichés véhiculés par des tiers au sujet des femmes. Si ces êtres de papier n’ont de réalité que 
dans les romans et si toute psychologisation serait malvenue, les discours qu’ils tiennent et 
perçoivent sont cependant bel et bien réels. Ils forment même le corps de la littérature, ce sur 
quoi l’analyse a une prise indubitable. Nous allons donc examiner d’où viennent ces discours, en 
particulier cette expression de « vulnérabilité de genre ». 


	 L’association des deux termes nous renvoie directement aux propos que tiennent nombre 
de représentants de la communauté internationale sur la place des femmes dans la société. Qu’il 
s’agisse d’ONG, d’organismes humanitaires, de grandes institutions comme l’ONU ou de bailleurs 
de fonds internationaux, ces mots se côtoient et trouvent une place singulière dans les rapports 
et les textes officiels régulièrement publiés. Citons par exemple les propos d’une représentante 
du Luxembourg lors d’un rassemblement du Conseil de Sécurité de l’ONU :


	 Les femmes réfugiées et déplacées figurent parmi les populations les plus 
vulnérables, leurs droits à la sécurité, à la santé sexuelle et reproductive et à 
l’éducation sont systématiquement bafoués .
818

 Dongala, 2010. Op. cit., p. 251.817

 Le 28 octobre 2014, à lire sur https://www.un.org/press/fr/2014/cs11617.doc.htm (dernière consultation le 28 mars 818

2018). 
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qui recoupent ceux de nombreuses autres représentantes (Colombie, Rwanda…). Certains ne leur 
dénient pas pour autant de responsabilité :


 Mme  Schuurman  a souligné que les inégalités entre les sexes 819

préexistantes faisaient des femmes déplacées un groupe particulièrement 
vulnérable dans les situations de déplacement. Mais, a-t-elle souligné, cette 
vulnérabilité ne doit pas conduire à conclure que les femmes ne peuvent pas 
prendre des responsabilités, bien au contraire. Pour prévenir les conflits, pour 
mieux y réagir et pour trouver des solutions durables, le rôle des femmes s’est 
bien souvent révélé essentiel, mais malheureusement les femmes et les filles 
restent trop souvent une ressource sous-exploitée, a-t-elle regretté.


	 Dans le même temps, d’autres acteurs appellent à un renforcement des soins et de la 
protection à leur égard :


étant donné leur vulnérabilité accrue, il faut particulièrement se pencher sur la 
protection des femmes et des enfants, a ajouté M. Barriga , qui a aussi 820

demandé aux États d’investir en faveur de la prévention et d’établir des 
politiques pour traiter de déplacements avant qu’ils ne se produisent.


	 Cela conduit également l’ONG Plan International (Inde) à établir un «  index de la 
vulnérabilité de genre  », qui prend en compte dans son calcul 170 indicateurs dont la santé, 821

l’illettrisme, la pauvreté, mais aussi les migrations et les politiques sociales et culturelles, 
identifiant in fine quatre facteurs de vulnérabilité : la protection, l’éducation, la santé et la 
pauvreté . Les Etats indiens peuvent ainsi être classés en fonction de leur capacité à obtenir ou 822

non un index élevé. Outre la question que peut susciter l’importance prise par les indicateurs 
dans la « mesure » du développement d’un État , il est flagrant de constater que cet index, aussi 823

louable soit son intention, contribue à enfermer les femmes — et avec elles ceux qui les 
accompagnent nécessairement, à savoir les enfants — dans une situation de domination et 
d’impuissance tenaces.

	 

	 Si l’on en revient désormais aux romans d’Emmanuel Dongala, on peut tracer ceci de 
commun entre Méréana et Laokolé qu’elles partagent toutes deux cette réalité d’enfermement 
dans un statut de femmes qui les pénalise socialement. Or ces discours émanent des institutions 

 Madame Marriet Schuurman est Représentante spéciale du Secrétaire général de l’Organisation du Traité de 819

l’Atlantique Nord (OTAN) pour les femmes, la paix et la sécurité.
 Représentant du Liechtenstein. 820

 Présentation à lire ici: https://www.planindia.org/sites/all/themes/plan_india/images/pdf/gender-vulnerability-821

index.pdf (dernière consultation le 28 mars 2018). 
 Rapport cité, p. 18-19. 822

 Sur cette question, on se reportera au numéro spécial de la revue Afrique contemporaine paru en 2016, « Gouverner 823

par les nombres en Afrique » et en particulier à l’article de Sara Randall « Visibilité et invisibilité statistique en Afrique. 
Adapter les méthodes de collecte de données aux populations ciblées  » et à celui de Thomas Roca et Emmanuel 
Letouzé, « La révolution des données est-elle en marché? Implications pour la statistique publique la démocratie ». Un 
autre ouvrage permet de faire le point, sur le plan juridique et politique, sur les conséquences d’une telle domination de 
la part des — et d’une telle fascination envers — les nombres : Supiot, Alain. 2015. La gouvernance par les nombres. 
Cours au Collège de France (2012-2014). Paris: Fayard. 
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internationales, on l’a dit, dont la présence se manifeste à peine en-dehors de ces mêmes 
discours. Certes, l’ONU, des ONG et leur personnel apparaissent bien dans Johnny Chien 
méchant, car ce sont elles qui gèrent le camp de réfugiés (via le Haut Commissariat aux Réfugiés) 
dans lequel se rendent les habitants de la ville, Laokolé et sa famille, bientôt pourchassés par les 
milices de Johnny (et les autres). Mais outre cet épisode, il semble que la communauté 
internationale soit seulement présente dans ses stratégies de communication, via les médias 
nationaux et internationaux. 


	 Une scène emblématique se déroule au milieu du roman, lorsqu’une journaliste 
occidentale demander à faire l’interview de la mère de Laokolé. Assise à même le sol, en état de 
vulnérabilité physique extrême, cette femme incarne merveilleusement bien, aux yeux de 
l’Occident, le paradigme de la femme africaine vulnérable et dépendante. Cette misère devient un 
véritable spectacle, retransmis à l’Occident par la caméra. Or ce qui importe le plus dans cette 
« monstration  » de la misère n’est pas tant son contenu, ce en quoi elle se manifeste, que la 
manière dont elle est ainsi érigée en spectacle. C’est toute la scénographie qui entoure la capture 
d’images destinées à être diffusées au monde entier qui prend le pas sur les causes et la nature 
de la douleur des victimes. Dans la scène du roman d’Emmanuel Dongala,


[La journaliste] a commencé par faire parler Mélanie. Celle-ci a raconté en 
détail sa tragédie [...] le cameraman n’arrêtait pas de faire des gros plans dans 
tous les angles du beau visage de Mélanie ruisselant de larmes .
824

	 

	 Comme l’analyse Marie Bulté,


	 Ce qui relève du logos, du témoignage, et donc de la production d’un 
savoir sur la guerre, est mis au second plan comme le révèle l’usage du discours 
narrativisé pour rendre compte du récit de Mélanie  ; c’est alors le dispositif 
visuel, mis en place de façon minutieuse, qui apparaît primordial. L’intellection 
de l’Histoire est secondaire, on privilégie le faire voir. Ici, c’est le medium, à 
savoir la caméra, l’agent de médiation – dans sa dimension technique, avec les 
gros plans – qui se fait spectacle et même spectaculaire. L’image n’est plus 
neutre, elle est travaillée pour en faire un dispositif à même de créer le 
spectaculaire . 
825

	 L’environnement médiatique qui prend en charge les images de la douleur va donc, à sa 
manière, réécrire l’histoire des personnages. Le témoignage ne passe cependant plus par le récit 
individuel, subjectif, unique, des souffrances ressenties ; il se fait avant tout par la vidéo et la 
photographie qui capturent, comme autant d’instantanés, des moments de douleur. Cette 
dernière est privée de sa dimension historique et dynamique. Le récit et la mise en mots se 
perdent au profit de la seule consommation, par les images, de la souffrance. Lorsque la 
journaliste demande à Laokolé si elle peut interroger directement sa mère, mutilée de manière 

 Dongala, Emmanuel. 2017. Johnny chien méchant. Arles : Actes sud, p. 214.824

 Dans sa thèse de doctorat  : Visions de l’enfant-soldat. Construction d’une figure dans les littératures africaines, 825

Université Rennes 2, 2016.
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particulièrement spectaculaire, la jeune fille refuse, consciente que ce témoignage ne servirait in 
fine qu’à instrumentaliser la douleur qu’elles subissent toutes les deux : 


- De toute façon, ai-je expliqué, elle ne dirait rien de plus, car nous 
avions vécu exactement la même chose, ce que j’avais déjà raconté. 


- Mais non, m’a répliqué Katelijne, ce n’est pas pareil. Si les gens voient 
votre mère parler, l’impact psychologique sera énorme. Vous savez, les 
spectateurs cherchent l’image forte, l’émotion forte. Pendant qu’elle 
parlera, nous passerons un gros plan de son visage ravagé par la douleur 
puis nous allons faire un zoom arrière pour nous arrêter un instant sur elle 
en plan américain la montrant assise le torse droit ; enfin nous allons 
zoomer sur ses jambes pour s’arrêter sur un gros plan de ses deux 
moignons. Ce serait dramatique. Les Américains disent when it bleeds, it 
leads, en d’autres termes plus il y a du sang, plus c’est spectaculaire, 
plus ça marche. Et dans le genre, ces moignons sont imbattables ! [...] 


- Non, ai-je dit fermement, l’infirmité de Maman n’est pas un 
spectacle .



826

	 L’environnement médiatique et la mise en scène réclamée par la journaliste visent donc à 
transformer l’expérience de la douleur en « spectacle », puisque c’est bien cela qui « marche ». Le 
voyeurisme journalistique se substitue à la démarche empathique de compréhension intime de ce 
que peut être la vie de Laokolé et de sa mère. Or ce dispositif avance masqué, précisément par 
un excès de pathos : l’emphase ainsi placée sur les émotions ne vise en réalité qu’à exacerber ce 
qui peut susciter la douleur chez les spectateurs. La focale est ainsi déplacée, par le plus pur 
cynisme, de la victime vers ceux qui l’observent : c’est la douleur de ces derniers qui est 
recherchée par le processus de spectacularisation . Laokolé en a bien conscience, lorsqu’elle 827

« dénonce ce voyeurisme, cette mise en spectacle et même en spectaculaire du corps de sa 
mère, marginalisant la représentation de la guerre comme événement historique qu’il s’agirait de 
comprendre. L’intellection est remplacée par un excès de vision  ». 
828

	 Ce qui est réellement l’objet d’une mise en scène n’est donc plus tant la misère de la mère 
de Laokolé en tant que telle que la médiatisation dont elle s’entoure. Il suffit de recenser le 
vocabulaire employé pour décrire les allers-retours de la caméra (« gros plan, zoom arrière, plan 
américain, zoomer…  ») doublé des effets attendus par de tels mouvements («  impact 
psychologique, émotion forte, ce serait dramatique, when it bleeds it leads, c’est spectaculaire, 
ça marche, les moignons sont imbattables  »). 
829

	 Or lorsque la vulnérabilité devient l’objet d’une telle mise en scène, impudique et 
pathétique, ne se distinguant du cynisme que par les bons sentiments supposés des individus qui 

 Dongala, 2017. Ibid., p. 217-218. 826

 Ce procédé est également au cœur de la pièce du dramaturge togolais Kossi Efoui qui, dans Récupérations, imagine 827

que des habitants d’un bidonville sont « récupérés » par un journaliste pour jouer leur propre vie sur scène. Efoui, Kossi. 
1992. Récupérations. Carnières:Lansman.

 Bulté, 2016. Op. cit, p. 108.828

 Dongala, 2017. Ibid., p. 217-218. 829
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exploitent cette misère, c’est tout le système éthique des personnages qui vole en éclats. Dans la 
lignée de la distinction établie par Agamben  entre la vie nue, la zoè, et la vie inscrite dans le 830

monde du politique, la bios, on peut dire des personnages de Dongala que la caméra des 
journalistes les enferme dans leur « vie nue » au détriment de leur vie politique, leur déniant tout 
pouvoir d’agir politique, toute agency. Enfermées dans la catégorie de victimes, dans leur statut et 
leur «  vulnérabilité de genre  », qui transcende les individualités au profit de généralisations 
incertaines, les femmes dénuées d’agency ne peuvent qu’au mieux susciter la pitié et la 
bienveillance de ceux qui sont confrontés à leur malheur. Il en va de même pour Johnny, dont la 
capacité d’action politique est déniée au nom de son absence d’éducation et de sa manipulation 
par les adultes et les idéologues. 


	 Peut-on cependant se satisfaire d’un tel constat ? La fiction d’Emmanuel Dongala, loin de 
se limiter au constat d’une inadéquation entre le regard humanitaire occidental et la réalité vécue 
et perçue par lesdites « victimes », nous semble au contraire proposer un autre mode de lecture. 


d) Vers un nouvel ordre humanitaire?  

	 Le roman Johnny chien méchant est construit, on l’a dit, sur le principe de la bivocalité 
narrative. Les voix de Johnny et de Laokolé alternent d’un chapitre à l’autre. Cela permet au 
lecteur de sortir du regard de « spectateur voyeur » imposé de facto par le spectacle médiatique 
pour côtoyer au plus près l’intimité des personnages, transmise de façon différenciée par l’un et 
l’autre. Leur langage nous informe en effet que la réalité n’est pas vécue de la même manière. 
Comme l’écrit l’auteur, 


L’alternance des voix m’est venue par nécessité. Au départ, je ne voyais que 
Johnny, je voulais raconter les aventures de Johnny. J’avais même commencé le 
roman à la troisième personne, c’est-à-dire avec un narrateur omniscient. Mais 
j’ai trouvé que cette façon de raconter était trop distante et ne saisissait pas bien 
l’urgence du moment. Alors je me suis rabattu sur une narration à la première 
personne parce que là, Johnny se raconte, on entend sa voix, son vocabulaire. 
Mais au bout du troisième ou quatrième chapitre, cela était devenu lassant : il 
n’y avait qu’une vision unilatérale, celle de Johnny avec ses violences, ses 
pillages, ses exactions, sans contrepoint pour comprendre pourquoi il en était 
ainsi. C’est alors que j’ai commencé à entendre la voix de Laokolé. Cette voix 
était plus intelligente que celle de Johnny, avec un regard différent et plus 
analytique sur les événements vécus. Le personnage de Laokolé permet ainsi de 
transcender la violence en ce sens qu’il nous évite de « poétiser » celle-ci, de 
faire de nous des voyeurs .
831

 Voir Agamben, Giorgio. 2008. Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue. Traduit de l’italien par Marilène Raiola. 830

Paris : Seuil, coll. « L’Ordre philosophique ».
 Bulté, Marie. 2013. « L’urgence dans Johnny Chien Méchant (2002), Entretien avec Emmanuel Dongala ». Revue Ad 831

hoc, n° 2, « L’Urgence ». Consulté le 28 mars 2018 (http://www.cellam.fr/?p=4154).
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	 Dans ce contexte, pour Johnny, le monde environnant est peuplé de références 
occidentales, de violence et d’un manque certain de maturité. Des scènes de violence et de 
combat sont décrites comme dans un film : « Giap a bondi sur leur chef, l’a saisi par le crâne et le 
menton et nous avons entendu crac et le type s’est effondré. Wow ! C’est une technique que 
j’avais vue dans le film mission Cobra II mais je ne savais pas que Giap la connaissait. C’était un 
géant ce mec !  ». Par contraste, l’univers de Laokolé est structuré par un langage témoignant 832

d’une capacité de recul et d’analyse.


	 Cela se traduit en particulier dans les scènes finales du roman, lors du face-à-face 
inéluctable entre les deux héros. Au cours d’un dernier rapt dans l’enceinte du HCR, Johnny 
cherche à enlever Laokolé. Cette dernière, loin de fuir, choisit de l’attendre dans la maison devant 
laquelle il avait garé sa voiture. Les rôles de victime et d’assassin s’inversent alors radicalement :


Etrange femme, étrange fille. Elle me regardait sans peur, comme si elle 
attendait avec curiosité ce que j’allais faire. Elle n’était pas bête, elle avait dû 
remarquer que j’avais perdu les pédales un instant avant elle, il fallait donc que 
je rétablisse immédiatement l’ordre des choses, qu’elle comprenne vite qu’ici le 
patron c’était moi. (…)


- Comment t’appelles-tu ?


- Tu crois vraiment que je vais te donner mon nom ?  » Mais quelle 
connasse ! Elle me prend pour qui ?


- Tu me prends pour qui ? ai-je gueulé.


- pour ce que tu es, un tueur ». L’injure m’a frappé de plein fouet. « Je 
ne suis pas un tueur, mademoiselle. Je fais la guerre. On tue, on brûle et 
on viole les femmes. C’est normal. La guerre c’est comme ça, donner la 
mort, c’est naturel. Mais cela ne veut pas dire que je suis un tueur, un 
vulgaire assassin !


- Qu’est-ce que tu attends pour me violer, Chien Méchant ?  »
833

	 Panique et défense pathétique qui ne passent que par l’expression de la violence et de la 
menace d’un côté, maîtrise de soi de l’autre. En nommant Johnny et en explicitant son statut 
d’assassin, ce qu’il est en réalité, Laokolé sape la défense de celui qui veut se faire passer pour 
un intellectuel (en témoignent les objets de luxe et les livres qu’il pille et accumule dans cette 
maison) et renverse la situation : c’est elle qui peut nommer, qui sait, qui domine l’autre. La prise 
de la parole, ou le refus de la donner a contrario, bref la maîtrise de la parole avant tout, est ce qui 
permet aux personnages dits victimes ou vulnérables de sortir de leur condition de 

 Dongala, 2017. Ibid., p. 38-39.832

 Ibid., p. 447-448. 833
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subalternité . C’est cette maîtrise de la parole qui témoigne d’une conquête, de soi et des 834

autres, au sens politique. Conquérir la parole c’est, comme l’écrit Marie Bulté en s’inspirant 
d’Hannah Arendt, « s’affranchir d’une situation de ‘vie nue’, comme le dirait Giorgio Agamben, 
pour intégrer l’espace de la polis. C’est bien le medium romanesque même qui a offert aux 
personnages du ban que sont les enfants-soldats une scène publique pour les entendre, qui a 
conféré à ces êtres une véritable force politique, celle de leur parole parrèsiastique  ».
835

	 On voit dès lors que le roman, loin d’enfermer les personnages dans leur rôle de 
vulnérables et de subalternes, agit — au sens de ce qui pousse et entraîne — au contraire 
puissamment pour leur conférer une force que la société (nationale ou internationale) leur dénie : 
pour leur donner de plein droit une agency qui, de littéraire qu’elle soit au départ, ne peut 
s’affirmer in fine que dans l’espace de la polis et donc dans la politique. C’est de la même 
manière que dans Photo de groupe autour du fleuve, Méréana apprend à parler et à assumer 
cette parole qui va la libérer, elle et ses compagnes, de leur statut d’infériorité que leur imposent 
les hommes. Elle est ainsi dotée d’une véritable responsabilité qui contredit l’impuissance et la 
fatalité induites par la soi-disant « vulnérabilité de genre » et les discours qui l’accompagnent.


	 Finissons par Johnny, qui incarne peut-être le mieux l’ambivalence et l’ambiguïté des 
discours tenus habituellement sur les enfants-soldats. L’originalité de la fiction de Dongala est 
que, loin de prendre parti pour une position ou pour une autre (les enfants-soldats sont 
irresponsables en raison de leur fragilité, les enfants-soldats sont des assassins comme les 
autres), il choisit de montrer que l’environnement de son héros est à tel point imprégné de 
références à des situations étrangères, mises à distance grâce à l’usage de l’ironie voire du 
burlesque (en témoignent les citations précédentes sur la manière de « tuer », avec des balles qui 
font « pan », « boum » à la manière de comics américains ainsi qu’avec des soldats comparés à 
des super-héros de cinéma) que la question de la responsabilité ne peut se poser en tout état de 
cause. En refusant de trancher, l’auteur décrédibilise les stéréotypes véhiculés en partie par la 
communauté internationale au nom de principes « humanitaires » et nous laisse libres de juger et 
d’exercer nos facultés éthiques d’empathie avec ces personnages. C’est donc tout le système 
d’aide humanitaire, qui prétend «  aider  » les victimes mais au prix d’une déresponsabilisation 
néfaste, qui est ainsi remis en cause dans la fiction d’Emmanuel Dongala. 	 


	 En conclusion, rappelons qu’aucun «  ordre humanitaire  », aussi fondées soient ses 
intentions de départ, ne peut être crédible ni viable s’il ne repose sur la certitude que les « aidés » 

 « Mais c’est aussi en se montrant maîtresse de prendre ou non la parole que Laokolé se rend maîtresse de la 834

situation, afin de dominer Johnny; «  Il est à noter également qu’en refusant de donner jusqu’à son nom, Laokolé 
s’inscrit dans le prolongement des héros – qu’ils soient épiques, comme Ulysse, ou chevaleresques, comme Perceval – 
qui font de l’anonymat une force : ne pas révéler son nom, c’est empêcher de donner prise sur soi. C’est par le 
maniement de la parole que Laokolé conquiert une réelle puissance : de fait, c’est alors que Johnny est déstabilisé – et 
rendu impuissant dans la parole, lui qui passe le roman à vouloir exister par son verbe –, qu’elle peut fomenter sa ruse 
et user d’une Bible pour lui porter un coup fatal. ». Bulté, 2016. Op. cit., p. 338.

 Ibid., p. 558.835
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sont des sujets à part entière de leur existence et non des objets ou des bénéficiaires de cette 
aide. La fiction romanesque d’Emmanuel Dongala nous propose ainsi de « faire l’expérience » de 
ces situations de guerre, de violence et de subalternisation dans des catégories préétablies. Or 
cette expérience artistique, littéraire, ne peut-elle être le premier pas vers la mise en place d’un 
« gouvernement humanitaire » qui tienne compte de ces problématiques et s’efforce, dans son 
approche par les droits, de réaliser au mieux la capacité d’action et l’empowerment de ceux 
qu’elle veut aider ?


3. NOMMER LE DÉVELOPPEMENT ET LA DÉLIAISON  

	 

	 Le parcours mené jusqu'à présent nous a ainsi conduits de la définition et de la critique 
d'une certaine conception de la pauvreté, qui l’assimile trop exclusivement à l’absence de biens 
matériels, à celles de la vulnérabilité, comprise non seulement comme ce qui constitue un terrain 
favorable à un glissement vers la pauvreté mais, surtout, comme ensemble de facteurs 
multidimensionnels qui ne se réduisent pas à l’accès au service de base ou à la lutte contre la 
faim. Les enjeux de la lutte contre la vulnérabilité — et, par extension, contre la pauvreté — ne se 
limitent donc pas à la satisfaction des besoins physiologiques essentiels ; l’idée est aussi de 
progresser en empowerment, c’est-à-dire de monter en capacités politiques, comme on l'a vu 
dans les romans d’Emmanuel Dongala. 

	 Lorsque les sociétés sont vulnérables, dans leur ensemble ou en partie, le lien social en 
pâtit. La résistance aux chocs est effectivement plus forte lorsque les liens sont solides au sein 
des communautés et d’une communauté à une autre. Or la réponse des institutions 
internationales à ces problématiques de vulnérabilité et de pauvreté s’est généralisée sous un 
terme clé dès les années 1940, le développement. Les décennies qui ont suivi ont vu croître la 
prise de conscience de la nécessité d'inclure l’environnement dans les actions menées au nom du 
développement, conduisant à adjoindre au développement la notion de «  durabilité  » ou de 
soutenabilité » (sustainability). Le choix de la traduction française est lui-même porteur de sens. 
Tandis que « durable » met l’accent sur la dimension temporelle et la nécessité de préserver la 
planète dans un état vivable pour les générations futures, la « soutenabilité », quant à elle, renvoie 
davantage à l’équité des partages devant être effectués au sein d’une génération (c’est-à-dire 
aujourd’hui) pour alléger le fardeau des réformes écologiques à mettre en œuvre . Comme le 836

résume Franck Burbage, « la soutenabilité est affaire de justice et non seulement de durée. Pour 
dire autrement : ‘soutenable’ insiste à la fois sur la justice intergénérationnelle (que les 
générations présentes ne privent pas les générations à venir des conditions de la vie, de la liberté 
et du bien-être) et sur la justice intragénérationnelle (la ‘soutenabilité’ s’appréciant aussi dans le 

 Burbage, Franck. 2013. «  L’invention du développement durable-soutenable. Des équivoques constitutives  ». P. 836

25‑52 in Philosophie du développement durable. Paris: Presses Universitaires de France.
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présent des partages et des accès aux biens disponibles)   ». Même si c’est l’expression de 837

« développement durable » qui semble désormais l’avoir emporté en français, le sens que nous lui 
donnons dans notre travail est cependant bien plus proche de l’anglais sustainability et accorde 
une place dominante à cette question de justice à la fois sociale et écologique aussi bien qu’à la 
possibilité d’ouvrir à l’innovation et au dynamisme dans les institutions . Nous allons en justifier 838

les raisons au cours de cette troisième partie. 

 	 En effet, le développement durable irrigue désormais l’ensemble des programmes d’action 
menés par les institutions internationales, à commencer par les Nations Unies. En passant des 
OMD aux ODD, l'ONU a tout d'abord élargi son champ d'action : les OMD ne concernaient que 
les pays dits en développement, tandis que les ODD se veulent internationaux. De plus, les ODD 
fixent des objectifs communs vers lesquels tous les pays de la planète s’engagent à progresser 
ensemble pour le bien-être de cette génération et de celles à venir, ce qui les rend si englobants. 
Enfin, les ODD ne hiérarchisent pas les objectifs  : la préservation de la planète n’est pas une 
condition du bien être mais est présentée au même niveau. Les ODD véhiculent une universalité 
sectorielle, au-delà de l’universalité géographique. Ils entendent refléter la complexité du monde 
autour d’une présentation intégrée et systémique, qui dépasse les 17 ODD pris individuellement. 
La préservation de l'environnement et des ressources naturelles est donc, au même titre que 
l'accès aux ressources de base ou à une alimentation saine et suffisante, une condition 
essentielle au développement humain dans son ensemble. 

	 Cependant, de manière concomitante à son importance croissante dans les politiques 
internationales d’aide au développement, ont surgi de fortes réticences ainsi que des critiques de 
plus en plus dures à l'encontre du développement durable. Dans la lignée de ce que nous avons 
présenté au sujet de Majid Rahnema, qui prenait soin de sortir d'une vision épistémologiquement 
strictement occidentale pour qualifier les différents types de pauvreté, de nombreuses analyses 
se sont développées depuis les pays des Suds pour remettre en cause la prégnance de concepts 
trop situés dans les Nords. 

	 Le troisième temps de ce chapitre ne va qu’effleurer ces critiques. En effet, ce sera le 
propre de la troisième et dernière partie (chapitre 7, 8 et 9) de notre recherche que de proposer 
des alternatives au développement durable à partir des textes de fiction. Nous allons cependant 
désormais tracer quelques jalons conceptuels et historiques autour de cette notion et montrer 
comment ces débats irriguent un roman publié par Zakes Mda en 2001, The Heart of Redness. 
Cela nous donnera ainsi l’élan initial pour prolonger la réflexion dans les chapitres suivants et faire 
quelques propositions sur ce que serait une gouvernance écologique véritablement soutenable.  


 Ibid., p. 28. L'auteur souligne.837

 Boisvert, Valérie, Leslie Carnoye, et Rémy Petitimbert. 2019. «  ‘La durabilité forte  : enjeux épistémologiques et 838

politiques, de l’économie écologique aux autres sciences sociales’. Entretien avec Valérie Boisvert mené par Leslie 
Carnoye et Rémi Petitimbert ». Développement durable et territoires. Économie, géographie, politique, droit, sociologie 
(Vol. 10, n°1).
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a) Itinéraire d’un concept  

	 Retracer l’ensemble de l’historique lié au concept de développement déborderait 
largement le cadre de ce chapitre, et n’apporterait rien de nouveau dans l’analyse spécifiquement 
littéraire et écopoétique qui est la nôtre. Rappelons cependant que le mot a été employé pour la 
première fois pour désigner des pays «  développés  » par opposition aux pays «  sous-
développés  » par le président Harry Truman en 1949  ; il s’agissait alors, dans le contexte 839

historique qui était celui de l’émergence des deux blocs idéologiques dont le face-à-face allait 
structurer la plupart des relations internationales pendant près de quarante ans, de faire valoir 
l’idée qu’un ensemble de facteurs économiques pouvaient servir à distinguer des pays plus 
avancés que d’autres dans l’obtention de bonnes conditions de vie. Le devoir des pays les plus 
développés était ainsi d’aider les autres, selon des normes et des capacités d’action qu’il 
semblait légitime aux yeux de Truman de faire reposer sur les plus avancés des pays. Trois 
postulats permettent cependant de préciser ce point de vue et de fonder la construction de la 
légitimité du développement durable et, partant, de l’aide publique au développement.

	 Tout d'abord, il est apparu nécessaire de sortir de la stagnation économique et de la 
pauvreté les pays qui n’appartenaient pas au premier cercle de la prospérité. Le 
« développement » est ainsi conçu comme le contraire du « sous-développement ». Tout pays doit 
accéder, par un rattrapage rapide, à un état de l’économie et de la société qui soit semblable à 
celui des pays du premier cercle. Ce sont alors le rattrapage et l’imitation qui marquent 
l’hégémonie de la modernité occidentale. Pour que l’Afrique puisse se développer, elle doit 
d'abord se « moderniser », et se moderniser signifie imiter l’histoire de l’Occident.

	 Le deuxième postulat conduit à considérer la société traditionnelle comme la figure 
inversée de la société moderne. L’homme soumis à la tradition et à la conformité ne peut être 
novateur et l’esprit d’entreprise ne peut apparaître. La prémisse du discours est que, malgré les 
conditions initiales ou la pluralité de leur passé, toutes les sociétés vont évoluer vers la modernité 
occidentale, suivant une trajectoire de développement universel. Cette conception du 
développement ne permet donc pas de reconnaître l’historicité de ces sociétés .  
840

	 Enfin, si la société est inversée, il faut un changement social pour la faire évoluer, qui ne 
peut venir que de l’extérieur. Les premiers pionniers de l’économie des pays en développement, 
tels que Rostow , Nurkse  et Lewis , soutiennent que sans l’intervention de l’Occident, le 841 842 843

développement de l’Afrique restera hors d’atteinte. Convaincus que, toute seule, l’Afrique pré-
moderne est incapable de se moderniser, les théoriciens de l’économie bourgeoise lèguent à 
l’Occident la tâche de tutorat du continent dans la voie moderne de l’organisation économique et 

 Guillaumont, Patrick. 1985. Économie du développement. Paris: Presses universitaires de France.839

 Bayart, Jean-François. 2019. L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest  : des empires à la nation. Paris: Karthala, 840
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University Press.
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sociale. Le fait de ne pas fournir une telle aide reposant sur d'aussi bonnes intentions reviendrait, 
pour ceux qui souscrivent à cette idée, à laisser le continent languir dans la pré-modernité . Ces 844

théoriciens préconisent donc de faire évoluer la société en mettant en œuvre des processus 
impulsés depuis l’extérieur pour lui faire rattraper les sociétés industrielles .
845

	 Cette vision épistémologiquement située du développement a évolué depuis lors. Elle ne 
se comprend pas, aujourd’hui, sans l’adjectif « durable  » qui lui est accolé depuis les années 846

1980, en particulier la publication en 1987 du rapport Our common future (Notre avenir à tous) 
dirigé par par Gro Harlem Brundtland, de la Commission mondiale pour le développement et 
l’environnement , à destination du grand public. Il s’agit alors de «  répondre aux besoins du 847

présent sans compromettre la capacité de satisfaire ceux des générations futures   ». Cette 848

nouvelle expression met en évidence la complémentarité nécessaire de trois piliers dans les 
instruments de mesure et de politiques publiques : l’économique, l’environnemental et le social. 
Pourtant, l’ambivalence du concept et le panel de définitions très larges qui ont pu en être 
données , accompagnées d’implications pratiques fort étendues et parfois contradictoires, ont 849

stimulé la critique et l’opposition à ce concept, comme le résume Sylvie Brunel : «  Concept, 
programme d’action, le développement durable est donc aussi devenu un argument publicitaire, 
dont chacun s’empare pour le décliner de la façon qui lui paraît la plus appropriée à ses 
desseins  ». Exemplaire de ce gouffre entre interprétations est la place laissée à la croissance, 850

par exemple. Considérée comme indispensable par les principales institutions économiques et 
politiques internationales, comme en témoigne l’ODD 8 porté par les Nations Unies, elle est au 
contraire fortement remise en question dans d’autres approches qui soulignent combien la 
croissance économique est justement responsable des désastres écologiques et sociaux en 
cours . La critique la plus forte émane parfois d’économistes qui, à l’instar de Subhabrata 851

Banerjee en Inde , ont été témoins dans leur pays des conséquences désastreuses d’un désir 852

de développement économique s’étant effectué sur le dos des espaces naturels et même des 
populations les plus pauvres. 


 Où l'on retrouve une réinterprétation du fameux « fardeau de l'homme blanc » de Kipling…844

 Pour une critique radicale de ce paradigme, voir Santos, Boaventura de Sousa. 2006. Another production is 845

possible: beyond the capitalist canon. London: Verso.
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	 La floraison de concepts définis par des acteurs des pays du Sud comme alternatives au 
développement durable témoigne ainsi de la volonté de sortir du cadre institutionnel de la 
croissance à tout prix et de ses dommages . La Deep Ecology , qui repose sur le renforcement 853 854

des liens entre l’homme et la nature, plaide ainsi pour l’instauration juridique de droits spécifiques 
pour les espaces naturels et les espèces non-humaines. Le Buen Vivir , approche latino-855

américaine qui repose sur des traditions culturelles, spirituelles et sociales locales, place une 
éthique de vie conviviale et collective au cœur de ses principes. L’écoféminisme  a pour souci 856

de lier intrinsèquement l’exploitation infligée aux ressources naturelles et celle qui pèse sur les 
femmes, invitant ainsi à associer domination capitaliste et domination masculine. 


	 Le développement, en particulier lorsqu’il se veut durable, ne peut donc reposer que sur 
des critères quantitatifs liés au calcul de la croissance, du taux de PIB ou du revenu par habitant. 
Inter-sectoriel et dynamique, il fait appel à ces considérations éthiques que les structures 
institutionnelles ne peuvent pas encore prendre en compte . Ses conséquences sur le lien social 857

sont donc fondamentales : la conception d’une société «  reliée  » selon la boussole d’une 
croissance économique à tout prix ou, au contraire, d’une prise en compte de toutes les espèces 
vivantes, humaines et non-humaines, dans un même écosystème dont il s’agit de garantir la 
pérennité, ne sera bien évidemment pas la même.


b) Un lien social imposé : le développement en débat chez Zakes Mda 

	 Or ces débats qui traversent le champ politique et économique ont pu être mis en relief 
dans l’œuvre de fiction de Zakes Mda, en particulier The Heart of Redness. Dans un village 
déchiré entre partisans du modernisme et défenseurs des traditions, ces débats contemporains 
prennent une force particulière. Nous allons ici nous intéresser à la forme que peut revêtir le lien 
social, lorsqu’il est imposé par des standards internationaux de développement. 

	 Le héros de ce roman, Camagu, est un jeune homme qui a visiblement reçu tous les 
bénéfices d’une solide éducation dans le secteur du développement. Mais sa carrière à 
l’international et, désormais, à Johannesburg, est loin de le rendre heureux. Même s’il possède un 
ancrage universitaire et professionnel fortement institutionnel, ses diplômes et son expérience ne 

 Blewitt, John. 2008. Understanding Sustainable Development. London  ; Sterling, VA: Earthscan. Le chapitre 2 est 853

consacré à nombre de conceptions alternatives du développement ou d’une amélioration des conditions de vie des 
individus à partir de rationalités culturellement situées. 
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Equateur: Abya-Yala.
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semblent pas l’avoir totalement comblé, comme le souligne ironiquement la description qui est 
donnée de son parcours au tout début du texte : 


While it became fashionable at political rallies, he was completing a doctoral 
degree and working in the communications department of an international 
development agency in New York. He regrets now that he acquired so much 
knowledge in the fields of communication and economic development but never 
learned the freedom dance .
858

	 Cette « danse de la liberté » n’est donc pas accessible à celui qui s’est consacré, alors 
que c’était à la « mode », aux manières d’œuvrer pour le développement de son pays. ll est ainsi 
particulièrement ironique, de la part du narrateur, d’insister sur un détail qui désamorce, à l’orée 
du roman, toutes les prétentions de ce personnage à porter un discours crédible sur le 
développement en termes de bien-être et d’épanouissement. La subversion du concept vient 
donc de l’histoire et de l’expérience singulières du héros qui, au cours du roman, sera amené à 
revoir son jugement sur ce que devrait être le développement du village dans lequel il décide de 
poser ses bagages pendant quelques mois. La remise en cause du concept est ainsi 
paradoxalement effectuée par celui-là même qui est doté, par la société, de tous les outils 
intellectuels et matériels pour le défendre. Or si la figure incarnant le développement dans ce qu’il 
a de plus institutionnel n’est pas crédible, sur quels critères est-il alors possible de se reposer 
pour définir les contours d’une vie digne et équilibrée au village ? 


	 Un soir, dans un bar, Camagu rencontre une jeune femme à la beauté stupéfiante et à la 
voix sublime . Il tombe immédiatement et violemment sous son charme. Il ne connaît ni son 859

identité, ni quoi que ce soit à son sujet, mais apprend qu’elle serait originaire d’un village nommé 
Qolorha, perdu au fond de l’Eastern Cape. Il décide alors de quitter Johannesburg pour la 
retrouver et voyage d’une seule traite vers Qolorha, sans autre projet que d’obtenir des 
renseignements sur cette femme mystérieuse. 

	 Mais à son arrivée, Camagu réalise que les habitants sont en pleine ébullition. Ils se 
divisent en deux catégories, incarnant deux positions incompatibles quant à l’avenir de leur 
communauté. Pour les uns, les «  Believers  », seul le respect d’un mode de vie traditionnel 
garantira l’épanouissement de chacun. Pour les autres, les «  Unbelievers  », il est temps au 
contraire de se tourner vers le développement économique et la promesse d’un mieux-être pour 
tous qui en dépend. L’occasion est donnée de tester cette hypothèse in situ, puisque des 
investisseurs souhaiteraient installer aux abords du village un complexe touristique flambant neuf, 
composé d’une casino et d’un pôle de sports aquatiques dernier cri. Le projet suscite de 
nombreux débats, et voici comment Xoliswa Ximiya, institutrice au village débordant d’ambitions, 
appartenant à la lignée des Unbelievers les plus virulents, s’adresse à Camagu pour en poser les 
termes : 


 Mda, Zakes. 2001. The Heart of Redness. Cape Town: Oxford University Press Southern Africa, p. 29.858

 Ibid., p. 25.859
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« You have seen how backward this place is. We cannot stop civilization just 
because some sentimental old fools want to preserve birds and trees and an 
outmoded way of life ». 


He learns that the leader of those who oppose progress is one Zim, a Believer 
to the core of his soul. What is sad is that he has now been joined by John 
Dalton, the white trader. Are whites not the bearers of civilization and progress? 
Then why is Dalton standing with the unenlightened villagers to oppose such an 
important development that will bring jobs, streetlights, and other forms of 
modernization to this village ?
860

	 Le débat dépasse donc le cadre strict du développement économique du village, puisqu’il 
touche le concept même de civilisation, aux dires de la jeune femme. Le vocabulaire employé est 
toutefois celui qui fut utilisé par les Européens lors de la colonisation de l’Afrique : l’injonction à 
faire reculer l’obscurantisme et le retard culturel a justifié d’imposer ainsi aux populations des 
critères et des standards de développement censés leur apporter le progrès, surtout si cela devait 
se payer par la rupture d’avec des modes de vie anciens favorisant une vie plus reliée avec 
l’ensemble des écosystèmes humains et naturels. Dans les propos rapportés au style indirect libre 
de Xoliswa, la liste des bienfaits apportés par ce développement invoque pêle-mêle des 
« emplois » aussi bien que de «  l’éclairage urbain », montrant combien les imaginaires liés à la 
croissance économique d’une région se concentrent essentiellement sur des avantages matériels. 
Le père de Xoliswa renforce cette opinion : 


We want to get rid of this bush which is a sign of our uncivilized state. We 
want developers to come and build the gambling city that will bring money to 
this community. That will bring modernity to our lives, and will rid us of our 
redness .
861

	 La « redness », qui désigne la couleur rouge de la terre ocre dont se revêtent les villageois 
dans le style traditionnel, renvoie donc par métonymie à ce « retard » de civilisation dénoncé par 
les Unbelievers. Associée à l’absence de modernité, elle n’est donc considérée que sous l’angle 
du manque ou de l’absence, à l’instar du traitement réservé au concept de pauvreté comme nous 
l’avons vu précédemment. Plutôt que de percevoir la richesse intrinsèque due aux traditions de 
Qolorha, les villageois les plus favorables au projet immobilier en discussion n’en font qu’une 
cause de honte et de dégoût. Pour que le village se développe, il lui faut donc tourner le dos à 
ces coutumes anciennes qui ne peuvent que susciter le ridicule de la part des étrangers et des 
touristes prêts à se rendre dans cette région de l’Eastern Cape.


	 A l’inverse, les tenants des traditions, les Believers, soulignent les risques encourus dans 
le cas de la venue de ces investisseurs : 


« This son of Ximiya talks of progress. Yet he wants to destroy the bush that 
has been here since the days of our forefathers. What kind of progress is that?” 
he asks. He is very deliberate in his manner and in his speech.


 Ibid., p. 67.860

 Ibid., p. 92.861
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“What does the bush do for you?” shouts Bhonco. He has lost patience with 
the stupidity of the Believers. “The new developments will bring tourists. The 
new developments will create employment for us all. The new developments will 
bring people from all over the world. From America!”


His last point, thinks Camagu, comes from the elder’s daughter.


“Yes. Those people!” scoffs Zim. “Those so-called tourists! They come here 
to steal our lizards and our birds.”


“Who wants lizards, anyway?” asks Bhonco contemptuously. “Do you eat 
lizards, Zim? Why do you complain about lizards and birds? Does a grown man 
like you eat birds like a young shepherd? Like a herdboy in the veld?”


“They come to steal our aloes and our cycads and our usundu palms and our 
ikhamanga wild banana trees,” insists Zim  ».
862

	 L’argumentaire des Believers repose ainsi sur la conscience d’un vol et d’un détournement 
des traditions. L’accaparement des territoires par le projet touristique entraînera la captation 
généralisée de tout ce qui fonde, à l’heure actuelle, la culture et l’harmonie du village : la faune, la 
flore, décrites de manière significative non seulement en anglais mais aussi à l’aide du vocabulaire 
Xhosa. Les savoirs indigènes, qui reposent sur l’usage de ces plantes pour le soin, l’habillement, 
les parures et diverses techniques agricoles et de pêche, sont alors gravement menacés par la 
perte des ressources dont ils dépendent pour se maintenir. 


	 La description de l’attitude des deux personnages est cependant révélatrice du parti pris 
par le narrateur. Tandis que le Believer Zim apparaît mesuré, raisonnable et maître de ses propos, 
son adversaire Bhonco semble au contraire tempêtueux et prêt à la colère. Le mépris dont il fait 
preuve à l’égard de son rival ne renforce en rien sa dignité, bien au contraire ; il est exaspéré, et 
ne cherche pas le moins du monde à comprendre ce que veut véritablement dire Zim. La 
conversation tourne ainsi au dialogue de sourds, tandis que les positions mutuelles se renforcent 
dans leur radicalité et que fusent les insultes : 


He has never heard such foolishness oozing from every pore of a man who is 
supposed to be an elder of the village. Will progress and civilization stall 
because of such madness? Yes, people have been caught smuggling cycads 
and reptiles out of Qolorha, which is the height of foolishness. Why arrest a man 
for taking wild things that belong to no one in particular? And they are ugly too, 
these lizards. And these plants are of no use at all to the people. They are good 
neither as wood nor as food. And when there is progress, who would need wood 
from the forest anyway ?
863

	 Ce que reproche Bhonco à Zim est donc tout simplement de céder à la folie, comme le 
soulignent les termes « foolishness » et « madness ». Elle se manifeste dans le fait d’empêcher le 
braconnage et la capture d’espèces qui « n’appartiennent à personne en particulier ». Dans l’idée 
de l’Unbeliever Bhonco, ce qui n’appartient à personne peut donc appartenir à tout le monde, du 

 Ibid., p. 92-93.862

 Ibid., p. 93.863

Page  sur 299 470



moins au premier qui s’en empare ; il s’agit là d’une conception classique , mais réductrice, de 864

la propriété, qui n’admet pas qu’il puisse exister des biens dont le propre est précisément de ne 
jamais appartenir à qui que ce soit . Cette vision de la possibilité d’une appropriation de 865

l’ensemble de la sphère du vivant, tant qu’elle n’est le propre de personne, est précisément ce qui 
conduit à une exploitation sans limite des ressources naturelles. 

	 Or n’est-ce pas cela, la vraie folie? Celle de croire de manière irraisonnée aux bienfaits 
d’un développement, d’une exploitation illimitée des ressources que l’on juge n’appartenir à 
personne, tandis que rien ne peut garantir l’efficacité ni la grandeur de cette attitude nuisible aux 
écosystèmes ? L’argumentation de Bhonco tourne rapidement à l’absurde et à l’absence de 
logique ; convoquer tour à tour, sans logique, l’absence de propriétaire d’une ressource, la laideur 
des lézards puis l’absence d’utilité des plantes pour les villageois montre bien que cet Unbeliever 
fait feu de tout bois pour défendre une position qui s’avère in fine bien plus irrationnelle que celle 
qu’il prétend dénoncer.

	 La narration tend donc à souligner le caractère déraisonnable de ceux qui prétendent 
justifier la légalité de l’exploitation des ressources naturelles au seul profit des hommes et du 
développement économique. Dans cet extrait, cela passe par le portrait caricatural d’un 
Unbeliever qui est prêt à tout pour défendre l’accroissement des richesses, y compris au 
détriment du patrimoine naturel et culturel qui garantissait l’identité du village. De plus, le fait que 
les arguments employés par les Unbelievers en général pour défendre le développement 
proviennent de mots d’ordre et d’injonctions extérieures à Qolorha — qu’il s’agisse de développer 
des infrastructures urbaines « modernes », de faire venir des touristes, de ressembler aux villes 
des États-Unis — montre que ce qui sous-tend le concept de développement ne semble pas 
compatible avec le respect des traditions locales. Dans le roman de Zakes Mda, le 
développement durable est donc la conséquence d’une importation par les villageois d’idéaux et 
d’activités déconnectées du monde réel de Qolorha. S’il est perçu par les Unbelievers comme ce 
qui pourrait dynamiser la région et favoriser le secteur économique, recréant ainsi un lien social 
fondé sur l’exploitation des richesses locales, le lien dont il est question est en réalité imposé de 
l’extérieur et n’est pas du tout la conséquence d’une reprise en main par les villageois de leur 
destin . La vertu émancipatrice de ce lien est donc fortement discutable, à l’instar de ce qui a 866

pu être écrit dans les chapitres précédents au sujet des romans de Léonora Miano et de Mbougar 
Sarr.


 Défendue notamment par Paul Samuelson, mais remise en cause par Elinor Ostrom notamment dans ses travaux 864

sur les «  communs  » : Ostrom, Elinor. 2010. Gouvernance des biens communs  : pour une nouvelle approche des 
ressources naturelles. édité par L. Baechler. Bruxelles [Paris]: De Boeck.

 D’où la célèbre «  tragédie des communs » qui conduirait tout système fonctionnant hors de ce cadre binaire vers 865

l’échec : Hardin, Garrett. 1968. « The Tragedy of the Commons ». Science 162(3859):1243‑48. 
 Ces propos doivent toutefois être nuancés par la reconnaissance des abus et des pressions qui émanent aussi du 866

monde dit « traditionnel » ou précolonial ; voir les développements consacrés à ce sujet dans les chapitres 2 et 3 de 
cette thèse.
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c) De nouveaux noms pour de nouveaux défis 

	 Les lignes qui précèdent posent alors la question de l’adéquation du langage aux réalités 
qu’il prétend décrire. Le « développement » est un concept appropriable et discutable à l’aune de 
regards bien différents les uns des autres, parfois incompatibles, souvent contradictoires. Le mot 
« durabilité » pose lui-même question, comme on l'a vu supra. Il n’y a probablement pas de cadre 
conceptuel incontestable du développement durable, que l’on pourrait découvrir par des efforts 
de recherche ou l’accroissement de nos connaissances. La diversité de points de vue est grande : 
entre les tenants d’approches technico-économistes (pas de protection de l’environnement ni 
protection sociale sans une base économique forte), plus consensuelles (concilier protection de 
l’environnement, équité sociale et croissance économique), voire très écologiques (pas de 
pérennité du système humain sans prise en compte du support écologique), l’espace de 
discussion semble infini. Chaque groupe porteur de la durabilité agit pour une certaine définition 
de cette dernière, en relation avec le problème qui le préoccupe, avec la communauté dans 
laquelle il s’inscrit et avec le débat auquel il participe. Le développement durable n’apparaît pas 
comme une réponse déterministe à une vérité scientifique ou économique qui reste toujours en 
construction. Il ressemble plutôt à une invention en discussion permanente, plus ou moins dirigée 
par une vision et une volonté politiques ainsi que par des arbitrages permanents entre intérêt local 
et global, du court au long terme. Il permet, au mieux, de gérer les multiples contradictions et 
incohérences d’un monde complexe, interconnecté et mouvant.


	 Un autre roman permet toutefois de mettre en lumière non seulement les incohérences, 
mais les insuffisances mêmes du langage pour décrire ces réalités, et d'illustrer ainsi la 
complexité qui étreint quiconque s’efforcerait de donner une définition du développement. Le 
texte de la Zimbabwéenne NoViolet Bulawayo Il nous faut de nouveaux noms a déjà été présenté 
dans le chapitre consacré aux modes de vie urbains . Ce dernier temps de notre réflexion 867

mettra ici en lumière la manière dont les mots se révèlent insuffisants, inadéquats, maladroits et 
finalement vides de sens pour désigner certaines réalités sociales. Quand le dénuement, la misère 
et les injustices dépassent l’entendement, quel vocabulaire adopter ? Que valent les mots face à 
une réalité qui ne peut en recevoir sans être trahie ou pervertie ? Si la réalité est telle qu’elle ne 
peut être capturée par le langage, alors à quoi bon parler de « développement » comme réponse 
à des problèmes qu'on ne peut qualifier ? 


	 À l’appui de cette hypothèse, nous nous consacrerons à un chapitre centré sur une scène 
particulièrement dure du roman, précisément intitulé « Il nous faut de nouveaux noms ». La petite 
Chipo, qui n’a pas onze ans, a été violée et mise enceinte par son grand-père. Ses camarades 
Sbho, Miséricorde et Chérie décident alors de « se débarrasser du ventre de Chipo une bonne 

 Chapitre 3, voir supra. 867
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fois pour toutes   », parce qu’elles ont entendu d’autres femmes parler des dangers de la 868

grossesse et de l’accouchement. Le chapitre se déploie autour de la mise en scène de l’opération 
par les petites filles qui, sous la conduite de Sbho et en plein cœur du bidonville, reproduisent la 
condition hospitalière. Sur le plan narratif, la focalisation interne et le discours à la première 
personne de Chérie maintiennent un effet de rapprochement maximal du lecteur vis-à-vis de ce 
qui est décrit. Le présent de l’indicatif nous plonge également dans l’action, au plus près des 
héroïnes. Ces dernières se comportent comme si elles jouaient, tout en ayant conscience de la 
gravité de la situation — mais sans que cela ne transparaisse dans le vocabulaire employé. Seul 
le fait d’avoir écarté les garçons et de s’être éloignées des adultes, parce qu’ils « ne doivent pas 
savoir  », témoigne de leur conscience de faire quelque chose d’important et d’interdit. 
869

	 Tout se passe alors comme dans un rite. La petite Chipo est allongée, tandis que Chérie 
ramasse et entasse des cailloux autour d’elle : 


Je sais pas ce qu’on va en faire exactement des pierres, j’ai pas décidé, mais 
comme personne me demande ou m’arrête, je rassemble, je rassemble. Je 
continue de rassembler. Peut-être qu’on va s’en servir pour écraser le ventre par 
exemple. Au bout de pas longtemps, j’ai fait un joli petit tas à côté de Chipo, 
près de son épaule. Je tapote le petit tas pour être bien sûre qu’il va pas 
s’écrouler .
870

	 La naïveté de Chérie transparaît dans l’action mécanique et spontanée de ramasser ces 
pierres, tant qu’il y en a et que personne ne l’arrête. Le contraste entre l’innocence de cette action 
et la gravité de ce à quoi elle prépare, « écraser le ventre », met en valeur le gouffre absurde qui 
sépare ces deux projets. La force de ce passage est ainsi de décrire, avec des termes simples et 
triviaux, la préparation d’un acte d’autant plus cruel qu’il serait effectué dans des conditions 
sanitaires déplorables. 


	 Or ce rite et l’opération médicale qui s’ensuit sont effectués selon des recommandations 
dont l’origine est radicalement extérieure. Les enfants reproduisent des gestes qu’elles ont vus ou 
dont elles ont entendu parler par ailleurs, notamment dans les séries télévisées américaines 
comme Urgence qui inondent les écrans du continent. À l’instar des enfants soldats dans Johnny 
Chien méchant, les petites filles imitent le comportement des soignants et décident de s’affubler 
de « nouveaux noms »:


C’est ce qu’ils font dans Urgences, Sbho dit. Moi je pense : C’est quoi 
urgence ? J’arrive pas à me rappeler, alors je me tais. Miséricorde se tait aussi, 
donc je sais qu’elle sait pas non plus. C’est une série que j’ai vue à la télé à 
Harare quand je suis allée voir Sekuru Godi. Ça se passe dans un hôpital en 
Amérique. Pour faire ça bien, il nous faut des nouveaux noms. Moi je suis le Dr 

 Bulawayo, NoViolet. 2014. Il nous faut de nouveaux noms. Traduit de l’anglais par Stéphanie Levet. Paris: Gallimard, 868

p. 81.
 Ibid., p. 81.869

 Ibid., p. 82.870
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Bullit, elle est canon, et toi t’es le Dr Roze, il est grand, Sbho dit, en me montrant 
du menton . 
871

	 Ces nouvelles identités, calquées sur les caractéristiques des personnages fictifs de la 
série, sont nécessaires pour «  faire ça bien  » : à partir de cet extrait et jusqu’à l’arrivée d’un 
nouveau personnage dans le chapitre, MèreD’amour, les enfants seront systématiquement 
désignées par ces noms d’emprunt — même Chipo, désormais surnommée la « patiente ». Ce 
faisant, elles perdent leur identité personnelle et ne sont plus que les imitatrices de 
comportements vus à la télévision, bien qu'elles n’en comprennent pas le sens. Miséricorde, qui 
prend l’initiative de mener les opérations, se met ainsi à redresser un cintre rouillé, dans l’idée que 
c’est « obligatoire » pour « se débarrasser d'un ventre  ». De nouveau, les euphémismes et les 872

périphrases sont les figures utilisées pour désigner l’avortement, terme qui n’interviendra jamais 
dans le chapitre et que les enfants ne sont pas sensées connaître. Car ces « nouveaux noms » 
servent à renouveler les identités fictives des enfants et surtout à donner chair à l’atmosphère de 
jeu qu’elles créent dans chacune de leurs activités. Qu’il s'agisse de se projeter dans un pays 
imaginaire (par le «  jeu des pays ») ou d’aider leur amie à se débarrasser de son bébé, la réalité 
est toujours perçue à travers le filtre de l’imagination et de la projection dans une réalité plus 
désirable que le monde réel. Mais pour que ce monde fictif, ludique, puisse advenir, il faut bien 
que ses constituants reçoivent des noms spécifiques qui le distinguent ainsi de la réalité 
quotidienne et douloureuse. 


	 L’illusion du jeu et de la parodie d’avortement est brisée justement lorsqu'une adulte 
intervient dans le monde des enfants. Symboliquement, les enfants retrouvent alors leur nom 
dans la narration. Celle qui surgit ainsi dans l’univers de Chipo et ses amies est MèreD’amour, 
femme mûre à l’autorité incontestée dans le bidonville. Surprise de voir les enfants ainsi 
rassemblées et pressentant qu’elles font là quelque bêtise, loin du regard des adultes, il lui faut 
peu de temps pour les faire parler et comprendre ce qu’elles étaient sur le point de faire — de 
jouer, plutôt. Alors, à la différence de ce que redoutaient les enfants, sa réaction ne laisse pas lieu 
à la colère, elle ne crie pas ni ne cherche à punir qui que ce soit. Au contraire, 


Je regarde sa tête et je vois la tête terrible de quelqu’un que j’ai jamais vu, et 
sur la tête de cette personne que je connais pas il y a cet air de douleur, cet air 
qu’ils ont les adultes quand il y a quelqu’un qui meurt. Il y a des larmes dans ses 
yeux et elle se tient la poitrine comme si dedans il y avait le feu. 


Alors MèreD’amour tend les bras pour serrer Chipo contre elle. On regarde 
toutes sans savoir quoi faire parce que les grandes personnes quand elles 
pleurent, on peut pas leur demander en vrai ce qui va pas, ou leur dire de la 
boucler ; il n'y a pas de mots pour les larmes d'une grande personne . 
873

  	 L’insuffisance du langage à épuiser la réalité est ainsi confirmée dans cet extrait. Même les 
larmes d'une adulte ne peuvent trouver de cause ni être nommées, car elles font bien plus que 

 Ibid., p. 85.871

 Ibid., p. 86.872

 Ibid., p. 90.873
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révéler la « douleur » d’une personne. L’air « terrible » de MèreD’amour peut d’ailleurs tout aussi 
bien refléter sa colère intense, dirigée non contre les petites filles, mais contre la brutalité du 
monde dans lequel elles sont forcées de vivre et qui ne leur laisse pas d’autre solution que de 
jouer à braver la mort, que le chagrin de savoir qu’elle n’y peut rien. Face à l’absurdité des 
conditions de vie de ces enfants, l’impuissance et la détresse de MèreD’amour ne peuvent se 
traduire par le langage. Seule une émotion violente comme les pleurs permettent de manifester, 
matériellement, ce sentiment d’impasse dans lequel toutes sont enfermées, chacune à leur 
niveau. 


	 Dans ce contexte, la nécessité des «  nouveaux noms  » dépasse le seul objectif de 
renommer les enfants en fonction d'un jeu et à partir d’une série télévisée américaine ; c’est toute 
la problématique du rapport au langage, de l’impuissance de ce dernier à désigner une réalité 
extra-ordinaire qui défie le bon sens et les plus élémentaires besoins en termes de dignité 
humaine, qui est ainsi soulevée. Les jeux des enfants et leur projection dans des univers fictifs, 
décalés par rapport au monde des adultes mais visant, in fine, à en souligner les incohérences et 
les injustices, permettent ainsi de reconstituer un langage qui ne passe pas tant par les mots que 
par les gestes et les stratégies qui s’élaborent en résistance à l’inacceptable. Le lien social que 
les enfants recréent n’est donc pas celui qu’imposent les institutions, car ces dernières ne font 
que reconduire les injustices sous une autre forme sans s’attaquer à leurs racines. Pour dire la 
déliaison et ses conséquences, les mots ne suffisent donc pas : il faut les ré-inventer, ce qui ne 
peut se faire qu'à la condition d’en passer par des actions et des projections dans un monde qui, 
en étant extra-ordinaire, s’avère finalement plus juste et plus apte à dire la réalité en parallèle de 
laquelle il se constitue.  


	 Le parcours de ce chapitre nous a ainsi menés de la description de la pauvreté et des 
différentes formes qu’elle pouvait avoir, à celle de la vulnérabilité en tant qu’obstacle à 
l’empowerment individuel et singulièrement à celui des femmes. Mais en relisant tout cela à l’aune 
du concept de « développement durable », il est apparu inévitable de repenser de manière globale 
et systémique l’articulation entre les enjeux de juste sociale et de justice environnementale, seule 
manière de répondre aux enjeux de réparation d’un lien social brisé. C’est à ce travail que nous 
allons désormais procéder, en prenant appui sur la fiction littéraire pour poser les bases d’une 
gouvernance écologique socialement juste. 
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TROISIÈME PARTIE : Recomposer, relire 
et relier 

Recomposer, relire et relier  




Eucalyptus, Stellenbosch. Février 2020. 
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	 À l’issue des deux premières parties, il est apparu que les ruptures du lien social pouvaient 
être le fait d’individus singuliers et d’institutions, y compris lorsque ces dernières prétendent 
s’attaquer aux phénomènes et aux situations auxquelles elles attribuent la responsabilité d’un 
déchirement social. Si les intentions de ces institutions semblaient louables, la réalité a démontré 
que le résultat effectif était loin d’être à la hauteur de ces attentes. Cet écart n’est pas tant dû à la 
mauvaise foi des acteurs qu’à la différence de perception qui séparait ceux qui étaient victimes de 
ces ruptures de ceux qui prétendaient y répondre. Le dernier chapitre a ainsi mis en évidence la 
manière dont les approches du développement et notamment du développement durable étaient 
culturellement situées et fort éloignées des attentes des populations concernées. Une nouvelle 
fois, il ne s’agit pas de remettre en cause l’ensemble des actions menées par les institutions 
internationales dans la lutte contre la pauvreté et pour l’accès à une meilleure qualité de vie ; les 
services de base tels que l’accès à l’eau potable, à l’électricité ou encore à l’éducation primaire 
ont été considérablement améliorés au cours des vingt dernières années, grâce à la mobilisation 
d’acteurs et d’organismes à toutes les échelles . 
874

	 Cependant, les échecs manifestes des formes d’organisation héritées des violences 
coloniales continuant de faire sentir leurs effets et de se redoubler, un certain activisme social et 
politique réclame qu’il est plus que jamais nécessaire que des réponses leur soient apportées. Or 
la littérature est l’un de ces champs où ces dernières peuvent s’exprimer, que ce soit de manière 
directe ou indirecte. En particulier, les textes mettent en avant des propositions visant à repenser 
les relations de pouvoir s’exerçant entre humains et non-humains, les considérant aujourd’hui 
comme fondamentales, au vu des enjeux que sont le changement climatique et le caractère 
insoutenable d’exploitation des ressources qui en est la cause plus lointaine. Ces relations 
doivent donc être renégociées, de manière à dresser les contours d’une «  gouvernance  » 
véritablement soutenable et juste, socialement et écologiquement. 

	 Pour établir les fondements de cette nouvelle gouvernance, c’est le qualificatif même de 
« social » qui peut commencer par être étendu. S’il concerne traditionnellement le seul monde des 
humains, une poétique écologique accorde une place plus large à tout un ensemble d’actants qui 
ne sont pas forcément des êtres humains, mais peuvent être des non-humains ou bien faire signe 
vers des humains absents. Le premier chapitre de cette partie va ainsi explorer les différentes 
modalités d’action que ces entités peuvent représenter dans une société écologique élargie.  	 

	 Le deuxième chapitre travaillera ensuite la notion d’expérience politique que la littérature 
propose et encourage. Dans les textes que nous avons sélectionnés, nous chercherons avant tout 
à répondre à la question de ce que cela «  fait  » que de lire, par opposition à d’autres formes 
d’expériences dont la finalité politique aurait des conséquences différentes pour notre objectif de 
constitution d’une gouvernance écologique. En nous appuyant sur les travaux théoriques de 
Martha Nussbaum, nous démontrerons que certaines œuvres de littérature africaine, comme les 

 La plus importante en termes de capacité de projection étant celle de l’ONU qui, via le développement des OMD 874

puis des ODD, a permis d’atteindre un nombre important d’indicateurs positifs concernant l’accès aux services des 
populations jusque là les plus défavorisées.
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romans d’Aminata Sow Fall et Zakes Mda, illustrent le rôle politique de l’expérience littéraire à 
travers un travail de mise en commun d’une certaine empathie et d’un rôle accru conféré au 
dynamisme de l’Histoire. 

	 Enfin, le dernier chapitre nous fera faire un pas de recul pour envisager la dimension 
agentive des textes à l’échelle des imaginaires libérés par une création littéraire explicitement 
venue d’ailleurs. De la même manière qu’aucune technique matérielle n’est neutre politiquement, 
aucun futur dessiné dans la littérature n’est exempt d’une lecture politique et épistémologique 
aussi bien pour le fond même de l’intrigue que pour la manière de le dire. À l’heure où certaines 
manifestations artistiques et politiques en cours dans nos sociétés, particulièrement en Occident, 
espèrent conjurer le désastre à venir par un surcroît de pessimisme et de normativité, d’autres 
littératures cherchent à tracer des futurs résolument désirables. Parmi l’océan de propositions qui 
nous sont ouvertes et accessibles dans les textes littéraires, celle qui se trame autour de la 
relationalité fera l’objet d’une attention soutenue et croisée dans le champ critique aussi bien que 
littéraire à proprement parler. Quand l’Afrotopia s’incarne en chair et en lettres, l’avenir flamboie et 
nous démontre qu’il sera écopoétique ou ne sera pas. 
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Chapitre 7. Pour une société élargie 
Quand la littérature élargit le champ de l’agentivité

	 

	 Dans un ouvrage paru en 2017, Cajetan Iheka propose une lecture originale des rapports 
entre humains et non-humains. Son hypothèse principale est que l’agency, la capacité d’action, 
traditionnellement réservée aux humains, ne peut être seulement entendue dans le sens d’une 
action intentionnelle : il faut aussi considérer les formes d’agency que peuvent prendre «  les 
actions ou les effets produits dans l’environnement par un réseau d’acteurs, humains et non-
humains   ». Cette capacité d’action «  partagée  » (shared) permet alors de poser un regard 875

nouveau sur les non-humains, qui ne se contenteraient pas d’être les doubles passifs d’humains 
ayant la seule responsabilité de toute action. Selon Iheka, ce préjugé n’est pas natif du continent 
africain mais serait dû à la colonisation occidentale. Ce processus d’appropriation territoriale et 
d’imposition conséquente de nombreux schèmes culturels a ainsi fait entrer en Afrique 
l’anthropocentrisme hérité des Lumières, qui fait de l’humain le seul être doté de raison et de 
sensibilité. Les autres non-humains ne constitueraient que des éléments de contexte ou de 
paysage qui n’auraient pas de rôle actif à jouer dans l’organisation d’un monde commun. Iheka 
démontre cependant que les relations entre humains et non-humains dans les corpus de textes 
littéraires africains mobilisés peuvent toutefois s’entendre sous un autre registre, qui est celui de 
la proximité. Ce terme se déploie dans deux directions ; d’une part, l’idée que les humains vivent 
auprès des non-humains, dans un rapprochement contextuel et géographique. D’autre part, la 
proximité renvoie à l’insistance accordée aux caractéristiques communes et partagées par 
humains et non-humains (la souffrance, la sensibilité), plutôt que sur ce qui les sépare (par 
exemple, le fait que les non-humains ne s’expriment pas dans des langues directement 
compréhensibles par les humains à l’aide de signifiants symboliques). 

	 La démonstration d’Iheka est convaincante et illustre l’extension du champ des relations 
inter-spécifiques vers des horizons jusqu’alors peu explorés. Cela dit, sa réflexion sur la proximité 
peut être prolongée et complétée par d’autres formes d’extension de ce domaine de relations, 
vers lesquelles les non-humains sont précisément les « passeurs  » ou les garants. Les entités 
avec lesquelles les humains peuvent interagir et vis-à-vis desquelles il leur est exigé d’être 
responsables, en raison des contraintes exercées par le changement climatique et la nécessité de 
changements de vie radicaux, ne peuvent recevoir de qualificatif généralisant. Il n’est pas 
possible de les définir substantiellement, car elles sont justement dépourvues de substance. 
Plutôt que d’exister dans la réalité, nous pouvons dire qu’elles se manifestent ou qu’elles agissent 
de manière perceptible par les humains. Or cela exige de leur part une attention et un souci 
particuliers. Autrement dit, pour avoir conscience de leur existence, les humains doivent faire un 

 Iheka, Cahetan. 2018. Naturalizing Africa. Ecological Violence, Agency, and Postcolonial Resistance in African 875

Literature. Cambridge, New York: Cambridge University Press, p. 4. Traduction personnelle depuis l’anglais. 
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effort spécifique, dont le caractère spontané (ou non) dépend de l’environnement culturel dans 
lequel ces humains ont été éduqués. 

	 Notre hypothèse peut alors se déployer en deux directions parallèles mais nécessaires. 
Premièrement, ces formes de vie remettent en question la répartition des êtres entre humains et 
non-humains, dans la mesure où elles participent à la fois de l’humain et de ce qui s’en distingue. 
Il peut ainsi s’agir d’entités ayant été humaines mais ne l’étant plus, comme les fantômes, les 
esprits ou les âmes des disparus. Plus finement, il s’agit aussi d’entités qui ne sont pas humaines 
mais dont la présence matérialise celle d’autres humains. Deuxièmement, nous faisons 
l’hypothèse que la disparition de l’environnement propice à l’attention envers ces entités 
particulières est une des causes de l’Anthropocène, c’est-à-dire de cette ère géologique où les 
phénomènes dits naturels sont perturbés à cause des activités de certains humains. Ce serait 
précisément parce qu’une certaine partie de l’humanité, celle qui a conduit l’industrialisation 
massive du XIXème siècle, n’a jamais eu ou, à tout le moins, a perdu sa capacité d’écoute et 
d’attention à toutes ces entités particulières, qu’aurait été amoindrie par conséquent la possibilité 
de prendre soin des autres. Le saccage des ressources naturelles et le mépris des individus 
envers tout ce qui ne leur ressemble pas — tout ce dont ils ne sont pas «  proches  », pour 
reprendre l’hypothèse développée par Iheka — devenaient donc non seulement autorisés, mais 
même nécessaires, pour légitimer l’accaparement de toujours davantage de richesses et de 
biens. 


	 Par conséquent, une gouvernance écologique qui se voudrait respectueuse et soutenable 
au sens d’une durabilité forte  se doit de réfléchir à cette in-considération problématique. L’objet 876

de ce chapitre sera de déployer le spectre élargi de tout ce, et de tous ceux, qui peuvent 
participer à cette gouvernance, humains, non-humains et autres qu’humains inclus. C’est en re-
considérant ces autres, en les reconnaissant comme des instances capables aussi d’agency, 
voire comme des êtres pathiques doués de sensibilité ou des interlocuteurs légitimes, que de 
nouvelles règles de vie en commun pourront s’écrire. Les deux temps de ce chapitre vont ainsi 
passer en revue un certain nombre de ces êtres, au regard du soin et de l’attention nécessaires 
de la part des humains pour prendre conscience de leurs manifestions et garantir, ainsi,  
l’équilibre écologique que nous souhaitons obtenir. 

	 Le premier volet s’attachera à un élargissement dans le temps de la société ou de la 
communauté écologique. Cet élargissement s’effectue dans les deux directions temporellement 
symétriques que sont le futur et le présent. Mais la condition indispensable à la constitution de 
cette société élargie repose sur le maintien d’un comportement éthique et politique reposant sur 
des formes spécifiques d’attention, de la part des humains, envers les non-humains. 

	 Le deuxième volet nous fera procéder à un saut de côté. Prenant pour supports deux 
romans de Zakes Mda, nous verrons que la bipartition schématique entre un monde de la culture 
— celui des hommes — et un monde de la nature — celui des non-humains en général —, déjà 

 Cf chapitre 6 de la thèse ainsi que Burbage, Franck. 2013. « L’invention du développement durable-soutenable. Des 876

équivoques constitutives ». P. 25‑52 in Philosophie du développement durable. Paris: Presses Universitaires de France.
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fortement remise en cause au vu de l’extension de l’agency à ces autres qu’humains, peut être 
discutée au regard de l’autre opposition symbolique qui l’accompagne souvent, à savoir celle 
entre tradition et modernité. Pour questionner ce point de vue, nous verrons donc comment 
Zakes Mda prend à bras le corps cette question de l’ambivalence des rapports entre « nature » et 
« culture » et lui oppose une définition plus concrète de ce que serait une modernité écologique. 


1. ÉLARGIR DANS LE TEMPS 

	 Les débats qui ont eu lieu lors de la COP 21 à Paris durant l’automne 2015 ont montré que 
l’un des enjeux les plus cruciaux pour la réussite de la Conférence concernait la dette écologique 
de certains États et leur responsabilité dans la crise écologique actuelle . Aucun accord ne 877

pouvait être conclu entre les pays tant que la question du partage de cette dette n’était pas 
réglée. En effet, il était inacceptable que l’ensemble des États du monde prennent des mesures 
similaires dans la lutte contre le réchauffement climatique et s’engagent tous à réduire leurs 
émissions de gaz à effet de serre dans les mêmes proportions, alors que certains ne font que 
subir les effets du changement climatique sans en avoir été le moins du monde responsables. Il 
est en effet acquis que ce sont les pays du Nord qui, à partir de la Révolution industrielle au 
XIXème siècle, ont concouru à exploiter massivement les ressources fossiles et émettre de fortes 
quantités de CO2 dans l’atmosphère. Ce sont ces pays qui, au long du XXème et toujours 
aujourd’hui, maintiennent un comportement fortement polluant pour l’ensemble de la planète . 878

En revanche, les pays les moins industrialisés, majoritairement situés en Afrique, en Amérique 
latine ou en Océanie, sont désormais ceux qui paient le plus lourd tribut en termes de dommages 
environnementaux, sans avoir significativement contribué à ces dérèglements . Ce sont aussi 879

ces pays qui réclament le droit à un développement économique susceptible de leur donner 
accès aux fruits de la croissance, souhaitable et légitime lorsqu’elle n’entraîne pas les mêmes 
dévastations sociales et écologiques que dans les pays du Nord. 

	 L’équation à résoudre est donc la suivante : comment garantir que les efforts 
économiques des uns leur permettent d’atteindre un développement et un niveau de vie 
soutenables, sans remettre en cause les efforts de l’ensemble de la communauté internationale 
pour limiter l’impact du réchauffement climatique et, ainsi, réduire les émissions de CO2 et 
abandonner plus généralement tous les comportements nocifs pour l’environnement ? Le 
concept de développement durable, discuté dans le chapitre précédent, se fixait précisément cet 

 Mace, M. J., et Roda Verheyen. 2016. « Loss, Damage and Responsibility after COP21: All Options Open for the 877

Paris Agreement ». Review of European, Comparative & International Environmental Law 25(2):197‑214. 
 Ce qui permet de questionner le terme même d’Anthropocène, puisque les comportements de tous les humains sur 878

terre ne peuvent se résumer à ceux d’un seul «  anthropos  ». Pour cette critique, voir Malm, Andreas. 2017. 
L’anthropocène contre l’histoire. Le réchauffement climatique à l’ère du capital. Paris: La Fabrique.

 Même si certains d’entre eux, notamment les pays en voie de développement comme le Brésil, l’Inde et bien sûr la 879

Chine, occupent désormais une place croissante dans les émissions de gaz à effet de serre (et dans les entreprises de 
déforestation). 
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objectif : répondre aux besoins actuels sans compromettre ceux des générations futures . Ces 880

dernières sont ainsi considérées comme des parties prenantes en tant que telles dans les débats 
contemporains, même si elles n’ont pas stricto sensu de voix pour faire valoir leurs intérêts. Ce 
sont les générations actuelles qui font l’effort de les prendre en compte dans le débat. 


	 Cela nous permet alors d’introduire la notion de responsabilité vis-à-vis des êtres à venir, 
dans le processus d’instauration d’un « contrat climatique  » respectueux de toutes les formes 881

de vie, présentes et futures. C’est en ce sens que nous pouvons dire que ces générations à venir 
sont, elles aussi, dotées d’agency : elles ont la possibilité d’influencer ce qui se joue aujourd’hui 
et ont, de ce fait, un rôle à part entière. Or cette notion de responsabilité envers les êtres du futur 
est symétrique d’une autre forme de responsabilité, cette fois-ci dirigée envers les générations 
passées. Nous verrons en effet que dans de nombreux textes littéraires, l’action présente ne se 
conçoit pas sans la considération de toutes les parties prenantes, y compris les formes de vie 
ayant disparu matériellement, corporellement, mais dont la présence continue de se faire sentir 
aujourd’hui encore, à condition que l’on sache y prêter attention. Parallèlement au concept de 
responsabilité tournée vers l’avenir se déploie donc celui de redevabilité dirigée vers les êtres du 
passé, car c’est grâce à eux que les êtres du présent peuvent exister et agir. La prise de 
conscience de ces formes plurielles d’existence, vis-à-vis desquelles les humains présents sont 
endettés, nous pousse ainsi à repousser temporellement les limites de la société au sein de 
laquelle une gouvernance véritablement écologique pourra se constituer. 


a) La « tropicalisation du monde  » 882

	 Les trois séries d’exemples que nous allons prendre vont volontairement nous faire sortir 
des cadres géographiques africains au sein desquels nous avons travaillé jusqu’à présent. Les 
textes qui les composent toutes les trois sont en effet issus de communautés autochtones, 
réparties sur trois continents : l’Amérique du Nord, l’Amérique du Sud et l’Afrique. Il ne s’agit pas 
de faire preuve d’exhaustivité ; d’autres exemples auraient pu être trouvés en Asie ou chez les 
peuples insulaires de l’Océanie, voire en Europe. Mais le choix de ces trois aires vise précisément 
à démontrer que le souci de faire intervenir les générations futures et passées dans les choix 
d’aujourd’hui est une caractéristique partagée par de nombreux peuples, aux revendications 
politiques et économiques aujourd’hui significativement différentes les unes des autres. Bien 
entendu, l’étude des textes littéraires que nous allons proposer ne se substitue pas non plus à 
une cartographie ethnologique des différentes manières de considérer ces rapports entre 
générations. Notre démarche ne vise pas à énoncer de vérités générales sur ces peuples, mais 

 Commission mondiale sur l’environnement et le développement. 1987. Notre avenir à tous. Édité par G. H. 880

Brundtland. CMED.
 Comme nous y invite Michel Serres : Serres, Michel. 1992. Le contrat naturel. Paris: Flammarion.881

 Expression empruntée à Ricard Lanata, Xavier. 2019. La tropicalisation du monde  : Topologie d’un retournement 882

planétaire. Paris: Presses Universitaires de France.
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juste à souligner que ce n’est peut-être pas complètement un hasard si ce souci prêté aux êtres 
du futur et du passé se retrouve principalement dans ces populations autochtones qui ont gardé 
— ou s’efforcent de le faire — un lien privilégié avec des pratiques ancestrales plus attentives à 
une démarche spirituelle — au sens où ce sont les « esprits » de ces générations absentes qui 
sont convoqués. 


	 Un point commun que partagent néanmoins les auteurs et les communautés d’origine de 
ces textes, c’est le fait de se considérer, aujourd’hui encore, dans une situation de colonisés par 
une puissance étrangère, dont la présence imposée par la force voit sa légitimité profondément 
remise en question. Qu’il s’agisse des Mapuche, communauté autochtone présente au Chili 
depuis des siècles qui voit sa culture progressivement effacée volontairement par le pouvoir 
central Chilien hispanisant ; qu’il s’agisse des Nishnaabegs, peuple du grand Nord canadien 
également en lutte contre l’inaction du gouvernement central pour reconnaître leurs droits 
légitimes à habiter leurs terres selon un régime politique qui leur soit propre ; ou qu’il s’agisse 
enfin des communautés indigènes d’Afrique du Sud, comme les Xhosa, chassés eux aussi de 
leurs terres lors des colonisations britannique et néerlandaise, tous ces peuples se retrouvent 
aujourd’hui dans des revendications communes. L’autonomie, la valorisation de leur culture 
traditionnelle qui comprend tout particulièrement la langue et tout le système de valeurs qui 
l’accompagnent : la spiritualité, la religion, le système de santé, etc., ainsi que l’accès et 
l’exploitation de terres dont ils ont été spoliés lors de ces invasions étrangères : voilà les 
principaux motifs de révolte et de mobilisation qui les définissent aujourd’hui comme des 
communautés en lutte .  
883

	 Or l’époque de l’Anthropocène, dans laquelle la planète entière se retrouve aujourd’hui 
malgré elle, a profondément à voir avec ces situations de colonisation et d’impérialisme continu. 
Comme le souligne le titre de cette sous-partie, emprunté à Xavier Lanata Ricard, c’est le monde 
entier qui est aujourd’hui «  tropicalisé  ». La croissance des entreprises multinationales, la 
libéralisation des marchés financiers et la création de chaînes de valeurs à l’échelle internationale 
ont tissé un réseau de relations dans lesquelles aucune société n’est épargnée. Les biens que 
nous achetons sont fabriqués à l’autre bout du monde, à partir de matériaux eux-mêmes 
importés, dans des entreprises dont les fonds propres, au mieux, sont entre les mains 
d’actionnaires nationaux, ou plus contestablement, dorment dans des paradis fiscaux et 
n’engendrent ainsi aucun bénéfice fiscal pour les territoires dans lesquels ces entreprises sont 
implantées. Cette face sombre de la mondialisation a pour conséquence de reposer sur des 
chaînes d’exploitation salariale et sur un extractivisme soutenu qui n’est en rien libérateur. Même 
les sociétés dites développées sont dépendantes de ces réseaux et se retrouvent pieds et poings 

 Pour une perspective historique et l’exemple de quelques cas sud- et latino-américains, voir Löwy, Michael. 2013. 883

« Les luttes écosociales des indigènes ». Ecologie politique 46(1):55‑66.
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liés en cas de crise, comme l’a révélé la pandémie de coronavirus Covid-19 . De plus, au sein 884

même de ces pays, les inégalités se reproduisent à grande vitesse et conduisent à l’émergence 
de sociétés plurielles ; en France par exemple, les 10% les plus riches possèdent 50% des 
richesses nationales, tandis que 400 000 personnes supplémentaires sont passées sous le seuil 
de pauvreté en 2019 . Loin de conduire à des sociétés unies, où toutes les classes sociales 885

auraient pareillement accès aux mêmes services et biens de consommation de base, cette 
mondialisation guidée par la quête du profit à travers l’exploitation de tous les types de 
ressources naturelles et humaines n’aura fait qu’accentuer les inégalités internes, faisant ainsi 
penser à ces pays en situation coloniale dans lesquels une caste dominante (les colonisateurs) 
s’accaparaient la majorité des richesses ainsi que les moyens de la produire.

	 Le phénomène qui nourrit cette tropicalisation, c’est aussi ce qu’Achille Mbembe nomme 
le « devenir-nègre » du monde . Il désigne par cette expression «  l’universalisation tendancielle 886

de la condition qui était autrefois réservée aux Nègres, mais sur le mode de l’inversion   ». À 887

l’instar des «  nègres  » esclaves de jadis, de nombreux individus sont aujourd’hui réduits à un 
statut d’objets, de marchandises échangeables contre de l’argent. Le terme même de « capital » 
humain pourrait désigner ces nouvelles classes sociales qui reproduisent, à grande échelle, la 
condition nègre qui était subie dans les plantations . Ainsi, aux « nègres de surface  » qui se 888

caractérisent par leur peau noire et sont toujours l’objet de racisme aujourd’hui, Achille Mbembe 
ajoute ces « nègres de fond » qui ne se définissent non pas par la couleur de peau mais par ce 
statut de travailleur exploité, à la limite de la condition « anthropo-machinique » qui matérialise la 
fin du « grand partage entre l’homme, l’animal et la machine qui aura tant caractérisé le discours 
sur la modernité et sur l’humanisme  ». La condition d’esclave, selon le penseur camerounais, 889

semble dont être aujourd’hui la chose la mieux partagée dans tous les pays du monde, au Nord 
comme au Sud.


	 Bien sûr, il n’est pas pour autant question de comparer frontalement les violences racistes 
subies dans les colonies à la situation des pays développés aujourd’hui ; ces inégalités partagées 

 Ainsi la France qui, parce qu’elle n’avait pas assez de stocks de masques chirurgicaux, a dû en importer de Chine : 884

6medias. 2020. « Un pont aérien et maritime pour importer 150 millions de masques par semaine depuis la Chine ». 
Capital.fr. Consulté 5 octobre 2020 (https://www.capital.fr/economie-politique/un-pont-aerien-et-maritime-pour-
importer-150-millions-de-masques-par-semaine-depuis-la-chine-1368962).

 Oxfam. 2020. « Davos 2020  : Nouveau rapport d’Oxfam sur les inégalités mondiales ». Oxfam France. Consulté 5 885

octobre 2020 (https://www.oxfamfrance.org/communiques-de-presse/davos-2020-nouveau-rapport-doxfam-sur-les-
inegalites-mondiales/).

 Mbembe, Achille. 2014. « Afrofuturisme et devenir-nègre du monde ». Politique africaine 136(4):121-133. 886

 Ibid., p. 130. L’auteur souligne.887

 D’où l’idée aussi de « plantationocène » pour remplacer le terme d’Anthropocène ; voir Ferdinand, Malcom Djama. 888

2019. Une écologie décoloniale : penser l’écologie depuis le monde caribéen. Paris: Editions du Seuil.
 Mbembe, 2014. Op. cit., p. 131.889
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ne signifient pas que l’expérience coloniale soit aussi intense . Cependant, il faut souligner que 890

ces sociétés ont en commun de souffrir des conséquences induites par les mêmes logiques 
d’accaparement et d’exploitation des ressources, à des échelles différentes. En d’autres termes, 
pour sortir de la crise dans laquelle nous nous trouvons actuellement, les stratégies adoptées par 
les pays en situation d’impérialisme peuvent se révéler riches d’enseignements. La vision du 
monde et des rapports entre générations qu’ont adoptée ces communautés pourrait servir de 
remède à certains des maux induits par l’Anthropocène.

	 C’est donc la raison pour laquelle l’étude de ces représentations inter-sociales, inter-
spécifiques et inter-générationnelles telles que les textes littéraires nous les proposent a son 
importance. Mieux les comprendre, c’est se donner la chance de s’en inspirer pour sortir, à son 
tour, de ces situations de « tropicalisation » partagées à l’échelle de la planète entière.


b) Redevabilités croisées dans la littérature et la cosmologie Innues 

	 Poète, conteuse, essayiste et artiste, Leanne Betasamosake Simpson est issue de la 
communauté autochtone Michi Saagiig Nishnaabeg, originaire du sud de l’Ontario. Ses œuvres 
portent sur la manière d’exprimer et de revendiquer son identité Nishnaabeg, ainsi que sur la 
formulation d’une critique ferme à l’encontre de toutes les formes d’impérialisme que prend la 
domination de l’Etat canadien sur les peuples autochtones : politique, via l’imposition de traités 
injustes ou le non-respect de ceux qui accordaient des droits aux peuples Premiers ; culturelle, 
par l’effacement progressif des traditions autochtones (langue, rites, manifestations) ; 
économique, par l’accaparement des terres et des ressources qui sont traditionnellement la 
propriété des différents clans sur l’ensemble du territoire canadien. Ses ouvrages majeurs sont 
tout d’abord Lighting the Eight Fire , qui regroupe des articles d’intellectuels, artistes et 891

activistes autochtones ;  Dancing on our Turtle Back: Stories of Nishnaabeg Re-Creation, 
Resurgence, and a New Emergence , dans lequel elle cherche à définir une philosophie, une 892

ontologie, une rationalité et des styles de vie proprement et fièrement indigènes ; enfin As We 
Have Always Done: Indigenous Freedom Through Radical Resistance , où elle prolonge son 893

 L’existence d’un « racisme institutionnel » ou systémique, mis en avant par plusieurs personnalités et organisations 890

militantes au cours de l’année 2020, n’est pas notre objet ici. Pour une approche sociologique et politique, voir Dhume, 
Fabrice. 2016. « Du racisme institutionnel à la discrimination systémique ? Reformuler l’approche critique ». Migrations 
Société 163(1):33‑46. L’étude des représentations des communautés racialisées dans les littératures des pays du Nord 
est un champ de recherches encore nouveau qu’il convient d’explorer de manière approfondie au cours d'un travail 
dédié. 

 Simpson, Leanne. 2008. Lighting the eighth fire: the liberation, resurgence, and protection of Indigenous Nations. 891

Winnipeg: Arbeiter Ring Pub.
 Originellement paru en 2011, l’ouvrage a été traduit en français : Simpson, Leanne. 2018. Danser sur le dos de notre 892

tortue. La nouvelle émergence des Nishnaabeg. Montréal: Varia.
 Simpson, Leanne. 2017. As we have always done: indigenous freedom through radical resistance. Minneapolis: 893

University of Minnesota Press.
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travail sur la définition d’une «  résurgence  » des premières nations, fondée sur la «  grounded 
normativity » qu’elle emprunte à Glen Sean Coulthard .
894

	 C’est ce concept qui nous intéresse tout particulièrement. Leanne Simpson le définit 
comme ce qui regroupe des «  ethical frameworks generated by the place-base practices and 
associated knowledges   ». L’ontologie indigène Nishnaabeg et la manière de concevoir les 895

relations entre les êtres vivants et les non-vivants révèlent des savoirs qui, à leur tour, informent 
des pratiques de vie. Ces dernières sont conçues comme des actes intensément créateurs dans 
tous les domaines (économique, politique…), à la différence des cultures dites développées où la 
consommation remplace la création, cantonnée au secteur restreint de l’art mais évacuée de la 
vie sociale. Ce cadre éthique qui informe l’ensemble de la vie indigène se veut global : les 
mondes physique, émotionnel, spirituel et intellectuel sont intrinsèquement liés les uns aux autres 
et possèdent chacun leur légitimité ontologique. Ainsi, la théorie et la pratique sont intimement 
liées (« theory and praxis intertwined  ») dans la mesure où chaque action de la vie quotidienne, 896

même la plus anodine, est porteuse de sens.

	 

	 On comprend alors que l’apprentissage de ces valeurs et l’éducation à la vie Nishnaabeg 
ne puissent se concevoir sur le modèle occidental de l’école, la seule habilitée 
institutionnellement à dispenser un enseignement. Au contraire, Leanne Simpson entend 
l’éducation dans un sens bien plus large et holistique : il se fait « à travers la Terre  », dénommée 897

Aki, et s’en trouve donc intrinsèquement contextualisé : «  in essence, the context is the 
curriculum, and land, Aki, is the context  ». Cela rejoint la colère témoignée par Natasha Kanapé 898

Fontaine qui, dans le premier d’une série de trois poèmes issus du recueil Bleuets et abricots, se 
fait la prophétesse visionnaire d’un jour où son peuple se révoltera contre l’enseignement imposé 
par le colonisateur (canadien) : 


 
Nous nous soulèverons 
nous brûlerons les écoles 
nos enfants devenus aïeux 
nos aïeux devenus enfants  
 
Je concocterai entre mes cuisses 
la formule de l‘oralité 
rédemption 
notre île 
 
Nous apprendrons le nom de la terre .
899

 Voir Coulthard, Glen Sean. 2014. Red Skin, White Masks : Rejecting the Colonial Politics of Recognition. Minneapolis: 894

University of Minnesota press, et Coulthard, Glen, et Leanne Betasamosake Simpson. 2016. « Grounded Normativity. 
Place-Based Solidarity ». American Quarterly 68(2):249‑55. 

 Simpson, 2017. Op. cit., p. 22.895

 Ibid., p. 23.896

 Ibid., p. 154.897

 Ibid., p. 155.898

 « La Réserve » dans Kanapé Fontaine, Natasha. 2016. Bleuets et abricots. Montréal: Mémoire d’encrier, p. 57.899
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	 Se réapproprier sa culture et faire acte de « rédemption » vis-à-vis de systèmes de valeurs 
et de connaissances qui ont été imposés au détriment des savoirs traditionnels sont partie 
intégrante de l’entreprise de «  décolonisation de l’esprit   » commune aux pratiques 900

postcoloniales. Or cela passe par l’extension du domaine de l’agency aux non-humains ou aux 
autres qu’humains. Pour démontrer cela, Leanne Simpson choisit de reproduire un conte 
traditionnel Nishnaabeg. Le personnage principal est Binoojiinh, un enfant (pouvant être désigné 
au singulier comme au pluriel) dont le genre n’est pas précisé, ce qui permet aussi de se 
démarquer de la binarité genrée, cet autre héritage colonial . Binoojiinh découvre par hasard la 901

manière de faire du sirop d’érable à partir de la sève de ce même arbre. L’enfant entraîne alors sa 
famille vers l’arbre et leur montre ce miracle qu’est la sève, sucrée, qui coule le long du tronc. 
Mais cette sève ne coule pas spontanément, il faut en quelque sorte stimuler l’arbre et lui donner 
envie de faire ce don aux humains. Le conte nous apprend ainsi que l’érable est, lui aussi, doté 
d’une certaine agency, de la même manière que les Ancêtres. Il peut choisir de laisser couler sa 
sève, ou non, à condition que l’on sache lui parler. Ce dialogue doit se faire par la tendresse et 
l’attention à autrui, dans deux directions. 

	 D’une part, dans la confiance témoignée à l’enfant par sa famille, qui l’écoute et le/la croit 
lorsqu’il/elle lui annonce avoir fait cette découverte merveilleuse. Comme le dit le conte, 


At first there are technical difficulties 
and none of it works. 
but Mama rubs Binoojiinh’s back 
she tells Binoojiinh that she believes them anyway .
902

	 On voit donc ici que l’apprentissage Nishnaabeg passe par la bienveillance et la confiance, 
à rebours de la violence et de la coercition exercées contre les enfants que Simpson juge 
caractéristiques du système scolaire occidental. Cette tendresse, que l'on pourrait associer plus 
généralement au souci et au soin envers autrui, le care, est fondamentale dans le système éthique 
et éducatif Nishnaabeg. Comme l’écrit Leanne Simpson, au cours de cette expérience initiatique, 
Binoojiinh fait l’expérience de la confiance témoignée à son égard par la communauté, de même 
qu’il/elle apprend la joie d’interagir avec les non-humains : 


They [Binoojiinh] learned how to interact with the spirit of the maple. They 
learned both from the land and with the land. They learned what it felt like to be 
recognized, seen, and appreciated by their community. They came to know 
maple sugar with the support of their family and elders. They come to know 
maple sugar in the context of love . 
903

	 Or cette tendresse et cet amour se déploient, d’autre part, vis-à-vis des non-humains eux-
mêmes. Pour que l’érable accepte de faire couler sa sève, il faut que les humains aient la patience 

 Cf Ngũgĩ wa Thiongʼo. 2005 [1986]. Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature. Oxford: 900

James Currey.
 Simpson, 2017. Op. cit., p. 145.901

 Ibid., p. 148.902

 Ibid., p. 150. L’autrice souligne.903
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d’attendre que le soleil le réchauffe. Plutôt que la sève résulte d'une extraction forcée, elle est le 
produit de la coopération de toutes les forces de la nature, humains et entité cosmique inclus. 


	 Ce qui nous intéresse ici dans notre démonstration est pourtant bien de comprendre 
comment l’agency est distribuée autant de manière générique que de manière temporelle. Certes, 
que les non-humains comme les érables soient dotés d’une capacité d’action n’est pas 
surprenant dans la littérature Nishnaabeg, souvent associée à une ontologie animiste . Ce qui 904

retient ici notre attention, c’est plutôt la manière dont la détention de cette agency est mise en 
avant par Leanne Simpson. Sa démonstration ne passe pas seulement par une argumentation 
logique, mais bel et bien par le choix d’un conte traditionnel et de son interprétation. Ces textes 
ne sont donc pas seulement des objets folkloriques, même détenteurs d’une certaine morale ; ce 
sont véritablement des outils de savoir, transmis par les Anciens aux générations suivantes. 
Autrement dit, elle démontre et utilise dans un même geste la valeur éducative et rationnelle de 
ces textes de fiction au service de sa propre argumentation. Comme elle l’écrit un peu plus loin, 


And the way we are taught to access that knowledge is by being open to that 
kind of knowledge and by being engaged in a way of living that generates a 
close, personal relationship with our Ancestors and relations in the spirit world 
through ceremony, dreams, visions, and stories .
905

 	 Les histoires et les contes sont des instruments pour s’approprier ces savoirs situés, ainsi 
que des moyens de se relier aux Ancêtres et aux esprits qui habitent le monde mais que l’on ne 
sait pas forcément reconnaître tant que l’on n’a pas reçu cette éducation. Il en résulte que 
l’activité créatrice et le partage de ces histoires sont essentiels pour la constitution d’une société 
reliée spirituellement et culturellement autour de valeurs et d’expériences communes, elles aussi 
porteuses de théorie morale.


	 On comprend alors que la transmission de ces histoires ne soit pas une option, mais bel et 
bien un devoir de la part des Ancêtres puis des générations présentes en direction des 
générations futures. Or cette responsabilité ne s’effectue pas à sens unique. Elle est 
systématiquement réciproque et conduit à construire une cohésion communautaire forte où 
chaque génération est, d'une certaine manière, porteuse d’une responsabilité singulière vis-à-vis 
des autres, qu’elles la précèdent ou la suivent. 

	 D’une part, les Anciens ont pour mission de confier leurs savoirs aux générations à venir. 
Leanne Simpson elle-même a conscience qu’en tant que mère, elle est responsable de 
transmettre à ses enfants ce qu’elle a reçu en héritage. Comme elle l’écrit, les histoires du peuple 
Nishnaabeg 


expliquent la résistance de mes ancêtres et les germes de résurgence qu’ils 
ont si attentivement gardés et plantés, pour que je puisse ensuite honorer ma 

 On se reportera par exemple à une thèse soutenue en 2018 qui propose un large panorama de l'animisme dans les 904

littératures des Premières Nations : Lefilleul, Alice. 2018. « Animismes. De l’Afrique aux Premières Nations, penser la 
décolonisation avec les écrivains ». These de doctorat, Sorbonne Paris Cité.

 Simpson, 2017. Op. cit., p. 157-158.905
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responsabilité comme Michi Saagig Nishnaabe de prendre soin de leur jardin, et 
enfin transmettre cette responsabilité à mes petits-enfants .
906

	 La transmission de ces histoires est un de ses devoirs de mère, en tant que membre d’une 
génération présente fortement menacée par les coups de boutoirs et les tentatives de « génocide 
culturel et politique » infligées par le gouvernement national (Ibid., p.19). Mais ce devoir ne peut 
pas s’effectuer sans un autre, qui consiste en l’art d’apprendre à prêter attention à ces contes et à 
ces savoirs, sans quoi jamais les enfants ne les entendront au sens intellectuel ni ne pourront les 
appréhender pour les faire leur. Or cette incapacité est due à l’imposition coloniale de schèmes 
de pensée qui rendent aveugles à ces traditions et empêchent les générations présentes de les 
faire vivre : 


À travers la lentille de la pensée colonialiste et de l’impérialisme cognitif, nous 
sommes souvent incapables de voir nos ancêtres. Nous sommes incapables de 
voir leurs philosophies, leurs stratégies de mobilisation politique à grande 
échelle, nous manquons beaucoup de ce qui a gardé vivants nos langues, nos 
cultures et nos systèmes de gouvernance .
907

	 On comprend ainsi pourquoi, pour se débarrasser de cet «  impérialisme cognitif », il est 
nécessaire de réinventer totalement la manière d’apprendre et de s’approprier des savoirs. 
Comme on l’a vu précédemment, c’est précisément par le conte, le soin et la tendresse (cf supra) 
que ce processus pourra véritablement se déployer. Cela permet alors de comprendre combien 
l’art de conter est une pratique à la fois éducative et artistique, mais aussi et surtout politique :


L’acte de conter est au cœur de la décolonisation parce que ce processus 
permet de se souvenir, d’imaginer et de créer une réalité où les Nishnaabeg 
vivent à la fois comme des Nishnaabeg et comme des personnes. L’acte de 
conter devient alors une lentille à travers laquelle nous pouvons envisager un 
chemin qui nous sorte de l’impérialisme cognitif, où il est possible de mettre en 
place des modèles et des miroirs là où aucun n’existait, et de faire l’expérience 
de la liberté et de la justice .
908

	 Ce rôle politique d’apprentissage de la «  liberté et de la justice  », nous le retrouverons 
bientôt dans d’autres circonstances et sous d’autres latitudes textuelles. Dans le contexte qui est 
encore actuellement le nôtre, cela nous permet bien de comprendre combien la transmission de 
l’acte de conter relève d’une responsabilité cruciale des Anciens vis-à-vis des générations futures.


	 Or la responsabilité se déploie aussi dans le sens inverse. Si les uns doivent donner aux 
suivants les moyens d’acquérir leur propre liberté, le fait même de perpétuer cette transmission 
est une responsabilité vis-à-vis des Anciens : «  il est de la responsabilité de ma génération de 
planter et d’entretenir ces graines et d’emplir nos ancêtres de fierté  ». À son échelle, Leanne 909

Simpson est redevable de tout ce qu’elle a appris vis-à-vis de celles et ceux qui l'ont précédée. Et 

 Simpson, Leanne. 2018. Danser sur le dos de notre tortue. La nouvelle émergence des Nishnaabeg. Montréal: Varia, 906

p. 25
 Ibid., p. 19.907

 Ibid., p. 41.908

 Ibid., p. 19.909
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cela va de pair avec la nécessité, pour les jeunes, de prêter attention à ce qui leur est enseigné, 
en mettant en œuvre de manière pratique et concrète les aboutissants de ces apprentissages :


Si nous ne vivons ni nos histoires ni nos enseignements, les échos en 
deviendront plus faibles et finiront par disparaître. […] Plus nous contons 
d’histoires, plus il y a d'histoires à conter, plus leurs échos resurgissent dans le 
présent. Autrefois, les histoires liaient nos familles les unes aux autres, elles 
cousaient ensemble nos consciences collectives, elles soudaient notre nation .
910

	 Loin de ne considérer les contes que comme des occasions réjouissantes et folkloriques, 
Leanne Simpson en fait ici le moteur essentiel à toute cohésion sociale. Cette capacité à relier les 
individus n’est alors pas tant due au contenu des contes en eux-mêmes, bien qu’il ait son 
importance comme on l’a vu avec celui de Binoojiinh, qu’aux réseaux entrecroisés de 
responsabilité qu’ils perpétuent entre les générations. De cette manière, et c’est la conclusion à 
laquelle tout ce détour par la pensée de Leanne Simpson avait pour objectif de nous faire 
parvenir, le lien social des Nishnaabegs est entre-tenu  par ces faisceaux d’attention et d’écoute 911

des générations présentes à l’égard des futures aussi bien que des anciennes. Même si ces 
dernières ont disparu physiquement, leur présence symbolique et spirituelle reste si forte qu’elle 
permet d’irriguer l’ensemble des comportements sociaux de la communauté. Ce qui permet aux 
Nishnaabegs de tenir leur identité, et de se tenir dans cette identité, ce sont bien ces multiples 
responsabilités croisées qui confèrent aux ancêtres — et, par extension, ces êtres non-vivants qui 
ne sont plus tout à fait humains — la possibilité et le pouvoir (l’agency) de continuer à agir sur le 
monde actuel, à travers des outils symboliques et spirituels aussi originaux et puissants que sont 
les contes traditionnels et leurs manifestations dans la vie quotidienne.

	 

	 C’est ce sentiment de responsabilité à l’égard des anciens qui pousse aussi Natasha 
Kanapé Fontaine à reconstituer, dans le troisième poème de la série « La Réserve », la sortie de sa 
communauté hors de cette réserve-prison dans laquelle la colonisation les a enfermés. La mise 
en scène de cette fuite libératoire vers d’autres horizons fait singulièrement songer à celle qu’a  
élaborée Virgile dans le deuxième chant de l’Énéide. Alors que Troie est en flammes et désormais 
aux mains des Grecs, le héros Énée n’a d’autre choix que de partir, emportant son père Anchise 
sur ses épaules en direction de rivages encore inconnus . De la même manière, dans le poème 912

Innu, 


Nos fils et nos filles sortiront des réserves  
les aïeux sur le dos 
les ancêtres à l’oreille 
ils marcheront vers le Sud  
retracer le Nord 
913

 Ibid., p. 130.910

 J’emprunte cette manière d’orthographier « entre-tenir » au titre d'un festival de danse, tenu en décembre 2019 dans 911

le cadre des Ateliers de la danse organisés par lUniversité Côte d’Azur en partenariat avec le Festival de danse de 
Cannes : « S’entre-tenir  : faire parler les savoirs du corps  ». Festival de danse - Cannes. Consulté 5 octobre 2020 
(https://www.festivaldedanse-cannes.com/evenements/sentre-tenir-faire-parler-les-savoirs-du-corps/).

 Virgile. L’Énéide. Édition bilingue, par J. Perret. Paris: Les Belles Lettres (2015). 912

 Kanapé Fontaine, 2016. Op. cit., p. 65.913
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	 Les ancêtres sont partie prenante de cette fuite, à l’instar d’Anchise et des malheureux 
Troyens. Bien que deux mille ans séparent ces deux textes, ils ont en commun de transformer 
l’arrachement à la Terre « Matrie » que représente le départ en occasion de refonder une nouvelle 
communauté, indépendante, libre d’honorer ses ancêtres et de se laisser guider par eux lors de 
ce périple. 

	 Cette chance offerte de tirer un trait sur un passé humiliant et synonyme d’exploitation se 
lit dans la structure du poème de Natasha Kanapé Fontaine : les premières strophes, constituées 
de vers brefs, témoignent de visions d’horreur où la communauté Innue est dépossédée de sa 
culture et de ses terres. La narratrice elle-même a souvenir d’avoir été « déshonorée / éraflée / 
tondue / battue / saignée / violée  » ; cette longue énumération d’adjectifs témoignant d’une 
intense cruauté associe alors le corps féminin à la terre ancestrale, cette « hanche-rivage », elle 
aussi envahie et exploitée. Le poème associe ces deux corps martyrisés et en consacre 
l’équivalence identitaire ; tout ce que subit l’un est intimement ressenti par l’autre, et vice-versa. 
Ce qui caractérise cependant le plus le désastre subi par la communauté Innue, dans cette 
première partie du poème, c’est la stérilité mémorielle consécutive à l'invasion coloniale. La 
filiation est impossible, il n’y a plus que des «  foetus avortés / bébés mort-nés / enfants 
orphelins  », en raison de la rupture du lien d’avec les ancêtres, eux qui ne sont plus que des 
« aïeux sans dynastie ». En imposant un système éducatif homogène et calqué sur les standards 
nationaux, en privant les communautés autochtones du droit d’honorer leurs traditions culturelles 
et spirituelles, les colonisateurs ont brisé la continuité qui unissait les Ancêtres aux générations 
futures. Désormais, 


La transmission sans racines 
miroirs de pluie 
miroirs de fleuve  
Nous ne chantons plus 
nous ne rêvons plus 
nos prophéties gisent  
à la surface des rivières 
je m’en souviens 
914

	 Terrassés par l’arrivée des étrangers, assassins et violeurs, les Innus sont séparés de leur 
passé. La récurrence de la négation tout au long de la première partie du poème transforme ainsi 
le présent en un état stérile, dépossédé de son Histoire et de sa mémoire, condamné à ne plus 
observer que le reflet de ses souvenirs à la « surface des rivières ».  


	 Or il ne tient qu’à la poète de revitaliser ces « prophéties » mortes. La seconde moitié du 
poème est une réactualisation de ces traditions oubliées et l’énoncé d’une vision future qui est 
synonyme d’espoir. Après un vers isolé, constitué du seul adverbe «  ici », la narration passe au 
futur. La révolte de la communauté domine, faite pour impressionner les anciens exploiteurs et 
regagner la légitimité des efforts collectifs de libération. La tonalité se fait épique et majestueuse, 
à l’aide d’un champ lexical qui mobilise des images de combat et de violence de la part d’un 

 Ibid., p. 64.914
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peuple en colère. C’est à ce moment qu’intervient la strophe précédemment citée sur la fuite hors 
des réserves de « nos fils et nos filles », en marche vers le Sud. 

	 La fin du poème, prophétique, annonce la remémoration de ce passé oublié durant la vie 
dans la Réserve et la réappropriation salvatrice de l’héritage culturel par cette communauté 
nouvellement installée :


Nos fils et nos filles sortiront des réservoirs  
ils invoqueront les esprits des légendes  
ils prononceront Papakassik 
Tshiuetinishu                          Tshakapesh  
Tshishikushkueu 
les contes reprendront vie sur les routes  
forestières 
les titans se lèveront pour la tempête nébuleuse  
nos aïeux verseront les larmes de l’amour  
les rivières de la joie 
leurs yeux 
les montagnes 
où ils veillent 
915

	 Cette joie retrouvée, la liberté d’honorer les esprits et le patrimoine symbolique qui 
constituent l’identité Innue, sont précisément les événements clés de la «  résurgence  » 
autochtone appelée de ses vœux par Leanne Simpson . La langue Innue est revitalisée ; la joie  916

de l’amour et de la tendresse succède aux larmes de la colère et de la souffrance ; le lien avec les 
êtres de la nature est rétabli. Et surtout, «  les contes reprendront vie sur les routes  », ce qui 
signifie une nouvelle fois combien cet héritage textuel signifie bien davantage qu’un patrimoine 
folklorique : c’est un mode de vie ontologique et pratique qui lie indissociablement le maintien des 
traditions ancestrales à la conscience de la nécessaire responsabilité envers les êtres du passé. 
C’est cette seule condition qui permet que le peuple, enfin, «  se régénère », redonnant « goût au 
verbe exister  ». 
917

	 

	 À travers les textes de Leanne Simpson et de Natasha Kanapé Fontaine, il est donc 
apparu que le lien qui unit les générations passées, présentes et futures est fondamental pour la 
cohésion de la communauté Innue. Il s’établit grâce aux réseaux de responsabilité mutuelle qui, 
en s’entre-croisant, permettent aux individus de se sentir exister au sein d’une société faite 
d’amour et de bienveillance. Malgré la colonisation et la dépossession culturelle et territoriale dont 
leurs peuples ont été victimes, ces femmes poètes tracent ainsi un chemin de libération dont 
l’élément clé est précisément la conscience des liens de tendresse qui doivent unir les individus. 
La sortie de l’état d’exploitation ne pourra se faire qu'à travers l’acceptation d’un héritage spirituel 
et ontologique unique, devant être reconduit dans les générations à venir pour garantir 
l’autonomie morale du peuple Innu. En d'autres termes, l’identité et la capacité d’action de la 
société Innue ne peuvent se concevoir à partir des seuls acteurs vivant dans les strictes limites de 

 Ibid., p. 67.915

 Simpson, 2017 et 2018. Op. cit.916

 Kanapé Fontaine, 2016. Op. cit., p. 68.917
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l’époque présente. Elle doit être élargie temporellement aux générations qui précèdent et à celles 
qui leur succèderont, dans la préparation d’un avenir commun et fécond. 


c) Poésie et culture Mapuche, au pays du « peuple de la Terre »   

	 Notre exemple suivant nous emmène à des milliers de kilomètres des plaines du Grand 
Nord, aux confins du Chili. C’est là que vit le peuple Mapuche. La population totale est 
aujourd'hui estimée à 800 000 personnes, réparties entre le Chili et l’Argentine (600 000 et 200 
000 respectivement) . À l’instar de nombreux peuples autochtones déchirés entre plusieurs 918

États, ils vivent sous la menace constante de l’acculturation et de la perte d’identité qui en 
résulte , contraintes auxquelles s’adjoint l’appropriation progressive de leurs terres par l’État lui-919

même (au moment des conquêtes et de ladite « Pacification de l’Araucanie  » au XIXème siècle) 920

et, aujourd’hui, par des multinationales en quête de terres agricoles. Les Mapuche sont donc 
écartelés d’une part entre le désir et le besoin qu’ils éprouvent de préserver leurs traditions, 
malgré l’injonction d’unité culturelle prônée par l’appartenance (territoriale) à la nation chilienne, et 
d’autre part, géographiquement, entre différents territoires qui bouleversent leurs manières de 
vivre.	 D’autre part, le nom « Mapuche  » signifie littéralement « peuple de la terre  » (de mapu, 
terre, et che, peuple ). Le mapudungun, parlé par les Mapuche, est donc la langue, le langage 921

de la terre (de mapu et dungun). Par opposition, les wingka désignent les non-mapuche, les 
étrangers, qu’il s’agisse des Chiliens non-mapuche, des Occidentaux, etc. C’est dire à quel point 
l’élément « terre » est central dans l’identité de ce peuple .
922

	 La poésie Mapuche a fait l’objet de nombreux travaux, depuis son émergence sur la scène 
littéraire nationale puis internationale dans les années 1980 . Mais si elle a été étudiée tout 923

d’abord en tant que document ethnographique, capable d’apporter des informations sur les 
systèmes de pensée partagés par les Mapuche , il faut attendre les années 2010 pour qu’elle 924

 Pour des estimations précises qui prennent en compte le débat sur la qualification ou non de « mapuche », voir 918

Pelaez, Alejandro Saavedra. 2002. Los Mapuche en la sociedad chilena actual. Santiago: LOM Ediciones.. 
 Vidal, Virginia. 1987. « Sobre lucha y poesia del pueblo mapuche ». Araucaria de Chile (37):158‑81.919

 Llancaqueo, Victor Toledo. 2006. Pueblo Mapuche. Derechos colectivos y territorio : desafíos para la sustentabilidad 920

democrática. Programa Chile Sustentable. Santiago: LOM Ediciones.
 Zúñiga, Fernando. 2006. Mapudungun. El habla mapuche. Santiago: Centro de estudios públicos.921

 Pour une étude d’ampleur sur les systèmes ontologiques et spirituels mapuche, voir Course, Magnus. 2011. 922

Becoming Mapuche: Person and Ritual in Indigenous Chile. Urbana: University of Illinois Press.
 Antillanca, Ariel, Clorinda Cuminao, et César Loncón. 2000. Escritos Mapuches: 1910-1999. Santiago, Chili: 923

Asociación Mapuche Xawun Ruka,.
 L’un des articles les plus caractéristiques de cette tendance est Carrasco, Iván. 2000. «  Poesía mapuche 924

etnocultural ». Anales de literatura chilena (1):195‑214. Le caractère « ethno-culturel » de cette poésie sera aussi bien 
souvent dénoncée par les auteurs Mapuche eux-mêmes, qui critiquent la réduction de leurs œuvres à de simplement 
supports d’études ethnologiques. Voir l’article Elicura Chihuailaf où il critique ceux qui associent la langue et la culture 
mapuche à un phénomène ethnique : Chihuailaf, Elicura. 2000. « Elicura Chihuailaf: en la oralitura habita una visión de 
mundo ». Aérea : revista hispanoamericana de poesía (Santiago, RIL Editores 3):49‑59.
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soit l’objet d’études véritablement littéraires qui s’interrogent sur sa dimension intrinsèquement 
poétique et stylistique .  925

	 Cependant, sans reproduire les erreurs de ces théories précédentes, il paraît difficile 
d'étudier la poésie Mapuche sans donner un minimum de contextualisation culturelle. Il faut ainsi 
noter que le terme de nature ou naturaleza n’existe pas, à strictement parler, en mapudungun. Il 
n’existe donc pas de mot particulier pour définir ce qui, en Occident, est pensé comme distinct et 
opposé au monde de la culture . Cela montre que l’opposition entre la « nature » et la « culture » 926

est une construction symbolique et idéologique qui émerge à un certain moment dans l’Histoire 
occidentale, qu’il serait malvenu de vouloir lire et reproduire dans d’autres aires culturelles. 

	 En revanche, la poésie Mapuche permet bien d’exprimer la conscience d’un « généalogie 
commune entre les humains et les autres-qu’humains, dont les flux d’énergie sont 
interconnectés  ». Tous ces êtres ont en partage non seulement le même monde, mais aussi les 927

mêmes pensées et sentiments:   
 Mañkean ñi dungu 

Umagtuken 
lafken pewmamu ina nepeken 
challwa nepenmu. 
Ayeken kümemew, 
Ngümaken mawünmew

 
feley ta ñi mongen, 
feley ta ñi nütram, 
fewla umagtuan . 
928

Le rêve de Mankean


Mon rire est le soleil de midi,

Mes larmes sont les eaux de printemps,

mon sommeil est le repos de l’amour,

et mon réveil est la vie des poissons.


Ainsi est mon existence, 

Ainsi est ma parole,

Et les eaux continuent de chanter en moi.  

	 La continuité entre ces mondes, rompue dans la modernité occidentale et même mondiale 
en raison de la globalisation et de l’uniformisation des modes de pensée et de vie, est donc la 
norme pour le peuple Mapuche. Une autre trace de cet espace intime de correspondance et 
d'interaction entre les êtres vivants au sein d’un espace commun nous vient de ce qui 
n’appartient qu’à un individu singulier, sans appropriation extérieure possible : le rêve, ou pewma 
en mapudungun, grâce auquel de nouveaux réseaux de communication et de savoirs s’ouvrent 
aux êtres, permettant de dépasser les frontières temporelles et géographiques. C’est à travers le 
rêve que l’on peut atteindre trois types de savoirs : sur le futur, sur le monde surnaturel et sur les 
actions des esprits malins . Ainsi le poème « Estoy », Je suis, permet-il de conjuguer l’accès à 929

ces trois réalités, du passé et de l’avenir :


 Voir les travaux de Mabel Garcia notamment, professeur de littérature à l’Université chilienne La Frontera à Temuco, 925

au cœur du pays Mapuch : García Barrera, Mabel, Hugo Carrasco Muñoz, et Verónica Contreras Hauser. 2004. Crítica 
situada: el estado actual del arte y la poesía Mapuche. Rakizuam  : pu mapuce tañi kimvn ka tañi vl zugu fahtepu. 
Temuco: Universidad de la Frontera.

 Course, 2011. Op. cit. 926

 Rozzi, Ricardo. 2013. «  Introduction to Integrating Philosophy and Ecology: Biocultural Interfaces  ». P. 23‑25 in 927

Linking Ecology and Ethics for a Changing World. Values, Philosophy, and Action. Dordrecht: Springer. Traduction 
personnelle.

 Lienlaf, Leonel. 1989. Se ha despertado el ave de mi corazón. Santiago de Chile: Ed. universitaria.928

 Nakashima, Lidia. 1990. « Punkurre y punfuta, los conyuges nocturnos. Pesadillas y terrores nocturnos entre los 929

mapuche de Chile ». P. 179‑94 in Antropología y Experiencias del Sueño. Santiago: Abya Yala Ediciones, p. 183.
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Estoy suspendido en el aire 

como el canto de los pájaros 

como el olor de las flores 

que llena los espacios. 

Voy como agua 

por este río de vida 

hacia el gran mar de lo que 

no tiene nombre.


Yo soy la visión 

de los antiguos espíritus

que du rm ie ron en es tas 
pampas. 

Soy el sueño de mi abuelo 

que se durmió pensando 

que algún día regresaría 

a esta tierra amada.


Él se fue de viaje 

más allá 

del horizonte de los sueños 
930

Je suis suspendu dans l’air 
Comme le chant des oiseaux 
comme le parfum des fleurs  
qui remplit l’espace. 
Je vois comme l’eau 
pour cette rivière de vie 
jusqu’à l’immense océan qui 
ne possède pas de nom. 

Je suis la vision  
des esprits anciens 
qui dorment dans ces régions. 
Je suis le rêve de mon grand-père 
qui s’endort en pensant 
qu’un beau jour il retournera   
à sa terre bien-aimée. 

Il est parti en voyage 
mais bien loin 
au-delà de l’horizon des rêves. 

	 On voit ainsi que l’affirmation d’un tel espace de communication confère une portée 
politique au poème : il contribue à faire du rêve un lieu tiers, qui «  représente une alternative 
culturelle cherchant à déplacer (par un effet de masque) le canon poétique occidental - écrit - 
dans lequel se fonde le discours poétique mapuche actuel », ce qui conduit à l’instauration 931

d’une tension entre ces systèmes culturels, les poètes Mapuche utilisant en quelque sorte les 
«  armes  » occidentales (la poésie écrite) pour affirmer leur propre identité culturelle. Comme 
l’explique même un ancien de la communauté, Cocom Pech, 


«  El hombre que vive y no Sueña es un hombre muerto en vida. (…) 
Realizando tus Sueños no serás esclavo de nadie, ni pretenderás someter a 
otros porque habrás probado los caminos de tu verdadera liberación. Recuerda 
siempre que, en el universo de la Naturaleza, los Sueños se convierten en 
realidad. La lluvia es el Sueño del agua. El humo es el Sueño del fuego. El Azul 
del cielo es el Sueno eterno del aire  » .932

 Lienlaf, 1989. Op. cit., p. 109. Traduction personnelle. 930

 Comme l’écrit Mabel Barrera Garcia, je cite : le rêve « representa una alternativa cultural propia que busca desplazar 931

por efecto de enmascaramiento el canon poético occidental - escrito - en el que se sustenta el actual discurso poético 
mapuche, lo que deriva a que el uso de este procedimiento conlleve implícitamente una tensión, entre los recursos 
propios y ajenos, en el campo de los sistemas de comunicación que se encuentran y desplazan en la relación 
intercultural. Con el fin de suplir este conflicto se actualiza un nuevo tipo de texto que integra procedimientos 
discursivos de diverso origen como “actos de negociación de significados culturales” (cfr. Bhabha, H.2002) ». Barrera, 
Mabel García. 2008.«  El pewma en la poesia mapuche  ». Présenté lors du deuxième Congreso Internacional de 
Lenguas y Literaturas Indoamericanas, Temuco: Universidad de la Frontera.

 Chihuailaf, Elicura. 2015. Recado confidencial a los chilenos. 2nd ed. Santiago: LOM, p. 38-39.932
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	 Rêver, songer, c’est aussi appartenir à la réalité. Les rêves se convertissent en réalité, dans 
ce qui relève d’un domaine « naturel  » exempt des formes de rationalité humaine. La scission 
entre les deux mondes n’est pas concevable dans l’imaginaire Mapuche. La nature est une et 
indivisible et lorsque la poésie s’en empare, ce n’est pas seulement pour la dire ou la décrire : 
l’acte de langage est ici pleinement performatif. De cette manière, la poésie Mapuche apporte une 
réponse proprement politique — parce que poétique — à la crise de l’Anthropocène, comme 
nous allons le démontrer dans la section suivante. 


d) La « Palabra » Mapuche, poétique et politique de l’attention   
	 

	 Le poète Elicura Chihuailaf, né en 1952 à Quechurewe, au cœur de l’Auracanie, se définit 
lui-même dans plusieurs de ses textes comme un oralitor. Ce néologisme est la contraction 
linguistique et symbolique de l’oral (oral) et de l’écrit (escritor), mettant en lumière le projet 
poétique propre aux Mapuche : perpétuer la pratique du chant originel, ül, moyen d’expression 
initial et privilégié dans la communauté Mapuche, dans des formes d’expression partageables 
aujourd’hui, dans l’écrit. À ce titre, le rythme, la force des images employées et la répétition de 
certains termes sont des caractéristiques essentielles de leurs textes. Surtout, «  l’oraliture », qui 
caractérise de nombreux textes indigènes selon Chihuailaf (« El escribir al lado de la fuente lo 
hacemos todos los escritores indígenas, que seríamos más bien oralitores  »), permet de revenir 933

à la «  source  » de toute littérature, à savoir l’oralité et la parole des ancêtres, et d’éviter ainsi 
l’écueil d’une littérature qui se transformerait en pure imagination, coupée de ses racines: 


Nuestra escritura se debe a la memoria de nuestros mayores, ¿esa sería la 
primera fuente?, claro, inmediatamente. La literatura en general, cuando se 
transforma en artificio, se desliga totalmente de la fuente y pasa a ser la 
imaginación por la imaginación propia, claro que viene de algún lado, que 
incluso a veces niega el sustrato que le da la fuente determinada. Entonces, en 
nuestro caso, no. Nosotros realzamos, recalcamos el hecho que nuestra 
escritura es la memoria de nuestros antepasados, pero recreada a partir de 
nuestra vivencia hoy día .
934

	 La poésie mapuche peut alors se présenter pleinement comme un « lire-écouter », un leer-
escuchar, attitude du lecteur qui traduit le terme mapuche allkütun, lui-même distinct de allkün qui 
signifie simplement écouter. Dans le processus de l’allkütun, l’attention portée au texte est bien 
plus vive et porte également sur les silences, les non-dits du texte . Or cette attention, cette 935

considération même, que le lecteur pose sur le texte, est une attitude exemplaire de celle que 
portent les Mapuches sur le monde qui les entoure, sur cette Terre Mère au fondement de leur 
cosmologie et de leur éthique. La fréquentation de cette littérature nous invite donc à reporter la 

 Chihuailaf, 2000. Op. cit, p. 51.933

 Ibid., p. 51. 934

 Cárcamo-Huechante, Luis. 2012. « Palabras que sueñan y suenan: la poesía de Leonel Lienlaf como resistencia en 935

tiempos de colonialisme acústico  ». in Afpunmapu Fronteras Borderlands: Poética de los confines: Chile-México. 
Valparaíso: Ediciones Universitarías de Valparaíso, p. 64. 
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même attitude de bienveillance et de considération sur d’autres éléments que le texte littéraire 
pour, au lieu de les réduire à des objets passifs, en faire aussi des sujets, doués d’une certaine 
parole et d’un langage certes distincts de la communication humaine mais dignes d’être écoutés. 
Car, à l’instar que ce qu’écrivait un certain Charles Baudelaire un siècle plus tôt, tout parle dans la 
« nature », tout est doué d’une vie expressive et communicante, à condition de se donner la peine 
de l’écouter, comme l’écrit Raul Zuñiga dans son introduction au recueil de Leonel Lienlaf : 


En una cosmovisión en la cual cada elemento del universo tiene su 
correspondencia y donde al hombre no le ha correspondido mas que la 
maravilla de compartirlo, la voz de un hombre no es otra cosa que un punto del 
grand dialogo que va del árbol a las nubes, a la lluvia y al fuego de los 
volcanes .
936

	  La poésie est alors le moyen ultime d’y prêter attention: 


Me dicen La poesía — que es el lenguaje primordial —, y todo lo 
"contaminado" con ella, es la mejor  expresión del permanente diálogo entre el 
espíritu y el corazón. Es el Poder de esa Palabra la que aún nuestras culturas 
siguen considerando como lo más valioso en cualquier tipo de manifestación 
humana y, por lo tanto, natural .	 
937

	 Au-delà d’une seule activité esthétique, la poésie reflète donc une manière de vivre, une 
éthique dont le partage avec la communauté des lecteurs instaure également une communauté 
de vivre, de penser et de sentir, pierre de touche d’une communauté politique:


Para mí la poesía es todo, es una manera de vivir, como cuando uno come o 
respira o ama, y es una manera de vivir en la medida que también es algo que 
uno elige, pero también lo eligen, y que al elegirlo lo transforma en una especie 
de oficio, en el sentido de que todo lo que miras lo ves a través de esa visión .
938

	 Or une communauté humaine politique n’est jamais figée dans son Histoire ni dans ses 
traditions. À l’instar d’un organisme vivant, elle est en perpétuelle évolution, se nourrit d’apports 
extérieurs subis aussi bien que choisis qu’elle assimile et qui, en retour, lui donnent une forme 
différente. Ainsi le poème, structure vivante et forme dynamique, est le creuset de ce que 
l’Histoire inflige aussi au poète et à la communauté qui l’a vu naître. Par exemple, Luis Cercamo-
Hechante remarque que dans le poème « Rupamum / Pasos sobre tu rostro » de Leonel Lienlaf 
(Se ha despertado el ave de mi corazón, recueil dans lequel les poèmes sont écrits en 
mapudungun et suivis d’une traduction en espagnol), le texte mapudungun lui-même est comme 
violenté par la langue espagnole. Evoquant l’épisode douloureux des attaques menées par les 
conquistadores au XVIème siècle, le poète évoque les armes et le traumatisme infligés par les 
Espagnols et inscrit cette violence au cœur du texte mapudungun  : 
939

 Dans Lienlaf, 1989. Op. cit., p. 13-14. 936

 Chihuailaf, 1999. Op. cit., p. 29. 937

 Chihuailaf, 2000. Op. cit., p.52.938

 Cárcamo-Huechante, 2012. Op. cit.,  p. 71-72.939
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ina pen kiñe cruz katrünmaetew ñi lonko


ka kiñe espada bendecidepeetew petu ñi 
lanon.


y vi una cruz que me cortaba la / cabeza  
y vi una espada que me bendecía / antes de 
mi muerte. 

	 Les mots espagnols déchirent le texte mapudungun de la même manière que ces armes, 
la cruz et la espada, ont martyrisé la communauté mapuche. Le poème fait ainsi, d’une certaine 
manière, preuve de résilience en assimilant cet héritage douloureux pour le transfigurer et l’offrir 
en témoignage à la communauté des lecteurs, qu’ils soient Mapuche ou non.

	 

	 La réponse politique et poétique apportée par les Mapuche se décline donc à la fois sur le 
versant théorique et pratique. Le concept d’oraliture d’une part, en ouvrant sur les origines 
culturelles du chant et du rythme dans la tradition mapuche, préserve et consolide l’héritage du 
passé pour l’ancrer dans les pratiques «  nouvelles  » de l’écrit. La pratique de la langue 
mapudungun d’autre part, traversée sur les plans thématique et stylistique par l’Histoire, appelle à 
une lecture non seulement esthétique mais aussi éthique des poèmes, qui permette de réaliser 
dans l’acte même du partage des textes littéraires une communion immédiate autour des valeurs 
politiques que sont l’attention à autrui, la considération à l’égard du monde humain aussi bien que 
non-humain en tant que tous les êtres sont doués d’un certain langage qu'il faut apprendre à 
déchiffrer.  


2. ÉLARGIR DANS L’IDENTITÉ GÉNÉRIQUE : AU-DELÀ DE LA BINARITÉ 
NATURE / CULTURE 

	 Ce travail d’écoute du monde que nous avons mis en évidence dans la poésie Mapuche et 
la littérature Innue, à travers les modes d’accès aux textes et à la «  vision du monde  » qu’ils 
configurent, pourrait bien constituer un faire commun, dans une perspective politique, capable de 
répondre aux difficultés que nous traversons à l’ère Anthropocène. Or pour que ce geste puisse 
s’instaurer dans une organisation sociale mettant en œuvre une vraie gouvernance écologique, il 
faut qu’il rassemble une communauté élargie non seulement dans le temps, comme nous venons 
de le montrer, mais aussi dans l’espace et plus globalement dans la dimension générique des 
entités mobilisées. C’est ce vers quoi nous allons désormais nous tourner, en explorant les 
manifestations littéraires de l’opposition généralement construite entre  monde «  naturel  » et 
monde « culturel ». Les exemples précédents nous montrent que les poésies Innue et Mapuche 
appellent à une prise en compte élargie et approfondie de la nature dans les instances culturelles 
humaines ; être à l’écoute des non-humains, qu’il s’agisse des entités animales ou végétales, ou 
des autres qu’humains, comme les ancêtres et les esprits qui vivent aussi autour de nous, c’est 
d’une certaine manière faire entrer davantage de « nature » dans la culture humaine. Mais cette 
manière synthétique de voir les choses dépend d’une conception elle-même fortement 
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occidentalo-centrée : il n'y a pas de mot en mapudungun pour désigner la « nature ». Les seules 
expressions qui parlent de l’environnement le font sous un mode plus généralisant qui implique la 
prise en compte de l’écosystème au sens large comme ensemble des formes de vie. La 
traduction du terme « écosystème » en mapudungun peut ainsi se faire à l’aide des mots mongen, 
qui signifie « vie  », et küme, qui signe la pluralité, le nombre . La pluralité des formes de vie 940

présentes dans la nature est donc au cœur de la conception philosophique et spirituelle qu’on les 
Mapuche de cette dernière. Comment la littérature peut-elle toutefois questionner cette partition 
entre mondes et, au-delà des messages qu’elle peut faire passer, comment inscrit-elle dans sa 
forme générique et dans ses stratégies stylistiques cette critique fondamentale de la binarité 
ontologique entre nature et culture ? Pour répondre à cette question, deux romans de Zakes Mda 
seront mobilisés successivement, qui permettent d’éclairer les limites à cette partition et les 
dangers qu'elle entraîne lorsqu’elle est appropriée par les personnages humains.


a) Les dangers d’une « humanisation » forcée des non-humains 

	 Un roman de Zakes Mda déjà évoqué précédemment, The Whale Caller, reprend ces 
problématiques d’agency partagée par les humains et les non-humains, mais pour les 
questionner . L’intrigue principale se déroule autour de l’histoire d’amour et de fascination 941

entretenue entre la baleine blanche Sharisha et un musicien sonneur de cor, qui vit en marge de la 
société cossue et plutôt touristique qui habite le village d’Hermanus, dans la province du Cap 
occidental en Afrique du Sud. Quelques mois par an, des groupes de baleines se rendent au large 
de la baie d’Hermanus pour donner naissance et élever leurs petits, jusqu’à ce qu'ils soient assez 
grands pour partir avec elles vers les mers australes. Durant cette période, le sonneur passe ses 
journées à observer les cétacés et à les apprivoiser en jouant et en chantant. La relation qu’il 
entretient avec l’une d’entre elles, Sharisha, la seule qu’il soit capable de reconnaître entre toutes, 
est fondamentale dans sa vie. Lui-même n’a pas de prénom attitré : son identité provient de sa 
seule relation avec les baleines et Sharisha, qu’il peut envoûter à l’aide de son cor. Mais l’intrigue 
du roman nous montre que cet envoûtement n'est pas unilatéral. C’est peut-être bien le sonneur 
lui-même qui est à tel point tombé sous le charme de la baleine que tous les événements 
centraux de sa vie sont influencés par cette dernière. Ainsi, comme on vient de le préciser avec 
l’absence de dénomination humaine, c’est elle qui confère au sonneur une identité et un statut 
aux yeux des autres hommes. Il n’est connu que par sa fonction et le lien tout à fait unique qu’il 
entretient avec elle. De plus, ce sont même ses tentatives de construction d’une vie amoureuse 

 Zúñiga, Fernando. 2006. Mapudungun. El habla mapuche. Santiago: Centro de estudios públicos. Comme l’écrit 940

poétiquement María Isabel Lara Millapan dans un ouvrage didactique dédié à l’apprentissage du mapudungun par les 
enfants, « Mongen es la vida del ser humano en equilibrio con los otros seres humanos y con cada elemento de la 
naturaleza. Mongen es tomar conciencia de quiénes somos y cómo actuamos...dejamos, miramos, permitimos y 
reconocemos. Nos preocupamos de comprender nuestra historia y de encontrarnos en ella con libertad ». Millapan, 
Marí Isabel Lara. 2014. Kimün. Aprendiendo Mapudungun a través de poesías y relatos. Villarica: Pontificia Universidad 
Católica de Chile, p. 10.

 Mda, Zakes. 2005. The Whale Caller. London: Viking.941
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avec une humaine, Saluni, qui se trouvent concurrencées par Sharisha. Au moment où le sonneur 
et son amie s’apprêtent à avoir leur première relation intime, la montée du désir envers l’humaine 
se trouve brutalement stoppée par le souvenir de la baleine, dont les images envahissent l’esprit 
du sonneur à l’instant critique et le laissent impuissant. En ce sens, le pouvoir de séduction de la 
baleine sur le sonneur est tel qu’il dépasse celui de Saluni, qui est pourtant la femme présente en 
chair et en os dans le lit du héros. La terrible jalousie de cette dernière à l’égard de sa rivale 
animale ne peut toutefois s’exprimer que dans une suite d’actions visiblement incohérentes : à 
part l’insulter et lui montrer ses fesses nues, ce qui est visiblement le comble de la grossièreté 
(« to shoo  »), Saluni est bien incapable de faire quoi que ce soit pour lutter contre le pouvoir de 942

Sharisha. Cela démontre bien son impuissance dans cette rivalité amoureuse et, a contrario, la 
forte agentivité de la baleine à l’égard du sonneur. 


	 Cependant, la fin tragique du roman vient nuancer cet équilibre fragile entre les deux êtres 
humain et non-humain. Alors que le sonneur et Saluni se sont séparés à l'issue d’une dispute plus 
féroce que les autres, le héros vient noyer son chagrin au bord du rivage et appelle 
désespérément Sharisha à l’aide. Cette dernière s’approche alors bien trop près des côtes, 
envoûtée par le cor du sonneur. Incapable de faire ensuite demi-tour, elle finit échouée sur le 
sable et est mise à mort par les autorités locales après de vaines tentatives pour la remettre à 
l’eau. Ce que cette fin terrible nous apprend, c’est donc que cette relation aussi exceptionnelle 
entre les deux héros est condamnée à l’échec. En voulant faire usage de sa force de séduction 
sur la baleine, le sonneur la condamne involontairement à mort. Il lui fait perdre conscience des 
limites vitales que représente pour elle la frontière entre monde des hommes et monde des 
cétacés ; en voulant le rejoindre sur la plage, en quittant ce monde marin qui constitue pourtant 
son cadre de vie biologique, elle ne peut que perdre la vie. C’est parce que le sonneur prend 
conscience de sa responsabilité dans cette mort qu’il se décide à faire pénitence jusqu’à la fin de 
ses jours, afin d’expier son ambition déraisonnée de constituer un seul monde avec elle. Le 
roman pourrait donc sembler mettre en exergue l’impossibilité de rassembler humains et non-
humains dans un même « lieu » ontologique.

	 Une autre interprétation permettrait toutefois d’atténuer l’aspect tragique de cette fin. 
Comme le souligne Wendy Woodward , l’échec du sonneur à sauver Sharisha n’est pas dû à un 943

manque de bonne volonté, mais au fait qu’il a perdu accès à la « magie » et aux « pouvoirs » 
détenus par d’autres héros Aborigènes qui ont été capables, eux, de sauver des baleines femelles 
et leurs petits. Ce qui est alors en cause dans le roman de Zakes Mda, ce serait « the lack of a 
sustaining body of African myth  », un problème bel et bien « postcolonial ». C’est parce que les 944

hommes d’aujourd’hui ont perdu les savoirs et l’attention qu’ils avaient dans le passé que la 
relation avec les non-humains est désormais faussée, voire brisée. La responsabilité de cet échec 
peut ainsi être attribuée à un mode de vie influencé par la modernité et la mondialisation, qui 

 Ibid., p. 235.942

 Woodward, Wendy. 2009. «  The Nonhuman Animal and Levinasian Otherness: Contemporary Narratives and 943

Criticism ». Current Writing 21(1‑2):347. 
 Loc. cit. 944
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imposent des valeurs de consumérisme aux individus autrefois capables de vivre dans un monde 
habité équitablement par les humains et les non-humains. 


	 En d’autres termes, cet exemple nous montre que si les non-humains — en l’occurrence, 
les baleines et surtout Sharisha — semblent eux aussi dotés d’agentivité vis-à-vis de leurs 
congénères humains, l’équilibre et l’entente qui existaient autrefois ont été brisés, laissant les 
contemporains dans une situation de précarité où l’égalité et l’attention initiales ne fonctionnent 
désormais plus. Le naufrage de la baleine sanctionne donc symboliquement la naïveté du 
sonneur qui croyait, à l’instar de ses ancêtres, être capable de faire revivre par lui-même 
l’ancienne harmonie. Son initiative individuelle ne parvient pas à réparer le désastre collectif. Cette 
analyse doit toutefois être complétée par une remarque concernant la nature même de l’agentivité 
prêtée par le romancier et ses personnages au monde non-humain : elle se caractérise par son 
intentionnalité, autrement dit par la manifestation d’une volition qui, d’une certaine manière, est 
tout à fait similaire à celle d’un être humain. Le roman de Zakes Mda frappe ainsi par 
l’humanisation de la baleine et des êtres non-humains, plutôt que par la recherche d’une 
description de la manière dont ces derniers pourraient se comporter indépendamment de 
caractères humains. Une scène particulièrement significative dans ce processus d'individuation et 
d'humanisation d'un être animal est la naissance du bébé de Sharisha, décrit tout d'abord comme 
un «  petit  » (calf), puis un «  enfant  » (child), un «  nouveau-né  » (newborn) et enfin un 
« bébé » (baby) entouré de baleines agissant comme des « sages-femmes » (midwives) pour le 
protéger . En ce sens, la stratégie romanesque qui vise à doter les non-humains d’agency le fait 945

ici sur le mode de la duplication des comportements humains, ce qui explique le gouffre croissant 
entre cette illusion de proximité générique entretenue par l’intrigue et la réalité de l’impossibilité 
pour ces espèces de faire véritablement « monde commun », conduisant à l’échec final.


b) The Heart of Redness : la thèse millénariste du « cattle-killing »… 

	 Cette première étape nous invite donc à considérer d’autres manières de reconnaître de 
l’agency dans le monde des non-humains, selon un mode qui leur soit spécifique et qui ne soit 
pas qu’une duplication de ce qui se pratique dans le monde humain. En particulier, on pourrait se 
demander si une forme d’agentivité ne se déploie pas aussi inconsciemment dans le rôle même 
attribué à l’Histoire et aux ancêtres, parfois de manière excessive. Dans un roman tout aussi 
central pour notre propos et publié quelques années plus tôt par le même Zakes Mda, The Heart 
of Redness, deux intrigues parallèles se mêlent constamment . Nous avons déjà présenté celle 946

qui se déroule à l’époque contemporaine, dans le chapitre 6 : Camagu, qui vient de quitter son 
emploi dans le secteur du développement, part à la recherche d’une femme mystérieuse dans un 
village perdu dans la campagne sud-africaine. Or cette branche de l’intrigue se superpose 

 Mda, 2005. Op. cit., p 181. 945

 Mda, Zakes. 2001. The Heart of Redness. Cape Town: Oxford University Press Southern Africa.946
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exactement à une autre, à l’aide d’embranchements si travaillés que les repères du lecteur se 
brouillent parfois et qu’il n’est plus possible de savoir dans quelle strate temporelle on se trouve. 
Ce procédé rappelle celui suivi par Claude Simon dans La Route des Flandres , où la récurrence 947

de la scène traumatique de la mort du cheval pendant la Guerre revient hanter la mémoire du 
héros et perturber sa propre conscience du temps. Afin de mieux comprendre l’enchevêtrement 
des strates narratives, nous proposons en annexe un tableau faisant dérouler les principaux 
événements du roman en fonction du contexte historique dans lequel ils se déroulent. L’étude 
précise de la structure générale de cette œuvre se fera dans le prochain chapitre : elle permettra 
de faire surgir une poétique de l’écriture de l’Histoire chez Zakes Mda qui contient une vertu 
éminemment politique. Mais avant d’en venir à ces conclusions, qui constitueront la fine pointe de 
toute la démonstration de la Partie III, il faut décrire plus précisément ce en quoi consiste la 
deuxième strate temporelle avec laquelle résonne l’intrigue principale se déroulant à l’époque 
contemporaine de Camagu. Les paragraphes qui suivent se veulent donc une forme 
d’introduction progressive à une étude détaillée d’un roman qui, à nos yeux, est l’un des plus 
importants de la littérature sud-africaine contemporaine.


	 L’épisode qui s’entrecroise avec l’intrigue contemporaine est de nature historique et 
inspiré de faits réels. Il s’agit du fameux « cattle-killing » ayant eu lieu lors de la guerre des Xhosa 
(ou amaXhosa) contre les Britanniques, dans les années 1850. Cet épisode a été documenté par 
de nombreux historiens, dont Jeffrey Peires . Le roman de Zakes Mda offre d’ailleurs de telles 948

similarités avec cet ouvrage que son auteur a été accusé de plagiat à plusieurs reprises . Cette 949

polémique n’est cependant pas ce qui retient notre attention ici, d’autant plus que le romancier y  
a répondu en des termes convaincants . On notera toutefois que l’écriture d'un roman à partir 950

de matériaux historiques, qui est également la démarche suivie dans Little Suns , soulève la 951

question de son appropriation par le romancier ; l’Histoire intervient-elle ici comme cadre 
contextuel ? Comme objet critique servant à relire le présent pour en dévoiler les rapports de 
force cachés et les réseaux de domination introduits de longue date ? Les développements qui 
suivent apporteront un premier temps de réponse à ces questions, avant d’être complétés au 
chapitre suivant par d’autres considérations permettant d’établir une poétique de l’écriture — ou 
de la réécriture — de l’Histoire par Zakes Mda. Nous verrons en effet que la manière dont le 
romancier représente des communautés fictionnelles en butte à leur propre lecture de l’Histoire 
est en effet centrale pour notre démonstration sur l’élargissement de la société recherchée pour 

 Simon, Claude. 1982. La Route des Flandres. Paris: Editions de Minuit.947

 Peires, Jeffrey B. 1989. The Dead Will Arise : Nongqawuse and the Great Xhosa Cattle-Killing Movement of 1856-7. 948

Johannesburg Bloomington London: Ravan press Indiana university press J. Currey.
 En particulier dans Offenburger, Andrew. 2008. « Duplicity and Plagiarism in Zakes Mda’s “The Heart of Redness” ». 949

Research in African Literatures 39(3):164‑99.
 Mda, Zakes. 2008. « A Response to “Duplicity and Plagiarism in Zakes Mda’s the Heart of Redness” by Andrew 950

Offenburger ». Research in African Literatures. 39(3):200–203.
 L’auteur imagine l’histoire d’un amour et d’une quête désespérée de l’être aimé(e) sur plusieurs décennies, autour de 951

l’épisode historique qu’a constitué l’assassinat de Hamilton Hope. Mda, Zakes. 2015. Little Suns. Cape Town: Umuzi.
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notre gouvernance écologique, car elle mobilise la question de l’agency propre à des individus 
soumis à un passé obsédant.


	 L’histoire du cattle-killing au cœur du roman The Heart of Redness est la suivante. En 
1856, deux jeunes filles Xhosa qualifiées de prophétesses avaient déclaré avoir vu deux ancêtres 
au bord de la rivière qui leur auraient annoncé la venue d’un peuple nouveau ainsi que de leurs 
troupeaux. Ces derniers ne pourraient cependant «  revenir d’entre les morts » qu’à la condition 
expresse que tout le bétail actuel ait été préalablement abattu, pour éviter que les personnes 
nouvelles ne soient souillées au contact de ces bêtes. Cette prophétie apparaît selon les termes 
suivants dans le roman de Zakes Mda, qui place ces paroles dans la bouche de la prophétesse 
Nongqawuse : 


The Strangers said I must tell the nation that all cattle now living must be 
slaughtered. They have been reared by contaminated hands because there are 
people who deal in witchcraft. (…) The Strangers say that the whole community 
of the dead will arise. When the time is ripe they will arise from the dead, and 
new cattle will fill the kraals. The people must leave their witchcraft, for soon 
they will be examined by diviners. (…)


The new people who will arise from the dead will come with new cattle, 
horses, goats, sheep, dogs, fowl, and any other animals that the people may 
want. But the new animals of the new people cannot mix with your polluted 
ones. So destroy them. Destroy everything. Destroy the corn in your fields and in 
your granaries. Nongqawuse has told us that when the new people come there 
will be a new worlds of contentment and no one will ever lead a troubled life 
again .
952

	 Le fait d’avoir été en contact avec ces ancêtres signale ainsi que la possibilité d’un retour 
à un passé idéal, où les envahisseurs Blancs n’étaient pas encore présents, était perçue comme 
un immense espoir pour les amaXhosa et comme l’opportunité de «  nouveaux mondes de 
réjouissances » (« new worlds of contenment »). La récurrence des expressions « new people » et 
«  the dead will arise  » souligne la force de cette croyance millénariste, qui projette dans un 
hypothétique futur l’espoir de revenir à des temps anciens et idéaux. 


	 Les années précédant cette rencontre prophétique avaient en effet été bien difficiles pour 
les amaXhosa. Une épidémie décima de nombreux troupeaux (une pleuropneumonie, selon 
Peires), suivie de récoltes désastreuses qui causèrent un premier épisode de famine destructrice 
pour les hommes et les bêtes qui avaient survécu à l’épidémie, avant que la variole et la 
sécheresse ne s’abattent à leur tour sur les populations . Mais la principale cause du 953

traumatisme est de nature géopolitique : ce peuple qui tirait sa fierté de ses nombreux troupeaux 
et gageait l’ensemble de ses traditions culturelles sur son mode de vie pastoral s’est trouvé 
humilié durant plusieurs années par l’Empire britannique, qui n’a cessé de grignoter 
progressivement son territoire. Les amaXhosa ont fini par se trouver dépossédés de leurs 

 Mda, 2001. Op. cit., p. 54.952

 Voir Leander. 2017. « The Cattle Killing Movement ». South African History Online. Consulté 18 janvier 2019 (https://953
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meilleures terres et confinés dans des zones arides et montagneuses qui ne leur permettaient pas 
de conserver leurs traditions pastorales et culturelles . 
954

	 C’est ce « grand Tchernobyl moral », selon l’expression de Françoise Héritier , qui aurait 955

été l’une des explications mises en avant pour justifier le retournement des amaXhosas vers ces 
prophéties millénaristes. Le phénomène fut massif : on estime que 85 % des Xhosa abattirent 
plus de 400 000 têtes de troupeaux, conduisant 40 000 d’entre eux à mourir de famine . Mais ils 956

ne se contentèrent pas de rejeter leur colère et leur désir de révolte sur les Britanniques et les 
colons (les Boers). Bien plutôt, ils firent porter la responsabilité de tous ces désastres 
épidémiologiques et politiques sur eux-mêmes et sur un comportement faisant œuvre de 
«  sorcellerie  » ou de soi-disant immoralité. Comment, dès lors, un peuple nouveau pourrait-il 
renaître d’entre les morts et les rejoindre, eux qui sont à ce point entachés de souillures ? Seule la 
destruction des troupeaux et l’anéantissement de toute forme de vie et de culture permettraient 
de faire table rase du passé et des manifestations de sorcellerie et de préparer la venue de leurs 
sauveurs. Ainsi, « rien ne devait rester du monde d’avant  », de ce monde évoquant les horreurs 957

et tragédies liées à la colonisation britannique. Comme l’indique l’un des partisans de la 
prophétesse, Twin, dans le roman : 


Nongqawuse had also pronounced that if the people killed all their cattle and 
set all their granaries alight, the spirits would rise from the dead and rive all the 
white people into the sea. Who would not want to see the world as it was before 
the cursed white conquerors — who were capable of killing even the son of their 
own god - had been cast by the waves onto the lands of the amaXhosa ?
958

	 Il s’agissait donc bel et bien de revenir à un monde où les envahisseurs seraient exclus et 
rejetés à la mer, permettant de retrouver la pureté initiale. Mais le paradoxe de l’histoire est que 
pour garantir l’accomplissement de la prophétie, les amaXhosa allèrent jusqu’à demander aux 
autres peuples non Xhosa d’abattre également leurs troupeaux : les Boers, les Britanniques 
colonisateurs, les missionnaires déjà présents… qui refusèrent bien entendu de se soumettre à 
cette injonction et furent en retour accusés d’être les responsables de l’échec des prophéties .  959

Ainsi, c’est en demandant aux cibles délibérées de la prophétie d’en être les parties prenantes et 
en affrontant leur refus que les Xhosa reçurent une raison légitime à laquelle attribuer la 
responsabilité de l’échec de la prophétie : puisque tout le monde n’avait pas joué le jeu de 
l’abattage des troupeaux, alors le retour au « monde d’avant » ne pouvait avoir lieu. Mais cela 
n’était-il pas couru d’avance, dans la mesure où ces Blancs étaient de toute façon déjà « au-delà 
de toute rédemption » en raison de leurs propres pratiques barbares :


the colonists were too stubborn to accept his invitation. What the Believers 
had suspected all along, that the whites were beyond redemption, was 
confirmed. What else could one expect from people who were a product of a 

 Peires, J.B. 1987. « The Central Beliefs of the Xhosa Cattle-Killing ». The Journal of African History. 28(1):43–63.954

 Héritier, Françoise. 1996. De la violence I : séminaire de Françoise Héritier. Paris : Odile Jacob, p.39.955

 Peires, J.B. 1987. « The Central Beliefs of the Xhosa Cattle-Killing ». The Journal of African History. 28(1):43.956

 Héritier, 1996. Op. cit., p. 41.957

 Mda, 2005. Op. cit., p. 77.958

 Zarwan, John. 1976. « The Xhosa Cattle Killings, 1856-57 ». Cahiers d’Études Africaines 16(63):519‑39.959
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different creation from that of the amaXhosa, people who were so unscrupulous 
that they killed the son of their own god ?
960

	 Françoise Héritier déploie alors une analyse intéressante. Elle ne s’arrête pas à ce constat 
de culpabilisation dirigée contre les étrangers et propose une explication d’ordre anthropologique 
au malaise traversé par les amaXhosa. Selon elle, la colonisation des terres a bouleversé les 
traditions sur bien des plans. Outre la substitution d’une juridiction britannique à l’exercice 
traditionnel de la loi et l’affaiblissement radical du pouvoir symbolique, juridique et politique des 
chefs, qui est d’ailleurs caractéristique de nombreux systèmes coloniaux , elle a contraint les 961

amaXhosa à changer leurs modes de relation coutumiers avec le monde de l’au-delà. 
Traditionnellement, le monde des morts et celui des vivants étaient deux espaces 
symboliquement et géographiquement bien distincts : la mort d’un individu obligeait ainsi ses 
proches à changer d’habitation, ce qui n’était pas un problème tant que les terres étaient 
disponibles en abondance. Avec la raréfaction de ces dernières, accaparées par les colons, les 
amaXhosas inversèrent leurs pratiques et déplacèrent les mourants à l’extérieur des villages pour 
ne pas avoir à déménager eux-mêmes. Seuls les chefs avaient toujours droit à une mort in situ, 
étant donné leur statut social. Or les catastrophes accumulées dans les années 1850 brisèrent 
cette séparation déjà précaire entre les deux mondes : la mort était observée, côtoyée, vécue au 
quotidien, sans qu’il ne soit possible de la mettre systématiquement à distance des (sur)vivants. 
L’espace de vie, le territoire, déjà considérablement restreint par la colonisation, était désormais 
de plus en plus aussi celui des morts, qu’il s’agisse des humains ou des troupeaux, victimes des 
épidémies, de la famine et des conflits armés. Comme l’écrit François Héritier, 


ils devaient maintenant survivre sur un espace exigu avec leurs morts. Les 
vivants étaient perturbés à l’idée que leurs morts étaient toujours là, hantant les 
lieux qu’ils avaient connus, qui furent les leurs. Là est la clé de la contradiction: 
souhaiter le retour d’une humanité nouvelle, éternellement jeune, le retour à l’âge 
d’or, d’abondance et de bienveillance d’avant, le retour à cette communauté 
heureuse de vie, n’est pas nécessairement pour autant souhaiter vivre avec les 
morts .
962

	 Les colons et le système de la colonisation, en empêchant les amaXhosa de maintenir le 
pastoralisme et le déplacement continuel des vivants sur un large territoire qui serait foncièrement 
distinct de celui des morts, n’ont pas compris qu’ils brisaient davantage qu’un pouvoir politique. 
C’est tout le système de représentation du monde amaXhosa qui était bouleversé. Pire, c’est 
l’occupation du territoire en tant que terreau symbolique et matrice essentielle d’une cosmogonie 
reposant sur la distinction entre les morts et les vivants qui se trouvait remise en cause. Là où les 
Britanniques ne voyaient en la Cafrérie Britannique qu’une région administrative, parcourue de 

 Mda, 2005. Op. cit., p. 133.960
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lignes de forces (divisions entre chefferies, cantons, etc.), les amaXhosa percevaient un pays, le 
kwaXhosa, comme un lieu où la séparation symbolique des vivants et des morts trouvait son 
équivalent terrestre . À défaut de pouvoir respecter cette distinction et le confinement des morts 963

dans un au-delà non seulement spirituel, mais aussi matériel, éloigné des regards et des sens, 
c’est tout l’équilibre ontologique de répartition entre les différentes natures d’individus qui 
s’effondrait. C’est ainsi que le personnage de Camagu explique l’épisode du cattle-killing dans le 
roman : loin de blâmer les populations du passé d’avoir suivi la prophétie de Nongqawuse, il faut 
comprendre qu’elle a émergé «  out of the spiritual and material anguish of the amaXhosa 
nation  ». L’angoisse existentielle de tout un peuple confronté à l’écroulement de ses repères 964

ontologiques et politiques explique ainsi la réaction, qui peut sembler absurde et dangereuse 
aujourd’hui, de confiance absolue dans une prophétie promettant enfin un retour vers un passé 
béni et l’abolition de la situation de domination et d’expropriation matérielle et symbolique que 
représente la colonisation britannique.


c) …et la prophétie comme médiation  

	 En ce sens, la prophétie venait à point nommé. Nous pouvons précisément faire 
l’hypothèse qu’elle survient au moment même où les amaXhosa avaient, spirituellement parlant, le 
plus besoin d’elle. En effet, en annonçant la venue de peuples nouveaux, les prophétesses 
Nongqawuse et Nombanda promettaient en quelque sorte de réparer la plaie qui s’était ouverte 
avec l’imposition d’une vie commune entre les morts et les vivants. Que toute espèce vivante soit 
détruite, que toutes les souillures et traces de sorcellerie soient abolies : il s’agit ainsi d’une 
transformation symbolique de l’ensemble des forces représentant la vie et la production de la vie 
(bétail, cultures, plantes) en «  autres  », en objets de mort, qui viendraient en quelque sorte 
occuper le territoire des vivants et les submerger. Rappelons les termes de la prophétie rapportée 
dans le roman : 


	 The new animals of the new people cannot mix with your polluted ones. 
So destroy them. Destroy everything. Destroy the corn in your fields and in your 
granaries . 
965

	 Peut-on aller jusqu’à parler de «  grand remplacement  »? Oui, si l’on conçoit que les 
victimes de ces abattages massifs venaient en fait prendre symboliquement la place des vivants 
dans l’échelle ontologique des Xhosa. Puisque ces derniers ne pouvaient plus abandonner un 
territoire une fois qu’il était contaminé par la mort, faute de place, c’est l’inverse qui s’est produit : 
faute de fuir et d’éviter la mort, les croyants en la prophétie des deux jeunes filles ont cherché de 
toutes leurs forces, dans un grand mouvement de catharsis irraisonné, à faire venir la mort chez 
eux pour l’affronter. 


 Ibid., p. 45. 963

 Mda, 2005. Op. cit., p. 245.964

 Ibid., p. 54.965
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	 D’autre part, provoquer volontairement la mort, c’est empêcher qu’elle ne nous surprenne, 
sous la forme d’une défaite ou d’une épidémie. Ce sabotage systématique de toute force 
symbolisant la vie peut donc aussi s’analyser comme une revanche, toute symbolique certes, sur 
les envahisseurs (Britanniques, bacilles) qui avaient pris les amaXhosa en traîtrise et leur avaient 
infligé la défaite de la mort. 

	 Enfin, une dernière hypothèse pour expliquer ce phénomène, qui prolonge la précédente, 
serait de dire qu’un troupeau abattu par des mains Xhosa, donc forcément expertes et légitimes 
pour le faire, ne pourra pas l’être par des mains ennemies ou inconscientes des forces spirituelles 
en jeu. S’assurer que les troupeaux partent vers la mort au moment et dans les circonstances où 
le décident les amaXhosa, c’est garantir que ces derniers maîtrisent de bout en comble le cycle 
de la vie des êtres qui leur sont nécessaires. La domination perdue sur les territoires, reflets 
symboliques de la distinction entre monde des morts et monde des vivants, pourrait ainsi se 
trouver compensée par un sentiment de maîtrise absolue sur le processus de production de la vie 
(par l’élevage et l’agriculture), qui commence et se termine lorsque les amaXhosa le désirent. 
C’est cette maîtrise retrouvée sur les processus de vie qui ouvrirait enfin la voie à des peuples 
nouveaux, illustrant la reconnaissance par les ancêtres du fait que les amaXhosa seraient enfin 
revenus dans un droit chemin ontologique et spirituel.


	 Voilà pourquoi il nous paraît utile de revenir sur l’analyse proposée par Françoise Héritier. Il 
ne s’agit pas tant de «  contraindre les morts à revenir pour restaurer le paradis perdu   » en 966

abattant les troupeaux, que de les inviter à reconnaître que l’équilibre originel et la distinction 
entre les mondes, détruit par la colonisation, était symboliquement en train d’être restauré. 
Certes, l’éminente anthropologue a raison de parler de cette « conjonction de grands désordres 
moraux et physiques  » tels  «  que, sortant de la croyance ordinaire et mettant en acte ses 
représentations, tout un peuple ait ainsi voulu par le sacrifice violent de ses moyens d’existence 
et de son existence propre, transformer son destin en favorisant une nouvelle création, en 
renversant le cours du temps, en retrouvant l’éternelle jeunesse, l’immortalité et le bienfaisant 
bonheur d’être enfin entre soi   ». Mais au lieu de les comprendre comme ce qui a contraint 967

négativement les amaXhosa à réagir, on pourrait les interpréter comme une occasion saisie 
volontairement par eux — sous l’influence des prophétesses, évidemment — pour reprendre le 
contrôle des cycles de vie en choisissant spontanément de donner la mort quand eux-mêmes le 
souhaitaient — et non en attendant passivement qu’elle leur soit imposée par les maladies ou les 
colons. 


	 Ce long détour par l’un des épisodes les plus surprenants de l’Histoire sud-africaine, tel 
qu’il a été traité dans le roman de Zakes Mda, permet ainsi de mettre en avant deux 
caractéristiques de la configuration de l’espace historique et narratif. 


 Héritier, 1996. Op. cit., p.42.966

 Ibid., p.43-44.967
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	 Tout d’abord, la prophétie de Nongqawuse, en tant qu’elle s’exprime dans la bouche 
d’une jeune fille prétendant avoir entendu ces mots de la part d’ancêtres, vient établir un lien 
direct entre le passé et le présent. Ces deux espaces temporels ne sont pas exclusifs ni 
hermétiques l’un à l’autre. Au contraire, ils sont reliés par de nombreuses passerelles sémantiques 
et symboliques, à condition que l’on y prête attention. Cependant, pour que ces discours soient 
ensuite reçus dans le monde présent, il faut des moyens de médiation qui sont loin d’être 
évidents. Le roman met l’accent sur les divisions ayant surgi au sein de la communauté Xhosa à la 
suite de la prophétie, entre ceux qui y crurent et acceptèrent d’abattre leurs troupeaux — les 
Believers — et ceux qui s’y refusèrent — les Unbelievers. Ce conflit se maintient au fil des années 
avec une telle force que dans le monde contemporain dans lequel se situe l’intrigue autour de 
Camagu, le village est toujours divisé entre les partisans d’une forme de revitalisation des 
traditions (les Believers) et ceux qui, au contraire, croient en la modernité et notamment aux 
bénéfices de la croissance économique que pourrait induire la construction d’un vaste complexe 
touristique sur leurs terres (les Unbelievers). Cette progression est intéressante, car elle permet de 
mettre le doigt sur les ambiguïtés des croyances partagées par les uns et les autres. Les héritiers 
de ceux qui se méfiaient des prophéties millénaristes sont aujourd’hui ceux qui croient dur 
comme fer au mythe de la croissance et à ses fruits. Ce renversement de croyances vient alors 
perturber l’espace narratif du roman, dans la mesure où il n’est pas possible de tracer une ligne 
de démarcation nette entre les croyants d’hier et ceux d’aujourd’hui, pas plus qu’il n’est 
souhaitable de tenir pour acquis des croyances héritées du passé. Le roman, en ce sens, vient 
remettre en cause les certitudes accordées aussi bien aux bienfaits des traditions qu’à celles de 
la modernité. Loin de l’idéalisation parfois accordée aux communautés autochtones qui, étant 
plus proches de la « nature » et des traditions, sont considérées comme ayant un comportement 
plus responsable, le roman nous invite ici à porter un regard critique sur ces données et à ne 
jamais se laisser dominer par des croyances toutes faites. Il en va de la liberté des communautés 
que de conduire systématiquement ces exercices critiques.

 

	 Cela nous conduit alors à une deuxième conclusion. La prophétie de Nongqawuse peut 
s’interpréter comme une manière de tisser un lien non seulement entre le passé, le présent et le 
futur, mais aussi, de prime abord, entre la « nature » et la culture : la jeune fille est celle qui appelle 
à combattre les envahisseurs Blancs, qui souhaitent imposer le monopole de leur culture, par le 
recours aux forces de la nature et au premier chef par la croyance en la parole des ancêtres. Or le 
roman vient bouleverser ces délimitations. En effet, comme expliqué précédemment, deux strates 
temporelles sont perpétuellement en dialogue au long du texte ; les personnages du présent sont 
même, pour certains, les héritiers symboliques de ceux du passé. Mais il ne s’agit pas pour autant 
de doubles, ni de transposition exacte de leurs caractères ni de leurs choix. L’exemple le plus 
frappant concerne Qukezwa, fille d’un Believer, qui apparaît comme la plus à même de 
communiquer avec les forces de la nature. Elle connaît parfaitement bien toutes les plantes 
locales, est capable de parler aux oiseaux et même de ressentir les émotions que dégagent les 
entités du monde naturel. C’est ainsi que, lors d’un dialogue avec Camagu, qui est d’emblée 
tombé sous le charme de cette jeune femme espiègle et mystérieuse, elle lui déclare : « I love the 
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sea. The sea loves me ». En guise d’avertissement, elle le prévient alors qu’elle est capable de 
prévoir l’arrivée des tempêtes, et que lui-même devrait s’en protéger en se purifiant aux yeux de 
l’océan : 


	 “As for you,” she says sadistically, “when the storm comes it will sweep 
you away. You didn’t cleanse yourself when you first came here. You must drink 
water from the sea when you are a stranger, so that the sea can get used to you. 
Then it will love you. Even your skin will be smoother, and you’ll look a bit more 
beautiful. You need it .
968

	 Qukezwa, de par sa facilité à communiquer avec les entités non-humaines, pourrait ainsi 
faire songer aux propres capacités de la prophétesse Nongqawuse. Mais le rapport qu’elle 
entretient avec le passé se fait sur le mode de la distanciation critique : les traditions ne sont pas 
tenues pour ce qu’elles sont, au regard des autres Believers, à savoir des éléments donnés pour 
acquis quoi qu’il arrive et auxquels il faudrait se conformer en toutes circonstances. À l’inverse, 
Qukezwa n’hésite pas à remettre en cause lorsque cela lui semble nécessaire. Par exemple, elle 
abat de sa propre initiative quantité d’arbres, alors que cela est interdit par la loi des Anciens. 
Seul le chef est habilité à donner l’autorisation d’abattre des arbres, et encore cela ne concerne-t-
il que les mimosas. Elle doit donc encourir un procès, et choisit de comparaître elle-même devant 
le conseil des sages. Cela constitue une première violation de la loi, dans la mesure où 
normalement un mineur doit forcément être représenté par un parent majeur. Or selon la tradition, 
les femmes sont forcément considérées comme mineures. Pour se justifier, Qukezwa clame alors 
qu’il s’agit là d’une « loi ancienne », 


the law that weighed heavily on our shoulders during the sufferings of the 
Middle Generations. In the new South Africa where there is no discrimination, it 
does not work .
969

	 Maintenant que le pays est « nouveau », ces anciennes lois ne sont plus valables ; cela 
illustre bien l’habileté avec laquelle Qukezwa met systématiquement en contexte les traditions et 
les nouveaux enjeux auxquels la société est confrontée. Mais revenons à l’enjeu du procès ; pour 
se justifier d’avoir abattu ces arbres, elle explique qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle espèce. Il 
s’agissait de «  lantana » et « wattle trees  », des espèces invasives venues d’autres continents 970

qui finissent par étouffer les forêts indigènes. Ainsi, son geste avait beau être contraire à la loi des 
hommes, il se voulait avant tout ordonné à une autre loi, celle de la protection d’un écosystème 
menacé. Sa justification est d’ordre écologique, non pas fanatique ou irrationnel ; et si cela entre 
en confrontation avec la loi héritée des traditions ancestrales, alors cette dernière «  doit être 
changée » (« then the law must be changed  »). 
971

	 Ainsi, alors que le modèle commun associe monde de la nature et traditions d’une part, 
monde de la culture et modernité d’autre part, l’attitude de Qukezwa — puis celle de Camagu, 
qu’elle parvient à convaincre — vient faire bouger ce cadre. Le contrat écologique qu’elle propose 

 Mda, 2005. Op. cit., p. 121-122.968

 Ibid., p. 213. 969

 Ibid., p. 216.970

 Loc. cit.971
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laisse la voie ouverte à l’innovation et à la modernité en tant qu’elles sont aussi capables de 
s’insérer dans un cadre respectueux des écosystèmes et des relations entre humains et non-
humains. Le regard critique que les deux personnages portent sur la prophétie de Nongqawuse 
n’est donc pas celui de la fascination absolue mais, au contraire, d’une contextualisation 
historique précise qui explique son émergence (l’angoisse des amaXhosa face à la colonisation) 
et, par conséquent, l’impossibilité de la remettre en œuvre à l’identique aujourd’hui, le contexte 
ayant changé. L’alternance entre les deux strates temporelles qui constituent les deux intrigues 
du roman et le questionnement constant effectué entre elles, par le biais de personnages qui 
critiquent les systèmes de binarité à l’œuvre dans ces deux instances contextuelles, constituent 
ainsi une stratégie narrative efficace dans la remise en cause de ces dualismes schématiques. 
Non seulement est-ce à l’échelle intradiégétique que ces oppositions nature / culture et 
traditions / modernité apparaissent comme invalides et dangereuses, mais c’est aussi au niveau 
diégétique que se forme la conscience d’une nécessaire remise en cause de ces oppositions. 


CONCLUSION 

	 Si la construction d’une gouvernance écologique requiert l’élargissement de la société des 
acteurs y prenant part, cette dernière ne peut cependant se faire à n’importe quel prix ; le 
maintien d’une distanciation critique et d’une prise en compte du contexte dans lequel doit 
s’effectuer cette gouvernance est nécessaire, comme on vient de le voir à travers les romans de 
Zakes Mda.

	 Cependant, cela ne résout pas le problème de la manière dont cette communication 
élargie avec le vivant doit s’effectuer, ni des critères pouvant aider à la mettre en œuvre. Au nom 
de quelles normes faut-il agir ? Quelles sont les instances permettant de discriminer à quelle 
occasion, précisément, de nouvelles lois doivent être inventées, pour reprendre l’expression de 
Qukezwa ? Qu’est-ce qui permet de dire que des innovations sont parfois nécessaires, quitte à 
prendre ses distances vis-à-vis de systèmes spirituels et ontologiques considérés comme 
donnant une identité indispensable aux communautés ? Enfin, cette gouvernance écologique, sur 
quels critères de négociation et de délibération peut-elle s’élaborer, si de telles différences de 
communication existent entre les êtres qui doivent en être les parties prenantes ? Pour répondre à 
ces questions, c’est en fait le rôle d’une instance tierce qui doit être approfondi. En position de 
surplomb, sans affiliation aucune à tel ou tel parti pris de la communauté, c’est à une telle 
instance qu’il reviendrait de trancher en cas de désaccord entre les membres. 


	 Une deuxième série de questions doit être posée. Dans l’article où il démontre le 
« devenir-nègre du monde », Achille Mbembe indique également que le capitalisme prend de plus 
en plus les traits de l’animisme : alors qu’il reposait jadis sur un capital matériel, constitué de 
ressources naturelles et d’énergie humaine, voilà qu’il est désormais alimenté par des flux, des 
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connexions, des données numériques n’ayant plus aucun support matériel . Il ne s’agit pas pour 972

autant de proclamer la fin du monde tel que l’économie le connaissait jusqu’au XXIème siècle; 
«  territoires, ressources naturelles et personnes humaines sont toujours indispensables, mais le 
milieu naturel de l’économie est désormais le monde des processeurs et des organismes 
biologiques et artificiels   ». Or cela pourrait sembler aller dans le sens de l’une de nos 973

conclusions, à savoir la remise en cause de la binarité nature / culture et tradition / modernité qui 
lui est adossée ; serait-il néanmoins loisible d’envisager une modernité qui fasse droit à un retour 
de la prise en compte du monde matériel, physique, de l’ancrage dans un contexte et un 
environnement qui lui font aujourd’hui défaut (en vertu de la numérisation du monde et des êtres 
soulignée par Mbembe), sans pour autant oublier la nécessité de se rapporter à une dimension 
spirituelle dont les exemples Innu et Mapuche nous ont montré l’intérêt, en vue de la constitution 
d’une société écologique élargie ? Autrement dit, comment concilier un ancrage environnemental 
et une sensibilité spirituelle, sans légitimer la dématérialisation dont Mbembe semble faire une 
caractéristique du capitalisme contemporain ?

	 Pour répondre à ces deux questions, nous allons voir dans le prochain chapitre que la 
construction d’une instance tierce passe par l’instauration d’un dispositif textuel qui encourage 
l’élargissement du monde du texte à celui du réel, par la médiation que représente la lecture et 
l’interprétation qui l’accompagne. Dans le dernier chapitre, nous verrons que l’imagination d’une 
société écologique complexe est une ambition qui traverse le champ littéraire depuis quelques 
années, en particulier dans le champ de la littérature dite d’anticipation. Cela nous montrera 
comment l’invention de futurs dits désirables, dans la fiction, participe de la construction de 
nouveaux imaginaires qui servent aussi bien les enjeux épistémologiques que les finalités 
politiques dont nous avons montré l’intérêt au long de ce chapitre.


 Notre propos ici n’est pas de développer trop longuement sur cette affirmation, mais elle demeure très contestable. 972

Le monde digital, constitué du cloud et des data requiert des infrastructures matérielles gigantesques pour les soutenir 
et les alimenter. Il est donc faux de prétendre que le numérique conduit mécaniquement à la dématérialisation ; il ne fait 
que reconduire la matérialité des données, sous d’autres formes, tout aussi gourmandes en énergie. Il suffit de penser 
aux immenses data-centers dont l’empreinte carbone est de plus en plus lourde, au point de concurrencer le secteur 
aérien en termes d’importance dans les proportions de consommation carbonée à l’échelle de la planète. Voir Vidalenc, 
Éric. 2019. Pour une écologie numérique. Paris: Les Petits Matins. Institut Veblen.

 Mbembe, Achille. 2014. « Afrofuturisme et devenir-nègre du monde ». Politique africaine 136(4):121-133.973
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Chapitre 8. Expérience(s) littéraire(s) et 
libération collective 
L’action politique et éthique de la littérature pour 
réparer les blessures de l’Anthropocène


	 Les défis relatifs à l’invention d’une gouvernance écologique moderne, c’est-à-dire 
désirable et apte à réparer ce qui a été brisé par et pour l’Anthropocène, sont donc immenses. Or 
la littérature peut retisser le lien là où les désirs et les dérives du système marchand l’ont déchiré, 
en construisant une société élargie qui fasse droit aux exigences de spiritualité renouvelée et à la 
nécessité de retrouver un ancrage dans un environnement menacé. Le tout, bien entendu, sans 
reproduire les erreurs dues à la persistance de modèles dominants qui conduisent, plutôt qu’à 
une émancipation des individus et à la construction d’une cohésion sociale vraiment libératrice, à 
l’instauration de liens purement aliénants, comme nous l’avons vu dans les précédents chapitres. 
Dans ce contexte, si certaines structures comme les institutions internationales, si des groupes 
extrémistes, voire l’État comme en Afrique du Sud, ont été accusés dans les textes d’être les 
responsables de ces liens oppressants, quels sont les acteurs qui peuvent véritablement jouer le 
rôle contraire ? Qui, dans des sociétés ayant connu successivement la colonisation, des 
mouvements d’espoir et d’indépendances suivis parfois d’émancipations manquées, avant d’être 
victimes de formes renouvelées d’impérialisme qu’elles ont en partage avec d’autres sociétés 
dites développées ou industrialisées, qui, donc, pourrait les sortir de ces reproductions de 
schèmes aliénants ? Et selon quelles modalités ? 


	 Felwine Sarr, dans un ouvrage désormais devenu célèbre, écrit que pour guérir des 
névroses héritées du passé, les arts sont précieux. Il cite alors Achille Mbembe : 


Pour Achille Mbembe, la musique, la religion et l’écriture sont des instances 
de la cure, les lieux des pratiques analytiques qui peuvent accompagner la 
montée en humanité. Certainement la musique et les religions, étant des arts de 
la participation, jouent un rôle important dans ce processus en offrant la 
possibilité de la communion, de la catharsis, et de la transformation du groupe 
en acte (une société n’est efficace que lorsqu’elle devient acte : capacité d’agir 
en commun) . 
974

	 Notre hypothèse est qu’aux côtés des arts et des pratiques spirituelles cités par Sarr et 
Mbembe, la littérature peut nous aider à réaliser cette « montée en humanité  ». Certes, il est 
audacieux de prétendre qu’une jeune chercheure occidentale détient la légitimité pour délivrer des 
solutions toutes faites. Le temps est passé où les «  réponses  » aux problématiques de 

 Sarr, Felwine. 2016. Afrotopia. Paris: Philippe Rey, p. 92. L’auteur souligne.974
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développement traversées par les pays du Sud global devaient venir de ceux du Nord ; des 
années de fonctionnement selon ce principe, dont la pointe extrême s’est déroulée pendant la 
décennie 1980-1990 et la période dite des « ajustements structurels » imposés par le FMI et la 
Banque mondiale aux États les plus pauvres en réponse à des programmes d’aide au 
développement, ont prouvé que cela n'était ni désirable pour les populations, ni souhaitable pour 
l’économie, ni soutenable pour l’écologie. 

	 D’un point de vue épistémologique, le doute de l’imposture est donc bien présent. Avoir 
pour objet d’études un corpus constitué de textes issus de divers horizons géographiques 
expose au risque de biais culturel que d’aucuns peuvent nous adresser. Pourtant, y répondre 
positivement serait donner raison aux pourfendeurs du multiculturalisme qui refusent d’ouvrir la 
porte à la compréhensibilité de phénomènes culturellement marqués par des personnes issues 
d’autres origines. En d’autres termes, cette critique joue la carte de la suprématie des 
particularismes sur l’universel, interdisant de trouver un terrain de partage et de dialogue commun 
à toutes celles et ceux qui souhaiteraient s’y intéresser.


	 Pourtant, à lire des textes écrits par des auteurs avec lesquels une lectrice occidentale 
n’aurait rien de commun, tant du point de vue de l’âge, de la place occupée dans la société, que 
de tous les traits et choix collectifs qui caractérisent une culture, on ne peut néanmoins 
s’empêcher de ressentir des émotions et d’être touché.e, intimement, par le destin des 
personnages ou par les expériences esthétiques que ces livres nous procurent. Malgré les 
différences impliquées par les acteurs de l'écriture d’une part et de la lecture d’autre part, il y a la 
possibilité qu’un monde commun puisse s’ouvrir. 

	 Pour donner un seul exemple, parmi tant d’autres, songeons à l’incipit du roman 
d’Aminata Sow Fall, Le Revenant :


C’est le matin, ce jour où chacun est censé pouvoir se reposer un peu plus 
que d’habitude, même ceux qui, toute la semaine, sont noyés dans l’ennui des 
jours sans occupation. Car c’est dimanche, et déjà dans les rues de la Gueule-
Tapée, les enfants crient, courent, conduisent des voitures imaginaires et 
pilotent des avions fictifs. Les femmes, par groupes, sur le chemin du marché, 
racontent tour à tour les potins de la veille avec de retentissants éclats de rire. 
Déjà, dans la cour des maisons, de braves jeunes filles assises devant de 
grandes bassines d’eau lavent les assiettes et récurent les marmites dans un 
concert discordant. Et chez tante Ngoné, Bakar s’étire sans cesse dans son lit et 
redécouvre que vraiment rien ne change, même pas le dimanche.


- Impossible de dormir ici, grommela-t-il, en même temps qu’il posait les 
pieds par terre. La chambre était bien claire malgré l’heure — il n’était que sept 
heures du matin — et lorsqu’il ouvrit la fenêtre pour humer l’air, il sentit qu’il 
ferait chaud ce jour-là .
975

	 Voilà une scène de réveil, un dimanche matin, dans une ville d’Afrique de l’ouest déjà en 
pleine effervescence. La contextualisation est précise, de par la toponymie, la description des 
différents types de population qui s’agitent au petit matin et les habitudes de vie que l’ancrage 
dans cette ville africaine implique. Difficile donc de projeter des images associées à des lieux non 

 Fall, Aminata Sow. 1976. Le Revenant. Dakar: Nouvelles éditions africaines, p. 9.975
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africains : il y a bien dans cette scène des couleurs et des rythmes qui nous ancrent dans un 
contexte précis, où les femmes font la vaisselle dans la rue et où les enfants ont pour jeu de 
mimer des avions qu’ils se contentent de rêver ou d’observer au-dessus de leurs têtes. Pourtant, 
malgré ces détails particuliers, il se dégage de cette scène initiale un parfum d’universel. Dès la 
première phrase, le présent de vérité générale cherche à attirer la connivence des lecteurs en 
mobilisant son aval ; oui, veut-il nous dire et nous faire croire, en tous temps et en tous lieux, le 
dimanche est une journée consacrée au repos. L’emploi du démonstratif dans « ce jour » renforce 
également la proximité des lecteurs avec la réalité désignée par le narrateur. Pourtant, le fait que 
le dimanche soit considéré comme un jour de repos ne va pas de soi dans le monde ; 
l’instauration de cette journée particulière comme moment privilégié où tout travail est sensé 
s’arrêter est un héritage de la culture judéo-chrétienne, qui a progressivement imposé le respect 
du «  repos dominical   ». En Afrique de l’Ouest, où l’Islam est historiquement et 976

géographiquement bien plus ancré que le christianisme et où les sociétés ne vivent pas sur le 
même rythme de travail hebdomadaire qui domine dans le monde occidental, cette première 
phrase qui s’annonce comme une vérité générale est donc très discutable. Il peut donc sembler 
paradoxal d’ouvrir un roman sur un tel présupposé de participation au même univers culturel.

	 Cela dit, si cette participation est loin d’être un donné, ne peut-on formuler l’hypothèse 
que le narrateur cherche ici à la construire ? En marquant, dès la première phrase, la volonté 
d’instruire une connivence entre les lecteurs quels qu’ils soient — Sénégalais, Français ou de 
toute autre nationalité — et le point de vue du personnage principal, Bakar, qui lui est Sénégalais, 
le narrateur fait comme si cette communauté d’expérience et de savoir n’était pas questionnable 
et était déjà en place : cette seule affirmation la fait ainsi venir à l’existence. En d’autres termes, la 
fiction romanesque est bâtie sur le présupposé qu’il est possible de créer du commun — à 
condition de le postuler et de prendre le contre-pied de ceux qui prétendent que l’appartenance à 
des sphères culturelles distinctes empêche toute participation à un univers culturel partagé. 


	 Cela signifie que, relativement à notre recherche dans la littérature des traits constitutifs 
d’une gouvernance écologique, la société élargie dont nous avons élaboré certaines 
caractéristiques au chapitre précédent peut aussi être une société littéraire, constituée, d'une 
part, du monde du livre et, d’autre part, de la communauté construite par la lecture et les 
expériences individuelles et collectives qui en découlent. C’est ainsi que la littérature jouerait un 
rôle politique, à rebours des interprétations qui la cantonneraient au narcissisme ou à une pure 
expérience esthétique et courent ainsi le risque de lui faire perdre tout intérêt aux yeux de 
générations moins enclines à n’y voir que des jeux de langage détachés du « monde réel  ». 977

Bien plus, ce pouvoir de la littérature est à envisager dans le rôle qu’il pourrait jouer vis-à-vis des 
enjeux spécifiques de l’Anthropocène ; il ne s’agira pas, dans ce chapitre, de démontrer que la 

 Comme cela est rappelé dans toute la première partie de cet ouvrage, qui retrace l’historique de l’instauration du 976

dimanche comme jour de repos : Boulin, Jean-Yves, et Laurent Lesnard. 2017. Les batailles du dimanche : l’extension 
du travail dominical et ses conséquences sociales. Paris: Presses Universitaires de France.

 Pour un état des lieux des conséquences de cette conception autotélique de la littérature sur le plan des études 977

littéraires, voir Citton, Yves. 2007. Lire, interpréter, actualiser  : pourquoi les études littéraires  ? Paris: Éditions 
Amsterdam.
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littérature est politique — ce sujet a déjà été maintes fois traité et dépasserait largement 
l’ambition de notre recherche . En revanche, nous nous concentrerons sur ce rôle à partir d’un 978

corpus volontairement restreint d’œuvres de littérature africaine, dans l’hypothèse que leurs 
propositions poétiques et stylistiques sont à même de résoudre les défis politiques posés par 
l’Anthropocène. Ce faisant, c’est toute l’ambition d'une lecture actualisante portée par Yves Citton 
que nous reprenons comme fil directeur critique. Il est possible et souhaitable de voir dans la 
littérature un discours qui nous parle « par rapport à nos pertinences actuelles », même si celui-ci 
provient d’une époque et de latitudes fort éloignées des nôtres . 
979

	 Dans un premier temps, nous reviendrons pour cela sur la manière dont l’expérience 
littéraire enrichit nos expériences politiques à l’aide du recours aux émotions et à l’empathie 
suscitées vis-à-vis des personnages. Nous nous appuierons pour cela sur les travaux de Martha 
Nussbaum et sur sa théorie du « spectateur impartial », qui ouvre à des considérations éthiques 
sur la place que peut jouer la fiction dans l’apprentissage aux exercices de délibération politique 
et judiciaire.

	 Nous en viendrons ensuite au roman de Zakes Mda précédemment cité, The Heart of 
Redness, pour étudier plus particulièrement sa structure et l’articulation qui s'y joue entre les 
comportements des personnages vis-à-vis de l’Histoire d'une part, et l’attitude réflexive 
empruntée par les lecteurs placés dans la même situation d'autre part. Cette étude donnera 
l’occasion de revenir sur les multiples conceptions du développement qui ont cours dans le 
roman, révélées à travers les attitudes épistémologiques et normatives portées par les 
personnages. Cette étude occupera les deuxième et troisième parties du chapitre.

	 Un quatrième temps sera enfin consacré aux stratégies littéraires, intra et extra-
diégétiques, qui conditionnent l’émergence d’un «  agir en commun  » dans les textes. Nous 
verrons qu’il se déploie dans un certain imaginaire de l’espace public, offrant à chacun la 
possibilité de prendre place dans un monde littéraire en co-construction. 


1. POLITIQUE DES ÉMOTIONS 

	 La littérature est politique, on le sait ; nul besoin de remonter aux tragédies grecques et au 
rôle qu'elles pouvaient jouer dans les cités antiques pour prouver que le détour par la fiction et la 
mise en scène de situations philosophiquement problématiques aident les lecteurs (ou 
spectateurs) à discerner dans certaines conditions. L'écriture de l’Histoire elle-même a fait l’objet 
d’études que l'on pourrait qualifier de littéraires : l’historiographie n’est jamais neutre, mais traduit 
aussi un projet politique, comme dans les textes de l’historien Thucydide . En revanche, au-delà 980

 On trouvera quelques pistes dans des ouvrages récents : Merlin-Kajman, Hélène. 2016a. L’animal ensorcelé  :  978

traumatismes, littérature, transitionnalité. Paris: Ithaque ; Merlin-Kajman, Hélène. 2016b. Lire dans la gueule du loup. 
Paris: Gallimard ; Méchoulan, Éric. 2017. Lire avec soin :  amitié, justice et médias. Lyon: ENS éditions.

 Citton, 2007. Op. cit., p. 31.979

 Voir Romilly, Jacqueline de. 1956. Histoire et raison chez Thucydide. Paris: Société d’édition les Belles Lettres.980

Page  sur 344 470



des mécanismes intra-diégétiques où c’est la construction de l’intrigue qui met en place du 
dialogue et de la discussion que l’on peut caractériser de politiques, à l’instar du dialogisme 
bakhtinien , ou encore des techniques narratives qui ménagent des prises de recul par rapport à 981

des idéologies tranchées, comme dans le théâtre de Jean-Paul Sartre , c’est plutôt l’aller-retour 982

entre la fiction et le monde des lecteurs qui va nous intéresser ici. En particulier, à travers le rôle 
des émotions suscitées vis-à-vis des personnages, nous allons montrer que ce qui relève de 
lectures individuelles des textes peut avoir un impact in fine sur le collectif. C’est le sens des 
travaux menés par Martha Nussbaum, que nous allons commencer par présenter avant de les 
discuter. 


a) Martha Nussbaum et « l’art d’être juste » 

	 La littérature est politique au sens où, comme le théâtre des cités grecques, elle donne à 
voir et à expérimenter des situations qui concernent la vie de la polis. Elle est libératrice parce 
qu’elle engage un raisonnement éthique et philosophique de la part des lecteurs, qui les invite à 
se comporter en citoyens dans la confrontation elle-même au texte littéraire. Les analyses 
témoignant de cette vertu politique transmise par les textes littéraires, au travers de l’activité de 
lecture qui leur permet de prendre vie, ne manquent pas. Les travaux de Martha Nussbaum jettent 
cependant une lumière particulièrement fine sur les implications de la littérature dans la 
construction d’un faire et sentir commun en société. La philosophe et politologue américaine 
s’intéresse en effet à la manière dont certains processus artistiques jouent un rôle pour 
l’apprentissage de la vie démocratique. Cela s’inscrit notamment dans ses recherches sur les 
«  capabilités  » et ce que cette notion implique pour un développement humain 
multidimensionnel , dans la lignée des travaux d’Amartya Sen et en collaboration avec lui. Cette 983

précision est importante car elle montre que Martha Nussbaum, sans être une littéraire de 
formation, en est venue à étudier ce champ à partir de ses travaux de sciences politiques dans le 
monde du développement. En cela, elle illustre le « tournant éthique dans la théorie littéraire  » 984

qui a marqué la réflexion française et anglo-saxonne des années 1990. Mais loin d’être 
simplement un outil au service d’un empowerment qui serait la vraie finalité de l’activité littéraire, 
cette dernière est placée au cœur de la formation du citoyen et devrait constituer, à ce titre, une 
étape fondamentale dans tout cursus éducatif. Martha Nussbaum offre ainsi un véritable plaidoyer 
en faveur d’un renforcement des cours dédiés à la littérature dans les systèmes scolaires, qui 

 Bahtin, Mihail Mihailovič. 1990. L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen âge et sous la 981

Renaissance. Paris: Gallimard.
 Sartre, Jean-Paul. 1964. Qu’est-ce que la littérature ? Paris: Gallimard.982

 Nussbaum, Martha Craven. 2011. Creating Capabilities : The Human Development Approach. Cambridge): Belknap 983

press of Harvard University press.
 Pour un examen de cette période, voir cet article dont nous avons emprunté le titre : Altes, Liesbeth Korthals. 1999. 984

« Le tournant éthique dans la théorie littéraire : impasse ou ouverture ? » Éthique et littérature 31(3):39‑56.
Page  sur 345 470



dressent de véritables remparts contre la hausse des extrémismes et des replis identitaires de 
toute sorte . 
985

	 C’est toutefois dans Poetic justice , traduit en français sous le titre L’art d’être juste. 986

L’imagination littéraire et la vie publique , qu’elle initie véritablement sa réflexion sur le rôle de la 987

lecture dans la construction des citoyens de demain. À partir de différents extraits issus de Temps 
difficiles de Charles Dickens, mais aussi de poèmes de Walt Whitman, elle démontre que ces 
textes permettent aux lecteurs de ressentir des émotions singulières qui, en suscitant de 
l’empathie à l’égard de personnages en proie à des difficultés ou des injustices, vont renforcer 
leur sensibilité à ces mêmes injustices lorsqu’ils les rencontreront dans leur vie quotidienne. 
Autrement dit, le détour par l’empathie à l’égard des êtres de papier permet aux individus de se 
forger une conscience politique qu’ils seront amenés à travailler dans leur vie de citoyen. La 
compassion, la colère, l’indignation sont des « émotions démocratiques » tout à fait légitimes, en 
ce qu’elles agissent comme des aiguillons positifs au service de causes nobles : les combats 
politiques que ces textes inspirent visent à renforcer l’égalité, la justice et la démocratie. 


b) Réhabiliter les émotions grâce au « spectateur impartial »  

	 Martha Nussbaum s’inscrit ainsi dans un courant de philosophie morale qui remet en 
cause le mépris dont témoignent plusieurs conceptions philosophiques envers les émotions. Elles 
sont ainsi accusées de détourner les individus de la raison et de l’intellect, en donnant une image 
faussée de la réalité . Pour d’autres, les émotions représentent la part animale de l’humanité : 988

elles incarnent la brutalité, la violence, le déchaînement des passions irraisonnées que la culture 
et les « humanités » au sens disciplinaire auront eu à cœur de domestiquer à travers les siècles. 
Pour d’autres encore, et c’est peut-être cette critique qui rend le plus justice aux émotions, ces 
dernières font courir le risque du particularisme et du singulier au détriment de l’universel 
lorsqu’elles s’appliquent dans la vie publique. En effet, la théorie politique a pour objectif de 
définir les règles et les usages communs à une communauté pour réguler cette dernière de 
manière objective et impartiale ; en s’attachant aux émotions, on court le danger de faire preuve 
de partialité envers certains individus. Dans le cadre d’un État de droit faisant régner une justice 
équitable pour tous les citoyens, cette pente particulariste peut donc être considérée comme une 
atteinte à l’objectivité des délibérations publiques. 


 Essentiellement dans cet ouvrage: Nussbaum, Martha Craven. 2012. Not for Profit: Why Democracy Needs the 985

Humanities. Princeton: Princeton University Press.
 Nussbaum, Martha Craven. 1995. Poetic justice: the literary imagination and public life. Boston: Beacon Press.986

 Nussbaum, Martha Craven. 2015. L’art d’être juste :  l’imagination littéraire et la vie publique. Trad. Solange Chavel. 987

Paris: Climats.
 Dont, au premier chef, Platon ; l’allégorie de la caverne invite les individus à se tourner vers le domaine des Idées, là 988

où réside la vraie vie, par opposition aux illusions et aux ombres que représentent les intuitions et les sentiments. C’est 
aussi la raison pour laquelle les poètes sont chassés de la Cité idéale dans La République. 

Page  sur 346 470



	 Surtout, la thèse de Martha Nussbaum s’oppose à celles, représentées par les théories 
économiques utilitaristes, qui affirment que les individus ont, en tout temps et en tout lieu, des 
réactions essentiellement guidées par la raison et le calcul. Qu’il s’agisse de faire ses courses, 
souscrire un prêt bancaire ou choisir son lieu de vacances, ce qui dominerait serait avant tout le 
souci de maximiser ses intérêts et de calculer les avantages que représente ainsi telle option sur 
telle autre . Bien au contraire, Martha Nussbaum défend l’idée selon laquelle cette réduction à 989

des principes purement rationalisants est fausse et dangereuse ; elle conduit à un assèchement 
de la théorie morale, qui n’aurait plus désormais de sens ni de légitimité, si ce dont il suffisait pour 
qualifier une vie « bonne » se résumait simplement aux avantages financiers que cette dernière 
peut procurer. 


	 Pour réhabiliter la morale et inscrire la recherche d’une vie bonne dans un cadre 
d’analyses et d’actions qui fasse droit à des expériences élargies, telles que le bonheur, 
l’épanouissement individuel, la capacité de s’instruire et de grandir au long de sa vie, mais aussi 
celle de choisir une carrière professionnelle correspondant à ses goûts et pas seulement à ses 
besoins, la philosophe s’appuie sur la littérature pour montrer qu’elle participe de la construction 
d’émotions « rationnelles ». Ainsi, la lecture 


procure des idées qui devraient jouer un rôle dans la construction d’une 
théorie morale et politique adéquate  (…) [et] développe des capacités morales 
sans lesquelles les citoyens ne parviendraient pas à réaliser concrètement les 
conclusions normatives de quelque théorie morale ou politique, aussi excellente 
soit-elle .
990

	 Bien loin d’être un obstacle à une théorie morale, la littérature en est au contraire le 
moteur. Elle lui permet de s’incarner et de prendre chair au travers d’expériences certes fictives, 
mais qui donnent au lecteur la capacité de se projeter dans une théorie autrement trop abstraite. 
Elle a pour cela deux atouts, en ce qu’elle offre l’occasion aux lecteurs de pratiquer d’une part 
une activité, d’autre part de tenir une attitude, deux aspects qui s’avèrent complémentaires en 
vue de l’apprentissage du comportement démocratique collectif. 

	 Tout d’abord, la faculté maîtresse dans ce processus artistique et, comme on l’aura 
compris, politique, c’est bien l’imagination, ou ce que Martha Nussbaum nomme la « fantaisie ». 
Les métaphores et autres figures de style présentes dans toute œuvre romanesque permettent 
aux lecteurs d’exercer leurs facultés créatives et de suppléer, par l’invention de sens qui leur sont 
propres, aux blancs laissés intentionnellement par les auteurs. Cela stimule ainsi l’imagination et 
la capacité à se représenter des choses autrement qu’elles ne sont dans la vie quotidienne et de 
prime abord, en associant des mots et des images de manière inédite et singulière pour chaque 
expérience de lecture. Cette faculté est primordiale pour notre propre hypothèse, à savoir que la 

 Milton Friedman insiste particulièrement sur le penchant «  naturel  » des individus à maximiser, en toutes 989

circonstances, leurs propres intérêts. L’économiste est au centre de « l’école de Chicago », dont les tenants défendent 
cette position libérale puis néo-libérale. Voir Friedman, Milton. 1962. Capitalism and Freedom. Chicago: University of 
Chicago Press.

 Nussbaum, Martha Craven. 2015. L’art d’être juste : l’imagination littéraire et la vie publique. Traduit de l’anglais par 990

Solange Chavel. Paris: Climats, p.47-48.
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littérature peut constituer un outil essentiel pour la construction d’une gouvernance écologique 
reposant sur des principes politiques qu’il nous reste à construire collectivement. 

	 D’autre part, la littérature, via le recours aux émotions auquel elle entraîne les lecteurs, 
offre précisément les outils critiques et pratiques permettant de discriminer entre celles qui 
seraient positives pour un jugement moral, et celles qui seraient au contraire à écarter. Toutes les 
émotions ne sont effectivement pas de bons guides, surtout si elles sont guidées par la recherche 
de l’intérêt particulier. En ce sens, la théorie du « spectateur impartial » qu’elle emprunte à Adam 
Smith permet d’établir des limites aux pouvoirs de la fantaisie : en assumant cette position, un 
lecteur peut en effet se faire «  juge  », mais un juge «  faiseur d’égalité   » pour reprendre 991

l’expression de Walt Whitman. Dans cette configuration, le lecteur peut en effet s’imaginer à la 
place des créatures fictives qu’il rencontre dans un roman, faire preuve d’empathie grâce au 
partage des souffrances ou des injustices qu’éprouvent ces personnages, mais discerner dans le 
même temps sur la pertinence ou non de ces ressentis. 

	 Prenant l’exemple du roman de Richard Wright, Un enfant du pays, Martha Nussbaum 
démontre que l’expérience littéraire permet aux lecteurs, en particulier s’ils sont Blancs, de se 
mettre dans la peau d’un jeune homme Noir, Bigger Thomas, victime dès l’enfance de ségrégation 
et de discrimination dans le Chicago des années 1930. Si les crimes qu’il commet dans le roman 
ne sont pas forcément pardonnables ni excusables, l’effort d’empathie exercé au cours de la 
lecture permet néanmoins de comprendre ce qui peut pousser un jeune homme dans sa situation 
au désespoir et, par conséquent, de ressentir compassion et clémence à son sujet. Cela montre 
que « son caractère a été façonné par les circonstances créées par d’autres  ». En ce sens, le 992

lecteur fait bel et bien l’apprentissage de l’égalité, en s’habituant à considérer la situation 
criminelle de Bigger Thomas non seulement sous l’angle de la réprobation sociale qui peut 
s’ensuivre, mais aussi et surtout depuis les véritables causes qui l'ont poussé au meurtre et qui 
relèvent d’un héritage social profond. En somme, 


le roman construit un lecteur qui est un juge judicieux et neutre de Bigger 
Thomas (…). Le stigmate de haine sociale et de honte émerge comme quelque 
chose qui déforme fondamentalement la personnalité et la communauté 
humaine, et l’attitude du lecteur de roman appelle l'égalité politique et sociale 
comme la condition nécessaire de la pleine humanité des citoyens des deux 
côtés de « la ligne  ».
993

	 L’ouvrage où Martha Nussbaum rassemble ces réflexions a été conçu à la suite d’un cours 
qu’elle a donné à la Law School de l’Université de Chicago, et qui portait sur «  Droit et 
littérature  ». À rebours des conceptions purement rationalistes du droit qui excluent toute 
participation des émotions, la philosophe a démontré au fil des séances que l’activité littéraire, 
grâce à cette sensibilisation aux émotions et particulièrement à l’empathie, ainsi que par la 
posture de «  spectateur impartial  » dans laquelle se place le lecteur, constitue en vérité une 
pratique utile pour des étudiants en droit. La démarche littéraire se fait bel et bien politique, 

 Nussbaum, 2015. Op. cit., p. 187.991

 Ibid., p. 195.992

 Ibid., p. 199.993
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puisqu’elle élargit significativement le champ des possibles et la compréhension à l’égard des 
comportements humains qui habitent toute société. 


	 En conclusion de cette première section, retenons ainsi que l’activité littéraire telle que la 
représente Martha Nussbaum joue un rôle fondamental dans la construction de citoyens animés 
par l’esprit d’égalité et la participation aux affaires politiques. Deux questions émergent 
cependant : qu’est-ce qui, concrètement, est propre à la littérature relativement à cette capacité 
d’action ? D’autre part, en quoi cela nous concerne-t-il dans notre démarche d’élaboration d’une 
gouvernance écologique ?  

	 La réponse à cette première question nous mettra le pied à l’étrier pour considérer la 
deuxième et aborder la suite du chapitre. Pour cela, il faut revenir à un autre de ses textes, 
Connaissance de l’amour, dans lequel Martha Nussbaum établit que la forme et le style des 
romans constituent en eux-mêmes des formes d’expression donnant accès à une certaine vision 
du monde . Ce que ces textes disent du monde et la manière dont ils le font, c’est-à-dire ce que 994

l’on pourrait grossièrement schématiser par «  le fond  » et «  la forme  », sont «  cohérents et 
s’éclairent mutuellement   ». Or cela passe précisément par la structure des romans. Comme 995

l’écrit Alice Crary, 


Ce qui distingue ces romans, c’est la manière dont leur structure narrative 
présente des conceptions éthiques. Ils s’adressent aux lecteurs de telle manière 
que ceux-ci puissent faire des articulations de pensées particulières, qui ne 
seraient pas accessibles indépendamment des réactions provoquées par la 
lecture. C’est cela, d’après Nussbaum, qui nous permet de considérer ces 
romans comme des moyens d’éducation morale en vertu de leur style ou de leur 
forme narrative .
996

	 Autrement dit, c’est la forme même de l’intrigue, la manière dont elle est agencée au long 
du roman, qui propose un chemin éthique. Nous montrerons qu’il en va ainsi dans l’œuvre de 
Zakes Mda, The Heart of Redness. S’il offre une expérience d’ordre éthique aux lecteurs, ce n'est 
pas seulement en vertu des capacités affectives qu’il fait expérimenter, bien que ce soit là un rôle 
fondamental attribué par Nussbaum à l’expérience littéraire ; mais cela ne suffit pas d’avoir de la 
compassion pour tel ou tel personnage. En revanche, c’est bien la manière dont l’intrigue est 
conçue qui permet une expérience éthique que nous qualifierons d’émancipatrice, en ce qu’elle 
permet de sortir du cercle infernal de « l’éternel retour du même ». Les personnages et, à travers 
eux, les lecteurs, font l’expérience qu'il est possible de sortir de ce cercle à l’aide d’une attitude 
réflexive et interprétative qui est duplicable de la sphère esthétique à la sphère politique.


	 Nous pouvons désormais en venir à l’étude précise d’une telle structure romanesque et de 
son pouvoir d’action sur les lecteurs. Nous allons revenir sur le roman précédemment cité de 

 « I wish to establish the importance of taking style seriously in its expressive and statement-making functions », dans 994

Nussbaum, Martha Craven. 1990. Love’s Knowledge  : Essays on Philosophy and Literature. New York Oxford: Oxford 
university press, p.8.

 Traduction personnelle de « we find consistency, and mutual illumination ». Nussbaum, 1990. Op. cit., p.35.995

 Voir Crary, Alice. 2010. « Éthique et littérature  : Nussbaum contre Nussbaum ». Raison publique. Arts, politique et 996

société (13):139‑56.
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Zakes Mda, The Heart of Redness, car il a pour particularité de lier étroitement, dans son intrigue, 
des événements de l’Histoire tirés de faits réels et d’autres totalement inventés par l’auteur. Nous 
étudierons les points de convergence et de divergence entre les deux strates narratives parallèles, 
en montrant que ces frottements sont porteurs de sens à la fois pour les personnages et pour les 
lecteurs eux-mêmes.


2. HISTOIRE ET HISTOIRES CHEZ ZAKES MDA 

	 Comme présenté au chapitre précédent, le roman The Heart of Redness  est construit 997

sur l’alternance de deux intrigues parallèles, historiquement différenciées. Cette structure 
narrative implique d’emblée une logique binaire, au moins en ce qui concerne la temporalité des 
événements. La binarité semble d’ailleurs irriguer de nombreux aspects du roman, qui forment 
autant de couples symboliques : le passé et le présent, la tradition et la modernité, les Believers 
et les Unbelievers, la femme Qukeza et l’homme Camagu, la gémellité initiale de Twin (le premier 
Believer) et Twin-Twin (le premier Unbeliever), etc. Cependant, il serait réducteur d’affirmer que le 
roman procède par association de ces couples entre eux, par exemple en assimilant d’une part le 
passé, la tradition et ce que défendent les Believers, d’autre part le présent, la progression du 
monde de la culture et le rôle qu’y jouent les Unbelievers. Cette partition s’effondre dès que l’on 
examine de plus près la structure du roman et permet de mettre en lumière un autre de ces 
couples, à l’instar de ce que Klopper identifie dans un article de 2003 , à savoir la tension entre 998

conservatisme et progressisme. Non associées à une strate temporelle en particulier, ces deux 
attitudes sont portées par des personnages issus aussi bien du passé que du présent et 
alternativement, et travaillent donc la première impression de binarité qui pouvait s’en dégager. 
Plusieurs études  ont déjà démontré comment le roman remet en question ces dichotomies. 999

Notre hypothèse, qui s’appuie sur ces travaux antérieurs, est que les stratégies narratives de 
Zakes Mda dans ce roman ne se limitent pas à dénoncer une vision schématique des enjeux de 
développement propres à une communauté ; elles aident à appréhender une vision du monde 
bien plus complexe et ouverte sur l’avenir qu’il n’y paraît dans la mesure où, d’une part, elles font 
sortir les personnages de la tentation cyclique de répétition du « même  » et, d’autre part, font 
pousser les germes d’un monde « commun » à venir. 


 Mda, Zakes. 2001. The Heart of Redness. Cape Town: Oxford University Press Southern Africa.997

 Klopper, Dirk. 2008. « Between Nature and Culture: The Place of Prophecy in Zakes Mda’s the Heart of Redness ». 998

Current Writing 20(2):92‑107.
 En particulier, citons Dolce, Maria Renata. 2016. « Reconciling Nature and Culture for an Eco-Sustainable World: 999

Zakes Mda’s The Heart of Redness  ». Le Simplegadi 14(16):61‑73 ; Koyana, Siphokazi. 2003. «  Qholorha and the 
dialogism of place in Zakes Mda’s the heart of redness ». Current Writing: Text and Reception in Southern Africa 15(1):
51‑62 ; Pires, Ana Luisa Oliveira Goncalves. 2013. « From Neglected History to Tourist Attraction: Reordering the Past in 
Zakes Mda’s the Heart of Redness.(Critical Essay) ». ARIEL 44(1):127‑51.
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a) D’une intrigue à l’autre : les « nœuds » du récit 

	 Ces études passées n’ont cependant pas porté une attention de détail à la manière dont 
ces deux strates temporelles interagissent et se répondent. Dans un premier temps, nous allons 
donc montrer comment l’alternance entre les deux intrigues parallèles se construit non pas sur le 
registre d’une opposition systématique, mais sur celui d’une mise en résonance et en écho, à 
l’aide d’un certain nombre d’opérateurs lexicaux et sémantiques que nous qualifierons de 
«  nœuds  ». Ce terme a été choisi pour les dénotations de liaison et de cohésion simultanées 
auxquelles il renvoie, sans laisser préjuger de la nature de ces liens : les opérateurs que nous 
allons présenter agissent en effet tantôt au stade de l’histoire racontée, tantôt à celui de la 
narration à proprement parler (la diégèse ), ce qui implique que leur rôle en sera forcément 1000

différencié. En complément et en parallèle de l’étude que nous allons mener ici, l’annexe située en 
fin de thèse propose un plan détaillé de l’ensemble de l’ouvrage et donne ainsi une vue 
d’ensemble de tous ces nœuds qui agissent au fil du roman. 


	 Les fonctions remplies par ces nœuds à l’œuvre dans le roman de Zakes Mda sont de trois 
ordres. Tous ont cependant en commun d’être des connecteurs sémantiques et lexicaux : ce sont 
des mots ou des expressions, répétées en écho d’une strate à une autre, qui font le lien entre les 
deux intrigues. Dans le premier cas de figure, la liaison établie est d’ordre thématique et marque 
une convergence entre les deux époques (pour les personnages ou des éléments plus généraux 
du récit). Dans le deuxième, elle marque en revanche une divergence entre les deux histoires. 
Dans le troisième cas, elle finit par prendre le dessus sur l’intrigue en brouillant totalement les 
frontières du récit. 


a. Les nœuds comme liens de convergence  

	 Les exemples de ce premier cas de figure sont les plus nombreux. Par exemple, dans le 
chapitre 3, Qukezwa (dans le présent, donc) rêve qu’elle vole avec l’oiseau mythique Nomyayi à 
travers le « pays des prophètes  ». Le paragraphe suivant s’ouvre précisément sur la phrase 1001

«  C’était le pays des prophètes  » et nous plonge cette fois-ci dans le passé, au moment où 
Nongqawuse fait ses prédictions. Cette liaison lexicale nous permet d’envisager Qukezwa comme 
un personnage doté d’une forte sensibilité à l’égard de la prophétie, elle qui est capable, en rêve, 
de se projeter dans un monde peuplé d’êtres mythiques. Elle figure elle-même comme un de ces 
personnages-nœuds qui assure la continuité du passé et du présent, au lieu d’en renforcer la 
séparation. Grâce à elle, le passé continue d’être «  présent  » et de diffuser des signaux de 
communication avec les êtres qui sont capables d’y prêter attention. Ce n’est donc pas un hasard 

 Genette, Gérard. 2014. Figures III. Paris: Éditions du Seuil.1000

 Mda, 2001. Op. cit., p. 47: « she flies with Nomyayi in the land of the prophets ». Ligne suivante : « It was the land of 1001

the prophets ». Traduction personnelle.
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si Qukezwa est la fille de Zim, un descendant des Believers qui ont accepté, dans le passé, de 
suivre la prophétie de Nongqawuse. 

	 Un exemple similaire est extrait du chapitre 4. Le conseil des Anciens vient de se réunir et 
Camagu assiste à leurs danses et à leurs lamentations, qui font partie intégrante du «  rituel 
mémoriel » qu’ils viennent d’entamer. Ils se souviennent des temps passés et en particulier des 
« Middle Generations », cette époque où «  leurs ancêtres étaient affamés ». Dans le paragraphe 
suivant, le lecteur est alors projeté dans le monde passé où « la faim avait … ». De nouveau, la 1002

racine du mot «  faim  », déclinée autour de l’adjectif et du nom commun, agit comme un 
connecteur liant les deux époques autour de la remémoration rituelle accomplie par les Anciens. Il 
permet d’indiquer que ces derniers sont les plus sensibles au souvenir et à la maintenance, dans 
le présent, de l’héritage ancestral. 

	 Un troisième exemple est emprunté au chapitre 9. La famine règne dans le pays des 
amaXhosa, particulièrement cruelle pour les familles de Believers qui ont accepté d’abattre leurs 
troupeaux et de détruire leurs récoltes ; c’est ainsi le cas de Twin, l’un des premiers à avoir obéi à 
la prophétie de Nongqawuse. Or son frère jumeau, Twin-Twin, se situe dans le camp adverse et 
s’interdit d’avoir la moindre pitié à l’égard des familles de Believers qui subissent la faim, y 
compris lorsque c’est celle de Twin lui-même qui est réduite à manger « l’écorce des mimosas ». 
De manière similaire aux exemples précédents, le paragraphe suivant s’ouvre sur une phrase 
décrivant les mimosas et leur présence abondante en terre kwaXhosa, à l’époque 
contemporaine . Ce sont donc des arbres indigènes, les seuls qui peuvent être coupés sans 1003

l’autorisation du chef. Le passage relate ensuite le procès mené à l’encontre de Qukezwa qui, elle, 
avait abattu de sa propre initiatives certains arbres qu’elle jugeait dangereux pour la faune locale 
(cf supra, chapitre 7). La signification de ce nœud lexical est ici plus neutre ; la mention du 
mimosa permet de mettre en rapport les deux époques, sans préjuger du lien particulier qui les 
unit. L’effet serait ici de nature plus picturale, et pourrait s’incarner dans une représentation 
cinématographique : de la même manière que dans certains films, un zoom sur un élément du 
décor permet de plonger les personnages — et les spectateurs avec eux — dans la remémoration 
d’un événement du passé ou, au contraire, dans la projection d’une scène future, le mimosa joue 
ici le rôle de connecteur spatio-temporel. C’est un arbre présent dans les deux époques, quoi 
qu’il arrive. Indépendamment des personnages qui s'y rapportent, cet élément permet ainsi de 
dresser un pont entre passé et présent et d’expliquer qu’il ait un statut privilégié dans l’époque 
contemporaine. 

	 Ces différents exemples marquent que ces séries de nœuds ont pour fonction de 
connecter les personnages et les époques en renforçant les liens thématiques et narratifs. Le 
présent ne peut pas se comprendre sans faire retour au passé, de la même manière que ce 
dernier continue d’avoir une présence (y compris paysagère, dans le cas du mimosa) et une 
certaine influence sur les individus de l’époque contemporaine. Cela renforce ainsi l’idée que le 

 Les deux phrases sont : « …when their forebears were hungry. / Hunger had seeped through the soil of the land of 1002

the amaXhosa ». Ibid., p. 74.
 La famille de Twin survivait « on the bark of the mimosa tree. (…) / The mimosa tree, or the umga, as the amaXhosa 1003

call it, is plentiful and grows easily ». Ibid., p. 212.
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roman de Zakes Mda met en valeur ces connexions et ces liens profonds dans son projet narratif, 
tout en atténuant la prévalence de la binarité de la structure diégétique. L’imaginaire de la 
cohésion sociale qui se dessine alors est celui d'une société où les liens avec les personnes et les 
événements du passé n’ont pas été perdus, mais gardent leur signification et une certaine valeur 
d’inspiration pour l'époque présente. 


b. Les nœuds comme indices de divergence  

	 Toutefois, d’autres nœuds impliquent au contraire une distanciation entre les deux 
époques. Un exemple significatif provient du chapitre 10. La prophétesse vient d’être arrêtée par 
les Britanniques. Nous retrouvons alors l’Unbeliever Twin-Twin qui, même s'il se réjouit de cette 
nouvelle et espère qu’elle mettra un terme à la folie s’étant emparée des Xhosa Believers, est 
toujours plein de ressentiment envers son frère Twin. Ce dernier, déçu de ne pouvoir le convaincre 
de sacrifier ses bêtes, avait auparavant mis le feu à la ferme de Twin-Twin. Surtout, il a rallié à son 
clan l’une des femmes de ce dernier, qui a choisi de déserter ses rangs pour rejoindre ceux des 
Believers. Symbole de sa souffrance et de sa colère, Twin-Twin est alors en proie à de terribles 
démangeaisons — dont ses descendants hériteront aussi, par la même occasion : Bhonco souffre 
des « cicatrices de l’histoire  ». Dans le passage qui nous intéresse, Twin-Twin est victime d’une 1004

de ces crises «  à la pensée de la femme traîtresse  ». Le paragraphe suivant nous renvoie au 
présent et à Bhonco, lui aussi en proie à ces démangeaisons, en raison de «  la défection de 
NoPetticoat en faveur de la société coopérative montée par Camagu  ». L’épouse de Bhonco, 1005

NoPetticoat, a en effet décidé de rejoindre les rangs des femmes recrutées par Camagu pour 
former la première coopérative du village de Qolorha, dans laquelle des activités de pêche sont 
associées à des travaux de création de bijoux, de fabrication d’objets artisanaux, de tressage de 
panier selon les techniques Xhosa, etc. L’objectif de Camagu, par ce projet, est d’aider les 
habitants à assurer une subsistance économique à partir de leurs propres forces et compétences, 
plutôt que de se fier aux promesses qui leur ont été faites par les promoteurs du complexe 
touristique justement en débat. Bhonco, qui soutient fortement l’installation du casino à Qolorha, 
vit comme une trahison le fait que sa propre femme décide de rallier le projet concurrent. 

	 Nous avons donc ici deux personnages, appartenant à deux lignées familiales différentes 
et opposées, qui se retrouvent victimes tous deux d’une défection de leur épouse en faveur des 
projets concurrents. L’Unbeliever Twin-Twin voit son épouse rejoindre les rangs des Believers, 
tandis que le virulent moderniste Bhonco ne peut rien faire pour empêcher son épouse de 
retrouver les pratiques traditionnelles Xhosa pour gagner ses propres revenus. Un premier niveau 
d’interprétation pourrait conclure à un parallélisme dressé entre ces deux couples ; les deux 
hommes Unbelievers ont en partage, in fine, de devoir affronter la trahison de leurs épouses. 

 Les « scars of history », Ibid., p. 12.1004

 Pour Twin-Twin: « his scars itched terribly at the thought of the treacherous woman  ». Et pour Bhonco : « The 1005

saddest thing about NoPetticoat’s defection to Camagu’s cooperative society is that no one scratches and soothes 
Bhonco’s scars when they itch in anger ». Ibid., p. 234.
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Leurs expériences de vie sont donc les mêmes, d’une génération à une autre. Il y a des choses 
qui ne changent pas dans la manière dont leurs femmes se comportent, chacune d’entre eux le 
quittant pour rejoindre le projet concurrent géré par les Believers (ou un de leurs représentants, 
comme Camagu). 

	 Un deuxième niveau d’interprétation permet toutefois de discuter cette hypothèse. Car la 
situation a en fait bien évolué et n’est plus du tout la même. Dans le passé, la femme de Twin-
Twin le quitte pour rejoindre des Believers alors en pleine déroute ; la famine a considérablement 
affaibli ces communautés, réduites à mendier, la prophétie millénariste de retour des morts et de 
rétablissement d’un monde édénique ne s’est pas réalisée et, comble de malheur, la prophétesse 
elle-même a été arrêtée. Il n’y a donc plus rien à espérer. En revanche, dans l’époque 
contemporaine, c’est tout l’inverse. NoPetticoat est partie travailler pour la coopérative parce 
qu’elle a fondamentalement confiance dans ce projet, qui s’annonce dès le début comme un 
franc succès. Les bénéfices matériels sont rapidement substantiels et permettent d’accroître 
l’ambition et la portée de la coopérative. À l’inverse, le projet des promoteurs immobiliers apparaît 
comme un nouveau mythe qui tient lieu précisément de prophétie pour ceux qui y croient. 
Bhonco et les autres Unbelievers font paradoxalement preuve de croyance irraisonnée, tandis que 
les Believers (dont Zim et sa fille Qukezwa) incarnent la distanciation critique vis-à-vis de 
promesses qui ne font que reconduire les mêmes mythes du développement économique. 

	 Le nœud instauré autour de la trahison des épouses permet ainsi de signifier qu’un 
basculement s’est produit. La croyance irraisonnée en des promesses futures a changé de camp : 
ce ne sont plus les Believers qui l’incarnent, mais les Unbelievers. En ce sens, il y a bien une 
divergence qui s’est établie, prouvant que des personnages censés incarner la raison, la 
rationalité et la distanciation critique, en viennent de facto à représenter tout l’inverse. 


	 Les implications sont alors très profondes pour le sens à donner à l’intrigue en général. 
Alors que les premiers nœuds évoqués insistaient sur les points de convergence entre passé et 
présent, donnant l’impression d’une continuité stable, celui-ci montre au contraire que le sens de 
l’Histoire n’est pas figé et que les histoires particulières des personnages montrent combien celle-
ci est malléable et évolutive. Ce n’est pas parce que les Believers ont fait des choix sensés dans 
le passé, dont les conséquences en tout cas se sont montré moins désastreuses que celles 
induites par les Unbelievers, que leurs descendants feront nécessairement de même. Autrement 
dit, le cours de l’Histoire laisse place à l’émergence et à la création de nouvelles manières de 
raisonner. Loin d’être fermé, de condamner les personnages à s’enferrer toujours dans les mêmes 
choix, il est au contraire ouvert à la possibilité que des réussites succèdent aux erreurs passées 
et vice-versa. 
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	 Un autre exemple intervient non pas entre deux paragraphes issus du même chapitre mais 
entre deux chapitres consécutifs, le 6 et le 7. Dans une scène illustrant le « réalisme magique  » 1006

qu’emploie parfois Zakes Mda dans ses œuvres, Qukezwa invite Camagu à galoper avec elle sur 
le cheval de son père, Gxagxa. Elle-même porte un instrument de musique traditionnel, 
l’umrhubhe, et fait la démonstration, au cours de cette chevauchée surréaliste, qu’elle est capable 
de chanter à plusieurs voix (le fameux « split-tone singing », une tradition que Camagu pensait 
«  mourante   » et qu’il compare à celle des chants Tibétains). L’expérience trouble 1007

profondément Camagu, au point qu’il en éprouve une excitation sexuelle explicite . Or le 1008

chapitre 7 qui suit juste après s’ouvre sur une scène du passé dans laquelle Twin et son épouse, 
elle aussi prénommée Qukezwa, sont assis au bord de la rivière Gxarha. La jeune femme se met 
alors à jouer du même instrument traditionnel et évoque le souvenir de leur cheval Gxagxa, 
emporté par l’épidémie. Le passage vaut la peine d’être cité en entier :


She played the umrhubhe, the musical instrument that sounded like the lonely 
voice of mountain spirits. She sang of the void that the demise of Gxagxa, Twin’s 
brown-and-white horse, had left in their lives. She cursed the lungsickness that 
had taken him away. She spat at those who had brought it into the land. When 
she closed her eyes she saw herself riding Gxagxa on the sands of the beach, 
completely naked. Gxagxa began in a canter. And then gathered speed in a 
fiendish gallop, raising clouds of dust. Again Twin’s thighs were around her. He 
was sitting behind her, while Heitsi was wrapped in her thighs at the front. 
Gxagxa continued his wicked gallop until they all disappeared in the clouds. 
Through the voice of the umrhubhe she saw the new people riding on the waves, 
racing back according to the prophecies, and led by none other than Gxagxa 
and the headless patriarch.


The song of the umrhubhe creates a world of dreams .
1009

	 Cette fois-ci, c’est le rêve accompli par Qukezwa (du passé) qui rappelle a posteriori 
l’expérience que viennent de vivre Qukezwa (du présent) et Camagu. Les situations sont 
directement parallèles : il s’agit dans les deux cas d’une chevauchée sur un animal du même 
nom, avec une femme incarnant les savoirs traditionnels (notamment artistiques) et un homme 
assis derrière elle dans une position particulièrement sensuelle. Si Camagu est bien éveillé lors de 
cette course, il est toutefois tout juste sorti d’un état de «  rêverie   » et vit l’ensemble de la 1010

scène dans un état second, captivé par la beauté du chant de Qukezwa et la force surnaturelle de 

 L’expression désigne l’alliance d’aspects réalistes et de traits fantastiques dans un même roman, sans qu’il soit 1006

possible d’attribuer à ce texte une identité générique définitive. Christopher Warnes définit ainsi le réalisme magique : 
« There exists a large body of fiction—whether from Latin America, derivative of the Latin American style or having 
nothing to do with Latin America—that combines realism and fantasy, yet does this in such a way that the resultant 
mode or genre cannot be described as fantasy, science fiction, the uncanny, the fairy tale, the baroque or as any other 
of the categories with which magical realism overlaps. The key defining quality of magical real- ism is that it represents 
both fantastic and real without allowing either greater claim to truth  » ; voir Warnes, Christopher. 2005. «  The 
hermeneutics of vagueness ». Journal of Postcolonial Writing 41(1):1‑13, p. 3. Une thèse de doctorat a été consacrée au 
réalisme magique dans deux textes de Zakes Mda : Naidoo, Venugopaul. 1998. « Magic Realism in Zakes Mda’s Ways 
of Dying (1995) and She Plays with the Darkness (1995). » Thesis, University of Durban-Westville, Centre for the study of 
South African Literature and Languages (CSSALL).

 Mda, 2001. Op. cit., p. 152.1007

 « Then he realized that his pants are wet. It is not from sweat », Ibid.1008

 Ibid., p. 153-154.1009

 « He is startled out of his reverie », Ibid., p. 151. 1010
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cette expérience. Une nouvelle fois, on pourrait en conclure que la juxtaposition de ces deux 
épisodes conduit à renforcer le lien organique qui unit d’une part les deux Qukezwa, dont l’une 
est clairement l’héritière spirituelle de l’autre, et d’autre part les deux couples d’une manière plus 
générale. Les « new people riding on the waves » dont rêve la Qukezwa du passé ne pourraient-ils 
pas être précisément l’autre Qukezwa et Camagu ? Ne pourraient-ils incarner ces revenants tant 
annoncés par la prophétie de Nongqawuse ? À cette question, le roman n’offre pas de réponse 
formelle ; aux lecteurs de se forger un avis. Cependant, notre hypothèse est que cet épisode ne 
se résume pas à l’instauration d’un lien de convergence entre les deux époques. Il en marque 
aussi profondément les différences. Car la scène qui ne peut être que rêvée dans un cas, à cause 
de la mort du cheval, a bel et bien lieu dans le second. 

	 Autrement dit, la distance qui les sépare n’est pas seulement celle qui distingue le rêve de 
la réalité ; c’est aussi celle qui montre que les conditions de possibilité de la seconde ne sont tout 
simplement pas remplies dans la première. Le fait que Gxagxa soit bien vivant dans le présent, 
mais mort dans le passé, interdit de mettre ces deux épisodes sur le même plan. Dans un cas, le 
cheval a succombé à l’épidémie, initiant la série des défaites et des malheurs que vont connaître 
les Believers à force de refuser de s’allier aux Unbelievers et à demeurer, intransigeants, dans leur 
refus de tout compromis (lequel reproche s’adresse, symétriquement, aux Unbelievers) ; dans 
l’autre, il est l’agent d’une chevauchée merveilleuse et l’indice qu’au contraire, une union est 
possible entre la descendante des Believers et un étranger qui apprend progressivement à s’en 
approprier les codes. On l'apprendra par la suite, le fruit de cette chevauchée fantastique en sera 
la conception merveilleuse d’un enfant par Qukezwa, sans qu’elle ait eu de rapport sexuel avec 
Camagu, les Anciennes confirmant que la jeune fille est « toujours vierge  » malgré son état de 1011

grossesse. Le rêve s’oppose à la réalité avec autant d’écart que la mort due aux épreuves et 
l’aspect fantomatique du cheval contrastent d’avec la promesse d'une naissance future. Ce 
faisant, ce nœud accroît la divergence entre les deux strates et invite à considérer avec méfiance 
les indices qui pourraient laisser croire que tout est absolument comparable et équivalent entre 
elles. 


	 Ces deux exemples nous montrent donc que les opérateurs lexicaux et sémantiques qui 
traversent le roman ont diverses fonctions ; ils peuvent signaler une convergence aussi bien 
qu’une divergence du sens à conférer à la comparaison entre les deux strates narratives. 
Cependant, un dernier cas de figure reste à explorer, qui nous permettra dans la sous-partie 
suivante de mettre au jour une des interprétations clés que l’on peut faire au sujet de l’œuvre de 
Zakes Mda. 


 Ibid., p. 174.1011
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c. Les nœuds comme instances de brouillage narratif  

	 Tandis que les deux autres types de nœuds alternent au cours du roman, ce troisième type  
apparaît, significativement, tout à la fin. Nous désignons dans cette catégorie les jeux de 
croisement du chapitre 12 qui visent à brouiller délibérément la conscience du lecteur et les 
repères qu’il avait établis pour savoir si le passage qu’il a sous les yeux concerne l’époque du 
passé ou celle du présent. On l’a vu, certains personnages des deux époques portent le même 
nom : le cheval Gxagxa, Qukezwa, et bientôt le fils que chacune de ces femmes aura et 
prénommera Heitsi. La fin du texte joue alors volontairement sur ces homonymes et trace les 
évolutions de ces personnages, quelques années après les crises affrontées au long du roman.  

	 Dans un paragraphe, Qukezwa élève son enfant dans le souvenir de son grand-père, Zim, 
en harmonie avec les autres habitants de Qolorha et le cheval Gxagxa lui-même. Ce paragraphe 
se clôt sur l’évocation de son fils Heitsi, qui a « peur de l’eau » (« Heitsi is afraid of the sea »). Mais 
dans le paragraphe consécutif, sans l’espacement ni la tabulation qui caractérisaient dans les 
autres chapitres le passage d'une strate narrative à une autre, nous en revenons directement à la 
Qukezwa du passé, ce dont nous pouvons avoir la certitude car elle est décrite comme 
dramatiquement maigre : c’est bien la conséquence de la famine éprouvée dans les années 1850. 
La même phrase vient clore le paragraphe, « Heitsi a peur de l’eau ». Le parallélisme entre les 
deux époques est donc évident. Mais après un nouveau retour à la ligne, marquant donc un 
nouveau paragraphe, voici la simple phrase qui survient, de manière isolée :


She sings of prophetesses walking in the mist.


	 Le doute surgit. De qui s’agit-il ? Les deux jeunes femmes chantent régulièrement sur ce 
sujet tout au long du roman. Il est donc impossible de savoir qui est ici la chanteuse, de la 
Qukezwa du passé ou de celle du présent. De la même manière, après d’autres allers-retours 
cette fois-ci plus explicites d’une époque à une autre , les deux derniers paragraphes 1012

concluant le roman sont les suivants : 


Qukezwa sings in soft pastel colors and looks at Heitsi. Qukezwa swallows a 
mouthful of fresh oysters and looks at Heitsi.


Oh, this Heitsi! He is afraid of the sea. How will he survive without the sea? 
How will he carry out the business of saving his people? Qukezwa grabs him by 
his hand and drags him into the water. He is screaming and kicking wildly. Wild 
waves come and cover them for a while, then rush back again. Qukezwa laughs 
excitedly. Heitsi screams even louder, pulling away from her grip, « No, mama! 
No! This boy does not belong in the sea! This boy belongs in the man 
village ! ».
1013

 Un exemple. Dans le passé, les prophétesses ont été arrêtées et incarcérées à Cape Town ; au long de leur voyage 1012

depuis leur village d’origine, elles ont été exposées à la foule comme des phénomènes de foire (« showpiece »). De 
même, Camagu explique ironiquement à Dalton, un commerçant blanc, que « Nongqawuse really sells the holiday 
camp (…). When we advertise in all the important travel magazines we use her name », Ibid., p. 276. Dans les deux cas, 
la réputation de la prophétesse est utilisée pour accroître l’attraction locale.

 Ibid., p. 277.1013
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 	 Le brouillage est désormais total. Impossible de savoir de quels personnages il s’agit, 
puisque les actions décrites pourraient correspondre aussi bien à ceux du présent qu’à ceux du 
passé. Quel est le sens à donner à une telle confusion, alors que les autres nœuds du récit visent 
précisément à discuter, mais de manière explicite, les liens qui unissent les deux époques ? 
Pourquoi tout ce travail si, in fine, les deux derniers paragraphes du roman sèment le doute dans 
l’esprit des lecteurs ? S’agit-il du triomphe ultime du nœud « convergence », qui marquerait ainsi 
la prévalence de l’interprétation visant à faire de l’époque présente une redite de l’époque passée, 
au point que leurs personnages en sont complètement fusionnés à la fin ? Telle n’est pourtant pas 
notre hypothèse, comme nous allons le démontrer dans la section suivante. 


b)  L’expérience herméneutique pour sortir du cercle infernal 

	 Il serait en effet facile de conclure par l’idée que, quoi qu’il arrive, le présent est la 
conséquence logique du passé et son héritier direct, sans qu’il soit possible de le faire dévier. Or 
les exemples de nœuds «  divergence  » que nous avons mis en évidence supra suggèrent 
l’inverse, à savoir qu’il y a de l’innovation possible au cours de l’Histoire et que le roman de Zakes 
Mda s’inscrit dans cette logique d’émergence créatrice. Comment, dès lors, concilier ce constat 
avec la fin déroutante du roman ? 


	 L’un des enjeux de l’intrigue se déroulant à l’époque contemporaine est, rappelons-le, de 
permettre aux villageois de prendre une décision quant à l’installation d’un complexe touristique 
et d’un casino aux portes de Qolorha ; ils doivent discerner pour décider si, oui ou non, ce projet 
est susceptible de favoriser le développement du village. L’arrivée soudaine d’un Camagu qui 
ignore tout des rivalités entre lignées, des arguments avancés par les uns et les autres et même 
de l’Histoire de la prophétie ancienne de Nongqawuse, est mimétique de celle du lecteur dans le 
roman. Pour le personnage intra-diégétique aussi bien que pour l’instance extra-diégétique, il faut 
tout apprendre depuis le commencement. Or la focalisation interne sur Camagu permet au lecteur 
d’avoir au fur et à mesure les mêmes informations que ce personnage, facilitant ainsi la formation 
de sa propre opinion vis-à-vis du débat. Mais le parcours de Camagu a ceci de particulier que le 
jeune homme a déjà un pied dans le monde du développement, de par son éducation et son 
expérience antérieure aux États-Unis ; il a donc le point de vue d’un professionnel, qui délibère 
selon sa propre expertise. Voilà pourquoi, au chapitre 4, il « se demande pourquoi les Unbelievers 
sont aussi enclins à s’opposer à un développement qui semble bénéficier à tous au village  ». 1014

Après tout, ce projet n’a visiblement que des avantages. Toutefois, le verbe « semble » (« seems ») 
laisse d’emblée une place conséquente au doute. Le narrateur suggère que Camagu fait la 
distinction entre les vrais avantages d’un projet et ce qui en a l’apparence. Ce doute ne fait que 
se renforcer au fil du roman, pour finir par faire de Camagu un défenseur résolu de la cause des 

 Ibid., p. 70. Traduction personnelle.1014
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Believers opposés au projet. On a donc ici la trajectoire d’un personnage qui est placé en 
situation de devoir prendre parti, en parallèle du propre chemin du lecteur. 

	 A l’inverse, dans le passé, cette situation n’existe pas. L’enjeu des délibérations est ici de 
suivre ou non les ordres de la prophétesse, c’est-à-dire de décider d’abattre ses troupeaux ou 
non. Les personnages se placent d’emblée dans un camp, sans que l’on suive le cheminement 
intérieur de l’un d’entre eux comme c’est le cas pour Camagu. La liberté laissée au lecteur de se 
construire sa propre opinion relativement à Nongqawuse est donc moindre, puisqu’il n’est 
confronté qu’à des personnages ayant déjà fait leur choix. Il peut certes recréer ce cheminement 
par lui-même, puisque le roman laisse une place à la discussion critique autour du rôle de la 
prophétesse. Les interventions de personnages britanniques, en particulier Grey, laissent entendre 
que Nongqawuse aurait en fait été manipulée par deux rois, Kreli et Moshesh , en conflit pour 1015

la domination sur le peuple Basotho, qui auraient profité de cette injonction à massacrer les 
troupeaux et saccager les récoltes pour récupérer davantage d’hommes dans leurs armées, vu 
que ces derniers étaient désormais privés de toute activité agricole. Cela servait également les 
intérêts des colonisateurs Blancs, qui voyaient tout un peuple s’affaiblir brutalement sans qu’ils 
aient eu à mener le moindre combat pour envahir leurs terres. 

	 Cette pluralité des hypothèses avancées pour justifier la prophétie ancienne est à l’image 
des débats historiographiques qui se tiennent aujourd’hui encore et auxquels l’ouvrage de Peires 
accorde une large place . Si on la fait contraster avec la nature des débats qui ont lieu 1016

également à l’époque contemporaine, on voit néanmoins que les personnages de chaque époque 
sont confrontés à des choix, mais que ceux du présent, bien qu’ils aient toute latitude pour 
reproduire les décisions prises par leurs ancêtres, s’en démarquent et assument de porter un 
regard critique sur leur propre héritage. Il en va ainsi de Qukezwa, qui choisit délibérément de 
couper des arbres bien que cela contrevienne aux traditions, justement parce que ces arbres-là 
sont nocifs pour le reste de la faune indigène. Ou encore de NoPetticoat, qui rejoint le projet de 
coopérative artisanale et touristique bien qu’elle-même soit une Unbeliever.

	 

	 Cela permet ainsi d’avancer l’hypothèse qu’au cours du roman s’ouvre la possibilité d’une 
vraie expérience herméneutique au niveau de l’intrigue. Les personnages sont mis en situation de 
délibérer et ils le font avec la conscience de ce que leurs ancêtres leur ont légué, mais aussi la 
distanciation critique nécessaire. Ce faisant, la binarité d’une modernité opposée aux traditions 
dans son sens le plus large est remise en cause au profit d’une discussion plus avisée sur ce qui 
distingue le progressisme du conservatisme, chaque personnage étant de surcroît traversé par 
ces deux attitudes à la fois. Qukezwa (du présent) est la plus emblématique à cet égard. Elle qui 
incarne le plus fortement le lien entretenu avec les ancêtres, de par son homonymie avec la 
Qukezwa du passé, sa sensibilité musicale et sa connaissance extrêmement fine du patrimoine 
naturel de Qolorha, fait néanmoins le choix d’épouser Camagu, un étranger venu de loin… mais 
selon un rite qui, lui, s’inscrit directement dans les traditions anciennes. De même, elle finit par 

 Ibid., p. 134-136.1015

 Peires, Jeffrey B. 1989. The Dead Will Arise : Nongqawuse and the Great Xhosa Cattle-Killing Movement of 1856-7. 1016

Johannesburg Bloomington London: Ravan press Indiana university press J. Currey.
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travailler avec lui pour la protection de Qolorha et de ses écosystèmes, démontrant ainsi que le 
véritable progressisme, dans son cas, est d'utiliser les outils offerts par la modernité pour 
préserver et enrichir le legs du passé. 

	 La fin du roman signifierait alors que, dans ce contexte, malgré les différences, l’espoir 
sera toujours à venir du côté des nouvelles générations. Le fils de deux Qukezwa, Heitsi, quelle 
que soit l’époque dont il est issu, va perpétuer la lignée et l’héritage attenant, contribuant ainsi à 
« sauver son peuple  ». La peur du petit garçon face à l’océan et sa revendication d’appartenir 1017

au « village des hommes » mettent en évidence le cheminement et l’apprentissage qu’il lui reste à 
faire sous la houlette de Qukezwa et des siens. Ces lignes finales tracent un chemin qui ouvrent 
sur l’avenir et ne préjugent donc en rien du sens que prendront les événements. Les deux 
époques ont ainsi en partage de laisser place à la nouveauté et à la surprise, créant un effet 
d’attente et de suspense renouvelant l’attention des lecteurs. Le roman a beau se finir, l’intrigue 
en elle-même n’est pas définitivement close : il y aura encore des combats à mener, des enfants à 
élever et des peurs irrationnelles à surmonter (comme celle d’Heitsi devant l’océan), mais l’espoir 
demeure de parvenir à surmonter tout cela grâce à la tendresse et à la bienveillance d’une mère 
veillant sur son fils. 


	 Cette deuxième section a donc permis de mettre en évidence la possibilité d’une 
expérience croisée, partagée par les lecteurs et les personnages, qui rende justice à l’idée même 
d’émancipation et de libération à travers l’activité herméneutique. Le parallèle entre les deux 
époques liées dans le roman de Zakes Mda aura également montré qu’in fine, place est laissée à 
l’émergence de caractéristiques communes entre les personnages et les expériences vécues, 
bien que les récits, les luttes et les enjeux à résoudre soient pluriels. Afin de mieux comprendre ce 
qui unit ces deux aspects de l’aventure littéraire, nous allons désormais prolonger la réflexion sur 
l’œuvre de Zakes Mda en la confrontant à d’autres romans et apports théoriques, pour répondre à 
la question que nous avions initialement posée : si l’on admet que  les crises de l’Anthropocène 
résultent de l’imposition d'un récit unique valorisant l’exploitation des ressources, humaines et 
naturelles, qui entraîne à son tour une déliaison massive des sociétés, à la fois en leur sein mais 
aussi les unes vis-à-vis des autres, êtres humains et écosystèmes compris, alors par quel(s) 
récit(s) alternatif(s) peut-on le remplacer ?


3. REPENSER LE DÉVELOPPEMENT CHEZ ZAKES MDA 

	 Changer de narratif pour en adopter d’autres qui favorisent véritablement la reliance entre 
les individus et les sociétés, d’une manière qui soit libératrice et non aliénante, implique de créer 
une communauté d’adhésion autour de ces nouveaux récits. Comme l’indique Felwine Sarr dans 
l’extrait cité au début de ce chapitre, la « montée en humanité » se réalise par les arts, à condition 
que le « groupe » se transforme « en acte (une société n’est efficace que lorsqu’elle devient acte : 

 Mda, 2001. Op. cit., p. 277.1017
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capacité d’agir en commun )  ». Comment se déroule précisément cette transformation en 1018

«  acte  », qui plus est d’une manière collective et non simplement individuelle ? Car la 
sensibilisation a beau se faire à l’échelle d’un individu, à travers sa propre expérience de la 
lecture, cela n’implique pas que la communauté ou le collectif auquel il appartient feront 
automatiquement la même expérience. En d’autres termes, la littérature étant souvent considérée 
comme un de ces plaisirs solitaires qui contrastent singulièrement d’avec des pratiques 
indéniablement collectives (comme le sport ou, pour rester dans le domaine artistique, le théâtre), 
comment s’assurer qu’elle est néanmoins un moyen efficace de réaliser cette gouvernance 
écologique qui requiert un «  agir en commun  », pour reprendre l’expression de l’économiste 
sénégalais ? 

	 La création d’une communauté nouvelle autour de récits que l’on peut qualifier 
d’écologiques n'est pas quelque chose qui puisse se commander ou s’imposer. Même les récits 
qui englobent nos pratiques sociales quotidiennes sont bien souvent inconscients. Ils se révèlent 
néanmoins à travers des pratiques qui ne sont en effet jamais neutres. Dans le premier tome de 
Temps et récit, Paul Ricœur souligne ainsi combien notre appréhension de ce que l’on pourrait 
nommer prosaïquement la «  réalité  » est d’emblée médiée par un système de représentations 
spécifiques, qui caractérisent toute société . Cette « mimèsis I  » ouvre ainsi à la possibilité 1019

d’une expérience publique de la configuration du réel : les outils de médiation que représentent 
les symboles et les concepts sont expérimentés à l’échelle collective et nous permettent de relire 
le champ de nos expériences pratiques singulières à l’aune de traits communs partagés au sein 
d’une même aire culturelle, même si cela n’est pas forcément conscient. 

	 Cette affirmation permet ainsi de faire le lien avec la problématique établie au début de ce 
chapitre. Si nous admettons que nos activités sociales sont guidées par des récits, que celui qui a 
conduit à l’Anthropocène est insatisfaisant en raison des dommages qu’il inflige aux sociétés 
humaines et non-humaines et qu'il nous faut donc en changer, comment avoir la certitude d’aller 
vers un récit véritablement libérateur ? Si l’on admet qu’il peut y avoir des références plurielles 
lors de toute activité herméneutique, comment faire pour distinguer les «  bonnes  » des 
« mauvaises » et, pour reprendre l’expression de Martha Nussbaum, comment s’assurer que ce 
sont bien les émotions «  positives  » et libératrices qui sont cultivées, plutôt que celles qui 
entraînent repli sur soi et enfermement idéologique ? 

	 Dans cette troisième section, nous allons faire l’hypothèse que l’instauration d’un commun 
à travers ces expériences collectives offertes par la littérature pourrait être une réponse. Les 
manifestations de déliaison longuement exposées dans les chapitres précédents nous ont montré 
qu’elles résultaient de l’absence d’un sens commun capable de relier les individus tout en les 
libérant. Or l’exercice de la lecture, comme nous l’avons montré lors de l’étude de la structure du 
roman de Zakes Mda, ouvre à cette possibilité de construction d’un récit commun à partir d’une 
pluralité d’expériences.


 Sarr, 2016. Op. cit., p. 92.1018

 Ricœur, Paul. 1983. Temps et récit. Tome I. Éditions du Seuil. Paris.1019
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	 L’analyse du roman The Heart of Redness ne peut faire l’économie d’un thème qui court 
tout au long du roman et dont on a vu l’importance dans l'intrigue contemporaine : il s’agit du 
développement et de ce que chaque individu ou catégorie de population entend par là. C’est en 
effet autour de ces conceptions que s’articulent ensuite différentes manières de se positionner, 
pour les personnages, en faveur ou non du projet de complexe touristique à Qolorha. Nous avons 
déjà évoqué ce thème , indiquant que le débat faisait rage dans le roman de Zakes Mda. Or le 1020

développement n’est pas qu’un thème central dans l’intrigue, qui ne relèverait que d’une analyse 
intra-diégétique. Nous allons voir que ses conséquences sont d’ordre extra-diégétique et 
touchent également les lecteurs dans leur propre cheminement de pensée au sujet du 
développement. Pour mettre cela en évidence, nous allons passer en revue trois des points de 
vue portés par les personnages au sujet du développement : celui des Unbelievers, celui de 
Dalton, et celui de Camagu. Ce sont ceux qui disent explicitement ce qu’ils entendent par ce 
concept. Nous allons donc comprendre quels sont les imaginaires à l’œuvre derrière chacune de 
ces conceptions.


a) Les Believers : un imaginaire idéologique  

	 Le premier est celui des Unbelievers, pour lesquels le développement est affaire de 
croissance économique, de rentrées financières et surtout de «  progrès  ». Bhonco et sa fille 
Xoliswa Ximiya sont les plus ardents défenseurs du projet de casino, puisqu’ils considèrent qu’il 
leur apportera la « civilisation » dont Qolorha est dépourvue. Selon les mots de la jeune femme, 
qui ne rêve que d’aller aux États-Unis comme Camagu et cherche à convaincre ce dernier de 
l’inanité de l’opposition des Believers, 


This is a lifetime opportunity for Qolorha (…) you have seen how backward 
this place is. We cannot stop civilization just because some sentimental old fools 
want to preserve birds and trees and an outmoded way of life .
1021

	 L’imaginaire ici présent est celui de l’opposition stricte en présent et passé, modernité et 
tradition, « civilisation  » et retard, « sentimental[isme]  » et raison. Comme dans cet extrait, les 
mots qui reviennent fréquemment dans la bouche de ces personnages sont «  backward  » et 
« outmoded  » : c’est ainsi qu’ils qualifient un mode de vie hérité des traditions du passé. Ces 
dernières impliquent aussi la protection de l’environnement et des coutumes de Qolorha. La 
« redness », qui donne son titre au roman, provient de l’usage de la terre ochre sur la peau pour 
se protéger du soleil et perpétuer une tradition esthétique ancienne. Mais pour Bhonco, 


When the villagers talk of the redness of unenlightenment, they are referring 
to the red ochre. But even then the isikhakha skirt itself represents 
backwardness .
1022

 Voir le chapitre 6 consacré aux « mots » du développement.1020

 Mda, 2001. Op. cit., p. 67.1021

 Ibid., p. 71. 1022
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	 À l’instar de la jupe traditionnelle «  isikhakha  », cette couleur rouge est synonyme de 
retard, «  backwardness  », et de refus de la civilisation, cet «  unenlightenment  » qui évoque 
l’ombre et et l’obscurité dans lesquelles s’enfoncent les villageois refusant de faire confiance au 
progrès. Les Unbelievers sont ainsi accusés d’empêcher Qolorha de se développer en maintenant 
le village dans un système passéiste et attardé :


« They want us to remain in our wildness! » says the elder. « To remain red all 
our lives! To stay in the darkness of redness ! »
1023

 	 À l’inverse, le projet de complexe touristique représente une « opportunité d’une vie » (cf 
les mots de Xoliswa Ximiya, cités supra) pour se sortir de cette « redness » et avoir enfin accès à 
un monde développé, donc jugé comme supérieur :


We want to get rid of this bush which is a sign of our uncivilized state. We 
want developers to come and build the gambling city that will bring money to 
this community. That will bring modernity to our lives, and will rid us of our 
redness .
1024

	 Selon Bhonco, la sortie l’état «  d’incivilisation  » se fera depuis l’extérieur. Ce sont les 
promoteurs du projet, les « développeurs », qui vont « apporter » de l’argent et de la modernité à 
Qolorha. Le développement est donc à prendre littéralement au sens transitif de développer 
quelqu’un ou quelque chose, en le faisant sortir d’un état de d’obscurantisme pour l’amener aux 
lumières du progrès. Ce que Xoliswa Ximiya reproche à Camagu, quand celui-ci s’oppose au 
projet, c’est donc bien de maintenir délibérément le peuple « en arrière » : « My people are trying 
to move away from redness, but you are doing your damnedest to drag them back   ». La 1025

« redness » n’est donc pas seulement un « problème », c’est une « malédiction  » qui empêche 1026

Qolorha d’être pleinement civilisée — et, avec elle, ses habitants, au premier chef Xoliswa Ximiya 
elle-même. 

	 Pour conclure sur les Unbelievers, nous voyons donc que leur conception du 
développement repose sur son aspect transitif, ce qui implique qu’il doit être organisé de 
l’extérieur à partir de ressources étrangères qui permettront à Qolorha de sortir de son état de 
sauvagerie pour découvrir enfin les bienfaits des « lumières » de la « civilisation ». En ce sens, les 
ressources propres à Qolorha que sont les écosystèmes naturels, les oiseaux et les plantes, les 
vêtements traditionnels et même plus largement les coutumes et la culture Xhosa, ne sont que 
des entraves au développement et doivent être abandonnées. 


 Ibid.1023

 Ibid., p.92.1024

 Ibid., p.160.1025

 Ibid., p. 159-160.1026
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b) John Dalton : un imaginaire techniciste   

	 Un autre point de vue est cependant proposé dans le roman. John Dalton est un 
commerçant Blanc d’origine britannique. En raison de sa tenue kaki qu’il porte en permanence, 
son apparence est une « parodie de fermier Afrikaner. Mais il n’est ni Afrikaner, ni fermier  », 1027

d’autant plus qu'il parle mieux isiXhosa que la plupart des habitants Xhosa du village et qu’il a 
réussi à se faire circoncire et donc initier aux secrets des coutumes Xhosa dans son enfance, 
contre la volonté de son père. Il a beau être Blanc, « son cœur est umXhosa ».

	 Cet attachement aux coutumes traditionnelles de Qolorha explique que Dalton soit 
opposé au projet de casino. Cependant, le commerçant demeure résolument indépendant dans 
son jugement et refuse de prendre parti dans les guerres « futiles » que se font les Believers et les 
Unbelievers. Comme il l’explique d’une discussion avec Camagu :


“Most people here don’t care about those petty quarrels. They want to see 
development happening. They want clean water. They want health delivery 
services. They see Bhonco and Zim and their small bands of followers as clowns 
who are holding desperately to the quarrels of the past. But the whole thing 
frustrates development.”


“Some people may say you are the one who is frustrating development since 
you have joined the Believers in opposing the casino and holiday resort.”


“I have not joined the Believers. On this issue of the gambling city they 
happen to be on the same side as me. The gambling city will destroy this 
place ”.
1028

	 Dalton se place ainsi dans une perspective qui n'est pas idéologique : on ne retrouve pas 
les grands mots de la « civilisation », du « progrès », etc., sur lesquels était basé l’argumentaire 
des Unbelievers. Au contraire, Dalton est un homme pragmatique. Le développement est réclamé 
par les villageois pour ce qu’il leur apporte : « de l’eau propre », « des services de santé ». En ce 
sens, il incarne le développement tel qu’il est mené par les Nations Unies dans les Objectifs du 
Développement Durable, avec respectivement les ODD 6 et 3 . Il s’agit avant tout de fournir 1029

des services techniques à la population pour améliorer leurs conditions de vie au quotidien ; peu 
importent les débats autour des traditions ou du progrès, ce n’est tout simplement pas le sujet. 
En revanche, Dalton est bien d’accord pour dire que le projet de casino nuira au village : comme il 
le développe dans la suite de la conversation avec Camagu, les revenus financiers ne 
bénéficieront que de manière très lointaine aux villageois, tandis que la tentation de jouer et de 
parier finira par détruire le lien social à Qolorha.

	 En vertu de son identité plurielle aussi bien que de sa personnalité, Dalton est un homme 
solitaire qui mène ses raisonnements et actions de son côté, sans concertation avec les autres 
villageois. Cela est particulièrement frappant dans le cas d’un projet de développement dont il est 

 Ibid., p.8 pour cette citation et les suivantes de ce paragraphe. Traduction personnelle.1027

 Ibid., p. 116.1028

 Nations Unies. 2020. « Objectifs de Développement Durable  ». Développement durable. Consulté 10 avril 2020 1029

(https://www.un.org/sustainabledevelopment/fr/objectifs-de-developpement-durable/).
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à l’origine et qui visait à créer un système municipal d’adduction d’eau à Qolorha. À son initiative 
personnelle, il avait soulevé une collecte de fonds et invité des experts pour construire ce 
système, avant même d’en parler aux villageois . Ce n’est ensuite qu’il avait institué un 1030

« comité de l’eau » dans lequel certains étaient élus et prenaient part aux décisions. Or depuis 
plusieurs semaines, les robinets municipaux ont été fermés et l’eau ne coule plus. Il s’en justifie 
devant les villageois qui lui en font le reproche : 


“For many months now you have not paid for the water. You know that those 
water pumps have to be maintained, and it takes money to maintain them. It 
takes money to buy diesel too.”


“But some of us have been paying regularly ever since the communal taps 
were constructed,” pleads a woman.


“It is true, some of you have been paying,” admits Dalton. “But most of you 
have not been paying. The taps shall remain closed until all of you have 
paid ”.
1031

	 Le principe d’un système municipal est de reposer sur la solidarité de chacun. Ceux qui ne 
paient pas entravent son bon fonctionnement et empêchent ceux qui jouent le jeu — et paient — 
d’avoir accès à la ressource commune. La rigueur dont témoigne ici Dalton, qui fait du règlement 
des dettes individuelles la condition sine qua non de la réouverture des robinets municipaux, 
s’oppose ainsi à la colère des villageois qui lui reprochent de ne pas leur laisser le choix. 

	 À première vue, ce système ressemble pourtant à une forme de gouvernance particulière 
que constitue le « commun ». Dans le sens défini initialement par Elinor Ostrom , un commun 1032

est constitué d’une communauté d’usagers — ici, les villageois de Qolorha qui sont reliés au 
système d’adduction d’eau —, qui s’organisent dans un système de décision et de participation 
commune — le comité de l’eau — pour garantir le bon fonctionnement et la perpétuation d’une 
certaine ressource — l’eau potable. En apparence, le système de Dalton a donc toutes les 
caractéristiques d’un commun. Le plus important est que des règles d’usage soient définies par 
les usagers eux-mêmes ; selon Dalton, c’est bien le cas puisque les membres du comité de l’eau 
sont des villageois. Pourtant, en y regardant de plus près, Camagu fait la remarque que ce n’est 
pas vraiment le cas et que surtout, ce projet n’a pas été conçu à l’initiative des villageois, ce qui 
entraîne la crise actuelle due à la fermeture des robinets. Or, mieux comprendre la teneur des 
reproches qui lui sont adressés par Camagu implique de comprendre ce que lui-même entend par 
développement ; c’est l’objet de la section suivante.


 Mda, 2001. Op. cit., p. 180.1030

 Ibid., p. 164.1031

 Ostrom, Elinor. 2010. Gouvernance des biens communs  : pour une nouvelle approche des ressources naturelles. 1032

Bruxelles [Paris]: De Boeck.
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c) Camagu : l’imaginaire du « commun » 

	 Camagu, on l’a dit, est un personnage singulier qui arrive à Qolorha au début du roman 
après une succession de déceptions personnelles. Il incarne, à ce titre, la « figure de l’intellectuel 
désenchanté  » : son expérience aux États-Unis, son retour déceptif en Afrique du Sud, le refus 1033

qu’il a essuyé de la part des banques de développement lorsqu’il a tenté de monter ses propres 
projets l’ont fait changer d’avis sur ses conceptions initiales. Pour lui, la meilleure manière de 
servir son pays et le projet démocratique et inclusif de la nouvelle nation « arc-en-ciel » n’est plus 
de travailler dans une des instances de développement traditionnelles pour lesquelles il a pourtant 
été formé. Au contraire, c’est de travailler avec les populations et pour elles, dans des projets qui 
associent étroitement toutes les parties prenantes. In fine, ce sont aux populations elles-mêmes 
de les co-construire. Dans le cas contraire, non seulement les populations ne se sentent pas 
suffisamment impliquées pour avoir la volonté réelle d’y participer, mais le projet finit même par 
avoir un impact négatif sur leur état d’esprit, renforçant leur dépendance vis-à-vis de solutions 
pré-construites : 


That is the danger of doing things for the people instead of doing things with 
the people,” adds Camagu. “It is happening throughout this country. The 
government talks of delivery and of upliftment. Now people expect things to be 
delivered to them without any effort on their part. They expect somebody to 
come from Pretoria and uplift them. The notions of delivery and upliftment have 
turned our people into passive recipients of programs conceived by so-called 
experts who know nothing about the lives of rural communities. People are 
denied the right to shape their own destiny. Things are done for them. The world 
owes them a living. A dependency mentality is reinforced in their minds .
1034

	 Cela rejoint précisément les attentes de Bhonco que nous avons présentées supra : le 
développement est conçu comme une relation verticale au cours de laquelle des «  soi-disant 
experts  » viennent «  former la destinée  propre  » des habitants, tournant ces derniers en 
« bénéficiaires passifs » de programmes «  faits pour eux ». Cela va ainsi de pair avec une autre 
remarque qu’il adresse à Dalton, qui lui reproche de ne pas tenir compte du fait qu’il a 
précisément vécu à Qolorha toute sa vie et qu’il est donc parfaitement légitime pour prendre ses 
décisions, refusant ainsi l’étiquette «  d’expert étranger à la communauté  ». Or les bonnes 
intentions du commerçant ne suffisent pas à emporter l’adhésion des villageois, car elles ne 
répondent pas forcément à leurs vrais besoins : 


 La critique littéraire sud-africaine s’est beaucoup étendue sur cette caractérisation de Camagu. Ce personnage de 1033

fiction permet en effet de signaler un phénomène social particulièrement fort au sein de la jeune nation arc-en-ciel, ce 
qui renforce l’actualité du roman. Voir Ngongkum, Eunice. 2009. « (Re)Negotiating Home. Exile - Migrancy and Return in 
Caryl Phillips’ A State of Independence and Zakes Mda’s The Heart of Redness ». Research Review 25(2):59‑75 ; Pillay, 
Pravina, et Catherine Addison. 2015. « Organic Intellectuals in Zakes Mda’s The Heart of Redness ». 42(3):275–110 ; 
Pires, Ana Luisa Oliveira Goncalves. 2013. « From Neglected History to Tourist Attraction: Reordering the Past in Zakes 
Mda’s the Heart of Redness.(Critical Essay) ». ARIEL 44(1):127‑51 ; Titlestad, Michael, et Mike Kissack. 2003. « “The 
Foot Does Not Sniff”: Imagining the Post‐Anti‐apartheid Intellectual ». Journal of Literary Studies 19(3‑4):255‑70.

 Mda, 2001. Op. cit., p.179-180 pour tout ce passage de la discussion entre Camagu et Dalton. 1034
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“You went about this whole thing the wrong way, John. The water project is 
failing because it was imposed on the people. No one bothered to find out their 
needs.”


“That is nonsense,” says Dalton. “Everyone needs clean water.”


“So we think… in our infinite wisdom. Perhaps the first step would have been 
to discuss the matter with the villagers, to find out what their priorities are. They 
should be part of the whole process. They should be active participants in the 
conception of the project, in raising funds for it, in constructing it. Then it 
becomes their project. Then they will look after it”.


	 Affirmer que « tout le monde a besoin d’eau potable », c’est déjà imposer un point de vue 
qui est loin d’être universellement partagé par tous. Or Dalton ne questionne pas même ce 
présupposé, qualifiant de « non-sens » l’hypothèse que certaines populations n’en fassent pas 
nécessairement leur priorité. Cela prouve ainsi que le commerçant se croit détenteur d’une vérité 
universelle et d’idées « correctes » qu’il lui faut appliquer envers les populations, quoi qu’il arrive, 
même si cela implique qu’il prenne des décisions à leur place :


That is the main problem with you, John. You know that you are ‘right’ and 
you want to impose those ‘correct’ ideas on the populace from above. I am 
suggesting that you try involving the people in decision-making rather than 
making decisions for them.


	 Les suggestions de Camagu à Dalton ne resteront toutefois pas lettre morte, puisqu’il va 
les mettre en pratique en personne pour un projet qui lui tient à cœur : celui d’une coopérative 
gérée par les femmes de Qolorha, où ces dernières seront les principales participantes et parties 
prenantes du début à la fin. Cela commence par l’instauration d'une pêcherie, puis d’une 
structure commerciale qui permet aux femmes de vendre des produits artisanaux dans une 
optique de développement touristique fondé sur la valorisation du patrimoine culturel de Qolorha. 
Son projet suscite d’emblée l’adhésion des villageoises, y compris de celles qui appartiennent à 
des familles d’Unbelievers, comme nous l’avons vu dans le cas de NoPetticoat. En effet, il entre 
directement en contradiction avec la condamnation unilatérale que font ces derniers à l’encontre 
de toute mise en valeur de la culture Xhosa, considérée comme arriérée et anti-progressiste.

	 C’est parce qu’il perçoit bien que les Believers s’opposent au projet de casino sans pour 
autant proposer d’alternative, ne faisant qu’aggraver les défis rencontrés à Qolorha, que Camagu 
a eu l’idée de cette coopérative . Son idée n’est donc pas d’imposer quoi que ce soit aux 1035

villageois, mais bien de travailler avec eux. Le processus de construction de la coopérative, d’une 
manière participative, est donc au moins aussi important que le résultat. C’est cette activité de 
création collective qui importe, et c’est bien pour cela que la coopérative de Camagu s’apparente 
véritablement à un « commun ». La ressource dont il est question est constituée des fruits de mer 
pêchés par les femmes et de leurs objets artisanaux, et les règles de gouvernance, qui 
manquaient dans le projet de Dalton, sont ici directement définies par les membres de la 
coopérative. Le développement n’est donc pas ici conçu en termes d’accès à des services, de 

 Comme il l’explique à Qukezwa à la fin du chapitre 5: « If we oppose development projects that people believe will 1035

give them jobs, we must be able to offer an alternative  (…). We need to work out a plan of how the community can 
benefit from these things that we want to preserve ».
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retombées économiques ou de progrès sur le chemin de la civilisation, mais bien de constitution 
d’un lien social fondamental pour l’identité du village. Il est donc vital que chacune et chacun se 
sente partie prenante du projet. 


	 Cette dernière considération permet de tracer un chemin entre l’intrigue à proprement 
parler, qui met en scène différentes conceptions du développement, et le point de vue de Zakes 
Mda lui-même. Dans son autobiographie , il témoigne de son expérience d’auteur de pièces de 1036

théâtre et de metteur en scène. Il a en effet organisé de nombreuses représentations dans des 
villages sud-africains, au cours desquelles les habitants étaient invités à participer et à se saisir 
du texte de la même manière que les habitants de Qolorha pouvaient être parties prenantes de la 
coopérative de Camagu. Au théâtre comme dans la vie réelle, tout peut donc être affaire de 
commun ; c’est une philosophie de vie qui irrigue toutes les pratiques quotidiennes, qu’elles 
soient artistiques ou commerciales. 

	 Une question se pose alors, d’une grande importance pour la qualification de ces projets 
en véritables « communs ». Dans l’intrigue, aussi bien que dans les expériences théâtres menées 
par Zakes Mda, comment les personnages font-ils pour dialoguer et créer les conditions de 
possibilité de l’émergence d’un accord au sujet d’un projet commun ? En d’autres termes, quels 
sont les mécanismes fictionnels par lesquels ils se transforment véritablement en « communauté » 
capable d’avoir une discussion constructive sur le sens qu’ils donnent à leur avenir ? 


4. ESPACE(S) DE LA NARRATION : CONVERSATION(S) 

	 Pour répondre à cette question, il est intéressant de s’interroger sur les formes 
traditionnelles de la discussion en Afrique subsaharienne. Ce sont elles en effet qui garantissent 
que le lien social s’est maintenu dans les communautés. Jean-Godefroy Bidima a consacré un 
essai sur cette question, en faisant précisément de la «  palabre  » une pratique quotidienne 
largement partagée dans les sociétés pré-coloniales dans les cas de délibération collective. 
L’intention du philosophe n’est toutefois pas de mener une réflexion ethnologique. L’intérêt de 
décrire ces formes anciennes de discussion est de chercher les traces, les germes de 
changement qui permettraient à de nouvelles pratiques d'émerger aujourd’hui pour répondre aux 
défis contemporains de déliaison sociale. Or selon lui, le lien social ne peut pas se commander ni 
s’imposer. Il émerge à travers des pratiques codifiées, comme la palabre, qui s’inscrivent dans un 
espace particulier : 


La condition nécessaire — mais non suffisante — pour répondre à la question 
du lien est, en Afrique, l’édification d’un espace public où il sera possible de 

 Mda, Zakes. 2011. Sometimes There Is a Void  : Memoirs of an Outsider. Johannesburg: Penguin Books (South 1036

Africa).
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discuter. Cet espace public n’aboutira pas à un consensus mou mais produire 
un espacement qui relie et sépare, comme le dit si bien Arendt ; c’est «  un 
espace à plusieurs voix où l’annonce de ce qui ‘’semble vérité’’, à la fois relie et 
sépare les hommes  ». Ce que tous — la colonisation, les États africains, les 
Églises et les intellectuels africains — ont omis de fournir, c’est une réflexion sur 
les conditions de possibilité d'un espace public en Afrique . 
1037

	 Si le propos de Jean-Godefroy Bidima s’applique à la vie politique et sociale africaine, 
nous pourrions en tirer une application à la littérature. En effet, où se trouve cet espace public 
dans le champ littéraire, sinon dans les livres eux-mêmes ? La seule condition pour que les 
romans permettent à l’expérience individuelle de se transformer en expérience collective, c’est 
d’incarner eux-mêmes ces espaces où la parole peut se faire plurielle et multiple. Les romans 
sont autant de lieux où le « consensus mou  » n’a pas de raison d’être, puisqu’ils reposent au 
contraire sur des tensions inhérentes aux intrigues et aux conflits de valeur qui animent les 
personnages. Sans ces tensions internes aux romans, l’intérêt en serait considérablement 
amoindri. 

	 Le propos de Bidima est donc crucial dans trois directions. La première, que nous venons 
de déployer, consiste en l'importance du conflit et la reconnaissance de la pluralité des opinions 
qui se font entendre dans ces espaces de la Palabre. La deuxième, c’est que si nous faisons du 
roman un de ces espaces, nous reconnaissons qu’il « relie » et « sépare » simultanément. De la 
même manière que le conflit et l’opposition, la déliaison fait partie intégrante de l’expérience 
romanesque. La troisième, c’est que cet espace est «  public  », c’est-à-dire qu’il doit être 
accessible par tout un chacun. Autrement dit, loin d’être réservé à une élite privilégiée par ses 
moyens financiers ou intellectuels, cet espace doit être compréhensible et audible de tous les 
membres qui composent une société. C’est sans doute ce dernier point qui soulève le plus de 
questionnements, étant donné le peu de résonance des œuvres littéraires africaines dans leur 
public local : elles sont bien plus lues à l’étranger, dans les pays de la diaspora, que dans les pays 
d’origine, où seule une proportion minoritaire de la population a d’ores et déjà la capacité de 
lire .
1038

	 Dans cette quatrième partie, nous allons donc étudier les stratégies littéraires intra et 
extra-diégétiques qui permettent à un tel espace public de se déployer dans et autour du texte. 
Son existence conditionne effectivement la possibilité qu’un « agir en commun », pour reprendre 
l’expression de Felwine Sarr dans Afrotopia, puisse réellement se manifester.


 Bidima, Jean-Godefroy. 2015. La Palabre. Une juridiction de la parole. Paris: Michalon, p. 44.1037

 L’objet de cette thèse n’est pas d’étudier la diffusion du livre ou de l’objet littéraire au sens large dans sa matérialité. 1038

Les considérations à venir ne chercheront donc pas à évaluer la diffusion des textes dans la société, car cela devrait 
requérir des données et des outils que nous avons choisi de ne pas faire nôtres ici. L’accent est mis sur les 
conséquences de la lecture sur les personnes qui lisent, indépendamment de la position qu’occupent ces personnes au 
sein de la société ou de la communauté à laquelle elles appartiennent.
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a) Transformer l’Histoire en espace  

	 Comme nous venons de le démontrer, le roman de Zakes Mda offre la possibilité à 
différentes voix de confronter leur point de vue sur un thème comme le développement. 
Cependant, la focalisation est rapidement portée sur Camagu et Qukezwa, faisant de ces derniers 
les porte-paroles d’une conception de la modernité qui associe respect du patrimoine culturel et 
réponse aux enjeux économiques et sociaux propres à Qolorha, grâce à la création de la 
coopérative qui dessine une troisième voie permettant de dépasser l’alternative binaire entre 
conservatisme et progressisme. De la même manière, les occasions où l'intrigue offre à ces 
conceptions un espace pour se déployer ont pour point commun d’être toujours liées à des 
discussions entre les personnages, comme entre Zim et Bhonco, Camagu et Xoliswa Ximiya, 
Camagu et Dalton, etc. On pourrait donc avoir l’impression, au cours du roman, que la décision 
finale d’accepter ou non le projet de casino sera prise au cours de l’une de ces discussions, que 
l'on attend avec de plus en plus d’ardeur alors qu'on approche de la fin du roman.


	 Or il n’en va pas ainsi. Un coup de théâtre survient lors d’une dernière rencontre avec les 
développeurs et le chef du village. Celui-ci annonce que de toutes les manières, la construction 
du casino a été décidée par le gouvernement. Les villageois n'ont donc même pas leur mot à dire, 
puisque c’est l'instance décisionnaire supérieure qui l’impose . À ce stade du récit, 1039

l’accablement de Camagu est partagé par les lecteurs ; aurait-on laissé ces 268 pages se 
dérouler, de débat en débat, pour rien ? La décision était-elle déjà faite, quoiqu’il arrive ? C’est 
alors qu’un deuxième coup de théâtre se produit. John Dalton arrive soudainement avec une 
lettre du Département ministériel des arts, de la culture et du patrimoine, qui fait de Qolorha une 
aire nationale et culturelle protégée . Personne n’est donc autorisé à y exploiter quoi que ce 1040

soit qui transforme l’environnement. Dalton est alors accueilli en triomphe par les villageois, 
considéré comme le «  sauveur  » («  savior  ») de Qolorha. Cependant, le «  ricanement 
victorieux  » («  victorious sneer  ») qu’il adresse à Camagu attire singulièrement le doute sur le 
caractère bienveillant de sa démarche. Comme le précise alors le narrateur, si Dalton a mené ces 
démarches administratives à Johannesburg et Pretoria dans le plus grand secret et de sa propre 
initiative, c’est pour mieux démontrer aux villageois qu’une action isolée et rondement menée vaut 
largement tous les débats. En prenant ainsi tout le monde de court, il «  reconquiert son 
peuple » (« he wins his people back  »). 
1041

	 Quelle «  leçon  », pour parler trivialement, peut-on alors tirer de ce roman surprenant 
jusqu’à ses dernières pages ? Y a-t-il véritablement un vainqueur dans cette histoire ? Certes, le 
projet de casino est finalement mis en suspens, au moins pour les prochaines années. Dalton a 
réussi son coup, en imposant la protection du territoire de Qolorha et en obtenant toute légitimité 

 Mda, 2001. Op. cit., p. 268 : « The government wants this development. It may be good for the village after all. The 1039

wheels of progress are grinding on, son of Cesane. No one can stop them » comme l’explique le chef de Qolorha à 
Camagu.

 C’est un « national heritage site », Ibid., p. 269. 1040

 Ibid., p. 271.1041
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pour mettre en œuvre le vrai projet alternatif qui lui tient à cœur : un «  village culturel  » pour 
touristes, dans lequel seraient exhibées des danses initiatiques Xhosa en costume traditionnel et 
où les villageois vivraient comme à l’époque précoloniale. Camagu se désespère de voir sa 
coopérative ainsi concurrencée par un projet purement lucratif qui, au lieu de redonner enfin à la 
population les moyens de créer ses propres richesses, ne fait que les enfermer dans un passé 
idéalisé en détournant leur propre culture. Comme il l’explique à Dalton : 


“I have a problem with your plans. It is an attempt to preserve folk ways… to 
reinvent culture. When you excavate a buried precolonial identity  of these 
people… a precolonial authenticity that is lost… are you suggesting that they 
currently have no culture… that they live in a cultural vacuum?”


“Now you sound like Xoliswa Ximiya!”


“Xoliswa Ximiya is not capable of saying what I have just said. She talks of 
civilization, by which she means what she imagines to be western civilization. I 
am interested in the culture of the amaXhosa as they live it today, not yesterday. 
The amaXhosa people are not a museum piece. Like all cultures, their culture is 
dynamic ”.
1042

	 Le problème que soulève Camagu à propos du projet de «  village culturel  » porté par 
Dalton consiste en la pétrification de l’ensemble de la culture Xhosa en pièce de musée. Cela 
réifierait des pratiques dynamiques, mouvantes et évolutives, en un patrimoine immobile. Le 
conserver intact serait, à l’instar d’une œuvre d’art placée sous cloche, une manière d’obtenir des 
rentrées d’argent sur le dos de la dynamique inhérente à toute civilisation. Dans cette conception, 
l’Histoire est comme fermée, condamnée à se répéter dans une circularité qui reproduit sans arrêt 
les mêmes techniques et coutumes culturelles sans jamais les réinventer. L’attitude 
conservationniste de Dalton sert les intérêts conservateurs de ses ancêtres coloniaux : privilégier 
l’exotisme et l'imaginaire pré-colonial justifie de ne pas allouer davantage d’énergie et de temps à 
l’instauration d’une modernité progressiste et innovante pour les populations.

	 Cette conception muséale de l’Histoire, telle qu’elle se manifeste dans les activités riches 
et vivantes d’une communauté, découle en effet d’une logique coloniale. Comme l’écrivent 
Felwine Sarr et Bénédicte Savoy dans leur rapport consacré à la restitution des œuvres du 
patrimoine africain, 


Le musée permet aux puissances européennes de mettre en scène leur 
aptitude à absorber et à classifier le monde. On y rivalise d’inventivité 
typologique. On y pense les arts, les cultures, les époques, les choses de la 
nature, les modes de vie et les gens en systèmes cohérents, susceptibles d’être 
mis en séries et comparés .
1043

	 Cette volonté de classification et de typologie est le premier pas vers une attitude de 
domination. Assigner un nom, un ordre et une catégorie à des objets, c’est d’ores et déjà assumer 
qu’ils sont appropriables, matériellement et symboliquement. Or la démarche de Dalton est bien 
la même ; en représentant, en nommant et en classifiant les pratiques culturelles Xhosa que sont 

 Ibid., p. 256.1042

 Sarr, Felwine, et Bénédicte Savoy. 2018. Restituer le patrimoine africain. Philippe Rey. Paris, p.31.1043
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les danses et les rites d’initiation, il les transforme en objets appropriables et lucratifs, 
reconduisant l’attitude coloniale de ses ancêtres. 


	 De ce point de vue, si l’on s’attache à cette seule partie de l’intrigue, la fin du roman est 
fortement déceptive. L’ouverture à l’Histoire et la capacité justement de s’émanciper des attitudes 
passées, tant revendiquées par le jeu de la double intrigue et de la coexistence entre les deux 
strates temporelles, semblent ainsi bloquées. La victoire du projet de Dalton semble annihiler les 
efforts faits par Camagu pour redonner une capacité d’action aux habitants de Qolorha grâce à la 
coopérative. En revanche, si l’on adopte la perspective ouverte par les derniers mots du roman 
qui, on s’en souvient, laisse la part belle à la surprise et au brouillage des repères temporels pour 
les lecteurs, on comprend que tout n’est pas perdu et que le salut pourrait bien provenir du futur 
(avec le petit Heitsi, fils de Qukezwa et Camagu, qui grandira et sera le sauveur de sa 
communauté)… aussi bien que du passé,  si l’on considère que le Heitsi dont il est question est le 
fils de la Qukezwa ancestrale. En d’autres termes, le roman ne conclut rien. Il laisse ouvertes les 
deux interprétations. Loin de vouloir résoudre la tension mise en évidence tout au long de 
l’ouvrage, Zakes Mda ne fait que l’accroître encore davantage dans les dernières pages. 

	 C’est dire que la structure même du roman est un appel à l’herméneutique. Pour reprendre 
Martha Nussbaum, le caractère politique du texte littéraire se joue donc à travers sa poétique, 
elle-même certes déclinée dans le style mais surtout dans la structure adoptée pour l’ensemble 
de l’œuvre. C’est parce que les lecteurs sont conviés à un parcours riche en tensions qu’ils 
peuvent faire cette expérience d’émancipation et apprendre, ainsi, à devenir des spectateurs 
impartiaux capables de délibérer avec justice et raison. 


	 L’exemple du roman The Heart of Redness, dont on comprend que la complexité se joue 
décidément à plusieurs niveaux, donne ainsi raison rétrospectivement à Jean-Godefroy Bidima, 
qui soulignait l’importance qu’un «  espace public  » de discussions conserve en son sein une 
certaine tension, un conflit entre les parties prenantes, qu’aucun « consensus mou » ne pourra 
résoudre. Mais cette œuvre sud-africaine nous montre aussi que cette tension a partie liée avec la 
temporalité. Quelque chose se joue au niveau de l’Histoire et du rapport que les individus, 
personnages fictifs ou lecteurs, entretiennent avec elle. Cela nous amène ainsi à nous poser la 
question des modalités d’ouverture de cet espace, si l’on fait l’hypothèse qu’une telle ouverture 
est nécessaire pour garantir la libre circulation des pensées. Peut-on cependant envisager 
d’autres exemples littéraires, qui nous permettraient d’affiner notre conception des rapports entre 
l'Histoire et les histoires ?


b) Le récit en scène ouverte : lire l’espace textuel de la « cour » 

	 Zakes Mda n’est bien sûr par le seul romancier à se saisir du matériau historique pour le 
questionner et le mettre sous tension. Aminata Sow Fall, que nous avons déjà présentée, nous 

Page  sur 372 470



semble également transformer le récit en espace dans lequel les personnages acquièrent une 
certaine liberté de mouvement et de pensée. Un motif nous semblant participer de cet objectif 
parcourt en effet ses œuvres : celui de la cour, dans laquelle se déroulent de nombreux 
événements au point qu’elle n’est pas qu’un élément du décor mais bien une partie prenante de 
l’intrigue en elle-même. C’est grâce au recours à ce motif topique, hérité de la culture africaine 
subsaharienne, à la fois géographique et textuel, que le roman se transforme en espace physique 
où les personnages se mêlent, vont et viennent, et constituent ainsi un espace de traversée et de 
dialogue.


	 Par la cour, nous désignons ce lieu incontournable des villages d’Afrique subsaharienne ; 
la cour est un espace délimité par les différents bâtiments qui constituent, tous ensemble, une 
concession, c’est-à-dire la demeure d’une même famille. Ce dernier terme doit s’entendre au 
sens de la « famille élargie » africaine, qui peut ainsi regrouper plusieurs générations ou branches 
familiales sous le même toit. C’est dans la cour que se déroulent de nombreuses activités 
quotidiennes, comme le tri des céréales, la préparation des repas, la cuisson de certains aliments, 
les lessives, etc. C’est aussi dans la cour qu’élisent domicile des personnages observateurs des 
activités et des déplacements accomplis par les habitants. Ainsi, la cour est certes un espace 
clos, le lieu privilégié de la sphère familiale, elle demeure fondamentalement ouverte à tous les 
passages et allers-retours des habitants de la concession, ce qui élargit considérablement ses 
propres limites et la fait parfois déborder sur la rue . En ce sens, la cour permet de contester la 1044

dialectique que connaissent les villes occidentales où espace privé et espace public sont 
délimités précisément par les bâtiments  ; dans les villages africains, elle tient lieu d’espace 1045

public au sens de Jean-Godefroy Bidima. Les domiciles privés n’étant pas délimités par des 
frontières aussi radicales et infranchissables que dans les pays occidentaux, il est très facile 
d’entrer dans une autre concession et donc dans ces fameuses cours sans pour autant qu’il y ait 
un sentiment d’intrusion de la part des familles qui y vivent. Si chacun peut donc y avoir accès, 
alors la cour est bien en partie publique. 

	 Dans plusieurs romans d’Aminata Sow Fall, la cour est un lieu de rencontres et de 
dialogues fondamental pour la socialité quotidienne. C’est là que tout se joue, des commérages 
inquisiteurs aux discussions à rallonge, aux retrouvailles émouvantes et aux célébrations festives. 
La cour peut avoir un rôle de rassemblement et de sensibilisation politiques. Dans La Grève des 
Bàttu, c’est dans la cour de la maison de Salla Niang que s’élaborent les premiers projets de 
grève par les mendiants, guidés par le miséreux Nguirane Sarr. Ainsi, alors qu’il prend la parole 
pour faire se révolter ses camarades, Salla Niang est frappée par l'injustice de la situation qu'il 
incarne : 


 Pour une analyse des relations entre la cour et la rue, voir Janin, Pierre. 2001. « Une géographie sociale de la rue 1044

africaine ». Politique africaine 82(2):177‑89.
 Le bris, Émile, Alain Marie, Annick Osmont, et Alain Sinou. 1985. « Résidence, stratégies, parenté dans les villes 1045

africaines ». Les Annales de la Recherche Urbaine 25(1):13‑30. 
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Le silence a brusquement envahi l’atmosphère. Les oreilles sont tendues; des 
paupières tremblent sans pouvoir s’ouvrir. Petit à petit, le manteau crépusculaire 
se confond avec les ténébreuses silhouettes qui peuplent la cour de Salla Niang. 
Celle-ci est debout sur le seuil de sa chambre, tout prêt de Nguirane. À le voir si 
débraillé, si abattu, à voir sa tête qui a roulé dans la poussière et la large entaille 
qui lui donne un air de martyre, elle a pitié. Elle est indignée. Elle souffre du mal 
de cet homme qu’elle considère comme son propre frère et qui lui offre 
aujourd’hui un spectacle de déchéance .
1046

	 Ce passage théâtralise l’intervention de Nguirane Sarr. Le champ lexical de la vue donne à 
la description pathétique de ce mendiant la force d’une représentation claire et frappante pour les 
lecteurs, qui sont placés dans la même situation que Salla Niang, dont elle serait comme les yeux 
et les oreilles tout au long de la scène. La cour est donc ici transformée en scène de théâtre, un 
lieu où Nguirane Sarr se comporte comme s’il était monté à la tribune pour raviver la conscience 
politique de ses comparses d’infortune. En ce sens, elle incarne bien cet espace public où la 
discussion et la «  Palabre  » peuvent se dérouler de manière privilégiée. Les débats entre 
mendiants auront toujours lieu dans la cour de la maison de Salla Niang, la transformant ainsi en 
l'équivalent d’un Quartier Général politique reconnu comme tel par leurs opposants ; Mour 
Ndiaye, chasseur de mendiants tout au long du roman, n’aura d’autre choix que de s’y rendre lui 
aussi pour réclamer l’indulgence de ceux à qui il aura pourtant livré une guerre impitoyable. 

	 D’une certaine manière, ce rôle politique de la cour peut être rapproché d’un autre qui se 
manifestait dans un tout autre contexte culturel. Dans le roman Les Transparents, Ondjaki imagine 
en effet qu’un cinéma ouvre ses portes tout au sommet de l’immeuble délabré au cœur de 
l’intrigue. Ce cinéma est nommé d’après un coq borgne, et c’est là que se déroulent de 
nombreuses discussions politiques entre nostalgiques du marxismes et optimistes en l’avenir. De 
la même manière que dans la cour tenue par Salla Niang, cet espace public forme le lieu où peut 
se former une communauté de lutte et de militantisme sensibilisée grâce aux multiples dialogues 
qui s'y déroulent. 


	 L’Empire du mensonge relate le destin croisé de trois amis — Sada, Boly, Mignage — qui 
avaient passé quelques années ensemble lors de leur enfance mais avaient dû se séparer quand 
leurs familles avaient fui leur région d’origine, frappée par la sécheresse, pour s’exiler vers la ville. 
Malgré les difficultés de leur existence ancienne, leur camaraderie s’était alors nourrie de toutes 
les activités qui pouvaient être menées dans la cour : 


Le hasard avait réuni les trois familles dans une maison en location. Un 
quartier populeux, à la lisière de la ville. Trois baraques, ni eau ni électricité. Une 
hutte dans un coin de la cour, en guise de toilettes. Une cour assez spacieuse 
pour toutes les activités domestiques : linge ; cuisine ; palabres ; tam-tam ; 
danses et animations à l’occasion ; espace de jeux pour les enfants. La bonne 
humeur y régnait. Ils partageaient sans arrière-pensées la liesse et la ferveur de 
leurs fêtes religieuses respectives. Tous en entente cordiale et chaleureuse. La 
vie en rose dans les cœurs. Tous avaient le sentiment d’appartenir à une cellule 
familiale soudée par les liens du sang .
1047
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	 Cet extrait illustre le découplage effectué par la narration entre misère et pauvreté, deux 
termes longuement déployés au chapitre 6 de notre travail. La sobriété extrême de ce mode de 
vie n'empêche pas à la fraternité de se déployer, grâce à ce lieu commun où les familles se 
mélangent et recréent un sentiment de partage des mêmes «  liens du sang ». Parmi toutes les 
activités représentées, la « palabre » y a certes une place, mais on voit que ce n’est vraiment pas 
la seule. C’est parce qu’elle peut avoir lieu en parallèle ou au milieu d’autres occupations qu’elle 
permet à la cour d’incarner cet « espace public » dont parlait Bidima. 

	 La cour incarne ainsi le bonheur et la douceur prodigués lors de célébrations quotidiennes 
qui renouvellent la convivialité partagée. C’est notamment là que se prennent les repas, faisant de 
la nourriture un vecteur de lien social et de « fête » : 


Cette conviction forte rythmait les propos quasi incantatoires de Yaaye Diodio 
quand, dans la grande cour de la maison familiale balayée par les vents de 
l’Océan, elle avait fini d’offrir un régal à ceux qui avaient la chance de savourer 
ses talents et sa générosité .
1048

	 Cette atmosphère de gaieté et de « générosité », qui se manifeste ici dans la cour tenue 
par l’aïeule Yaaye Diodio, se retrouve dans les différents lieux similaires qui ponctuent le roman. 
En particulier, une cour finit par faire figure de lieu mythique pour la famille qui y vit et leurs 
proches : celle de Mapaté, le père de Sada, l’un des trois amis mentionnés au début. Après avoir 
quitté leur région d’origine à cause de la sécheresse, Mapaté et les siens élisent domicile près 
d'une décharge et passent leurs journées à trier les déchets pour revendre ceux qui s'avèrent le 
plus récupérables. Leur vie, embellie de l’humilité et du bonheur de vivre dont ils témoignent au 
quotidien malgré les difficultés, continue, tandis qu’un lieu finit par symboliser ces nouveaux 
liens : une cour, de nouveau, arrangée cette fois-ci autour d’un tamarinier et jouxtant la cabane de 
Mapaté. Or elle en vient à représenter bien plus qu'un cadre de vie puisque, alors que Taaw, le fils 
adoptif de Mapaté, entame des démarches administratives pour en sécuriser la propriété et 
obtenir un titre officiel de la part des autorités foncières, le fonctionnaire auquel il s’adresse pour 
finaliser le dossier évoque ses propres souvenirs attachés à ce lieu :


J'ai connu la Cour. Fasciné par ce tamarinier géant comme je n'en avais 
jamais vu. L’effervescence, les contes et légendes… Le « Vieux  », sa manière 
unique de décortiquer les proverbes. Et sa voix enivrante, magique… si belle 
qu’on ne pourrait pas imaginer qu’elle pût charmer autant, à son âge… quand il 
entamait la poésie des bakk, des lutteurs, en dansant allègrement… malgré son 
infirmité . 
1049

	 La cour du « Vieux  » Mapaté est désormais mythique, lieu où s’échangent «  contes et 
légendes  » et où se discutent les « proverbes  ». Espace de partage et de débats, la cour au 
Tamarinier symbolise ainsi l’esprit de con-vivance et ce convivialisme qui sont au fondement du 
lien social dans les romans d’Aminata Sow Fall ; ce dernier ne peut se tisser indépendamment 
d’un lieu dans lequel il peut se matérialiser, à travers les jeux et paroles qui s'y échangent. Là 

 Ibid., p. 11.1048

 Ibid., p. 76.1049
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encore, la cour incarne donc cet espace public où les souvenirs des personnages affluent et 
reconstruisent une mémoire heureuse et socialement partagée. 


	 Ce lien est si solide qu’il se maintient à travers les générations. Sada, fils de Mapaté, est 
père de deux jumelles, Yacine et Borso. Cette dernière, présentée comme une femme 
indépendante et libre, décide de perpétuer à sa manière la tradition de son grand-père de 
rapprocher les individus dans sa cour. Mais deux générations plus tard, les moyens de la 
socialisation ont évolué et ne sont plus forcément les mêmes que ceux qui prévalaient au temps 
de la cour du Tamarinier. Voilà pourquoi, dans le cas de Borso, c’est en « lieu théâtral  » qu'est 1050

transformée la cour de sa maison :  


Elle avait eu l'idée d'aménager dans sa maison un espace de débats et de 
lecture. Un beau jour, elle avait décidé de le baptiser «  Empire du 
mensonge  ». 
1051

	 Ce toponyme donne alors son titre au roman. C’est là que Borso crée des pièces de 
théâtre qui, par le truchement de la représentation théâtrale et de la fiction, permettent néanmoins 
de traquer les vérités d’un jeu social parfois inavouable. C’est parce que « l’Art est mensonge ! » 
qu’il est le «  seul  » à pouvoir «  nous guérir, un puissant neutralisant contre les haines, les 
hostilités, la crétinisation  ». Qu’une cour devienne justement le lieu où peuvent se concrétiser 1052

ces opérations de dévoilement de la vérité par le jeu du théâtre et de la fiction est donc 
hautement symbolique. C’est l’illusion qui dévoile la réalité. 	 

	 Ainsi, dans ce roman d’Aminata Sow Fall, la cour est au cœur d’un imaginaire complexe 
qui associe nostalgie envers une époque heureuse où la dignité et la coopération étaient 
joyeuses, lieu de sociabilité exemplaire et finalement production d'un espace fictif censé donner 
accès à une réalité supérieure car démystifiée. La cour peut donc constituer un espace public, 
accessible, capable de relier les hommes entre eux tout en soulignant ce qui les sépare. 


	 Le motif topique de la cour dans les différents romans évoqués ci-dessus permet ainsi de 
donner chair aux propos de Bidima ; à travers cet espace textuel ménagé par l'intrigue, c’est 
finalement l’ensemble du roman qui peut devenir espace partagé et public, moyen privilégié pour 
la construction du lien social et d’un « agir en commun ». Or nous allons désormais voir que cet 
espace textuel ne s’incarne pas seulement dans le motif géographique de la cour ; il est 
également présent dans la représentation du temps, telle qu’elle est portée dans l'œuvre de la 
romancière sénégalaise. 


 Ibid., p. 20.1050
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c) Lire le temps dans les romans d’Aminata Sow Fall 

	 Notre première série d’exemples mobilise les romans d’Aminata Sow Fall, dans la 
continuité des analyses effectuées aux chapitres 3 et 6. Les questions d’entretien ou de 
destruction du lien social dans une société sénégalaise en proie à de vifs bouleversements 
démographiques et économiques sont au cœur de ses ouvrages. Qu’il s’agisse du monde urbain, 
dans La Grève des Bàttu, de problématiques liées à l’extension des zones touristiques et 
économiques sur des territoires jadis ruraux, comme dans Festins de la détresse , ou encore de 1053

relations complexes entre un désir d’ailleurs et l’ancrage rassurant au terreau local, explorées 
dans Douceurs du bercail , la romancière sénégalaise transforme les questionnements 1054

traversés par des personnages singuliers en problèmes collectifs qui peuvent aussi bien se 
résoudre à l’échelle de la famille que de la ville ou de la société plus largement.  

	 Les lecteurs sont pourtant invités à ces questionnements, dans la mesure où une large 
place est ménagée, dans les romans, à leur travail interprétatif. Cela est bien sûr le cas dans 
chaque œuvre littéraire et ne suffirait pas, en soi, à justifier le choix d’Aminata Sow Fall comme 
auteure de référence. Cependant, ce qui traverse tous ses romans et en constitue l’originalité est 
précisément d’articuler cette réflexion herméneutique à l’expérience du temps tel qu’il est 
représenté dans ces fictions. En d’autres termes, notre hypothèse est que la romancière 
sénégalaise incite à réfléchir au sens à donner au temps qui passe dans les œuvres à partir de ce 
qui s’éprouve au cours de la lecture, permettant ainsi de configurer un espace public littéraire.


	 Concrètement, cela passe par l’emploi fréquent de tournures elliptiques dans les textes. 
Au niveau de la micro-structure que représente une phrase, ou la succession de plusieurs d'entre 
elles, ce phénomène a été étudié dans un article d’Irène N. Udousoro . En revanche, l’auteur ne 1055

traite pas de l’ellipse dans sa dimension non plus grammaticale mais narrative, en tant que figure 
de style visant à délibérément passer sous silence une certaine période temporelle au cours de 
l’intrigue. Gérard Genette définit l’ellipse comme ce moment où un «  segment nul de récit 
correspond à une durée quelconque d’histoire   » et en fait l’une des quatre «  formes 1056

fondamentales du discours narratif » qui caractérisent les différentes manières d’articuler le temps 
du récit (en tant qu’il s’agit de l'acte de narrer) au temps de l’histoire (c’est-à-dire ce qui se passe 
dans l’intrigue à proprement parler), aux côtés de la pause, du sommaire et de la scène . À 1057

partir du récit proustien, Genette distingue les ellipses explicites, qui signalent qu’une durée de 
temps définie s’écoule entre plusieurs moments de l’histoire, et les ellipses implicites, qui ne 
donnent pas d'indication sur la durée de ce temps écoulé. Celle-ci est alors ce qui se rapproche 
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le plus du silence, du « blanc » laissé par Flaubert dans L’Education sentimentale et que Proust 
signale à juste titre comme étant le plus « remarquable » de ce roman . 
1058

	 C’est bien cet aspect qui nous intéresse le plus dans l’œuvre d’Aminata Sow Fall. À de 
nombreuses reprises, le récit laisse entendre qu’un certain laps de temps s’écoule entre plusieurs 
événements de l’intrigue, mais sans signifier combien de temps précisément. Dans Festins de la 
détresse, le temps semble ainsi s’accélérer. Au début de ce roman, nous suivons l’itinéraire d’une 
famille tranquille, composée de Maar Saar, son épouse Kiné Saar et leurs enfants Biram et Gora. 
Les premiers chapitres couvrent différents événements successifs, au cours d’un temps 
relativement court équivalent à quelques années : les déboires de Biram pour trouver un emploi 
de médecin alors que le pays est en proie à des incohérences structurelles dans le domaine de la 
santé (corruption, manques de moyens, déficit d’organisation du secteur), les mauvaises 
rencontres de Maar avec Weurseuk, un individu qui profite des funérailles organisées par les 
familles pour s’engraisser sur le dos des autres, mais aussi les actions quotidiennes de Kiné pour 
ensoleiller cette vie de famille et répandre la joie autour d’elle. Cependant, les derniers chapitres 
laissent place à une succession d’ellipses allant de « deux ans  » entre les chapitres VII et VIII à 1059

« Quelques années plus tard  » avant le chapitre XI et au moins onze ans avant le chapitre XII. 1060

Ce dernier s’ouvre sur un dialogue entre l’épouse de Biram, Sarata, et leur fille Kiné Touti, 
prénommée ainsi en hommage à sa grand-mère (Kiné Saar). On apprend que cette aïeule est 
décédée quand la petite fille avant cinq ans, et qu’elle en a désormais onze ; or le chapitre 
précédent s’était clos sur la naissance de Kiné Touti. Une dernière ellipse significative se situe 
toujours au sein du chapitre XII, alors que la narration se fait soudainement au futur de l’indicatif : 


Demain, sur le cours du temps qui coule comme un fleuve tranquille, Kiné 
Touti fera d’excellentes études en commerce et administration, épousera Aass, 
un expert en communication et sera mère de deux enfants adorables . 
1061

	 Comment interpréter cette brusque accélération et cette projection dans un futur 
soudainement traduit par le choix même du temps verbal ? À la différence des épisodes relatés 
dans les chapitres précédents, les aventures de la petite Kiné Touti sont passées sous silence. 
Alors que le roman avait longuement exploré les surprises suscitées par les choix d’autres 
personnages, en particulier celui que fait Biram d’épouser Sarata, considérée comme une vraie 
commère méchante et insipide, rien n’est dit concernant Kiné Touti. Une hypothèse serait 
d’attribuer à la romancière la volonté de finir son ouvrage au plus vite, considérant qu’elle avait 
déjà fait passer l’essentiel du message qu’elle s’était donné pour mission d’inscrire dans le 
roman. Mais cela est bien trop simpliste et ne rend pas justice à la finesse du style déployé par 
Aminata Sow Fall dans ce roman et dans d’autres. Ici, il nous semble au contraire que cette 
ellipse narrative a pour objectif de laisser aux lecteurs une entière latitude dans l’imagination de 
ce qui a pu se passer pour Kiné Touti : libre à eux d’inventer les circonstances de sa rencontre 

 Dans le Contre Sainte-Beuve, cité par Genette, 2014, p. 132-133. 1058
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avec Aass, dont on ignore tout par ailleurs. De la même manière que nous avons toute liberté 
pour définir plus précisément le caractère de leurs deux enfants, certes qualifiés d’« adorables », 
mais sans que cela ne nous permette d’en faire un portrait précis. Bref, tout est à inventer. Après 
avoir été guidés au long de l’œuvre dans les expériences des personnages et la compréhension 
de leurs choix, l’impression donnée par ces ellipses finales de plus en plus fréquentes est que 
l’instance narratrice cherche à libérer progressivement les lecteurs de son étreinte en les poussant 
à s’affirmer par eux-mêmes et à suppléer aux lacunes laissées intentionnellement dans la 
narration. 

	 Ce faisant, le temps du récit s’amenuise tandis que le temps de l’intrigue s’amplifie, pour 
reprendre le vocabulaire de Genette ; mais le temps de la lecture, quant à lui, peut se diluer à 
l’infini, si les lecteurs saisissent cette opportunité de laisser se déployer leurs capacités 
imaginatives. L’activité herméneutique se double ici d’une expérience de pensée particulièrement 
féconde et libre, bien que s’inscrivant dans la continuité des données fournies par les autres 
chapitres du roman. Comme pour The Heart of Redness, les lecteurs sont, à la fin, laissés devant 
cette page blanche du récit à inventer par eux-mêmes. Le silence de la narration ne conduit pas à 
l’abolition du sens, mais au contraire à son enrichissement, à partir des expériences individuelles 
des lecteurs. En ce sens, le détour par le « blanc » que constitue l’ellipse n’est pas une absence 
d’expression ; c’est, comme l’indique Jean-Godefroy Bidima, la trace d’une « oralité » :


Silence is part and parcel of oral literature, insofar as it displaces the phatic 
function of language. Saying everything by not saying anything at all, retaining 
everything by giving away everything, silence speaks the impossible; it is 
expressed inexpressibility . 
1062

	 Le silence fait certes partie intégrante de la «  littérature orale  », en tant qu’il «  dit 
l’impossible » et tient donc lieu de « l’inexpressible exprimé ». Il est profondément signifiant, mais 
d’une signification qui n’est pas imposée par l’auteur — ou celui qui raconte, dans le cas de la 
littérature orale — mais construite par le lecteur. Quand l’Histoire témoigne de sa part d’ombre et 
de mystère, comme dans le cas de la prophétie chez Zakes Mda, dont les origines et les 
motivations demeurent inconnues et encore fortement discutées par les historiens aujourd’hui , 1063

elle laisse autant de « blancs » qui permettent à la littérature d’ouvrir un continent de sens pluriels. 
Les silences hérités de l’Histoire, retranscrits dans les blancs et les ellipses des histoires, 
constituent alors une matière renouvelée à l’infini pour les lecteurs et les auteurs qui s’en 
emparent. 


CONCLUSION 

	 Ce chapitre nous a menés des réflexions théoriques initiales apportées par Martha 
Nussbaum à la lecture des motifs topiques et temporels qui se manifestent dans les romans 

 Bidima, Jean-Godefroy. 2014. « Philosophy and Literature in Francophone Africa ». P. 549‑59 in A Companion to 1062

African Philosophy, édité par K. Wiredu. Malden, Oxford, Victoria: Blackwell, p.552. 
 Comme en témoigne l’ouvrage de Peirce, The Dead will arise.1063
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d’Aminata Sow Fall. Une place majoritaire a toutefois été conférée à celui de Zakes Mda, The 
Heart of Redness, dont la symbolique d’ensemble et le croisement des intrigues demeurent sujets 
à questionnements et à une activité herméneutique toujours renouvelée. Ces romans auront ainsi 
permis d’explorer ces « expériences littéraires » qui encouragent une émancipation individuelle et 
collective, justifiant le rôle politique que peut avoir la littérature dans de telles circonstances. 
Toutefois, au-delà de l’action à proprement parler que peuvent avoir les textes sur ceux qui les 
traversent, il nous faut désormais envisager comment la fiction inscrit cette action dans le cadre 
du renouvellement des récits propres à l’Anthropocène. Loin d’être généraux et a-temporels, les 
textes sont inscrits dans une matérialité et une contextualisation qui nous permettent, aujourd’hui, 
de les considérer comme des refuges et des moments particulièrement inspirants pour penser un 
monde futur et désirable, capable de remplir le contrat écologique rendu nécessaire par les crises 
traversées.
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Chapitre 9. Nouveaux chemins de la 
relationalité 
Quand la fiction littéraire imagine des futurs 
désirables à l’ère Anthropocène


	 Les deux chapitres précédents ont commencé de mettre en lumière les pistes offertes par 
la littérature postcoloniale pour répondre aux défis posés par l’Anthropocène. Toutes conduisent à 
l’invention d’une gouvernance écologique qui pose les fondements d’une société élargie faisant 
droit à la complexité du monde. Pour réparer les liens brisés par les imaginaires destructeurs de 
l’Anthropocène, ce sont bien de nouveaux récits qu’il faut écrire : ce sont eux qui feront sortir de 
l’imaginaire de domination et d’exploitation à l’origine de l’extractivisme et des déliaisons sociales 
que nous avons repérées tout au long des chapitres précédents. Comme l’indiquait Lawrence 
Buell en 1995 dans un des premiers ouvrages destinés à traiter spécifiquement de ce qui 
deviendra l’écocritique,


If, as environmental philosophers contend, western metaphysics and ethics 
need revision before we can address today’s environmental problems, then 
environmental crisis involves a crisis of the imagination, the amelioration of 
which depends on finding better ways of imagining nature and human’s relation 
to it .1064

	 Cette «  crise de l’imagination  » précède la crise environnementale à proprement parler, 
signe que cette dernière ne pourra être résolue qu’à condition de changer drastiquement de 
vision du monde et de nos manières d’interagir entre humains et avec les non-humains, comme 
vous l’avons vu plus en détail au chapitre 7. Cependant, l’imaginaire et la capacité que nous 
avons d’imaginer, c’est-à-dire d’inventer de nouvelles manières de faire société et de se rapporter 
au monde, ont beau être des facultés cultivées à l’échelle individuelle, elles naissent et se 
développent avant tout au sein d’un collectif. Ce sont donc les conditions mêmes de possibilité 
pour qu’émergent de nouvelles images qui doivent être questionnées. La domination d'un récit 
unique, même celui de l’Anthropocène, ne signale-t-elle pas que quelque chose s’est brisé, dans 
le fonctionnement social, qui empêche précisément ses membres d’oser inventer une alternative 
radicalement neuve ? La crainte de perdre ce qui fait déjà office de reliant, même au prix de 
destructions et de ravage majeurs, l’emporterait-elle sur le désir de construire un imaginaire 
nouveau qui engage des rapports plus respectueux entre les êtres ?


 Buell, Lawrence. 1995. The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing and the Formation of American 1064

Culture. Cambridge (Mass.): Harvard University Press, p. 2.
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	 En effet, toute communauté a un « code symbolique commun » qui unifie l’ethos de ses 
membres, donne une direction et un langage partageables qui rassurent et justifient l’existence 
même d’une société commune. Il s’agit d’un horizon de destin, qui repose sur un «  mythe 
fondateur » et auquel chacun peut s’identifier, comme l’écrit Felwine Sarr :


Les sociétés modernes, plus particulièrement la société industrielle 
occidentale, n’échappent pas à cette structure. Cette dernière doit légitimer son 
évolution et son appropriation de l’avenir à travers une mythologie qui reflète ses 
cosmologies et ses idéologies sociales. Dans cette perspective, le discours 
économique fonctionne comme un écomythe garant du maintien de l’ordre 
social industriel. Il alimente des représentations de l’univers et de la société, 
légitime des institutions, assure les croyances, façonne des modes de vie et de 
penser qui permettent l’ordonnancement et l’agencement de la réalité, 
conformément au message initialement délivré par le récit. Bien-être, Progrès, 
Croissance, Egalité sont les concepts clefs de la cosmologie occidentale qui 
conditionnent sa lecture du réel et qu’elle a imposés aux autres peuples à 
travers le mythème du développement .
1065

	 Le problème est que cet «  écomythe  » culturellement ancré en Occident a voulu être 
imposé à tous, y compris aux Africains, via la dévalorisation de leur culture propre. Mais en 
parlant de mythe, on est très proche du domaine du récit. Répondant à l’invitation de Felwine Sarr 
d’inventer de nouveaux mythes relatifs à l’économie, pour le continent africain, nous souhaitons 
ici élargir la perspective et chercher, dans la littérature, les mythes narratifs et esthétiques qui 
nous permettront de construire les récits politiques de demain et d’atteindre cette gouvernance 
écologique. 

	 Notre hypothèse est que l’élaboration de ces nouveaux récits ne requiert pas de partir de 
zéro. Il existe déjà, dans la littérature d’hier et d’aujourd’hui, des prémices qui ne demandent qu’à 
être développés. Pour filer la métaphore végétale, les textes contiennent autant de « germes de 
changement  » qui peuvent déployer des futurs « désirables ». Or le parti-pris de se concentrer 1066

résolument sur ces littératures optimistes contraste d’avec une tendance souvent observée lors 
d’études écocritiques, dans laquelle les textes explorent majoritairement un imaginaire de la 
catastrophe ou, plus récemment, du collapse, parallèlement à la diffusion des théories 
«  collapsologistes  » initiées par Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle en 
France . Les textes littéraires qui s’inscrivent dans cette veine peuvent être qualifiés de 1067

dystopiques, et l’on ne compte plus les ouvrages d’anticipation, qu’ils soient de science-
fiction , de fantasy ou qu’ils inscrivent leur intrigue dans l’époque contemporaine, qui nous 1068

donnent à lire des futurs clairement «  indésirables  » induits par une catastrophe naturelle, 

 Sarr, Felwine. 2016. Afrotopia. Paris: Philippe Rey, p. 24-25.1065

 L’expression est empruntée à Hervé Chaygneaud-Dupuis. Voir l’association créée à Lyon afin de promouvoir la 1066

création d’imaginaires lors d’ateliers citoyens: Imaginarium-s. 2020. « Position – Imaginarium-s ». Consulté le 15 août 
2020 (http://imaginarium-s.fr/une-communaute/).

 Notamment dans Servigne, Pablo, Raphaël Stevens, et Yves Cochet. 2015. Comment tout peut s’effondrer: petit 1067

manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes. Paris, France: Éditions du Seuil, complété par Servigne, 
Pablo, Raphaël Stevens, Gauthier Chapelle, Dominique Bourg, et Cyril Dion. 2018. Une autre fin du monde est possible: 
vivre l’effondrement, et pas seulement y survivre. Paris, France: Éditions du Seuil.

 Rumpala, Yannick. 2018. Hors des décombres du monde : écologie, science-fiction et éthique du futur. Ceyzérieu: 1068

Champ Vallon.
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écologique, industrielle, géopolitique, etc. Yannick Rumpala, dans une série d’articles et 
d’ouvrages récents, a néanmoins démontré qu’il était possible de tirer des messages d’espoir et 
d’optimisme de récits post-apocalyptiques. Les stratégies narratives déploient des « puissances 
d’agir  » qui se révèlent in fine fécondes et permettent un passage à l’action transgressif au vu 1069

des circonstances pourtant alarmantes dans lesquelles se déroulent les intrigues. La nature 
optimiste ou pessimiste de la lecture que l’on peut faire de ces textes semble donc indépendante 
du genre littéraire lui-même, qu’il soit catastrophiste ou non.   


	 Cependant, on ne peut se limiter à ces corpus qui dépeignent un monde déjà arrivé à un 
état inquiétant ou effroyable. D’autres textes peuvent imaginer des futurs «  désirables  » qui 
anticipent non pas une catastrophe mais un évitement de cette dernière, au prix de réformes 
d’envergure, de coups de chance ou, tout simplement, de parti-pris auctorial qui n’exige pas de 
justification. Ces textes donnent à lire de nouvelles modalités de «  reconstruction utopique du 
devenir planétaire   », inventant d’autres manières de faire société et d’agir dans un avenir 1070

parfois plus proche qu’il n’y paraît. 

	 Ces futurs recouvrent cependant des imaginaires fort variables. À titre d’exemple, la fiction 
« solarpunk » a émergé initialement sur Internet à la fin des années 2000 et met en scène des 
mondes ayant accompli leur transition écologique avec succès, à la faveur de choix politiques et 
techniques audacieux. Le premier recueil de nouvelles à afficher ce terme dans son titre a été 
publié au Brésil en 2012, Solarpunk: Histórias ecológicas e fantásticas em um mundo 
sustentável . Il a été suivi d’autres recueils et même d’un manifeste en faveur de ce genre dès 1071

2014 . Le point commun de ces textes est d’afficher un optimisme ferme, qui se traduit par 1072

l’emploi d’un vocabulaire accordant une large place à «  la lumière, l’abondance et la 
transparence   », créant les conditions favorables à l’émergence d’un genre tout à fait 1073

spécifique du point de vue du style et des thèmes abordés. Ces derniers traduisent ainsi une 
confiance résolue dans la capacité des États à prendre des décisions fortes en faveur de la 
transition écologique, notamment à l’aide d’innovations technologiques reposant sur le 
développement massif des énergies renouvelables, de nouvelles formes d’alimentation peu 
gourmandes en eau, des formes de gouvernance qui réinvestissent le «  local  » et un 
fonctionnement économique et social qui recherche l’autonomie et la résilience. Ils témoignent 
surtout de la possibilité d’une hybridité entre un genre littéraire initialement développé dans des 
pays anglo-saxons et une intrigue qui accorde une place prépondérante à des techniques 

 Rumpala, Yannick. 2016. « Que faire face à l’apocalypse ? Sur les représentations et les ressources de la science-1069

fiction devant la fin d’un monde ». Questions de communication (30):309‑34.
 Rumpala, Yannick. 2017. «  Entre imaginaire écotechnique et orientations utopiques. La science-fiction comme 1070

espace et modalité de reconstruction utopique du devenir planétaire  ». Quaderni. Communication, technologies, 
pouvoir (92):97‑117.

 Lodi-Ribeiro, Gerson. 2012. Solarpunk: Histórias ecológicas e fantásticas em um mundo sustentável. Draco.1071

 Flynn, Adam. 2014. « Solarpunk: Notes toward a manifesto ». Project Hieroglyph. Consulté le 15 août 2020 (https://1072

hieroglyph.asu.edu/2014/09/solarpunk-notes-toward-a-manifesto/).
 Williams, Rhys. 2019. « ‘This Shining Confluence of Magic and Technology’: Solarpunk, Energy Imaginaries, and the 1073

Infrastructures of Solarity  ». Open Library of Humanities 5(1):60. Consulté le 08 octobre 2020 (http://
olh.openlibhums.org/articles/10.16995/olh.329/print/). Traduction personnelle.
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inspirées de solutions nées dans les pays du Sud, notamment par le recours à des activités 
agricoles et artisanales traditionnelles, comme au Brésil. 


	 Cependant, le recours à la technique est un choix parmi d’autres sur le chemin de la 
transition écologique. D’autres textes développent des imaginaires qui ne lui accordent pas une 
telle place et privilégient d’autres manières de remettre en question le fonctionnement actuel des 
sociétés. Dans ce chapitre, nous allons justement explorer ces imaginaires alternatifs, considérant 
qu’ils répondent (au moins en partie) aux questions posées dans les chapitres précédents. 
L’invention de communautés sociales élargies et d’un rapport critique et émancipateur vis-à-vis 
de l’Histoire ainsi que le recours à des pratiques et des instances héritées de modes de vie pré-
coloniaux (dans le cas de pays anciennement colonisés) y sont fréquents. 

	 La première partie du chapitre va explorer ce que nous nommerons la «  galaxie 
Afrotopia  », en référence à l’ouvrage éponyme de Felwine Sarr. Nous y rencontrerons des 
intellectuels, des écrivains et des artistes qui, issus des mondes afro-diasporiques, questionnent 
les trajectoires actuelles pour inventer le continent africain de demain ainsi que «  l’Afrique-
monde  ». Nous étudierons la nature de ces réflexions et la manière particulière dont elles se 
déploient ; nous tenterons aussi d’évaluer leur impact sur les mouvements sociaux et culturels en 
cours. Nous verrons ainsi que nombre de leurs propositions sont élaborées parallèlement à, ou à 
partir de ces réflexions, dans des textes littéraires, poétiques et romanesques. Pour cela, nous 
étudierons plus particulièrement, dans un deuxième temps, quelques essais et méditations de 
Felwine Sarr, autour des définitions théoriques et de leur mise en pratique littéraire qu’il peut 
donner de la relationalité. Cette présentation se fera en dialogue avec celle de l’afro-futurisme, tel 
que le conçoivent Achille Mbembe et d’autres artistes. Nous poursuivrons et finirons sur le dernier 
roman de Léonora Miano qui, comme pour fermer la boucle ouverte avec la Suite africaine, 
imagine dans Rouge impératrice une Afrique unifiée en 2124 autour d'un programme politique 
dédié à une relationalité spirituelle et écologique. 


1. CHEMINS POUR L’AFRIQUE : LA GALAXIE «  AFROTOPIA   » ET LES 1074

ATELIERS DE LA PENSÉE 

	 Les initiatives pour penser et écrire l’Afrique de demain sont nombreuses. Elles se 
déclinent dans de multiples langues, héritées de la colonisation (anglais, français) ou non, et sont 
issues de l’ensemble du continent africain. Certaines s’organisent en séries d’événements et 
rassemblent des intellectuels venus de tous horizons, de l’Afrique et de ses multiples diasporas. 
L’une d’entre elles va retenir notre attention dans ce chapitre, pour plusieurs raisons. Elle est 
conduite majoritairement en français — en tout cas, ses publications sont essentiellement 
francophones, bien que les échanges interpersonnels se fassent, quant à eux, en anglais, arabe, 

 Du nom de l’ouvrage publié par Felwine Sarr en 2015. 1074
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wolof, pular, etc . — ; les productions textuelles et artistiques qui en émanent sont facilement 1075

accessibles pour un public équipé d'une bonne connexion Internet ou ayant accès à des librairies 
francophones ; elle est le fruit de négociations et d’allers-retours entre la sphère de la réflexion 
intellectuelle et théorique à proprement parler, et celle de la création artistique et littéraire. À la 
différence d’autres courants de réflexion qui, s’ils font œuvre de prospective , d’innovation 1076

dans les champs économiques ou politiques ou de productions militantes de toutes sortes, 
s’inscrivent plus rarement dans le champ littéraire, celui qui nous intéresse lie étroitement la 
pensée du faire et du dire et la fabrication de la pensée. Les deux sont inséparables, ce qui 
permet à ses membres de ne pas être taxés d’intellectualisme déconnecté des pratiques du texte, 
du spectacle et de l’art vivants. Il s’agit des Ateliers de la Pensée, que nous allons présenter ci-
dessous. 


a) Un collectif d’intellectuels afro-diasporiques 

	 Depuis 2016, les Ateliers de la Pensée rassemblent, tous les deux ans, de nombreux 
penseurs, chercheurs, écrivains et universitaires d’origine africaine — qu’ils vivent en Afrique, 
soient issus de la diaspora ou travaillent à l’étranger — au long de conférences, débats publics et 
présentations d’ouvrages. Ces quelques jours d’effervescence intellectuelle se tiennent à Dakar 
ou Saint-Louis du Sénégal, en partenariat avec des institutions diplomatiques et culturelles 
nationales comme le Musée des Civilisations Noires de Dakar ou internationales comme l’Institut 
Français. Les ateliers ont été créés à l’initiative d’Achille Mbembe et Felwine Sarr. À la suite de 
longues conversations, interpersonnelles ou par ouvrages interposés, les deux penseurs ont eu 
l'idée il y a quelques années de créer une « plateforme indépendante » qui permettrait de réunir 
autour d’eux un réseau de confrères et consœurs et « de frayer de nouveaux chemins pour la 
pensée  ». Comme l'indique Achille Mbembe, 
1077

L'Europe ne constituait plus le centre de gravité du monde. L'heure de la 
réfutation et de l'apologie était terminée. S'ouvrait une nouvelle ère, celle de 
l'affirmation. D'autres géographies de la pensée critique s'esquissaient à 
l'échelle planétaire. Sans nous, le monde ne pouvait guère être monde. Pourquoi 
ne pas assumer ouvertement nos responsabilités  ? 
1078

	 Ces « responsabilités » des intellectuels africains ont ainsi fini par prendre forme et trouver 
un écho lors des Ateliers de la Pensée. Il s’agit, selon leurs propres termes, du « rendez-vous de 

 Observations personnelles effectuées lors de l’édition 2019 des Ateliers de la Pensée.1075

 Ainsi Saïd Abass Ahamed, directeur du think-tank Thiking Africa ; ou encore Rethink Africa, événement annuel 1076

consacré aux économies africaines. La liste serait longue des festivals, événements et forums en tout genre organisés 
sur l’ensemble du continent, du Cap au Caire et de Douala à Nairobi, qui donnent place et voie à ceux qui pensent, 
écrivent, chantent et jouent l’Afrique de demain. 

 Mbembe, Achille. 2019. « Comment sont nés les Ateliers de la Pensée ». SenePlus. Consulté 16 août 2020 (https://1077

www.seneplus.com/opinions/comment-sont-nes-les-ateliers-de-la-pensee).
 Ibid. 1078
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la pensée critique Afro-diasporique   ». L’objectif de ces journées est de penser l’héritage 1079

postcolonial et la construction de nouvelles épistémologies issues du continent africain. Pour 
reprendre les termes d’Achille Mbembe et Felwine Sarr, il s’agit de «  faire le point sur le 
renouvellement en cours de la pensée critique afro-diasporique d'expression française   ». 1080

L’idée est qu’il faut penser l’hier et l’aujourd’hui pour préparer l’Afrique de demain. Les solutions 
aux problèmes rencontrés par les Africains ne pourront venir que d’eux-mêmes, ce qui exige de 
reconnaître la responsabilité des intellectuels de reprendre la main sur la pensée. 

	 Cependant, les organisateurs souhaitent que ces rendez-vous soient ouverts à l’ensemble 
des Afro-descendants, qu’ils vivent sur le continent africain ou ailleurs dans le monde. Cela inclut 
l’Europe, mais aussi l’Amérique du Nord et son importante communauté afro-américaine, qui 
inclut les immigrés de longue date aussi bien que les expatriés récents dans les grandes 
universités américaines, les Caraïbes, l’Amérique du sud et, plus récemment, certains espaces 
asiatiques. Les Ateliers sont les lieux de ces retrouvailles des Africains continentaux avec 
l’ensemble de la diaspora. Les intellectuels non-Africains sont également les bienvenus dans cet 
exercice de pensée globale, comme en témoigne la présence de philosophes, sociologues ou 
économistes occidentaux lors des différentes rencontres (Séverine Kodjo-Grandvaux, Audrey 
Pulvar, Françoise Vergès, Edwy Plenel, etc .). Les Ateliers refusent tout communautarisme et 1081

défendent l’idée que l’Afrique se pense avec et pour le monde. La mondialisation est aussi celle 
de la pensée.

	 Quelle que soit leur origine, les membres des Ateliers exercent leurs activités et 
développent leurs réflexions dans des disciplines académiques multiples : économie, philosophie, 
Histoire, droit, anthropologie, musique, etc. Certains ont d’ailleurs plusieurs casquettes . Cette 1082

interdisciplinarité renforce le projet des Ateliers, en tissant un vaste réseau de savoirs et de 
rapports à l’épistémè qui participe de la décolonisation de la pensée. 


b) D'un postcolonialisme critique à l’invention de futurs désirables  

	 Lors de la première édition en 2016, un état des lieux sur « l’Afrique-monde », c’est-à-dire 
la communauté que forment les Africaines et Africains avec l’ensemble de la diaspora à travers le 
monde, avait été au cœur des discussions. En 2017, c’est le thème de la « condition planétaire et 
politique du vivant  » qui avait été retenu. Pour ces deux éditions, les actes qui rassemblent 

 Comme cela est indiqué sur le site internet des Ateliers, www.ateliersdelapensée.com. 1079

 Mbembe, Achille, et Felwine Sarr. 2017. Écrire l’Afrique-Monde. Editions Philippe Rey, Jimsaan. Paris, Dakar: 1080

Philippe Rey Jimsaan, p.8.
 Voir programme des différentes éditions des Ateliers de la Pensée sur leur site internet. Ateliers de la pensée. 2020. 1081

« Les Ateliers de la Pensée ». Consulté le 15 août 2020 (https://www.lesateliersdelapensee.com/).
 À commencer par Felwine Sarr, certes titulaire d'un doctorat en sciences économiques et doyen de la Faculté 1082

d'économie et de gestion de l'Université Gaston-Berger à Saint-Louis, mais aussi auteurs de livres et de pièces de 
théâtre, musicien et pratiquant d’arts martiaux. Ou encore Souleymane Bachir Diagne, philosophe de formation mais 
dont la pensée dépasse largement le maniement des concepts pour toucher à l’anthropologie ou à la pensée du droit. 
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l’essentiel des communications ont été publiés aux éditions Philippe Rey , en partenariat avec 1083

la maison d’édition dakaroise Jimsaan. Il est donc intéressant de noter que cette co-publication 
illustre elle aussi la volonté des organisateurs de croiser les regards et d’avoir une portée 
symbolique aussi forte en Afrique subsaharienne qu’en France. 


	 En 2019, deux axes thématiques étaient au cœur de ces Ateliers, afin de « scruter le futur 
et le présent de notre monde à partir de l’Afrique » :

- le basculement des mondes : comment l’arrivée de nouveaux acteurs à l’échelle internationale, 

l’amplification des phénomènes migratoires, la redistribution des cartes dans le jeu 
économique, la montée des autoritarismes et les replis identitaires menacent-ils la cohésion 
des communautés ?


- les pratiques de dévulnérabilisation : comment la montée en puissance des industries 
extractives, les injustices et inégalités environnementales, ainsi que les lourds héritages de 
l’Histoire, entraînent des formes de vulnérabilité économique, politique, écologique et 
psychique ? Selon leurs propres termes, loin de se limiter au défaitisme, les intervenants des 
Ateliers refusent la posture victimiste et mettent en avant les pratiques de 
«  dévulnérabilisation  » qui illustrent une certaine conception de la résilience africaine. Cela 
passe par la conscientisation progressive des enjeux liés au réchauffement climatique, 
l’émergence de nouveaux imaginaires politiques, économiques et sociaux, mais aussi par l’art 
et la littérature. 


	 Ce qui est significatif dans l’évolution des thèmes abordés lors des trois éditions 
successives, c’est le fait qu’ils reflètent un certain esprit du temps, comme la place de plus en 
plus importante accordée aux thématiques écologiques. Le constat est fait que les perturbations 
des équilibres autrefois naturels, comme le climat, la biodiversité ou la régénération des 
ressources, ont beau être la conséquence de comportements menés par des acteurs non-
africains, leurs impacts se font sentir dans le monde entier. De plus, les dérèglements climatiques 
qui affectent déjà durement certaines régions africaines s’aggraveront encore dans les décennies 
à venir, nécessitant que des solutions soient conçues à l'échelle du continent pour être 
véritablement efficaces. Le dernier argument en faveur de la prise en compte de ces enjeux 
écologiques dans les réflexions des Ateliers établit enfin un point de convergence avec les études 
postcoloniales et décoloniales. Si l’Anthropocène a lieu, c’est aussi parce que l’exploitation des 
ressources et l’extractivisme conséquent se sont faits sur le dos des peuples anciennement 
colonisés . Les études ne manquent plus aujourd'hui pour établir le lien entre colonisation d’un 1084

 Le premier : Ateliers de la pensée. 2017. Écrire l’Afrique-Monde. Paris, Dakar: Philippe Rey Jimsaan; et le second: 1083

Ateliers de la pensée. 2019. Politique des temps  : imaginer les devenirs africains. Paris, Dakar: Editions Philippe Rey, 
Jimsaan.

 Ferdinand, Malcom Djama. 2019. Une écologie décoloniale  : penser l’écologie depuis le monde caribéen. Paris: 1084

Éditions du Seuil, coll. « Anthropocène ». Voir aussi l’historique tracé par Pierre Charbonnier depuis l’époque moderne, 
qui associe le désir collectif de liberté à l’acquisition de ressources toujours plus nombreuses, une quête 
d’«  abondance  » qui s’est également effectuée au détriment des pays colonisés par l’exploitation de leurs propres 
richesses. Charbonnier, Pierre. 2020. Abondance et liberté. Une histoire environnementale des idées politiques. Paris: 
Éditions La Découverte.

Page  sur 387 470



côté et croissance de l’autre ; cette dernière s’est nourrie d’apports en ressources énergétiques 
qui étaient directement prélevées dans les colonies, ou au service desquelles les empires 
mondiaux ont été construits et organisés. Achever la décolonisation politique, économique et 
psychologique du continent africain, c’est donc aussi reconnaître qu’il a servi la croissance 
industrielle et économique des pays aujourd’hui qualifiés de développés. En ce sens, ce projet de 
décolonisation justifie le projet des Ateliers consistant à penser la « planétarisation de la question 
africaine » de manière conjointe à «  l’africanisation de la question planétaire  ». Cette posture 1085

consistant à lier intimement le devenir africain au devenir global va donc à rebours de l’idée que 
l’Afrique serait « un monde à part, un hors-monde  ». 
1086

	 Toutefois, le renouvellement des critiques et des théories postcoloniales entraîné par ce 
constat s’effectue au prix d’un glissement. Comme en témoigne la comparaison des 
« Introductions » ouvrant les actes des rencontres des deux premières éditions des Ateliers et du 
programme de la troisième édition , l’intérêt des intervenant.e.s s’est progressivement déplacé 1087

de réflexions mettant en évidence la permanence de systèmes impérialistes dans les sociétés 
africaines vers des études résolument constructivistes et ouvertes à l’élaboration d’autres futurs 
pour l’Afrique. Comme l’écrit Achille Mbembe, « Le temps de la réfutation est en effet terminé. 
Vient celui de l’affirmation conditionnelle, c’est-à-dire celui d’un futur qui reste à écrire, d’un futur 
sans garantie ni promesse, celui du surgissement des possibles féconds et porteurs de vie  ». 1088

Certes, l’avant-propos du premier recueil des actes des Ateliers s’ouvrait déjà sur la volonté 
affichée de « relancer le projet d’une pensée critique qui ne se contenterait pas seulement de se 
lamenter et de persifler  », damant ainsi le pion à ceux qui reprocheraient aux auteurs de ne 1089

pas assez prendre en compte le passé colonial et le lourd héritage épistémologique et culturel 
infligé à l’Afrique. Néanmoins, les contributions proposées dans l’ouvrage se situent 
majoritairement sur le terrain de l’appel à penser librement et à accélérer le processus de 
décolonisation des imaginaires et de « décentrement de la pensée et des humanités  ». 
1090

	 C’est la raison pour laquelle cet appel à l’émancipation de la pensée, qui reposait encore 
sur de nombreux constats dans la première édition, a laissé la place à l’élaboration de réponses 
aux problèmes identifiés via la place accordée aux « voix neuves et originales » qui « s’élèvent et 
tentent de prendre en charge une pensée de notre terre commune, dans des termes et catégories 

 Kâ, Seydou. 2016. «  Dakar, capitale de la pensée africaine  ». SenePlus. Consulté le 16 août 2020 (https://1085

www.seneplus.com/societe/dakar-capitale-de-la-pensee-africaine).
 Mbembe et Sarr, 2017. Op.cit., p. 8. 1086

 Celle-ci ayant eu lieu en novembre 2019, ses actes ne sont pas encore publiés, si du moins il est prévu qu’ils le 1087

soient. L’étude présente s’est donc fondée sur le programme des Ateliers tels qu’ils se sont déroulés dans leur partie 
publique, à Dakar. 

 Mbembe, Achille. 2019. « Politique des temps ». SenePlus. Consulté le 16 août 2020 (https://www.seneplus.com/1088

opinions/politique-des-temps).
 Mbembe et Sarr, 2017. Op. cit., p. 7.1089

 Ibid., p. 10.1090
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éminemment nouveaux  ». La première de ces réponses est ainsi de nature épistémologique, 1091

puisqu’elle met l’accent sur la reconnaissance de l’importance et de la valeur du patrimoine 
intellectuel africain dans ce processus. Les autres sont issues de la pluralité des secteurs 
académiques convoqués. Au cours de la troisième édition des Ateliers, citons l’économie, grâce à 
Kako Nubukpo, ancien Ministre de la prospective au Togo et ardent défenseur de l’abandon du 
franc CFA , qui a défendu la création d’une zone monétaire indépendante des Banques 1092

centrales occidentales, parallèlement à la mise en place d'une politique industrielle africaine 
tournée vers l’innovation technique et la transformation sur place des matières premières 
produites sur le continent . La prospective était également représentée, à travers l'intervention 1093

de Saïd Abass Ahamed, directeur du think-tank Thinking Africa ; l’architecture, grâce aux travaux 
de Sénamé Koffi ; la philosophie, avec Souleymane Bachir Diagne et son appel à penser de 
«  langue à langue », ou Bado Ndoye et la pensée de la relationalité ; les arts, représentés par la 
réalisatrice Mati Diop et l’inclusion dans le programme d’un concert et d’une pièce de théâtre. 
C’est en explorant des «  corpus littéraires et non discursifs (graphiques ou picturaux)  », en 
prenant en compte « l’ensemble des pratiques de l'écriture, de la création, de l'interprétation et de 
l’imagination  », que tous les « filons » de cette dernière pourront véritablement être exploités 1094

pour tracer ces nouvelles routes de la pensée africaine.  


	 La littérature fait bien sûr également partie des disciplines permettant de penser (à partir 
de) l’Afrique autrement. En novembre 2019, Mohammed Mbougar Sarr, dont certains romans ont 
été étudiés dans les chapitres précédents , a concentré son propos sur la figuration du Mal et 1095

la manière dont le «  monstre  » pouvait être désigné dans la littérature. Les communautés 
minoritaires, parfois stigmatisées dans la société, accèdent à une forme de visibilité dans la 
représentation littéraire qui met en avant leurs vulnérabilités — contribuant ainsi, en les nommant, 
à faire exister ces dernières. Il en va ainsi de l’homosexualité, au cœur de son dernier ouvrage, De 
purs hommes (2018). Le rôle de l’écrivain vis-à-vis de ces situations de crise est ainsi de montrer 
comment ces «  vies minuscules  » d’hommes et de femmes vulnérables peuvent devenir des 
« vies majuscules » lorsqu’elles sont représentées à travers le prisme littéraire. La reconnaissance 
des Ateliers envers les activités littéraires se manifeste ainsi non seulement à travers l’invitation 
des figures les plus célèbres de la littérature, comme Léonora Miano ou Fatou Diome, mais aussi 
par la volonté de donner la parole à de jeunes auteurs qui écrivent eux aussi sur et à partir de ce 
continent. 

 Mbembe, Achille, et Felwine Sarr. 2019. « Introduction » dans Politique des temps : imaginer les devenirs africains. 1091

Editions Philippe Rey, Jimsaan. Paris, Dakar: Editions Philippe Rey.
 Nubukpo, Kako. 2015. « Le Franc CFA, un frein à l’émergence des économies africaines ? » L’Économie Politique 1092

4(68):71‑79.
 Ce qu’il défend également dans : Nubukpo, Kako. 2019. L’urgence africaine : changeons le modèle de croissance ! 1093

Paris: Odile Jacob.
 Mbembe et Sarr, 2017. Op. cit., p.11.1094

 Voir le chapitre 2 pour Terre ceinte ou le chapitre 3 pour De purs hommes.1095
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c) Des Ateliers ouverts sur le monde… mais pour quel impact ? 

	 Tous ces exemples témoignent du foisonnement intellectuel et créatif des Ateliers de la 
Pensée. Il faut par ailleurs souligner que tous les événements se déroulent dans des lieux publics, 
accessibles gratuitement à toutes et tous, qu’il s’agisse du CODESRIA lors des premières 
éditions, du Musée des Civilisations Noires de Dakar ou de la Raw Material Company (Zone B) 
lors de la dernière. De la même manière, la « Nuit de la pensée » a eu lieu lors des trois éditions à 
l’Institut Français de Dakar, sur entrée libre. D’un point de vue strictement matériel et financier, 
ces Ateliers offrent donc l’occasion au public dakarois de venir assister aux débats et discuter 
avec les intervenants. Ces événements hybrides associent ainsi la forme classique des colloques 
académiques, dont les tables-rondes se déroulent de manière attendue (plusieurs présentations 
de 15 ou 20 minutes, suivies d’échanges avec la salle) et dont les oratrices et orateurs eux-
mêmes ont un profil majoritairement universitaire malgré les différences évoquées ci-dessus, avec 
une volonté affirmée d’ouvrir les discussions à un public bien plus large socialement et 
professionnellement que celui qui assiste traditionnellement à ce genre d’événements. 

	 Les Ateliers n’échappent toutefois pas aux accusations d’élitisme et de renfermement sur 
soi. Incluant le constat que les partenaires des Ateliers sont certes des établissements 
universitaires comme l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar, mais aussi des entreprises privées 
comme Air Sénégal, des institutions non-africaines telles que le Goethe Institut, l’Institut Français 
ou l’Organisation Internationale de la Francophonie , ces reproches pointent du doigt le 1096

décalage entre l’affirmation d’ouverture et de démocratisation des savoirs d’une part, et les 
observations que l’on peut faire de ces événements d’autre part. Ainsi, lors de la « Nuit de la 
pensée  » de la troisième édition, un large tiers du public était d’origine étrangère et constitué 
d’expatriés, de journalistes ou de curieux venus d’Europe pour assister à cette soirée . 
1097

	 Pour répondre à ces critiques, les organisateurs ont choisi d’élargir le public cible au fil 
des années en variant les formats. En janvier 2019, soit quelques mois avant la troisième édition 
des Ateliers, a ainsi été lancée une École Doctorale destinée aux étudiants issus du continent 
africain. L’idée des organisateurs est de monter des journées spécifiquement dédiées à la 
formation à la recherche pour les jeunes Africains tous les deux ans, en alternance avec 
l’événement historique des Ateliers à proprement parler . De même, une classe de lycéens 1098

 Peu d’informations sur le site internet, hormis les partenaires pré-cités: Ateliers de la Pensée. 2019. « Les Ateliers 1096

de la pensée | Dakar | 2019 ». Consulté le 16 août 2020 (https://www.lesateliersdelapensee.com/adlp-3).
 Il s’agit là d’une estimation personnelle, car j’ai assisté à tous les éléments publics de cette troisième édition des 1097

Ateliers de la Pensée. Cependant, puisqu’ils se déroulaient de manière libre et sans inscription préalable, on ne dispose 
pas d’évaluation chiffrée sur la composition du public. Les observations personnelles que j’ai pu faire lors de ces 
journées indiquent qu’il était en moyenne composé aux trois quarts de personnes d’origine africaine, et d’un quart 
d’occidentaux. Lors de la Nuit de la pensée, le samedi 2 novembre, ce taux m’a semblé monter à un tiers. Il faudrait 
bien sûr compléter cette estimation par des données chiffrées, mais cela semble désormais difficile étant donné 
l’absence totale de registre ou de fichier recensant les participants aux événements. Cela serait d’ailleurs une remarque 
à adresser aux organisateurs ; avoir une idée préciser de la composition du public permettrait de répondre aux critiques 
d’élitisme et d’entre-soi, ou bien de réajuster les efforts de communication et d’attraction d’un public davantage 
« local », dakarois ou africain. 

 Entretien personnel avec Felwine Sarr, 3 novembre 2019.1098

Page  sur 390 470

https://www.lesateliersdelapensee.com/adlp-3


béninois a participé aux rencontres de novembre 2019 , témoignant non seulement de la 1099

volonté d’un jeune public de s’impliquer très tôt dans les réflexions sur l’avenir du continent, mais 
aussi de l’accessibilité de ces dernières à destination de toutes celles et ceux qui pourront, un 
jour, construire l’Afrique de demain. 


	 Quoi qu’il en soit, les Ateliers représentent désormais un événement incontournable dans 
la vie intellectuelle francophone du continent. Même s’ils rassemblent encore majoritairement des 
personnalités privilégiées en termes d’études, d’influence médiatique et, il faut le dire, de 
revenus , leur volonté de s’ouvrir à un public plus jeune et amené à prendre les commandes 1100

intellectuels et politiques du monde de demain témoigne de leur sensibilité à une conscientisation 
croissante des habitants du continent. En ce sens, l’impact des Ateliers pourrait certes sembler 
limité, mais c’est à la condition de raisonner en termes quantitatifs de public touché, non en 
fonction de l’effervescence intellectuelle générée. Cette dernière est bien celle qui compte le plus, 
car c’est bien elle qui fait croître les germes de changement et permet de véritablement 
renouveler les imaginaires sur l’Afrique.


2. CHEMINS DE LA SPIRITUALITÉ : FELWINE SARR 
	 

	 Si les Ateliers de la Pensée représentent un de ces événements parmi d’autres qui animent 
aujourd’hui la vie intellectuelle du continent africain, ils donnent également lieu à une production 
littéraire importante et de grand intérêt pour notre recherche. En effet, même si les participants ne 
se réclament pas explicitement des Ateliers et ne publient pas d'ouvrage au nom de l'événement, 
les imaginaires qu’ils y développent résonnent significativement avec les messages portés lors 
des rencontres organisées à Dakar. Cela concerne en particulier les hypothèses émises sur 
l’avenir du continent lorsqu’elles sont envisagées d’un point de vue philosophique. Un des termes 
qui revient le plus fréquemment lors des interventions, et il suffit de parcourir le programme des 
différentes éditions pour s’en rendre compte, est « relationalité ». De l’économie à la philosophie 
en passant par la littérature, nombreux sont les intervenants qui invitent à penser le futur africain à 
l’aune de ce concept . La toute première session des Ateliers 2019 lui est même consacrée, 1101

sous le titre de «  Vulnérabilités écologiques, vulnérabilités symboliques, ontologies 
relationnelles ». Il est donc manifeste que la réponse aux vulnérabilités pré-citées ne pourra se 

 Kodjo-Grandvaux, Séverine. 2019. « A Dakar, les Ateliers de la pensée veulent transformer le paysage intellectuel 1099

africain ». Le monde.fr. Consulté 19 août 2020 (https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/11/03/a-dakar-les-ateliers-
de-la-pensee-veulent-transformer-le-paysage-intellectuel-africain_6017893_3212.html)

 Nul besoin de préciser que pour pouvoir se libérer une ou plusieurs journées de travail pour assister aux Ateliers, il 1100

faut bénéficier de revenus financiers suffisants… au moins pour se permettre de ne pas travailler pendant ce temps. Or 
cela, dans un pays où l’économie est encore dominée par les revenus générés dans le secteur informel, est une 
gageure dont ont bien conscience les organisateurs. Cela ne remet nullement en question la nécessité vitale de 
continuer ce genre d’événements pour favoriser la pensée et son partage. 

 Citons l’architecte Sénamé Koffi et la conception relationnelle de l’habitat pré-colonial africain ; Bado Ndoye et la 1101

philosophie relationnelle ; Emmanuel Ndione et l’économie relationnelle, etc. 
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définir que sous l’angle d’une reconceptualisation complète des manières d’interagir entre 
humains et non-humains, de manière globale, dans une « relationalité » renouvelée.

	 Or ce concept n’a pas seulement été élaboré philosophiquement. Il a aussi été l’objet 
d’une mise en œuvre et d’une interprétation dans la littérature et les arts. Cette section va donc 
faire l’hypothèse que les textes de certains auteurs et les certaines créations matérielles ou 
scénographiques participent de l’implémentation pratique de ce terme de relationalité. Il peut 
paraître paradoxal de parler de « pratique » à propos de textes littéraires qui, par définition, ne se 
confondent pas avec des textes de loi ou des programmes politiques qui défendent, quant à eux, 
une approche résolument pragmatique et opérationnelle. Mais ces textes et ces œuvres méritent 
pourtant bel et bien ce qualificatif dans la mesure où, à l’instar de ce qu’écrivait Martha 
Nussbaum à propos de la vertu éthique et émancipatrice de la « structure » des romans , ils 1102

mettent eux aussi en œuvre la relationalité qui est au cœur de l’intrigue. Trivialement résumé, ces 
textes et ces œuvres parlent de et construisent cette relationalité. 

	 Pour démontrer ce point, nous allons partir de certains ouvrages de Felwine Sarr, 
d’inspiration partiellement autobiographique, dans lesquels il déploie une « éthique relationnelle » 
à travers une certaine économie du texte et des manières d’«  habiter le monde  » qui se 
caractérisent par des formes plurielles d’hybridité. Nous élargirons ensuite la perspective en nous 
intéressant à d’autres manières de travailler cette relationalité non plus sous le seul mode de la 
création littéraire, mais aussi de la circulation et de l’écoute envers ce qui relève de la «  trace » 
plutôt que de l’écrit, de l’absence plus que de la présence. 


a) Hybridité(s) et relationalité  

	 Avant de publier Afrotopia en 2016, essai qui lui conféra une visibilité médiatique 
importante lors de sa sortie, et outre des publications de nature académique en économie 
notamment, Felwine Sarr avait surtout publié des ouvrages au genre littéraire plus affirmé, mais 
aussi fréquemment hybride . En 2018, il publie Habiter le monde. Essai de politique 1103

relationnelle, texte d’une quarantaine de pages qui se présente comme une réponse à la « crise 
de la relationalité  » que l’auteur articule aussi bien à la question sociale et géopolitique que 1104

technique et écologique. Cet essai constitue un appel à « construire une société du vivant  », 1105

en harmonie avec toutes les espèces humaines et non-humaines de la terre et en conscience des 
défis proprement sociaux, liés aux inégalités et au racisme, dont ces sociétés sont victimes. Cela 
implique de tisser des liens qui soient proprement libérateurs et respectueux des écosystèmes, à 
travers une relation «  nourricière, vivifiante ou féconde  », et non «  vampirique, énergivore et 

 Voir chapitre 8 de cette thèse.1102

 Nous y viendrons dans la suite de ce chapitre.1103

 Sarr, Felwine. 2017. Habiter le monde : essai de politique relationnelle. Montréal: Mémoire d’encrier, p. 12.1104

 Ibid., p. 16.1105
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chronophage  ». Ce souci de distinguer plusieurs types de relations, positives et négatives, se 1106

traduit donc par l'importance conférée à la définition du monde dans lequel nous voulons vivre. 
Le postulat de Felwine Sarr est qu’en fonction de la réponse donnée à cette question, nos 
manières « d’habiter le monde » seront radicalement différentes. 

	 Or pour remonter à la « racine », radicex, de ces imaginaires relatifs à nos modes de vivre 
dans et avec le monde, la culture et la littérature en particulier offrent autant d’outils et de 
révélateurs précieux. S’il est vrai qu’on ne peut séparer une pensée de la manière dont elle 
s’énonce, comment cet imaginaire de la « relationalité » se manifeste-t-il, au-delà des essais de 
nature économique, politique ou plus générale, dans les textes véritablement littéraires de Felwine 
Sarr ? Qu’est-ce que les liens littéraires de ses écrits nous disent du lien social et mondial qu’il 
appelle de ses vœux ?  

	 Notre hypothèse est que cette relationalité se traduit essentiellement dans l’hybridité des 
textes, et ce dans deux directions. La première est générique, la seconde est philosophique. 


	 L’hybridité générique des textes de Felwine Sarr se révèle par la difficulté que l’on 
éprouve, spontanément, à les « catégoriser » dans des entrées bibliographiques. Ainsi, en 2009, 
Dahij s’ouvre sur des considérations personnelles sur le rôle qu’a joué la fréquentation des 
œuvres littéraires dans la vie de l’auteur, en termes de réconfort apporté lors de la lecture ou 
d’aspiration à la transcendance et à la spiritualité. Mais les chapitres suivants incluent des fictions 
brèves, comme « Singhiam » qui dépeint les retrouvailles en France d’un certain Bouba et de son 
ancien ami Singhiam. Cet épisode est l’occasion de porter des critiques, à travers les propos des 
personnages, contre une vision misérabiliste de l’Afrique qui se complaît dans un pessimisme 
systématique dès qu’il s’agit d’envisager l’avenir du continent. Les chapitres suivants alternent 
alors entre de courts textes, conçus comme des fragments d’un carnet de «  retour au pays 
natal  », pour emprunter le titre du chef d’œuvre d’Aimé Césaire, d’autres courtes fictions 
comparables à celle de Singhiam, et des épisodes autobiographiques qui permettent au 
narrateur-auteur de revenir sur sa pratique des arts martiaux, de la musique ou de l’écriture. 


	 Les Méditations africaines, publiées en 2012, prolongent le fil des réflexions menées 
précédemment en renforçant la part des aphorismes et des chroniques, au cours de quatre 
parties distinctes. L’hybridité générique n’en est que plus manifeste. La première partie, sans titre, 
comprend seulement une suite de courts paragraphes méditatifs qui nous emmènent du Big-
Bang à Lausanne, en passant par la beauté infinie du Lac Tchad ou des neiges du Kilimandjaro, 
les scènes de rues agitées et joyeuses à Saint Louis ou Niodior au Sénégal. Certains des 
épisodes relatés sont personnels et renvoient à des expériences autobiographiques, lorsque par 
exemple le narrateur-auteur écrit sur les cours d’économie dispensés à l’université ou encore sur 

 Ibid., p. 21.1106
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le deuil consécutif au décès du père d’un de ses amis . À l’inverse, le lecteur est parfois 1107

emporté hors du temps, lors de considérations dont la sagesse a une portée générale. Ainsi,


Lorsque la joie qui accompagne l’amour ne se fait plus entendre que par 
intermittence, et qu’il ne reste plus que remords, culpabilité et crainte de quitter 
ses habitudes, il est temps de se lever et d’émigrer vers une autre région de cet 
immense pays qu’est l’Amour.


	 D’autres paragraphes enfin sont composés de seules phrases nominales, là encore de 
portée générale mais à partir d’expériences personnelles : 


Mon dieu personnel : mon aspiration à la vérité dans tout acte, toute pensée, 
tout sentiment.


*


Tous les matins, l’appel.


*


Échapper au soi solidifié. Le liquéfier, le gazéifier, le disperser aux mille 
vents .
1108

	 Ainsi, au sein même de la première partie, que l'on peut considérer comme une entrée en 
matière et une introduction (longue, certes) à la suite de l’ouvrage, l’hybridité générique conduit à 
l’association de formes brèves et de considérations plus développées, et à celle de réflexions 
philosophiques atemporelles et d’épisodes au contraire ancrés dans la vie quotidienne du 
narrateur-auteur.

	 

	 Les trois parties suivantes reprennent et approfondissent ces motifs entrecroisés, en 
renouvelant l’hybridité générique des textes mobilisés et de leur longueur. La seule différence qui 
les distingue de la première partie consiste en revanche dans la relative homogénéité du contenu 
lui-même ; des thèmes émergent, qui justifient que ces paragraphes soient regroupés en parties 
différenciées. 

	 Ainsi, la deuxième partie, « Journal de mes pas hâtés », se présente comme un journal 
écrit de mars à décembre 2007, lorsque Felwine Sarr se trouve à Dakar ; il enchaîne séjours 
d’enseignement, stages martiaux, scènes de travail à l’usine ou de visite à ses proches. La 
troisième, intitulée « Un jour, le Niodiorois m’a dit ! », est une suite d’aphorismes regroupés par 
thème, comme « De la Vérité », « Des hommes… », « De la Patience », etc. Ce style, en apparence 
très formel, se rapproche des écrits des philosophes anciens, des Grecs aux Stoïciens latins. Le 
célèbre recueil des Pensées de Marc-Aurèle constitue sans doute une référence stylistiquement et 
philosophiquement, comme le souligne Souleymane Bachir Diagne dans la préface de l’ouvrage ; 
il s’agit bien de méditations, mais sous la forme d’un «  journal » qui ne nous fait pas sortir du 

 Citons ainsi « 28 novembre 2008. Hier je suis allé à Ndiarème pour le décès du père de mon ami Bassa Sylla », 1107

dans Sarr, Felwine. 2012. Méditations africaines. Montréal: Mémoire d’encrier, p. 22.
 Sarr, 2012. Op. cit., p. 23-24.1108
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temps humain . La quatrième et dernière partie, «  Suites ininterrompues…  », se présente 1109

effectivement comme une suite de paragraphes où se mêlent anecdotes et aphorismes 
d’inspiration historique, narrative ou méditative. Elle se clôt sur un épisode se déroulant au 
Burkina Faso. 

	 D’une manière générale, le flux de ces deux textes fait appel à des procédés stylistiques 
qui rappellent des tournures et des structures employées par Pascal Quignard, qui figure 
d’ailleurs parmi les auteurs qu’il « gravissait » aux côtés de nombreux autres, au tout début de 
Dahij  : des scènes narratives, de petits contes, voire des paraboles alternent avec des 1110

périodes contemplatives, où la pensée est fluide et l’écriture se déroule lentement. Mais ce texte 
contient aussi des pauses, des temps de silence et des sentences de vérité générale. Si les 
aphorismes et les propos de nature littéraire sont ici davantage empruntés au Quignard des 
Ombres errantes ou de La Barque silencieuse, les fulgurances poétiques rappellent René Char, ce 
capitaine Alexandre auquel le narrateur-auteur témoigne vouer une sincère admiration : 		 


Le capitaine Alexandre décide de réaliser le plus magnifique des accords : 
celui de coïncider avec soi-même en menant une vie qui met les actes à 
l’unisson de la parole. (…) Les habitants du temps littéraire qui hantent cette 
pièce ont en commun le souci de la construction de soi, de l’autonomie de 
l’indépendance et de la liberté. Ils pensent leur vie et vivent leur pensée.


Coïncider avec soi-même. Méditer cette posture .
1111

	 Les exemples rencontrés dans ces deux ouvrages nous montrent ainsi que la relationalité 
est bel et bien à l’œuvre dans ces textes ; croiser René Char et Pascal Quignard aux côtés de 
Rûmi, des sourates du Coran , mais aussi des pratiques martiales issues du Zen , des 1112 1113

principes de la thermodynamique  et des concepts wolof des relations humaines , témoigne 1114 1115

d’une volonté de « faire monde » au sein même du texte et de décentrer radicalement le regard. 
Les grands penseurs, hommes et femmes, poètes et philosophes, religieux et laïcs, intellectuels 
et petites gens, proviennent de toutes les origines géographiques et historiques. La culture est ici 
fondamentalement plurielle et dialogique, à rebours des projets intellectuels ou politiques qui 
s’efforcent au contraire de la catégoriser pour la « purifier ». En ce sens, elle est relationnelle, dans 
le texte et à travers lui. 


	 Or cette hybridité générique se double d’une seconde, de nature radicalement 
existentielle. On vient de le voir, les textes de Felwine Sarr ne se contentent pas d’énoncer ce que 
devrait être une attitude relationnelle. Ils la mettent en œuvre, à partir d'un agencement spécifique 
des mots et des idées. Cela sert alors l’entreprise philosophique sous-jacente, qui est de refaire 

 Dans Sarr, 2012. Op. cit.1109

 Sarr, Felwine. 2009. Dahij. Paris: Gallimard, p. 21.1110

 Ibid., p. 12-13. 1111

 Dans le chapitre « Niominka Bi », p. 85-92, Ibid.1112

 Dans « Sesshin », p. 125-128, Ibid.1113

 Dans Sarr, 2012. Op. cit., p. 47.1114

 Ces concepts sont égrénés au fil des deux textes et seraient trop nombreux pour être cités intégralement ici. 1115
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du lien avec les géants et les penseurs sur les épaules desquels se jucher. Mais ce lien ne se 
limite pas aux autres. La fine pointe de deux ouvrages présentés ici est peut-être que celui qui 
demeure le plus important, le plus fondamental et nourricier dans la culture de la relationalité, 
c’est le lien à soi-même. 

	 Rappelons l’aphorisme inspiré de René Char, « coïncider avec soi-même ». Il ne s’agit pas 
là que d'une profession de foi littéraire ou d’une déclaration de bonnes intentions. C’est un 
manifeste spirituel qui traduit la posture de l’écrivain dans son œuvre comme celle de l’homme 
dans sa vie. C’est un appel à faire de sa vie une œuvre, au sens étymologique latin de création. 
C’est l’affirmation de la nécessité, pour exister, d’abolir les clivages qui gouvernent un individu, 
l’éloignent de ses racines culturelles et spirituelles et en font un greffon sur une terre étrangère. Or 
ce chemin de retrouvailles avec soi ne se découvre pas par hasard : il est le fruit d’un engagement 
intense et renouvelé vis-à-vis de soi-même. Plusieurs instruments, pratiques ou activités peuvent 
cependant y mener. Les arts martiaux, comme le bassaï, en font partie ; les textes décrivent des 
Méditations africaines décrivent comment la régularité des entraînements sportifs, qu’il s’agisse 
de course à pied ou d’enchaînement de katas (des mouvements martiaux codifiés) au petit matin, 
participent de cette discipline du corps qui agit, dans le même temps, sur l’esprit. Ils permettent 
d’atteindre des « moments d’une intensité extrême  » qui, à l’instar de la musique, décuplent 1116

les perceptions et les sensations individuelles. C’est ainsi qu’on peut être le monde, s’y fondre, et 
non seulement l’habiter ou vivre avec. 

	 La discipline la plus propice à cette relationalité intime à soi-même ne peut donc se passer 
de spiritualité, qui se constitue dans l’exercice intense d’une relation au monde qui est aussi 
relation de l’âme avec ce qu’elle éprouve, ou ce sur quoi elle s’éprouve. Les autres, qu’ils soient 
vivants ou non, humains d’ici ou d’ailleurs, constituent les guides et les témoins de cette relation à 
soi. Les religions et leurs textes fondateurs en font partie, comme en témoigne l’importance 
conférée à la spiritualité musulmane dans Dahij dont on aura repéré l’anagramme « Jihad ». Celui-
ci est intérieur et vise à 


embrasser la totalité du monde. Jihad pour vivre selon ses convictions. (…) 
Jihad pour la plénitude. Jihad pour la vacuité. Jihad pour l’éveil. Jihad contre 
Jihad. Jihad pour accomplir son identité multiple, déployer toutes ses ales voler, 
s’épancher, s’ébrouer, s’approcher du soleil et se consumer .
1117

	 C’est par le truchement de la méditation, de la prière et du discernement sur soi, que 
s’accomplissent l’épanouissement individuel et l’apaisement. Mais loin de n’être qu’un 
solipsisme, cette re-liaison à soi permet d’exacerber son rapport au monde pour en « embrasser 
la totalité ». Libre à chacun, dès lors, de découvrir ces penseurs sur lesquels prendre appui ; pas 
de prosélytisme ni de confiance aveugle et absolue en un seul paradigme, l’important est d’en 
avoir un, ou bien d'en faire se rencontrer plusieurs, comme on le voit dans ce manifeste en faveur 
de l’hybridité spirituelle, une nouvelle fois :


 Sarr, 2009. Op. cit., chapitre « Sesshin ». 1116

 Ibid., p. 18.1117
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Prendre une voie d’éveil. Peu importe, qu’elle soit celle des Africains ou des 
Grecs anciens, du Bouddha, du tao, du hassidisme, du Christ, de l’Islam, des 
mânes des ancêtres, de la lecture, de l’écriture. Toute voie, pour peu qu’elle 
s’ouvre au flux ininterrompu de la vie, est une voie d’éveil. Courir à l’aube en 
direction de Saran, Montjoie, Tête noire, est un chemin d’éveil .
1118

	 La polyphonie déjà mentionnée surgit de nouveau, pour abolir toute idéologie dogmatique 
et essentialiste en faveur d’une seule référence. Monothéismes, animismes, activités sensorielles, 
intellectuelles et pratiques : toutes sont porteuses de spiritualité, et ne pas faire de cette dernière 
l’apanage des religions contribue à renforcer aussi l’hybridité existentielle de ces activités 
sollicitant aussi bien l’âme que le corps.  


	 Cependant, ce cheminement spirituel reste celui d’une grande solitude : 	 


Emprunter les chemins tracés est une étape nécessaire de l’apprentissage. 
Mais il arrive un jour où chaque homme doit traverser sa propre forêt. Dense ou 
clairsemée, obscure ou écarlate. Il arrive un jour où chaque homme doit 
défricher son propre champ. Tracer son sentier. Semer ses graines. Déforester 
sa propre forêt. Commettre ses crimes et assumer sa part de l’obscurité du 
monde. Chasser un peu de sa nuit et porter sa part du jour du monde. (…) Il 
arrive un jour où tout homme s’affronte dans les trois grands lieux de faiblesse : 
l’avant-mort, le désamour, l’ambition.


Il arrive un jour où chaque homme fait face à sa propre vérité .
1119

	 Cette « forêt » intérieure, quelle que soit son apparence et sa nature, est aussi la « part de 
l’obscurité du monde » tapie en chacun. Même si le détour par la pensée d’autrui est une aide 
précieuse, elle ne constitue qu’une « étape nécessaire de l’apprentissage », non point sa finalité. 
La suite de l’histoire, c’est à chacun de la faire et surtout de l’écrire ; le projet littéraire de Felwine 
Sarr, de ce point de vue, est une mise en mots et en images de ce chemin de relationalité qui, 
appuyé sur de multiples formes d’hybridité, vise à dessiner, pour lui-même, les contours d’un lien 
renouvelé à soi-même et aux autres. 


b) « Traces » : restitutions et visages de l’absence 

	 Cette relationalité semble donc logiquement appeler à dépasser la matérialité de la 
condition humaine ou non-humaine. On l’a vu dans le chapitre 7, la création d’une société élargie 
requiert d’y intégrer aussi les absents, ces êtres qui ont été mais ne sont plus, ou tout au moins 
qui ont quitté le monde réel et présent des humains vivants. La relationalité nouvelle implique 
aussi, cependant, de retracer le lien qui a pu être perdu avec eux. 


	 Or ce mode de communication ne peut s’effectuer selon les canaux habituels. La nature 
même de la liaison change, puisqu’il ne s’agit plus de voix humaine ni de discours. Au contraire, 

 Sarr, 2012. Op. cit., p. 57.1118

 Sarr, 2009. Op. cit., p. 109.1119
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cette relationalité repose sur une certaine manière de faire droit au silence. Celui-ci ne signifie pas 
pour autant qu’il y ait absence. Il peut au contraire être la marque d’une trace, remémoration ou 
présage, qui dissimule ce qu’il y a de fécond en lui. Dans un texte écrit pour le théâtre, Felwine 
Sarr met particulièrement en exergue ce silence des voix qui se sont brisées lors de la Traite et 
des différentes formes de colonisation et d’impérialisme imposées au continent africain. Mis en 
scène par Aristide Tarnagda et incarné par le comédien burkinabé Etienne Minoungou, Traces. 
Discours aux nations africaines  se présente comme un long monologue adressé par un homme 1120

venu de loin pour s’adresser à ses frères et sœurs du continent, d’aujourd’hui et de demain. Les 
premiers mots du spectacle « J’ai conquis la parole, je dois vous parler » créent d’emblée une 
relation de fraternité et de connivence entre l’homme sur scène et le public. Le temps est ainsi 
venu de reprendre la parole, après des siècles de conflits, brimades et d’étourdissements 
imposés. Reprendre la parole pour reprendre le pouvoir, à commencer par celui de croire en soi ; 
comme le dit ce narrateur inconnu, « notre plus grande faiblesse est de croire que nous n’avons 
pas de forces ». Ainsi, les concepts importés de l’Occident comme le développement, la richesse, 
la suprématie de la valeur financière ou du PIB doivent faire l’objet de distanciation radicale. Le 
texte souligne combien l’expression de « sous-développement » constitue une violence infinie à 
l’égard des peuples ainsi qualifiés. De la même manière, les penchants afro-pessimistes doivent 
être combattus par un regain de confiance en soi. À plusieurs reprises, l’orateur invite à « tourner 
sa face vers le soleil », à « se dresser ». Cela dit, le spectacle ne vise pas à entretenir les germes 
du conflit, ni de la révolte pure, bien au contraire ; cette adresse à la jeunesse africaine invite à 
penser «  l’en-commun  », avec clarté et lucidité, à partir de ce qui fait la force du continent. 
Toutefois, ce qui est dit là par des paroles humaines est déployé tout au long du spectacle par 
d’autres moyens, qui viennent justement remettre en question la primauté absolue du langage 
humain sur les autres formes d’expression.

	 En effet, Traces est un spectacle à trois voix : celle de l’homme qui parle, celle du musicien 
qui joue et chante, Simon Winsé, et celle de la kora qui les accompagnent. Notons aussi que le 
texte a été écrit spécifiquement pour Étienne Minoungou, suite à un compagnonnage intellectuel 
et amical fécond . Le comédien, fondateur du festival les Récréâtrales à Ouagadougou, incarne 1121

donc non seulement la voix qui s’adresse au public, mais aussi le combat mené de longue date 
pour inviter la population burkinabé (et plus largement ouest-africaine) à fréquenter et participer 
au théâtre. Plusieurs représentations ont d’ores et déjà eu lieu , qui permettent d’appréhender 1122

ce dialogue entre mots et musique même à distance, même à la radio ou en vidéo. Les silences 
du comédien sont remplis de passages musicaux, certes non-humains mais tout aussi parlants. 

 Ça va ça va le monde. 2020. « «Traces - Discours aux Nations africaines» ». Radio France Internationale. Consulté le 1120

19 août 2020 (https://www.rfi.fr/fr/podcasts/20200801-felwine-sarr-s%C3%A9n%C3%A9gal-traces-discours-nations-
africaines).

 Paradou, Pascal. 2020. « De vive(s) voix - Valérie Cachard et Étienne Minoungou dans “Ça va, ça va le monde !” » 1121

Radio France Internationale. Consulté le 19 août 2020 (https://www.rfi.fr/fr/podcasts/20200730-valérie-cachard-et-
etienne-minoungou).

 A Dakar en décembre 2018 puis en novembre 2019, et pour Radio France Internationale en juillet 2020. La 1122

représentation prévue au Festival d’Avignon en 2020 a été annulée, tandis que la tournée africaine et européenne 
prévue dans le courant de l’année est encore suspendue aux évolutions de la situation sanitaire due à la Covid-19.
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Le dialogue ne naît donc pas entre deux personnages qui utiliseraient des mots pour se répondre, 
mais entre plusieurs instances convoquées sur scène pour le besoin du spectacle. 

	 De plus, certains termes sont totalement absents du spectacle, ainsi «  esclavage  » ou 
« colonisation », remplacés par exemple par « funeste commerce ». Une périphrase parmi d’autres 
qui dévoile ainsi l’impossibilité de représenter, par un seul terme, l’entièreté des conditions et des 
situations infligées aux populations Noires. C’est tout un « nouveau lexique » qu’il faut désormais 
inventer car, comme l’explique Etienne Minoungou, ces mots sont «  chargés d’un imaginaire 
cristallisé qui ne permet pas de voir les dynamiques de la vie de l’humanité  ». Pour « élargir les 1123

horizons », le poète devait donc trouver de nouveaux mots qui n’imposent pas une réalité unique 
à la pluralité d’expériences qui ont été vécues. Voilà donc comment les questions ouvertes par le 
roman de NoViolet Bulawayo, dans le chapitre 3 de cette thèse, trouvent un écho et une ébauche 
de réponse. 


	 Cette adresse aux « nations africaines » implique toutefois de parler un même langage, ce 
qui semble impossible au vu des nombreux peuples et langues qui composent l’Afrique et sont 
lentement égrénés, à plusieurs reprises, par Etienne Minoungou. Des Amazighs aux Xhosa, des 
Sérères aux Baoula en passant par les Peuls et les Haoussa, l’Afrique est plurielle et ne peut se 
dire en une seule langue. Pourtant, le texte récité sur scène a bien été rédigé en français, langue 
coloniale s’il en est… Y a-t-il contradiction entre le projet de l’écrivain Felwine Sarr et le moyen 
utilisé, ce monologue monolingue ? 

	 La réponse sera négative si l’on prend justement en compte ces dialogues implicites 
portés par la narration. On l’a dit, la présence d’un musicien et de sa kora aux côtés d’Etienne 
Minoungou introduit une polyphonie rythmique et générique. La musique est, au même titre que 
les paroles humaines, porteuse d’une signification non discursive mais tout aussi importante pour 
les émotions et les ressentis individuels du public . Au cours du spectacle, tantôt le comédien 1124

se tait et laisse place à ces moments musicaux, tantôt les deux se superposent, créant ainsi un 
environnemental musical bien plus enveloppant en termes de sensations. Ce faisant, c’est la 
matérialité même du texte qui se retrouve déplacée. Le message n'a pas besoin d’être écrit à 
l’aide de mots humains pour être dispensé. La musique y remédie également. 


	 On voit ainsi que la pièce fait davantage que donner la parole à ceux qui en ont été privés 
par force, par mépris ou par auto-dénigrement. Elle leur restitue un visage et une dignité, par les 
mots prononcés par Etienne Minoungou ainsi que par les accords de la kora. Elle est un 
manifeste qui réhabilite une certaine manière de faire corps avec son environnement, y compris 
sensoriel et émotionnel, pour accepter ces modalités uniques de faire monde et de l’habiter, 
même au prix de souffrances. Traces est un spectacle qui, en mimant l’adresse à des absents, les 
rend plus présents non seulement à la scène, mais à eux-mêmes. Que le public africain assiste à 
cette pièce et se sente touché, à son tour, par les propos du comédien (et de l’auteur à travers lui) 

 Paradou, 2020. Ibid.1123

 Sadji, Abdoulaye. 1985. Ce que dit la musique africaine... Paris: Présence africaine.1124

Page  sur 399 470



permettrait d’en faire une réussite au cours de laquelle un monde commun est véritablement 
dressé.

	 

	 Dans ces conditions, il devient possible d’élargir le spectre des médias artistiques et non-
discursifs permettant d’agir sur la relationalité pour la reconstruire. Symboliquement, rappelons 
que ce spectacle a été créé pour l'inauguration du Musée des Civilisations Noires de Dakar, en 
décembre 2018 , à deux pas du port autonome de la capitale sénégalaise. C’est là aussi que 1125

se sont déroulées les trois premières journées des Ateliers de la Pensée à l’automne 2019. Ce 
choix ancrait symboliquement les discussions dans un cadre dédié à l’Histoire africaine depuis 
l’origine : le département consacré à la paléontologie rappelle ainsi que l’humanité est née en 
Afrique, tout comme Etienne Minoungou s’adresse aux «  fils et filles de Toumaï  »… Quant à 
l’immense statue de baobab située dans l’atrium, elle entraîne dès l'entrée les visiteurs dans la 
complexité symbolique d’une Histoire qui, si elle plonge ses racines dans le passé le plus ancien, 
s’élève désormais dans le présent pour influencer le devenir du monde entier. De nombreux 
panneaux tout au long du parcours muséal rappellent en effet que la traite négrière puis les 
épisodes de colonisation ont bouleversé l’image du monde, en créant des rapports de domination 
dont les conséquences perdurent aujourd’hui et dont l’équilibre reste toujours à construire. 
Circulaire, l’ensemble de l’édifice est inspiré des cases rondes fréquentes dans l’habitat 
précolonial africain, du « Grand Zimbabwé » au « royaume de Bandial  » en Casamance. Cela 1126

incarne ainsi la volonté de rassembler l’ensemble du continent dans un projet architectural et 
musela donnant voix et image à la pluralité des cultures africaines. 


	 Le musée n’a toutefois pas été conçu sur le mode de la patrimonialisation ni de la 
commémoration, mais comme «  un espace de célébration de l’estime de soi articulée à une 
ouverture permanente sur les défis de notre temps   ». De la même manière que le texte de 1127

Felwine Sarr invitait à « tourner sa face vers le soleil », le musée constitue un lieu où, « à travers la 
créativité et les échanges », sont redécouvertes et promues les 


valeurs en partage, ce qui lui permettra d’alimenter le plaidoyer pour l’unité 
du continent africain et de toutes les communautés noires. En ce sens il sera 
donc un espace de défragmentation de l’unité rompue d’une civilisation qui a 
soif de réunification dans la modernité.  


	 Défragmenter ce qui a été rompu par l’Histoire, sans revanche ni contrition, afin de faire 
signe vers l’avenir. Le musée consacre ainsi une mémoire dynamique et ouverte, à rebours des 
fixations identitaires qui pourraient être imposées de l’extérieur par d’autres acteurs. C’est donc 
toute la philosophie et la logique d’acquisition des pièces qui ont été pensées en accord avec 

 Ça va ça va le monde. 2020. Ibid.1125

 Anon. 2019. « Son architecture - L’édifice principal ». Musée des Civilisations Noires de Dakar. Consulté le 19 août 1126

2020 (http://www.mcn.sn/).
 Anon. 2019. « Dimension historique et géoculturelle du Musée des Civilisations noires ». Musée des Civilisations 1127

Noires de Dakar. Consulté le 19 août 2020 (http://www.mcn.sn/).
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cette volonté de promouvoir une « culture de l’émergence » et le « projet de l’Unité africaine  », 1128

aujourd’hui et auparavant, au Sénégal et à travers l’ensemble du continent africain. 


	 Le patrimoine artistique africain est riche d’objets qui, à leur manière, font signe vers les 
individus à travers les siècles. Les œuvres d’art que sont masques, tables, tabourets et tissus 
brodés font office de passerelles d’une génération à l’autre. Comme le soulignent Felwine Sarr et 
Bénédicte Savoy dans un rapport commandé par le Président de la République française en 
2017, dont la réception a fait grand bruit en 2018, ces objets ont fait l’objet d’une appropriation 
matérielle unilatérale lors des conquêtes coloniales et ont été rapportés en Occident pour y être 
exposés dans des musées, au détriment de la charge symbolique et spirituelle dont ils étaient 
porteurs . La réponse pouvant être apportée à cette expropriation symbolique et matérielle est 1129

celle de la restitution, c’est-à-dire de la remise des objets spoliés à leurs propriétaires reconnus 
comme légitimes : 


Par conséquent, l’acte de restitution tente de remettre les choses à leur juste 
place. Parler ouvertement des restitutions, c’est parler de justice, de 
rééquilibrage, de reconnaissance, de restauration et de réparation, mais surtout : 
c’est ouvrir la voie vers l’établissement de nouveaux rapports culturels reposant 
sur une éthique relationnelle repensée . 
1130

	 De ce fait, le geste de la restitution est en tant que tel un discours qui relégitime une 
instance (personnelle ou institutionnelle, comme un État) en reconnaissant qu’elle peut être 
propriétaire d’un bien. Ce geste n’est pas seulement symbolique ; c’est un acte politique et 
éthique fort qui reconnaît l’existence d’une relationalité auparavant inégale entre les deux 
protagonistes et qui vise, précisément, au moment même où il s’effectue, à rétablir l’horizontalité 
et la fécondité de cette relation. En ce sens, la restitution est un geste de guérison, qui apporte un 
remède dans le même temps qu’il reconnaît et nomme une maladie. 

	 Or on voit que la restitution, qu’elle se pratique sous la forme discursive d’une parole qui 
guérit ou par le geste politique de remettre un objet à son légitime propriétaire, vise à conjurer le 
silence. Silence de ceux qui, étant exclus par la force des circuits de négociation politique, ont été 
fatalement absents de la scène de l’Histoire, comme d’aucuns l’ont prétendu  ; silence 1131

coupable aussi des dominants eux-mêmes, qui n’ont rien dit pour rééquilibrer ce système lorsque 
leurs ancêtres responsables de ces expropriations initiales ont disparu. La restitution participe 
alors d’un mouvement d’instauration d’une « éthique relationnelle », qui remet les acteurs sur la 
même scène par-delà les absences imposées par l’Histoire. En permettant que des dialogues 
s’instaurent entre dominants et victimes d’hier dans une relation repensée, horizontale et 

 Anon. 2019. « Les missions du MCN ». Musée des Civilisations Noires de Dakar. Consulté le 19 août 2020 (http://1128

www.mcn.sn/).
 Sarr, Felwine, et Bénédicte Savoy. 2018. Restituer le patrimoine africain. Paris: Philippe Rey.1129

 Ibid., p. 25.1130

 Ainsi Nicolas Sarkozy, lors du désormais célèbre discours de Dakar le 26 juillet 2017, prétend-il que «  l’homme 1131

africain n’est pas entré dans l’Histoire  ». Le texte est analysé dans Mbembe, Achille. 2007. «  L’Afrique de Nicolas 
Sarkozy ». Mouvements n° 52(4):65‑73.
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pragmatique, la restitution est un acte fort qui, toujours selon les auteurs du rapport, permettra 
aux pays africains 


d’accomplir une double tâche de reconstruction de leur mémoire et de 
réinvention de soi, par une re-sémantisation et une resocialisation des objets de 
leur patrimoine, en reconnectant ceux-ci aux sociétés actuelles et à leurs 
contemporanéités .
1132

	 Redonner du sens, se réinventer, refaire société avec celles et ceux d’hier et d’aujourd’hui, 
tels peuvent être les objectifs à donner à ces mouvements de restitutions patrimoniales. Les 
œuvres d’art ne sont donc pas des pièces de musée condamnées à rester enfermées dans des 
vitrines, soustraites aux yeux des publics dont les aïeux les ont pourtant vu naître. C’est au 
contraire en réintégrant les pays d’origine, voire en circulant au sein de ces pays, que la jeunesse 
pourra se relier à elle-même. Dans le cas contraire, l’absence des objets ne fait que renforcer 
l’oubli de soi et le dénigrement de sa propre culture, puisque c’est cette dernière qui leur est tout 
simplement refusée. Pour que le silence des objets ne traduise plus une absence délégitimante, 
mais au contraire pour qu'il acquiert la texture et la richesse d’une ouverture des possibles qui ne 
demande qu’à s’écrire, les restitutions sont des gestes qui participent, au-delà de la sphère 
discursive des textes littéraires, à la même entreprise de reconfection d’une relationalité porteuse 
de promesses et apte à réconcilier des mondes autrefois séparés. C’est ainsi que les objets 
deviennent des « sémiophores  », « porteurs de nouveaux sens » enrichis grâce à ces histoires 1133

multiples vécues au sein de la grande Histoire. Or ces sens et significations nouvelles sont 
justement celles qui porteront les fondements des relationalités de demain, gages de respect et 
de mutuelle reconnaissance entre les peuples.


3. RELATIONALITÉ(S) HUMAINE(S). UN AFRO-FUTURISME HUMANISTE ? 

	 Le panorama des différentes modalités exposées pour tracer des chemins futurs pour 
l’Afrique et sa création littéraire du point de vue de la relationalité ne serait toutefois pas complet 
si l’on n’évoquait pas un courant désormais central, l’afro-futurisme. Né dans le contexte de 
revendications politiques et sociales menées par les Afro-Américains aux États-Unis , qui firent 1134

de la production culturelle et artistique un moyen de luttes et d’affirmation identitaires 
émancipatrices pour les communautés noires, ce courant s’est développé et désigne désormais 
toute forme de production qui développe un certain futurisme revendiqué comme africain, que ce 

 Sarr et Savoy, 2018. Op. cit., p. 27.1132

 Krzysztof Pomian, cité dans Sarr et Savoy, 2018. Op. cit., p. 33. 1133

 Le terme d’afrofuturisme est apparu en 1993 dans un article de Mark Dery, « Black to the future: interviews with 1134

Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose », dans Dery, Mark. 1994. Flame Wars: The Discourse of Cyberculture. 
Durham: Duke University Press, p. 179-222.
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soit sur le continent lui-même ou dans sa diaspora , c’est-à-dire à partir de la représentation et 1135

de l'interaction de personnages explicitement Noirs. Notre objet n’est pas ici de recenser 
l’intégralité des productions artistiques se rapportant à ce courant qui, dans son extrême 
contemporanéité, est encore d’une grande mouvance et d’une fécondité intense sur l’ensemble 
du continent et de la diaspora afro-descendante . Nous allons plutôt faire droit à certains des 1136

questionnements dont il est porteur, en nous appuyant sur les propos d’Achille Mbembe. Nous 
verrons ensuite quelle alternative critique peut lui être apportée, cette fois-ci à partir du roman de 
Léonora Miano, Rouge impératrice ; ce dernier pourrait-il incarner un afrofuturisme humaniste ? 


a) Afrofuturisme et humanisme  

	 Le penseur camerounais met en évidence la critique forte émise par l’afrofuturisme vis-à-
vis de l’humanisme tel qu'ils s’est construit lors de la modernité européenne des XVIème et XVIIème 
siècles, ainsi que de la construction d’un « autre » qu’il entraîne : le non-humain, le non-vivant. Or 
cette altérité radicale a bien souvent été imposée au « Nègre », réduit au statut d’objet, de chose, 
de matière inerte. Il a été «  considéré comme le «  fantôme  qui hante le délire humaniste 
occidental  ». L’afrofuturisme s’oppose à cette chosification et, dans le même geste, entraîne 1137

dans sa condamnation l'humanisme dans son ensemble, désormais considéré comme 
« catégorie désuète  » : 
1138

Si l’on veut nommer de façon adéquate la condition contemporaine, 
suggèrent ses porte-voix, il va falloir le faire à partir de tous les assemblages 
d’objets-humains et d’humains-objets  dont le Nègre est, depuis l’avènement 
des Temps modernes, le prototype ou la préfiguration. Car, depuis l’irruption des 
Nègres sur la scène du monde moderne, il n’y a plus d’«  humain  » qui ne 
participe d’emblée du « non-humain », du « plus qu’humain », de l’« au-delà de 
l’humain » ou de l’« ailleurs-de-l’humain  ».
1139

	 Ainsi, dès son postulat initial de mise en valeur de l’humain, l’humanisme aurait faussé la 
donne en se construisant par opposition à son envers, à savoir tout ce qui ne relève pas de 
l’humain, et en rabaissant cela dans l’obscurité, la barbarie, l’animalité. Il n’est que de considérer 
l’homme de Vitruve, symbole de cette modernité humaniste  : c’est un individu de sexe 1140

masculin, blanc, dont les proportions corporelles sont géométriquement parfaites, au centre d’un 
cercle qui symbolise la totalité de l’univers. Sont absents de cette représentation de l'humain les 
femmes, les personnes de couleur, ainsi que toute forme de relation à cette altérité que 
constituent l’environnement et le monde animal. Il n'est donc pas problématique, pour être 

 Samatar, Sofia. 2017. « Toward a Planetary History of Afrofuturism ». Research in African Literatures 48(4):175‑91.1135

 Voir un article introductif, Nelson, Alondra. 2002. « Introduction: Future Texts ». Social Text 20(2):1‑15.1136

 Mbembe, Achille. 2014. « Afrofuturisme et devenir-nègre du monde ». Politique africaine 136(4), p. 125.1137

 Mbembe, Achille. 2018. Politiques de l’inimitié. Paris: La Découverte / Poche, p. 167.1138

 Loc. cit.1139

 Voir Giraud, Gaël. 2021. Composer un monde en commun. Une théologie politique de l’anthropocène. Paris: Seuil (à 1140

paraître).
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moderne, d'être comme en suspension dans un monde purement géométrique, indépendamment 
des liens pouvant se créer avec le reste des règnes humain et non-humain.  

	 Or à ces catégories héritées de la Renaissance peuvent désormais y être ajoutées de 
nouvelles, entraînées par le « basculement du monde » dans l’Anthropocène : 


En d’autres termes, de l’humain, on ne saurait en parler qu’au futur et 
toujours couplé à l’objet, désormais son double, ou encore son sarcophage. Ce 
futur, le Nègre en serait la préfiguration en tant qu’il renvoie, de par son histoire, 
à l’idée d’un potentiel de transformation et de plasticité quasi infini. Prenant 
appui sur la littérature fantastique, la science-fiction, la technologie, la musique 
et les arts performatifs, l’afrofuturisme tente de réécrire cette expérience nègre 
du monde en termes de métamorphoses plus ou moins continues, d’inversions 
multiples, de plasticité y compris anatomique, de corporalité au besoin 
machinique .
1141

	 Ce sont désormais la machine, le digital, le « cosmique » même, dans leur plasticité, leur 
fluidité et leur dynamisme intrinsèques, qui incarneraient désormais cet «  au-delà   » de 1142

l’humanité revendiqué par l’afro-futurisme . Des musiques de Sun Ra aux images de Black 1143

Panther, hérité de Marvel et réinventé par Disney, les Africaines et Africains du futur s’écrivent et 
se dessinent en rupture d'avec le modèle humaniste qui les a tant brimés par le passé. 


	 Cette opposition définitive entre une certaine conception de l’humanisme, essentiellement 
méprisant envers tout ce qui n'est pas humain, mâle et Blanc, et l’invention d’un afro-futurisme 
destiné au contraire à faire corps avec l’ensemble du vivant et surtout du non-vivant, humain ou 
non, y compris dans ce que la technique et le technologique offrent comme prolongements de 
l’être, est également discutable. Elle combat en effet l’afro-pessimisme par une conception 
tellement opposée à l’humain que la confiance absolue portée en la technique paraît douteuse, en 
ces temps de machinisation et de digitalisation dérégulées du vivant. Tout en reconnaissant le 
bien-fondé du postulat initial de l’afro-futurisme, Achille Mbembe nous invite cependant à en 
nuancer les manifestations à partir des écrits de Frantz Fanon. Le penseur et clinicien antillais 
mettait en effet l’accent sur la vulnérabilité intime qu’entraîne toute confrontation au «  visage 
d’autrui  », y compris lorsque cette dernière est réalisée par le soin, médical ou affectif. Il n’est 1144

donc pas nécessaire que l’afrofuturisme exprime une telle critique radicale à l’encontre de 
l’humanisme, et on peut discuter que «  cette radicalisation présuppose nécessairement la 
répudiation de toute idée d’humanité  ». Peut-on ainsi envisager que la fiction littéraire nous 1145

ouvre alors à des imaginaires qui prennent en compte cette ouverture humaniste et fanonienne à 

 Mbembe, 2018. Op. cit., p. 168.1141

 Loc. cit.1142

 Il est révélateur à cet égard qu’un article consacré à l’afrofuturisme se concentre sur ses apparitions dans la sphère 1143

médiatique purement numérique, notamment sur Twitter: Gipson, Grace. 2019. « Creating and Imagining Black Futures 
through Afrofuturism ». P. 84‑103 in #identity. Hashtagging Race, Gender, Sexuality, and Nation. Ann Arbor: University of 
Michigan Press.

 Fanon, Frantz. 2015. Écrits sur l’aliénation et la liberté. édité par J. Khalfa et R. J. C. Young. Paris: la Découverte, p.1144

181. Cela renvoie aussi aux écrits d'Emmanuel Devinas sur le « visage » d’autrui comme porte d'entrée première et 
fondamentale sur l’extériorité. Paul Ricœur fera également du visage le signe d'une intériorité qui ne peut se 
comprendre qu'à partir du détour par autrui. Ricœur, Paul. 1996. Soi-même comme un autre. Paris: Éditions du Seuil.

 Mbembe, 2018. Op. cit., p. 184.1145
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l’Autre, capable de nous toucher par sa fragilité, dans le même temps qu’elle ferait droit à la 
critique afrofuturiste d’un humanisme oublieux de ses marges ? 


	 Il s'agirait, en quelque sorte, de fonder la possibilité du dépassement non seulement d’un 
humanisme oublieux de ce qui ne lui est pas semblable, mais aussi d’un futurisme qui se 
désolidariserait trop hâtivement d'une matérialité non-machinique. Cette postmodernité qui 
représente l’après de la modernité, telle que revendiquée par l’afrofuturisme, court le risque de 
nous emmener si loin de l'humain, fût-ce ce mâle blanc, qu’elle reproduirait les mêmes 
égarements et le même mépris de l'altérité qu'elle reproche justement à cette modernité. Le 
postulat que nous faisons ici nôtre serait précisément de s’efforcer de concevoir une 
postmodernité non pas «  hors-sol  », déconnectée de l'humain dans ce qu’il a de plus 
questionnable, mais au contraire ancrée, reliée, atterrissante. Il s'agirait, en somme, d’aller 
chercher l'humain postmoderne parti trop loin dans l'univers machinique et désincarné pour le 
ramener sur Terre et dans l’Histoire. La machine et la technique ne peuvent pas être que des 
instruments de déliaison et de sortie du monde : pour en faire les supports d'un humanisme de la 
connexion et de la re-liaison, donc de la relationalité, c’est bien à une tout autre conception de 
l'humanisme qu’il faut songer. Heureusement, la fiction nous y invite, en particulier celle de 
Léonora Miano, sur laquelle nous allons désormais revenir. 


b) L’intrigue de Rouge impératrice 

	 En effet, si humanisme et afro-futurisme semblent incompatibles d’un côté, et si Felwine 
Sarr de l’autre côté a décrit le versant plutôt théorique et imagé d’une relationalité fondée 
radicalement sur la spiritualité, Léonora Miano en a quant à elle réalisé la transformation en récit 
romanesque. En contrepoint de la Suite africaine et des romans qui la composaient, aux intrigues 
sombres et douloureuses, la fiction d’anticipation se veut ici plus heureuse et positive. 
L’hypothèse de départ est résolument optimiste, prenant le contre-pied des regards 
systématiquement pessimistes portés sur l’avenir du continent africain, comme nous l’avons vu 
dans le projet intellectuel des Ateliers de la Pensée. Bien qu’elle ne partage pas la 
condescendance de ces critiques, la romancière avait tout de même, on s’en souvient , 1146

dessiné les contours assez peu rassurants d’un pays africain imaginaire, le Mboasu, aux prises 
avec la négociation douloureuse de son passé et de l’héritage de la Traite transatlantique. 
L’imaginaire du gouffre imprégnait les romans et la mémoire collective, entravant l’émancipation 
existentielle des personnages car les forçant à vivre toujours dans le ressentiment et l’oubli d’un 
passé refoulé.


 Voir les développements consacrés à ces romans dans les chapitres 1 et 2 de cette thèse.1146
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	 Dans Rouge impératrice en revanche, publié en 2019, elle imagine une Afrique apaisée, 
unifiée et renommée Katiopa ; nous sommes en 2124, le continent est désormais libéré à la suite 
de la Deuxième Chimurenga (la lutte de libération). Katiopa est ainsi gouverné par un mokonzi 
(chef de l’Etat) dénommé Ilunga, épaulé entre autres par un conseil des Anciens composés de 
sages, femmes et hommes, qui ont pour seul intérêt la défense de Katiopa. Les décisions sont 
collégiales, tandis que l’État est tout-puissant mais organise une décentralisation sectorielle et 
géographique calquée sur les héritages historiques plus anciens. Son rôle est renégocié pour en 
faire une entité libérée du modèle de l’État-Nation. Toutes les règles de vie en commun sont 
repensées, comme en témoigne par exemple le fait que l’Etat ait « aboli la propriété terrienne et 
rendu le sol aux communautés  », s’affranchissant d’un modèle où l’appropriation des terres 1147

par la propriété privée est la seule manière d’habiter l’espace. De la même manière, les 
communautés retrouvent leur légitimité, questionnant ainsi l’imaginaire d’un Etat unifié car 
uniforme. 

	 Un certain nombre d’innovations technologiques permettent aux personnages de voyager 
à la vitesse de l’éclair, de se rendre invisibles, de gravir rapidement des étages (les « élévateurs ») 
ou plus prosaïquement de communiquer entre eux avec des outils qui rappellent furieusement les 
téléphones portables (les « communicateurs  »). Parallèlement à ces nouvelles technologies qui 
nous font plonger dans un univers proche de la science-fiction, les bus qui sillonnent les villes 
sont des « baburi » qui évoquent les mythiques taxi-brousses actuels, avec leur chargement de 
personnes, de bagages et de poulets ; les personnages n’aiment rien tant que se promener pieds 
nus ; les étoffes et les vêtements sont inspirés des textures et des coupes traditionnelles. Les 
deux univers se côtoient, ce qui permet de dire que l’univers de Rouge impératrice relève certes 
de l’anticipation, mais d’une manière telle que les innovations techniques se font dans la 
continuité de ce qui existe déjà aujourd'hui et, surtout, s’appuient sur un fonds culturel et pratique 
qui s’enracine dans le terreau contemporain ouest-africain. À la différence du solarpunk par 
exemple, qui attribue les causes les plus importantes de progrès dans la transition écologique aux 
avancées techniques, le roman de Léonora Miano laisse entendre que cet aspect n'est pas le plus 
important dans l’intrigue. Il participe de la construction d’un imaginaire futuriste sans en faire 
l’aboutissement ni le point focal des efforts consentis par les Katiopiens en vue de leur 
émancipation politique et spirituelle.


	 Ainsi, au-delà de ces questions techniques, politiques et stratégiques, le roman laisse une 
large place à l’exploration des sentiments humains. Il s’ouvre sur la fascination soudainement 
éprouvée par Ilunga à l’égard d’une mystérieuse «  femme rouge », Boya ou Boyadishi dans sa 
forme longue, croisée par hasard dans la capitale. Leur histoire, leurs rencontres et finalement 
l’histoire d’amour intense qui s’ensuit forment la trame autour de laquelle se nouent les autres 
péripéties. À cet égard, il est révélateur que le mystère du prénom étrange de l’héroïne, Boya, 

 Miano, Léonora. 2019. Rouge impératrice. Paris: Grasset, p. 498.1147
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souligné dès le début du roman , ne trouve sa résolution qu’à la toute fin. Cette stratégie 1148

narrative permet de lier intimement l’histoire d’amour entre les deux héros et l’enjeu politique lié à 
Katiopa, nouant ces deux intrigues en une seule chaîne. C’est en effet à 30 pages de la fin que 
l’on apprend que le prénom Boya provient de celui d’une «  reine des Icènes, tribu oubliée de 
Pongo. Une guerrière rousse qui s’était dressée contre Rome   ». À l’échelle intradiégétique, 1149

l’intrigue apparaît ansi dans toute sa complexité : loin de ne pouvoir être considéré que comme 
une histoire d’amour ou une quête de pouvoir et de machinations politiques, le roman entremêle 
les deux et ne fait apparaître la clé de l’énigme, à savoir le sens véritable de l’histoire romantique, 
qu’au moment de la résolution de l’affaire politique. Nous y reviendrons.


c) Décrire la ville : une « cosmo-éthique  » relationnelle  1150

	 C’est un aspect particulier du roman qui va retenir ici notre attention, dans la mesure où il 
incarne cette vision futuriste de l’Afrique, permettant de le raccrocher au mouvement afrofuturiste, 
mais d’une manière qui n'est peut-être pas incompatible avec un certain humanisme. Il s’agit du 
contexte géo-spatial dans lequel évoluent les personnages du roman de Léonora Miano. En effet, 
l’architecture et l’organisation spatiale de la ville ne sont pas neutres, mais en disent long sur les 
manières d’«  habiter  » un monde, une ville ou un village. Elles traduisent des modalités 
différenciées de coopérer ou non avec le reste du vivant, comme on l’a vu dans le chapitre 
consacré à l’urbanisme où certaines infrastructures collectives, comme les bidonvilles, trahissent 
les profondes inégalités et injustices à l'œuvre dans les sociétés en accentuant la déliaison 
sociale et environnementale. Les romans de NoViolet Bulawayo et Ondjaki témoignaient de 
manières d’habiter le monde qui étaient alors foncièrement inégales et impuissantes à résoudre 
les crises de l’Anthropocène, puisqu’elles coopéraient précisément avec les pratiques 
économiques et politiques qui en sont la cause. Ainsi, comme le montre l’architecte et designer 
togolais Sénamé Koffi, l’architecture des villes est la représentation au sol de « cosmo-éthiques » 
où éthiques collectives et pratiques techniques s’entrecroisent. Or ces structures ne sont pas 
forcément nuisibles aux relations sociales. Elles peuvent au contraire être réinventées à des 
finalités de re-liaison et de solidarité. Par exemple, celles qu’il qualifie de «  traditionnelles  » 

 Ainsi dans cet extrait, où Ilunga rencontre pour la première fois Boya et la questionne sur son nom : « Ce n’est pas 1148

d’ici. Non, en effet. Une aïeule avait en quelque sorte inventé ce nom. En réalité, elle avait entendu prononcer celui 
d’une reine étrangère du passé. Sa langue l’avait remanié afin de le rendre dicible, puis de l’investir d’une puissance 
nouvelle. L’ancienne avait voulu que l’identité de cette femme illustre soit transmise au sein de sa lignée, sous une 
forme à ses yeux améliorée et dans des conditions précises ». Il faudra attendre avant le connaître l’identité de cette 
« femme illustre ». Ibid., p. 51.

 Ibid., p. 573.1149

 Ce terme est emprunté à Sénamé Koffi, dans l’interview donnée pour le podcasts « Afrotopiques » : Génération 1150

Afrotopia. 2020. Cosmo-éthiques africaines et nouvelles technologies pour Habiter la Terre en commun. Consulté le 18 
août 2020 (https://soundcloud.com/afrotopiques/cosmo-ethiques-africaines-et-nouvelles-technologies-pour-habiter-la-
terre-en-commun).
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incarnent selon lui le fait que l’on puisse, dans un même geste, « habiter la terre et faire humanité 
en commun  ». 
1151

	 De ce fait, l’imaginaire politique en œuvre à Katiopa est indissociable de l’écologie et des 
manières de faire monde avec l’ensemble du vivant. Si l’on prend l’exemple des villes, en 
particulier de la kitenta (capitale) Mbanza, les transports en commun y sont désormais dominants 
et les véhicules individuels considérés comme des étrangetés. Dans le roman de Léonora Miano, 
le rôle politique et ontologique de l’agencement urbain est bel et bien reconnu, et les décisions 
d’urbanisme ont été prises en conséquence pour harmoniser les rapports des habitants entre eux 
et avec l’environnement. Ainsi, les espaces verts sont autant de lieux où croiser la présence des 
ancêtres et se confronter à la mémoire collective. Certains d’entre eux sont décrits à l’orée du 
roman à travers le regard de l’héroïne, Boya, alors qu’elle vient de monter à bord d’un baburi (bus 
collectif) :


Le véhicule s’ébranla, faisant défiler les arbres bordant les rues, les potagers 
communaux qui remplaçaient çà et là les anciens jardins publics. Il s’agissait 
encore d’une expérimentation. Chacun le savait, c’était une idée d’Ilunga, 
ramener au cœur des villes un rapport concret à la terre. Les parcs, plus vastes, 
avaient été convertis en espaces dits de La mémoire heureuse. Rendus aux 
ancêtres valeureux depuis l’antiquité jusqu’aux temps de la Première 
Chimurenga, ils attiraient désormais les populations qui en dédaignaient 
autrefois la fréquentation. On s’y promenait le long d’une nzela bordée de 
statues rappelant la lignée des candaces, ces puissantes reines de Méroé. On 
s’y installait pour pique-niquer non loin d’un kiosque proposant des brochures 
historiques et des souvenirs. On y venait aussi pour étreindre un grand arbre 
ayant vu passer les âges, et qui pouvait être le double végétal d’une personne 
arrachée aux siens par la Maafa. Ceux qui savaient écouter accédaient à la 
parole de ces arbres qui détenaient bien plus de connaissances que les livres 
d’histoire. 

Les deux grands parcs de Mbanza, l’un consacré aux femmes quand l’autre 
célébrait les ancêtres masculins, avaient trouvé une place dans le cœur des 
citadins. Ne les désignant jamais par leur nom officiel, ils ne les appelaient que : 
le jardin de nos mères ou la vallée de nos pères. Des répliques avaient été 
créées dans tout l’État, avec le même résultat. Ces réalisations illustraient la 
relation d’Ilunga avec la terre vivante de Katiopa. Un lien charnel et spirituel . 1152

	 Ce long passage permet de déployer plusieurs traits caractéristiques de la manière dont 
les habitants de Katiopa ont négocié la relation avec leur passé. Ce dernier n’est ni oublié, ni 
transfiguré, ni honni. Il est honoré, au sens où le respect dont on fait preuve à son égard témoigne 
du sens de la responsabilité qu’ont les descendants vis-à-vis de leurs ancêtres. L’expression 
« devoir de mémoire » pourrait être employée ici, mais il s’agit d’une « mémoire heureuse » qui, en 
désignant ces espaces hybrides de ville et de nature, les rend porteurs d’une symbolique 
mémorielle consacrée à la reliance. Le « rapport concret à la terre » et « la relation d’Ilunga avec la 
terre vivante de Katiopa » traduisent bel et bien le « lien charnel et spirituel » que le chef de l’État 
et les instances dirigeantes de Katiopa ont cherché à réintroduire après des années de clivage et 

 Génération Afrotopia, 2020. Ibid.1151

 Miano, 2019. Ibid., p. 57-58.1152
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de déchirements. Ainsi, les citadins sont invités à «  étreindre un grand arbre  », pratique qui 
réconcilie l’héritage humain, à travers la communication avec les Ascendants, et le patrimoine 
naturel que constituent les arbres ; les non-humains sont ici les vecteurs d’une mise en relation 
privilégiée avec les ancêtres, brisant ainsi la binarité et l’opposition dressées depuis l’Occident 
entre humains et non-humains. Une relationalité écologique est ici pleinement à l’œuvre, d’autant 
plus fortement que c’est par elle que se constitue la relationalité spirituelle avec le monde des 
ancêtres. Le roman tout entier multiplie par ailleurs les scènes où les personnages humains, les 
Initiés, sont capables d’entrer en relation avec leurs aïeux et d’apprendre, grâce à leur sagesse et 
à leur vision, quelle attitude doit être la leur dans l’avenir. Il en va ainsi des épisodes où Ilunga 
entraîne Boya à la rencontre de ses aïeux, puis elle-même vers sa mère et celles qui les ont 
précédées. Les sangoma sont ces personnages initiées dont le privilège est de faciliter ces 
déplacements inter-temporels ; comme l’indique le glossaire, une sangoma est une « guérisseuse, 
devineresse, médiatrice ente le visible et l’invisible ». Elle incarne en tant que telle ce principe de 
relationalité entre les générations d’une part, et les mondes visible et invisible d’autre part. Ces 
mises en lien contribuent ainsi à faire de la matérialité et de la spiritualité non pas deux modes 
d’existence ontologique radicalement séparés et inaccessibles l’un à l’autre, mais au contraire 
deux manières d’appréhender la même réalité, comme s'il s’agissait de changer de lunettes pour 
contempler, in fine, le même monde. 

	 

	 L’exemple de l’agencement urbain montre que la question de la relation individuelle et 
collective au passé est centrale dans la constitution de Katiopa, ainsi que pour sa pérennité. Mais 
pour cela, le degré d’acceptation de cet héritage doit être partagé par la population katiopienne. 
Une preuve que cette volonté a trouvé un réel écho auprès d’elle en est donnée par la 
fréquentation joyeuse de ces espaces par elle-même ; que les habitants s’y rendent pour y 
« pique-niquer » montre bien que ce projet a « trouvé une place dans le cœur des citadins ». Ces 
pratiques joyeuses nous font ainsi comprendre que la place des lieux de mémoire n’est pas dans 
les musées ; il ne s’agit pas de conserver la mémoire dans l’immobilité, mais bien de la faire vivre, 
en la plaçant au cœur des villes, dans ces espaces de circulation géographique et symbolique. 

	 Quelques pages plus loin sont mentionnées les « Stèles de la Maafa », autre nom de la 
Traite transatlantique. Elles honorent les disparus, ceux qui ne sont jamais revenus de la Traite, en 
particulier celles et ceux dont le destin est d’avoir sombré dans le Gouffre Atlantique. Le nom des 
peuples endeuillés par cette Traite figure sur les stèles, dans la mesure où l’identité des disparus 
eux-mêmes demeure inconnue, ce qui constitue bien le drame originel et le traumatisme initial du 
continent. Afin de guérir collectivement de cette absence, les Stèles offrent une figuration de 
l’absence ou plutôt des absents mais, là encore, sur un mode heureux et tourné vers l’avenir 
plutôt que nostalgique ou terrifiant : 


Là aussi, la vie triomphait de l’horreur. Des plantes aquatiques ayant des 
vertus épuratrices poussaient là, offrant leur floraison à la surface de l’eau ou 
s’élevant sur un des côtés, comme jaillies des sépultures marines que les siècles 
n’avaient pas érodées. Ce n’était pas là que l’on venait se confronter aux 
chaînes, à la représentation des corps mutilés, à la mort. Cela, d’autres endroits 
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le proposaient, des musées la plupart du temps, où l’on pouvait écouter le récit 
des arrachements et des résistances, celui de la mise en esclavage et des 
luttes .1153

De la même manière que dans le parc de «  la mémoire heureuse », la relation au passé 
s’effectue de manière apaisée par le truchement des formes de vie végétales. Partout dans cette 
représentation, «  la vie triomphait de l’horreur » ; les plantes offrent une catharsis biologique qui 
vise à guérir des blessures de l’Histoire. La mémoire ce gouffre de l’abîme Atlantique est ici 
transfigurée par le pouvoir revitalisant des plantes qui prennent racine et s’étendent à partir des 
décombres de ce passé. Les Stèles conjurent la mort et l’oubli par la vie et ces nouvelles formes 
de relationalité qui s’étendent du minéral au végétal, de la plante à l’humain, du passé destructeur 
à la promesse d’un avenir foncièrement vivant. 


d) Embrasser l’Histoire et accueillir un « nous-mêmes » apaisé 

	 Nous avons ainsi longuement décrit, à travers ces quelques exemples, la manière dont le 
rapport à l’Histoire irrigue le roman à travers son incarnation dans des lieux et des monuments. Or 
l’événement marquant de l’Histoire katiopienne n’est pas seulement la Traite, en ce qu’elle est 
désormais terminée et appartenant au passé. L’Histoire apparaît également dans la relation qui 
unit Katiopa à l’Europe d’une manière plus générale. On comprend que ce continent, renommé 
Pongo, a été victime d’un « Sinistre » dont la nature reste imprécise. Toutefois, il semblerait que 
l’afflux de populations migrantes vers Pongo depuis le reste du monde et notamment le futur 
Katiopa ait provoqué un étourdissement des Européens, accentuant leur sentiment d’être envahis 
sur leurs propres terres et de voir leurs systèmes culturels et politiques progressivement hybridés 
dans la cacophonie et le chaos. Pour fuir cette déperdition identitaire, nombreux sont ceux qui ont 
choisi de fuir Pongo pour se réfugier là où leurs ancêtres avaient établi leur «  pré carré  » et 
assouvi un besoin de domination, c’est-à-dire Katiopa. Là, après avoir été un temps l’objet de 
l’adoration renouvelée des Katiopiens, les «  Sinistrés  » ont progressivement glissé dans la 
marginalité et la pauvreté, ne vivant plus désormais que dans des communautés fermées sur 
elles-mêmes et tenues à l’écart des richesses katiopiennes. Cette inversion des rapports de 
domination entre migrants Africains et pays occidentaux, dans le roman de Léonora Miano, ne 
s’effectue cependant pas dans le registre de la revanche et de l’humiliation. Les Sinistrés sont 
respectés. Même s’ils ne parlent pas les langues katiopiennes et se cantonnent au «  fulasi  », 
déformation et reconstruction phonique de « français » selon des sonorités africaines, même s’ils 
ne s’intègrent pas à la culture locale et se plaisent à survivre dans l’imaginaire d’une identité 
préservée à l’identique depuis leurs racines de Pongo, les Sinistrés ne font pas de mal aux 
Katiopiens ni ne sont, en retour, brimés pour leur marginalité.  


 Ibid., p. 314.1153
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	 Toutefois, une suite d’événements vient remettre en cause cet équilibre précaire. L’un des 
axes majeurs de l’intrigue consiste précisément à organiser les relations politiques avec les 
Sinistrés. Comme Boya est une chercheure qui étudie de près les populations Sinistrées, parle 
leur langue et passe beaucoup de temps à les côtoyer, Ilunga finit par être sensibilisé à ces 
problématiques géopolitiques. Il en vient alors à proposer une alternative radicale : « Katiopa, tu 
l’aimes ou tu le quittes  », signifiant par là qu’il laisse le choix aux Sinistrés ou bien d’épouser 1154

totalement Katiopa, en devenant Katiopiens eux-mêmes et en intégrant sa culture, ou bien de 
quitter ce continent s’ils devaient refuser cette assimilation radicale. Or le réel enjeu qui se cache 
derrière ce choix, et pour lequel Ilunga ira jusqu’à mettre en jeu explicitement son mandat de 
mokonzi, c’est bien de savoir comment Katiopa définit son identité par rapport à Pongo. Comme 
l’explique le chef de l’État, c’est avant tout de définir le «  nous-mêmes   » du continent du 1155

continent. Ce que révèle la crise des Sinistrés, c’est l'importance pour les Katiopiens de formuler 
une identité qui rende justice à l’héritage, honni, abhorré ou redouté, de Pongo dans leur propre 
Histoire. Ilunga pose ainsi les termes du problème : 


Il me semble que le problème est là, dans notre capacité à accepter que ce 
fameux nous-mêmes à défendre et à élever, se soit formé dans le contact avec 
les agresseurs d’hier, dans le long frottement des peaux et des cultures. En 
prenant le pouvoir, l’Alliance avait renommé le Continent pour témoigner de la 
conscience de soi retrouvée. Elle avait mis en place, dans tous les domaines, 
une série de mesures illustrant cela, instauré des pratiques nouvelles pour 
inscrire cette attitude dans le quotidien des Katiopiens. Il convenait cependant 
de ne pas se faire d’illusions (…).


Ilunga voulait en venir à un point aussi précis qu’incontestable : reconnaître 
comme matrice l’ancien monde, c’était admettre une filiation extracontinentale. 
Ceux de Pongo avaient baptisé l’espace habité par les ancêtres, qui n’avaient 
pas récusé cette appellation. Elle avait tapissé les rêves, fécondé les utopies, 
alimenté les radicalités. Or, qui nommait sinon le créateur ? Qui, sinon les 
ascendants ? Que l’on se soit choisi un nom ne suffisait pas à effacer les faits : 
nous-mêmes était encore constitué d’une part significative de Pongo. La 
manière dont on traitait les évadés du pays fulasi révélait le confort ou 
l’intranquillité dans lesquels on se trouvait pour affronter cette vérité : qu’ils 
étaient des membres de la famille. Qu’ils le nient ou ne le sachent pas était sans 
effet sur la réalité . 1156

	 Cette « intranquillité » dans laquelle se trouvent aujourd’hui les Katiopiens est donc d’ordre 
existentiel. Comment accepter que leur identité ne soit pas née entièrement d’eux-mêmes, mais 
soit aussi l’héritage de ce «  frottement des peaux et des cultures  », fût-ce avec celles des 
dominateurs, des esclavagistes et des exploiteurs d’hier ? La reconnaissance d’une « matrice » 
fulasi, étrangère, révèle la « filiation extracontinentale » de Katiopa et abolit ainsi l'illusion d’une 
construction identitaire qui ne se devrait qu’à elle-même. C’est ainsi que l’explication du prénom 
de Boya prend tout son sens ; qu’une héroïne dépositaire en elle-même de ce passé lointain, 
géographiquement étranger, à travers le prénom d’une reine Celte des origines, soit celle qui 

 Ibid., p. 411.1154

 Ibid., p. 540.1155

 Ibid., p. 546-547.1156
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incarne aux côtés d’Ilunga le futur de Katiopa, est la preuve exemplaire de la nécessité pour le 
continent de reconnaître ses racines et la mémoire de ceux qui ont vécu dans Pongo et Katiopa. 


	 En d’autres termes, la portée du roman est bien ici de mettre en œuvre une relationalité qui 
n’est pas seulement écologique ou spirituelle, mais aussi mémorielle et identitaire. Ces nouveaux 
modes de tisser les liens entre Katiopiens du présent et ancêtres de Pongo illustrent l’idée que les 
blessures du Gouffre et de la Traite ne pourront se guérir par le mépris ou l’oubli, comme cela 
avait été dévoilé dans la Suite africaine. La réponse aux blessures du passé passe au contraire 
par la reconnaissance d’une hybridité fondamentale et radicale, qui donne la primauté à la vie sur 
la mort, aux relations plurielles sur le conservatisme identitaire, à l’amour sur la haine. Le roman 
de Léonora Miano offre ainsi une solution au traumatisme mis en évidence dans ses premières 
œuvres et, même si l’on convient qu’il laisse suffisamment de portes ouvertes pour qu’on 
envisage une suite, permet cependant d’exprimer une réponse littéraire à la «  crise de la 
relationalité  » qui avait été l’objet de nos analyses initiales. On peut bien alors parler 
d’afrofuturisme « humaniste », si l’humanisme dont il est ici question vise à pratiquer une montée 
en humanité plutôt que le rejet de ce qui n’est pas humain. Refaire le lien social là où il a été 
déchiré implique avant tout de refaire le lien à soi ou, plutôt, à nous, à travers la médiation de 
l’ensemble des sociétés humaines et non-humaines, en convoquant toutes les figures de l'altérité 
spécifique et historique, dans une geste écologique qui abolit les querelles humaines et 
mesquines pour redonner toute sa place à la noblesse des sentiments et des valeurs spirituelles. 
C’est parce que Katiopa accepte finalement d’être en harmonie avec ces dernières, qu’elles 
proviennent du continent lui-même ou qu’elles aient été forgées dans la douleur des relations 
inégales avec Pongo, que le chemin d’un avenir véritablement « en commun » pourra être tracé. 
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Conclusion générale 

Recomposer, relire et relier 




Masque anthropomorphe Kwele, Gabon. Musée du Quai Branly. 
Photo Jean-Pierre Dalbéra, Creative Commons  

	 Il faut le rappeler, cette thèse est née de l’intuition que la littérature avait quelque chose à 
nous dire sur les enjeux dramatiques que nous traversons aujourd’hui, à l’ère qu'on nommera 
Anthropocène ou Capitalocène selon ses choix politiques . A contre-pied d’une démarche 1157

critique et méthodologique qui comprend les textes littéraires dans leur capacité à s’extraire du 
monde et à se constituer comme des refuges loin des tempêtes qui nous entourent, notre 
proposition théorique a été de faire de la littérature contemporaine, romanesque et issue d’Afrique 

 Malm, Andreas. 2017. L’anthropocène contre l’histoire. Le réchauffement climatique à l’ère du capital. Paris: La 1157

Fabrique.
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subsaharienne, un guide puissant et éclairant pour l’action collective que certains s’apprêtent à 
mener.  

	 Ce parti-pris n’a pas prétention à épuiser toutes les valeurs que peut prendre la littérature. 
Bien sûr, il y a des poètes, il y a des auteurs, il y a des textes qui sont là pour nous permettre de 
prendre le large vis-à-vis du quotidien, fût-ce au prix d’un accent parfois narcissique porté sur le 
rôle solitaire de l’écriture et de la lecture. Cette thèse n’avait aucunement pour objectif de refuser 
cette capacité d’isolement et d’évasion parfois salutaires, souvent nécessaires, attribuée à la 
littérature et aux arts dans leur ensemble. Il ne s’agissait pas de substituer un dogme à un autre, 
l’engagement forcé et exemplaire à l’autotélisme forclos, la politique collective à la détente 
solitaire, bref la « valeur » de la littérature à la gratuité qu’elle représente. 

	 Néanmoins, en des temps difficiles qui appellent des réponses peut-être amères et 
discutables, le champ littéraire peut nous offrir un guide méthodologique à tout le moins. 
Reconnaître sa complexité, au sens de l’interdépendance des problèmes qu’il soulève et des 
réponses auxquelles il appelle, est un premier pas vers une compréhension globale et systémique 
des enjeux de l’Anthropocène. Les trois piliers mis en évidence par le développement durable, à 
savoir l’économie, la société et l’environnement, sont interdépendants. Si l’un d’eux est atteint, les 
conséquences en cascade se feront sentir sur les deux autres. Toute politique publique qui 
prétend donc apporter un remède à l’un ne pourra se passer de la considération des deux autres. 

	 Il en va de même en littérature. La complexité  des intrigues, des personnages et des 1158

situations côtoyés dans ces textes nous invite à nous questionner sur les relations tissées par les 
auteurs à l’intérieur des mondes qu’ils représentent. Pour faire honneur à cette complexité 
intradiégétique, le geste critique doit donc être lui-même porteur d’une attention soutenue à 
toutes les dimensions du texte littéraire dans ce qu’il dit du monde, dans la manière dont il 
l’exprime et dans l’impact qu’il peut avoir sur ceux (les lecteurs) qui le reçoivent. C’est la raison 
pour laquelle la lecture qui a été proposée au cours de cette thèse sur le lien social et ses 
manifestations littéraires s’est efforcée d’honorer cette même complexité. 

	 Avant de reprendre les grandes lignes de ce cheminement, un caveat s’impose. Comme 
annoncé dans l’introduction générale, l’étude a porté véritablement sur les textes en tant que tels 
et les stratégies qu’ils mobilisent pour toucher les lecteurs ; elle n’a pas envisagé les conditions 
matérielles de production et de circulation des textes dans un espace donné. Cela pourra faire 
l’objet de travaux ultérieurs. Ce choix délibéré est pleinement assumé et justifié par la profonde 
différence qui éloigne ces deux types de recherches. Celle qui nous intéresse ici concerne au 
premier chef le matériau littéraire et ses exigences stylistiques, ainsi que l’effet qu’il produit sur les 
lecteurs pris individuellement. Une étude englobant aussi les trajectoires parcourues par les livres 
aurait mobilisé des considérations économiques sur les conditions mêmes de production et de 

 J’emprunte ce terme au philosophe et ingénieur sud-africain Paul Cilliers. Il désigne ainsi les propriétés d’un 1158

système dont les composants sont interdépendants et reliés de manière dynamique, faisant du tout une entité 
supérieure à la somme de ses parties : « Complexity is the result of a rich interaction of simple elements that only 
respond to the limited information each of them are presented with. When we look at the behaviour of a complex 
system as a whole, our focus shifts from the individual element in the system to the complex structure of the system. 
The complexity emerges as a result of the patterns of interaction between the elements ». Dans Cilliers, Paul. 1998. 
Complexity and postmodernism. Understanding complex systems. London: Routledge, p. 5.
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diffusion de ces ouvrages, et n’aurait plus eu grand-chose à voir avec notre questionnement initial 
sur le lien social tel qu’il se construit par la littérature. Nous avons ainsi choisi de nous concentrer 
sur ce que les textes nous disent, plutôt que sur la manière dont les textes sont conçus et 
partagés. 


	 Une approche intéressante de ce point de vue, en complément et dans le prolongement 
de nos travaux, pourrait être entreprise dans au moins deux directions. La première concernerait 
les programmes scolaires et la construction des «  classiques  » littéraires relatifs à chaque 
communauté, nationale ou culturelle. Quels sont les ouvrages qui constituent un tel patrimoine 
littéraire et garantissent le socle, l’unité de références auxquelles n’importe qui peut se rapporter 
et s’identifier vis-à-vis de ses compatriotes ? En d’autres termes, il s’agirait d’examiner la manière 
dont l’institution construit une communauté de valeurs, d’images, de symboles, de répliques… à 
partir des textes littéraires. Les débats qui ont régulièrement lieu en France sur l’opportunité de 
mettre tel ou tel roman au programme des collèges ou des concours en dit long sur le rôle 
symboliquement très fort que jouent ces ouvrages dans la construction d’un lien collectif par la 
littérature. 

	 L’autre direction toucherait l’extension récemment observée de ces modes de diffusion 
grâce aux supports numériques et virtuels. Dans des régions où l’accès au livre papier reste 
encore problématique, l’essor d’Internet, des réseaux sociaux et des outils électroniques 
permettrait-il d’accroître la circulation des ouvrages ? Des communautés purement virtuelles se 
constituent déjà via des plateformes d’écriture ou de lecture, permettant de partager des textes 
qui, sans cela, ne sortiraient guère des foyers — ou ne seraient pas même conçus . Comme 1159

cela a été évoqué dans le troisième chapitre de la thèse, l’essor du numérique permet d’ouvrir de 
nouvelles frontières qui, à leur tour, mènent à la constitution de territoires potentiellement 
détachés de tout référent géographique réel. Ce constat n’appelle pas de jugement de valeur 
mais la seule reconnaissance, curieuse et intéressée, qu’un nouvel objet de recherches est en 
train d’éclore sous nos yeux, nous invitant à lui porter une attention authentique. Cette étude à 
venir permettrait de compléter celle qui a été conduite dans les pages qui précèdent, pour 
confirmer ou infirmer nos hypothèses relatives au lien social. 


***


	 Les traversées des œuvres effectuées au cours de ces neuf chapitres ont permis 
d'explorer le lien social à l'aune de plusieurs critères et à partir des exigences auxquelles il fait 
droit. Dans la première partie, il est apparu comme malmené voire brisé, conduisant les 
communautés qu’il devait faire tenir à connaître de grandes fragilités. Notre enquête s’est 
majoritairement effectuée à l’échelle très localisée des territoires concernés par ces phénomènes 
de déliaison. Intimes, géographiques, individuels et collectifs, tous ont en commun d’être 
intrinsèquement pluriels : la société s’entend au sens élargi du rapport entre les êtres vivants, 

 Par exemple, le mouvement du solarpunk se diffuse massivement via ce type de plateformes. 1159
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humains et non-humains, et l’environnement dans lequel ils s’inscrivent. C’est parce que les 
premiers esclaves ont été arrachés à leurs terres lors de la Traite négrière que leurs lointains 
Descendants éprouvent aujourd'hui une déchirure intime, non résolue par l’Histoire, dans les 
romans de Léonora Miano. C’est parce que la colonisation, en introduisant la notion de propriété 
privée par exemple, a bouleversé les équilibres sociaux et les rapports de pouvoir qui 
préexistaient entre hommes et femmes que ces dernières ont vu les pressions qui s’exerçaient sur 
elles se renforcer, comme peuvent le suggérer les œuvres d’Ahmadou Kourouma ou Mariama Bâ. 
C’est aussi en raison de l’accroissement des dynamiques migratoires entre territoires que les 
villes d’Afrique subsaharienne ont connu une forte expansion, trop brutale pour pouvoir être gérée 
et modérée par des politiques publiques adaptées. Les lectures écopoétiques des textes 
littéraires que nous avons parcourus semblent donc indiquer que la rupture des liens entre les 
hommes et les espaces qu’ils modèlent par leurs activités a précédé et causé la rupture des liens 
entre les humains eux-mêmes. C’est cela qui conduit à une situation contemporaine de 
«  polycrise   » du lien, dans toutes ses dimensions : rompu entre les humains et les non-1160

humains, entre la nature et la culture, entre mondes ruraux et mondes urbains, entre les humains 
eux-mêmes, entre hommes et femmes, entre jeunes et vieux, entre contemporains et Ascendants 
ou Descendants, entre traditions et modernités. 


	 Toutefois, tous ces phénomènes de déliaison trouvent leurs racines dans des événements 
de plus large portée, comme la deuxième partie l’a mis en évidence. Au-delà des manifestations 
ponctuelles et locales de déracinement et de ruptures de équilibres sociaux à l’échelle des 
villages et des familles, c’est bien l’imposition de systèmes et d’institutions spécifiques qui a joué 
un rôle majeur sur ces territoires humains et naturels. Dans le cas spécifique de l’Apartheid en 
Afrique du Sud, la mise en place d’un régime d’extraction des ressources naturelles dans des 
dimensions massives et encouragées par l’État, qui a usé de l’ensemble de sa puissance 
symbolique et militaire pour accompagner ce processus de mise en coupe réglée du territoire, a 
conduit à discriminer au sein même de sa population ceux qui feraient également l’objet de cette 
exploitation. Les romans d’Alan Paton et Athol Fugard nous montrent comment les Noirs et, parmi 
eux, les femmes, ont été délibérément l’objet de politiques discriminatoires et humiliantes. La 
rupture du lien social a été organisée à travers le regroupement dans les ghettos que constituaient 
les townships et les villes minières où s’entassaient les travailleurs Noirs, coupés du reste de leur 
famille. L’illustration fournie par Zakes Mda de ces mineurs zombies rejoint alors l’analyse socio-
anthropologique conduite par les époux Comaroff au sujet de cette altération symbolique et 
existentielle d’un corps social que plus rien ne relie, hormis la condition partagée de victimes. 
Dans ces conditions, c’est l’ensemble du vocabulaire utilisé pour qualifier ces situations de 
déliaison qui doit être repensé. La notion de « développement  », employée pour répondre aux 
enjeux posés par la « pauvreté  » et la « vulnérabilité  », a certes été essentielle pour mettre en 
évidence l’existence de situations de crise à l’échelle internationale, mais certains de ses 

 J’emprunte ce terme à Mark Swilling, qui définit la «  polycrisis  » comme situation déterminante de l’époque 1160

anthropocène. Swilling, Mark. 2020. The Age of Sustainability. Just Transitions in a Complex World. London, New York: 
Routledge.
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présupposés nécessitent d’être questionnés pour que les politiques menées au nom du 
«  développement  » se rendent réellement attentives aux problèmes vécus par les populations 
concernées. 


	 C’est dans ce contexte de définition plus fine des enjeux véritablement rencontrés sur les 
terrains intimes et expérientiels que peut alors s’élaborer une réponse adéquate, à partir de la 
littérature. La troisième partie a pris le temps d’explorer les remèdes proposés dans les textes 
issus d’aires géographiques plus larges que celles envisagées dans le reste de la thèse. Les 
incursions effectuées sur le continent américain, des plaines habitées par les Mapuche au grand 
Nord des Peuples premiers, ont mis en évidence la communauté de destin et de pensée qui 
pouvait unir des autrices et auteurs aussi éloignés dans le temps et dans l’espace. Ces œuvres 
ont été choisies de manière résolument partiale et partielle ; les conclusions qui suivent n’ont 
donc nulle prétention à l’exhaustivité. Cependant, il était frappant de constater que des 
thématiques revenaient invariablement d’un texte à un autre et il aurait été frustrant de ne pas 
chercher à les mettre en lumière pour mieux les questionner.  

	 La troisième partie nous a également permis d’accomplir un pas de côté méthodologique. 
Si la lettre des textes a fait l’objet de nos analyses, on ne peut manquer de souligner que c’est 
également l’action même de ces textes qui a retenu notre attention. En d’autres termes, comment 
la littérature pouvait non seulement parler du lien, qu’il soit brisé ou construit, mais aussi 
contribuer à le restaurer, à le tisser et à le valoriser, lorsqu’elle le peut ? Les stratégies employées 
par des auteurs comme Zakes Mda ont ainsi ouvert la voie à des analysés centrées davantage sur 
le pouvoir et l’agentivité des textes. C’est dans ce contexte qu’a été introduite la notion de 
relationalité, comprise comme mise en lien effective et processus de liaison entre individus d’une 
part, et entre individus et territoires d’autre part. C’est dans ce cadre que s’élabore une 
communauté de lectrices et de lecteurs, justifiant la désignation de la littérature comme commun. 
En ce sens, la relationalité a quelque chose de plus que le lien social à strictement parler. Dans la 
continuité de la Relation prônée par Edouard Glissant comme fondatrice d’un Tout-Monde unie, 
relié et puissant, la relationalité met l’accent sur les processus en eux-mêmes qui conduisent à 
l’instauration progressive du lien social. 


	 ***


	 À ce stade, après cette rapide reprise du mouvement général ayant guidé ces recherches, 
il convient de remettre en contexte les résultats obtenus et de les synthétiser par rapport à notre 
questionnement initial. Si un certain nombre de problèmes rencontrés aujourd’hui résultent d’un 
déficit de lien social, lequel, pour être retissé, requiert la mise en place d’une gouvernance 
spécifiquement écologique et juste tant du point de vue social qu’environnemental, alors c’est 
bien par la redéfinition du concept de lien social qu’il faut passer. La réponse à la « polycrise » des 
liens entrevue supra doit être de nature politique et coordonnée, dans un contexte où, hélas, 
aucune politique ne peut s’instaurer sans liens. 
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	 Les propositions issues de la sociologie occidentale classique et rappelées dans 
l’introduction générale sont exemplaires et révélatrices : si elles explorent dans leurs moindres 
détails toutes les combinaisons de liaison entre les individus (pris singulièrement ou 
collectivement), elles négligent largement de prendre en compte la relation à l’égard de 
l’environnement et de tout ce qui n’est pas strictement du domaine du « social ». Le lien ainsi 
obtenu est restreint, pauvre et lacunaire, puisqu’il cherche à rassembler les êtres autour de ce 
qu’ils ont en commun, non pas ce qui les sépare ou les différencie. D’autres approches font 
heureusement droit à la pluralité écologique, notamment celles de Bruno Latour ou de Baptiste 
Morizot, qui donnent à entendre respectivement un «  parlement  » des non-humains et une 
«  diplomatie du vivant  ». Mais elles se conçoivent d’une manière telle que l’appropriation 
individuelle, symbolique et affective, de telles expériences du commun, demeure complexe et 
incertaine ; le détour par la fiction n’est pas explicite, bien que ces propositions le réclament 
d’une certaine manière. 


	 En revanche, les œuvres littéraires examinées au cours de la thèse ont révélé que le lien 
pouvait être bien plus riche et multidimensionnel, lorsqu’on l’approchait du concept de 
relationalité et qu’on en faisait explicitement une expérience rendue possible par la fiction. Deux 
caractéristiques majeures ont émergé, qui permettent d’aboutir à une autre définition du lien 
social.

	 Tout d’abord, comme on vient de le rappeler, la prise en compte de l’environnement et de 
ce qui n’est pas humain est fondamental pour la construction du lien. L’ancrage dans un territoire 
ouvre la voie à une forme de stabilité qui favorise la confiance envers soi-même et autrui. On l’a 
vu dans La Madonne d’Excelsior de Zakes Mda : les hommes qui partent travailler dans les mines 
se coupent peu à peu de leur entourage familial et perdent tout lien affectif avec leur terre 
d’origine et ses habitants. Les enfants du roman de NoViolat Bulawayo, Il nous faut de nouveaux 
noms, se réfugient dans des territoires imaginés et fictifs, à mesure que ceux de leur quotidien 
s’enfoncent dans l’invivable et l’horreur. A l’inverse, c’est lorsque les personnages de L’Empire du 
mensonge ou du Jujubier du patriarche, d’Aminata Sow Fall, se rencontrent sur les terres qui 
appartenaient à leurs ancêtres, que la possibilité de refaire du lien et de se retrouver en famille 
peut de nouveau émerger. 

	 Ainsi, dans la lignée des études qui fondent le maintien d’un lien solide entre les hommes 
sur la triple relation à soi-même, à autrui et à la nature , nous pouvons préciser que la branche 1161

de la relation qui unit précisément les habitants à leur environnement n’est pas exactement 
parallèle aux deux autres ; elle les précède et les justifie, en quelque sorte. Cet éclairage nous 
permet ainsi de nous prémunir d’une vision du le lien entre humains qui serait trop resserrée et ne 
ferait pas droit à l’ensemble du vivant. De la même manière que le territoire se distingue de 
l’espace en ce que l’humain produit et délimite le premier, la société se distingue du groupe en ce 
qu’elle est ancrée, de corps et de cœur, à un territoire qui la définit comme entité reliée. Territoire 
et société vont donc de pair et se définissent mutuellement. À l’inverse, porter atteinte à l’un des 

 Bidar, Abdennour. 2016. Les tisserands : réparer ensemble le tissu déchiré du monde. Paris: Les Liens qui libèrent.1161
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deux finit nécessairement par détruire quelque chose en l’autre aussi. Plusieurs nuances de 
déliaison se font alors jours, qui vont de l’infime craquelure à la remise en cause pure et simple de 
la possibilité même de faire société dans un groupe défini. L’extractivisme à l’œuvre lors de 
l’Apartheid a durablement entravé la possibilité pour les communautés Noires de s’identifier à un 
territoire qui leur offre un refuge stable. La déliaison qui en résulte était ainsi psychique tout autant 
que physique, comme les errements du Tsotsi dans le roman éponyme d’Athol Fugard ont pu en 
témoigner. 

	 Ce lien à l’environnement ne doit toutefois pas s’entendre comme le lien à la nature, au 
sens où l’on pourrait comprendre un espace non-anthropisé  ou nécessairement caractérisé 1162

par des étendues sauvages. Ce qui compte dans ce terme, c’est l’inclusion d’un lien intime au 
paysage et le façonnement d’un milieu de manière à le rendre habitable et compréhensible par les 
humains. En ce sens, les villes sont aussi des lieux dans lesquels peuvent s’élaborer un lien social 
puissant ; l’exemple fictif de la capitale de Katiopa, dans Rouge impératrice, nous invite à porter 
un regard différent sur ces mondes urbains trop souvent accusés de mener à la perdition (dans 
les œuvres qui reposent sur le schisme nostalgique et clivant des traditions en péril face à une 
modernité grandissante) pour en faire des creusets d’innovation et de bouillonnement social qui 
s’avèrent, in fine, profondément reliants.

	 Bien sûr, les atteintes environnementales n’abolissent pas toute forme de solidarité ni de 
cohésion. Nombreux sont les exemples littéraires et artistiques qui témoignent de la possibilité 
inouïe de recréer du lien dans des environnements martyrisés, alors même que tout semble 
s’effondrer ou promis à disparaître . Chérie et ses amis, dans les bidonvilles de Paradise, ont 1163

certes reproduit, à leur manière, des formes de complicité qui leur permettent de s’évader par le 
jeu de leur dure réalité quotidienne, leur seul désir reste néanmoins de fuir ces lieux pour rejoindre 
des lointains évocateurs de rêve et d’insouciance. C’est dans les marges de ces espoirs que 
s’établissent des amitiés solides que seul le départ de Chérie pour les États-Unis finira par briser. 
Le township de Sophiatown , en Afrique du Sud, connaît lui aussi des heures glorieuses pour 1164

l’art et la musique issus des communautés noires ; le jazz et le blues y sont renouvelés, recréant 
des lieux immatériels où tout un peuple peut célébrer une victoire sur l’asservissement imposé par 
l’institution nationale.

	 Ces liens issus des plus sévères pressions exercées à l’encontre des communautés et des 
territoires se caractérisent toutefois par les crises qui les occasionnent. Leur origine est externe ; 
ils courent donc le risque de s’affaiblir, voire de disparaître, lorsque changent les conditions dans 
lesquelles ils se sont constitués et sur lesquelles ils n’ont pas prise. Cette fragilité intrinsèque rend 
donc contestable le fait de fonder sur elle toute politique durable de lien social. 


 D’autant que, si l’on en croit les écologues, il n’y en a quasiment plus aujourd’hui  : même les fins fonds de 1162

l’Amazonie ou de la forêt du Congo ou de la jungle indonésienne possèdent des champignons et de plantes qui, selon 
toute vraisemblance, témoignent de présences humaines très anciennes.

 Comme en témoignent aussi les recherches d’Anna Tsing concernant la possibilité de vivre dans les marges des 1163

ruines laissées par le capitalisme. Tsing, Anna Lowenhaupt. 2017. Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité 
de vivre dans les ruines du capitalisme. Traduit par P. Pignarre. Paris: La Découverte.

 A l’instar du «  District Six  », quartier cosmopolite de Cape Town, dont les habitants ont été expulsés et les 1164

bâtiments  rasés à la fin des années 1960. 
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	 En définitive, c’est le détour par toutes les figures de l’altérité que nous avons parcourues 
dans ces œuvres qui permet véritablement au soi de se constituer. Cela nous permet alors de 
dessiner une figure anthropologique qui concerne le monde fictif et, par extension, notre monde à 
nous, vivants. Les personnages de nos romans ne se découvrent qu’à condition de passer par 
l’autre. Tsotsi ne retrouve la mémoire qu’après sa rencontre avec le bébé abandonné sous les 
bluegum trees ; le révérend Kumalo ne trouve l’apaisement qu’en amorçant la réconciliation avec 
Jarvis, le père de l’homme que son propre fils a assassiné ; le sonneur de cor n’est pleinement lui-
même que lorsqu’il interagit avec sa baleine, Sharisha ; Qukezwa et Camagu fondent une famille 
dans un cadre où les relations avec l’environnement du village de Qolorha ne sont plus perçues à 
l’aune de la marchandisation, mais de l’apaisement. Ces exemples valent pour les figures de 
l’altérité qui réconcilient les humains à ceux qui sont « autres » en vertu de leurs appartenances 
spécifiques différentes (des animaux, des paysages). Mais d’autres figures de l’altérité peuvent 
être dessinées, cette fois-ci dans une perspective diachronique. Les ex-colonisés que 
représentent les Africains d’aujourd’hui accèdent à eux-mêmes en acceptant d’entrer en relation 
avec leur Histoire, y compris lorsqu’elle-ci implique de dialoguer avec les ex-colonisateurs , 1165

comme le sont les Sinistrés de Rouge impératrice. Les Nishnaabegs et les Mapuche ne 
conçoivent d’éducation à l’égard des générations futures qu’à la condition de prendre en compte 
la parole des Anciens, à travers les mythes, les contes et la sagesse qu’ils leur ont transmis. 

	 Ainsi, c’est la déliaison d’avec ces figures de l’altérité qui est responsable de la polycrise 
que nous connaissons. Parce que nous perdons le lien aux autres, quels qu’ils soient, alors sont 
perdus dans le même mouvement le lien à soi et la capacité même de créer du lien. La 
reconstitution du lien social ne peut donc passer que par la résorption de ces crises de l’altérité, 
bien avant celle des crises du même. En d’autres termes, la reconstitution du lien à l’autre 
précède la capacité de faire du lien avec ceux qui sont nos semblables. 


	 Une deuxième conclusion issue de nos lectures écopoétiques vient alors compléter la 
première. Elle concerne cette fois-ci le processus plutôt que l’état « final » d’une société qui lui 
permet d’être qualifiée de reliée. En effet, les enquêtes sociologiques à partir desquelles ont été 
situées les recherches de cette thèse partagent également comme caractéristique de se 
concentrer sur des états fixes et jugés comme définitifs des sociétés examinées. Pour étudier le 
lien social, l’équivalent d’une « photographie  » en était prise, à partir de critères quantitatifs et 
qualitatifs qui, outre l’absence de considération portée à l’environnement, se situent dans la seule 
perspective temporelle du présent. Le lien social dans ce qu’il a de dynamique et d’évolutif est 
absent. Pourtant, les textes littéraires étudiés ont mis en évidence le rôle fondamental joué par les 
instances de re-liaison au cours du temps. La relation apaisée au passé, y compris dans ce qu’il a 

 Une perspective de recherche à venir serait d’étudier les représentations de ces ex-colonisateurs face à leur 1165

Histoire et à l’héritage de cette dernière, dans la littérature contemporaine qui met en scène les pays du Nord ; 
comment, aujourd’hui, la France fait-elle face à la présence sur son sol des descendants des colonisés? C’est tout le 
thème de l’Afropéa que développe Léonora Miano dans ses romans et essais, mais aussi celui du Tout-Monde 
d’Edouard Glissant, ou des fictions de Fatou Diome, Marie NDiaye ou Bessora pour ne citer qu’elles.
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de plus tragique, est une condition sine qua non pour constituer des sociétés reliées, comme 
nous y invite Léonora Miano dans la Suite africaine. La mémoire du gouffre doit être travaillée de 
manière à inclure tous ses acteurs, y compris les Transbordés disparus par-delà l’Atlantique, afin 
que leurs lointains descendants construisent une mémoire africaine faisant droit à l’honneur et à 
la justice. Le mémorial en leur hommage qui trône au milieu de la capitale de Katiopa est la 
manifestation statuaire de cette relation apaisée à des événements lointains qui ont plongé le 
Continent dans l’oubli et le drame de la Traite négrière. Léonora Miano, ainsi que Felwine Sarr, 
nous aident ainsi à penser le lien social à partir de la relationalité, c’est-à-dire le processus de 
constitution de ces liens. Ce qui est compris comme un « devoir de mémoire  » sous d’autres 
latitudes est ici conçu comme une responsabilité essentielle à l’égard des générations qui nous 
ont précédés, ainsi qu’à l’égard des futures. On ne peut se relier au sein d’une même société si le 
lien avec les Ancêtres et les Descendants, de la même manière qu’avec tous ces « autres » qui 
contribuent à forger notre identité, n’est pas maintenu. 

	 Cette qualité dynamique du lien, élargie dans le temps et dans l’espace, nous permet alors 
d’en venir aux processus qui, grâce à la fiction littéraire, permettent de constituer des 
communautés de partage. Le chapitre 8 s’est fondé sur les hypothèses de Martha Nussbaum 
quant au rôle politique et éthique de la littérature, pour les développer dans une perspective 
écopoétique et africaine. L’étude du roman de Zakes Mda, The Heart of Redness, nous a ainsi 
guidé dans les méandres de l’histoire sud-africaine et dans cette difficile relation au passé. Le jeu 
des deux intrigues superposées, que seule l’interprétation d’un lecteur peut éclairer, elle-même 
étant laissée libre, est la technique diégétique qui permet au texte de se constituer parallèlement 
à la communauté dans laquelle il s’inscrit. Ainsi, le roman de Mda fait ce qu’il dit, dans un même 
mouvement hautement symbolique.

	 

	 Ces processus nous renvoient au champ théorique et épistémologique en pleine 
expansion aujourd’hui que constituent les communs. Présentées dans l’Introduction générale, ces 
formes de gouvernance ont la particularité d’associer une communauté, une ressource à la 
préservation de laquelle elle se dévoue, et un ensemble de règles qu’elle se donne elle-même 
pour ce faire. Les communs ne sont pas nouveaux ; ils plongent leurs racines dans des formes de 
participation collective qui existaient bien avant les pressions coloniales , aussi bien dans des 1166

pays des Nords que des Suds. Un corpus théorique récent, initié par Elinor Ostrom , leur a 1167

cependant conféré une plus grande visibilité, avant qu’ils ne soient eux-mêmes récupérés par la 
recherche et un militantisme désireux de ré-armer nos sociétés à l’aide d’outils anciens ayant fait 

 Un exemple de cette revitalisation des communs en Afrique subsaharienne à l’aune des nouveaux enjeux collectifs 1166

est donné dans Leyronas, Stéphanie, Matthieu Boche, et Émeline Baudet. 2020. « L’Afrique redécouvre les communs: 
une lecture des enjeux fonciers ruraux au Mali  ». P. 77‑94 in L’économie africaine 2020. Paris: La Découverte, coll. 
« Repères ».

 Ostrom, Elinor. 2010. Gouvernance des biens communs  : pour une nouvelle approche des ressources naturelles. 1167

édité par L. Baechler. Bruxelles [Paris]: De Boeck.
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leurs preuves en matière de gestion des ressources , tout en étant largement renouvelés 1168

aujourd'hui . C’est dans ce cadre que l’approche philosophique développée par Dardot et 1169

Laval  fait du commun, au singulier, un geste politique avant même d’être un objet définitif et 1170

analysable en tant que tel d’un point de vue socio-politique. L’accent est porté sur le geste de 
l’institution du commun plutôt que sur le commun institué. 

	 Cette approche par le commun nous permet de qualifier la littérature comme travaillant, 
elle aussi, comme un commun : la communauté de lecteurs s’institue dans le geste même où elle 
se saisit de la ressource qu’est le matériau littéraire . L’acte herméneutique qu’elle accomplit à 1171

travers la lecture, individuellement et collectivement, l’inaugure comme instance garante de la 
perpétuation de cette ressource. Or cette dernière ne se transmet pas à l’identique ; la variation 
des interprétations la rend labile aux influences de l’Histoire et des cultures qu’elle traverse. En ce 
sens, la littérature met ses lecteurs collectivement en crise, puisqu’elle ouvre un champ de 
dialogues sur les interprétations variées et potentiellement contradictoires qui peuvent en être 
faites. Mais c’est une crise féconde qui, plutôt que d’aggraver ou rompre le lien qui unit ses 
membres, renforce au contraire les solidarités de cette communauté littéraire. L’échange et le 
partage de ces lectures au cours de rencontres réelles, lors de festivals ou de débats, ainsi que 
sur des plateformes virtuelles , témoignent de la capacité de la littérature à refaire du lien au-1172

delà des textes. Chaque jour renouvelée, chaque jour instituée, la communauté du commun 
littéraire ouvre la possibilité d’une émergence symbolique inédite, au cours de laquelle les 
individus qui lisent prennent part à la construction de cette communauté d’expériences. Faire de 
la littérature un commun, c’est donc refuser qu’elle soit arraisonnée par les entreprises de 
privatisation du sens et de l’Histoire, qui voudraient imposer un « message » unique et univoque 
aux textes littéraires. Par essence partageable et malléable, la littérature est au contraire destinée 
à renforcer la libération individuelle et collective ainsi que l’émancipation vis-à-vis des sens 
imposés.

	 De ce fait, la construction d’un commun littéraire apparaît comme une ressource propre à 
la reconstruction du lien là où il a été déchiré, non seulement à l’extérieur du texte comme on 
vient de le voir mais aussi à l’intérieur. La littérature recrée du lien dans le cadre de l’invention de 
cette nouvelle gouvernance capable de coordonner une politique de réponse globale à la 

 Et ce, à l’encontre d’un courant critique qui, dans le sillage de Hardin, a voulu faire croire que les communs seraient 1168

par nature « insoutenables ». Or toutes ces analyses reposent sur une conception faussée du commun ; ce que Garrett 
Hardin décrit dans son article n’est pas un commun au sens où nous l’entendons ici. Aucune règle de gouvernance 
n’est définie par les bergers qui font pâturer leurs troupeaux sur leurs terres, ce qui renvoie à une forme de pure 
anarchie. On est bien loin du commun et de ce que cela signifie en termes de participation collective aux règles de 
décisions et de gestion communes de la ressource. Voir Hardin, Garrett. 1968. «  The Tragedy of the Commons  ». 
Science 162(3859):1243‑48. 

 Dans leur organisation sociale, les outils juridiques mobilisés, les mécanismes économiques de redistribution de la 1169

valeur…
 Dardot, Pierre, et Christian Laval. 2014. Commun . Essai sur la révolution au XXIe siècle. Paris: La Découverte.1170

 Cette approche est détaillée dans un article de la revue Littérature, au sein d’un numéro consacré à « l’écopoétique 1171

transculturelle », à paraître en 2021 : Astruc, Rémi, et Émeline Baudet. 2021. « Des communs à l’en-commun  : quelle 
écopoétique? » Littérature.

 Ainsi sur les blogs dédiés à des séries littéraires ou à des romans phares de la littérature contemporaine, qui créent 1172

des communautés de «  fans » passant beaucoup de temps sur ces forums à partager leurs impressions de lecture, 
leurs émotions, leurs questionnements, leurs hypothèses pour la suite, etc.
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polymérise qui nous assaille. En effet, si l’un des thèmes identifiés est bien de refaire 
communauté «  élargie  » avec le non-humain, deux options s’offrent à nous. La première est 
d’introduire les non-humains dans nos instances de discussions, pour en faire des acteurs à part 
entière du débat environnemental global. C’est la solution proposée par Bruno Latour lorsqu’il 
suggère de créer un « parlement des choses  » élargi, en attribuant notamment la personnalité 1173

juridique aux animaux ou à des représentants du monde végétal. Cette proposition se déroulant 
sur le terrain du droit et dépassant largement le cadre de cette thèse, nous ne nous risquerons 
pas à la commenter outre mesure. Cependant, la seconde option qui permet à la littérature de 
participer à la construction de cette communauté élargie peut être déployée à partir des 
conclusions de cette thèse. Les textes littéraires nous proposent une autre manière de créer ces 
parlements communs aux humains et aux non-humains, mais d’une manière telle qu’ils restent 
fictifs et engagent les imaginaires se déployant dans le seul cadre de ces fictions. D’une certaine 
manière, la littérature met déjà en œuvre ces parlements : Zakes Mda imagine un monde où un 
sonneur de cor est capable de communiquer avec des baleines , et où une jeune fille entre en 1174

interaction avec ses lointains ancêtres, près de 150 ans plus tard  ; Léonora Miano nous invite 1175

à penser une Afrique unie et soudée autour d’un héritage culturel commun et valorisé comme tel, 
incluant la mémoire des Anciens et la responsabilité à l’égard des générations futures . Ces 1176

parlements intra-diégétiques peuvent ainsi être lus comme des invitations à faire l’expérience 
intime de ce à quoi pourrait ressembler un monde uni, et à suivre la proposition ouverte par Paul 
Ricœur et Martha Nussbaum à lire les textes avec un regard éthique et politique. C’est 
précisément parce que les œuvres que nous avons parcourues sont fictives, romanesques, 
qu’elles permettent à ce commun littéraire de s’instaurer, au-delà du texte et en son sein. En ce 
sens, le lien social littéraire pourrait jouer le rôle de «  commun des communs  », un commun 
particulier et initiatique qui ouvre la voie aux autres après lui.  

 


***


	 Voilà donc ce que la littérature pourrait bien nous enseigner. Le lien social, ce « commun 
des communs  », est la pierre angulaire de tout projet de société qui chercherait à donner à 
chacune et chacun les clés pour participer à l’émancipation collective de la communauté à 
laquelle ils s’intègrent. Mais une fois posés ces constats relatifs à l’historicité du lien social et à 
son extension expérientielle, quelles conclusions en tirer, au-delà de la littérature en tant que 
telle ? Cette thèse, conduite sous un format CIFRE au sein de l’Agence Française de 
Développement, ne pourrait se conclure sans formuler quelques propositions à l’attention des 
personnes intéressées par le lien social d’un point de vue opérationnel. Ce serait une manière 

 Latour, Bruno. 2018. « Esquisse d’un Parlement des choses ». Ecologie politique 56(1):47‑64. On peut aussi penser 1173

aux approches qui cherchent à conférer une personnalité juridique à la nature, dont l'histoire est retracée dans David, 
Victor. 2012. « La lente consécration de la nature, sujet de droit ». Revue juridique de l’environnement 37(3):469‑85.

 Dans The Whale Caller. 1174

 The Heart of Redness.1175

 Rouge impératrice. 1176
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d’honorer notre engagement de considérer la littérature comme éclaireur pour les décideurs et les 
praticiens, comme cela a été longuement développé dans les pages qui précèdent. Ces 
propositions sont au nombre de trois et s’inscrivent dans la continuité logique de ce qui vient 
d’être synthétisé.

	 Tout d’abord, le lien social étant une notion extensive à l’environnement dans lequel 
évoluent les personnes devant être au cœur de ce lien, les projets de développement dont on 
voudrait qu’ils honorent l’engagement de « lien social » devraient accorder une place au milieu de 
vie des communautés concernées. Autrement dit, un projet de ce type qui occasionnerait, d’une 
manière ou d’une autre, un dommage à l’environnement, fût-ce au prix de bénéfices pour la 
société, ne pourrait pas être considéré comme favorisant le lien social. A l’instar du village de 
Qolorha, d’autres dilemmes se posent fréquemment à de nombreuses communautés ; mais 
soutenir des projets qui nuisent à la qualité de l’environnement ne doit aucunement être une 
option viable sur le court- ni le long-terme, au vu des risques entraînés par de tels 
bouleversements. 

	 D’autre part, l’aspect dynamique et évolutif du lien social implique que ce dernier ne peut 
être mesuré par des indicateurs fixes. Quels que soient les instruments employés pour qualifier et 
quantifier le lien, ils ne peuvent être mobilisés indépendamment de toute perspective temporelle. 
La manière dont les inégalités socio-économiques, par exemple, évoluent au cours du temps, doit 
être une des composantes permettant de considérer la re-liaison (ou son inverse, la déliaison) 
d’une société. 


	 Le rôle de la littérature dans la constitution d’un lien social «  littéraire  » s’est révélé 
fondamental au cours de cette thèse. Une des déclinaisons pratiques de ces travaux pourrait être 
d’encourager les activités qui permettent aux textes de participer à la constitution de ces 
communautés herméneutiques et politiques. Les Ateliers de la Pensée constituent un rendez-
vous intellectuel majeur de la pensée africaine ; ils libèrent les imaginaires sociaux, économiques 
et politiques de celles et ceux qui y participent. A ces sessions pourraient être incluses des 
ateliers plus participatifs lors desquels des exercices d’écriture et de lecture pourraient être 
menés en commun, permettant aux membres de se saisir de ces enjeux de vision commune de la 
société. D’autres expériences, sur d’autres continents , ont montré que le pouvoir des mots et 1177

des images artistiques s’avérait fondamental pour réviser certaines doctrines potentiellement 
oppressantes pour des groupes sociaux, en particulier les femmes. Sur le modèle du théâtre de 
l’opprimé, théorisé par Augusto Boal et fréquemment adapté dans des villes d’Amérique du 
Sud , on pourrait ainsi imaginer reproduire à plus grande échelle des pratiques littéraires qui 1178

aideraient les communautés à s’instituer collectivement autour d’imaginaires communs. Ces 

 Voir Poutot, Clément. 2015. « Le théâtre de l’opprimé : matrice symbolique de l’espace public ». Thèse de doctorat, 1177

Caen. Les analyses de Clément Poutot concernent par exemple le Bengale Occidental, où la représentation et la 
participation à des pièces communautaires a permis aux femmes de prendre la parole pour témoigner sur leurs 
expériences quotidiennes, ainsi que d’être écoutées des hommes qui, habituellement, ne leur reconnaissait pas ce droit 
à l’expression.

 Par exemple dans certains quartiers de Buenos Aires : Elgoyhen, Lucie. 2016. Le théâtre communautaire argentin: 1178

quand les voisins montent sur scène. Paris: Éditions de l’IHEAL.
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ateliers, en faisant partie des projets de développement et des instruments de « renforcement de 
capacités » déjà déployés par les bailleurs, permettraient d’initier à la participation politique par 
d’autres moyens que des ateliers pédagogiques classiques. 


	 En des temps où les figures de l’altérité sont trop souvent condamnées à l’oubli, livrées au 
mépris ou à la vindicte partisane, il est plus que jamais nécessaire de rappeler qu’elles participent 
toutes à la « montée en humanité  » de chacune et chacun d’entre nous. De la même manière 1179

que nul homme n’est une île , nulle société ne peut prétendre se construire indépendamment 1180

de celles qui l’entourent, qu’elles soient humaines ou non-humaines. La fiction littéraire peut nous 
aider à construire ces mondes communs dans lesquels l’expérience qui est faite du lien social, 
tout imaginaire qu’il soit, est le prélude à l’instauration d’une société véritablement reliée. Lire et 
écrire pour relier, n’est-ce pas là, davantage qu’un programme de gouvernance écologique, une 
promesse capable d’honorer notre humanité dans le geste même où elle se réalise ?


 Cf Afrotopia de Felwine Sarr et les analyses développées dans la troisième partie de ce travail. 1179

 « No man is an island », John Donne.1180
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Annexe 

Plan du livre The Heart of Redness, Zakes Mda


Abréviations : 

TT	 Twin-Twin	 

XX	 Xoliswa Ximiya


Chapitre 1 

P. Passé : Histoire de Nonqkawuse / cattle-killing Présent : Histoire de Camagu 

3 - 
13

Présentation de Bhonco, de sa 
famille et du conflit entre les 
Believers et les Unbelievers 

Visite au Vulindlela Trading Store, 
tenu par John Dalton 

« Scars of History »

13 
- 

Naissance et enfance des jumeaux Twin et Twin-Twin, nés de 
Xikixa 

Elements de cosmologie et de croyances amaXhosa

Apparition du prophète Mlanjeni


Les jumeaux sont toujours d’accord sur tout, mais premier 
désaccord apparaît au sujet du prophète Mlanjeni.

Leur père approuve qu’ils deviennent enfin des hommes grâce 
à ce conflit

16 Mlanjeni prétend qu’il peut démasquer les sorciers

La femme de Twin-Twin est paralysée et identifiée comme 
sorcière

Twin-Twin est battu, ses blessures deviennent les cicatrices de 
l’histoire 

Conquêtes de Sir Smith, soumission des chef Xhosas, lutte 
contre le prophète Mlanjeni dans la British Kaffraria

Guerre de trois ans, les KhoiKhoi abandonnent leur alliance 
avec la Grande-Bretagne et rejoingnent les amaXhosas 

19 Assassinat de Xikixa, décapité et bouilli 

21 Les femmes Khoikhoi se prostituent pour voler des munitions

Twin tombe amoureux de Qukezwa

Histoire de Heitsi Eibib, Moïse Khoikhoi 

P.
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Chapitre 2 

Chapitre 3 

24 Nouvelle stratégie de Cathcart pour gagner la guerre: affamer 
les amaXhosas en brûlant terres et troupeaux. Victoire 
britannique.

Mlanjeni meurt de tuberculose.

Les amaXhosas sont déçus par les prophètes.

Passé : Histoire de Nonqkawuse / cattle-killing Présent : Histoire de Camagu P.

Pa
ges

Passé : Présent : Histoire de Camagu 

25 Camagu entend une belle femme chanter, funérailles à Hillbrow.

29 Analepse: 1994, quitte les USA et rentre à Joburg après 30 ans de travail dans le 
développement. 

Chômage en Afrique du Sud car trop qualifié. Petits boulots.

Décide de quitter son travail et de repartir en exil. 

32 Découvre que les relations et l’influence sont cruciales.

Par orgueil, refuse de s’y prêter. Pas de boulot. 

34 Espoirs déçus quand des élèves kidnappent le principal de son collège. La 
violence est la seule manière de négocier.

Retrouve la belle chanteuse. Discute avec NomaRussia, originaire de Qolorha. Lui 
parle de Nogqawuse. Elle y retourne. 

Pa
ges

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu 

37 Zim. Pleure NoEngland sous son fig-tree. 

Qukezwa lui reproche de la faire travailler chez 
Dalton. Moqueries des autres filles. Brouille à 
cause de la malédiction d’une copine.

42 Histoire de Twin, fils de Zim, parti faire fortune 
mines/ville. 

43 Zim et Bhonco vont au Vulindlela pour le 
nkamnkam.

Disputes dans le magasin, rappels des différends 
originaux 

46 Promenade Zim et Qukezwa dans la vallée; se 
plaint que les plantes traditionnelles soient en train 
de disparaître. Elle finit par rêver de la terre des 
prophètes avec l’oiseau Nomyayi

Pa
ges
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Chapitre 4 

47 Terre des prophètes, venue des gospel 
people et Mhlakaza. Les jumeaux se disputent 
mais jurent sur leur père de ne jamais se 
combattre encore.

50 Epidémie s’attaque aux troupeaux. 
Lungsickness.

Transportée en pays amaXhosa par des 
taureaux Friesland, nééerlandais, 1853. 

Une autre maladie s’attaque au maïs. 

51 Exode des amaXhosa, dont les jumeaux, 
menés par Gukezwa, qui connaît le langage 
des étoiles (Seven Sisters, Seven Daughters of 
Tsiqwa), avec Gxagxa.

Twin-Twin (TT) s’installe à KwaFeni

Twin s’installe à Qolorha (village de Ngcizele)

52 Imbhizo convoqué par Mhlakaza à Qolorha 
pour discuter des « wonders » ayant eu lieu 
chez lui (prophéties des deux filles). 

Se met en colère quand les gens l’appellent 
Goliath ; a été traité comme domestique par 
les Merriman et les a quittés. 

53 Récit de la prophétie Nongq. entend une voix, 
rencontre deux Etrangers, messagers de 
Naphakade, He Who Is Forever. Villageois 
s’interrogent. 

Camagu arrive à Qolorha. S’émerveille devant la 
nature, la permanence des traditions 
vestimentaires Xhosa. 

Rencontre Qukezwa qui lui fait des propositions 
érotiques.

Parle avec Dalton (meilleur en isiXhosa) sur 
NomaRussia

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu Pa
ges

Pa
ges

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu 

59 Danse des filles prépubères devant Camagu. 
Nostalgie. 

Rêve de NomaRussia, il est rivière, elle est eau.

61 Fête chez Bhonca avec Camagu et Xoliswa. 
Boycott des Believers. 

Rivalité originelle: défiance des Unbelievers 
envers prophéties. 

64 Discussions Xoliswa. Beauté. Fascination pour 
les USA.

Pa
ges
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66 Projet casino. Attirer les touristes, faire venir le 
progrès à Qolorha.

Discours très volontariste de Xoliswa.

Commentaires sur le traditionalisme de Dalton 
alors qu’il est blanc. 

68 Terre normalement donnée aux résidents par le 
chef, mais Xikixa corrompu par alcool et 
cadeaux > a donné la terre. Donc constructions 
près de la mer. Paysages bouleversés. 

69 Débat sur démographie et développement ; 
politiques publiques 

70 Discussion Bhonco et Camagu sur le 
développement. Critique le souhait des 
villageois de rester dans leur « redness ». 

71 Camagu rêve rivière et NomaRussia

Va voir Xoliswa mais tombe sur Bhonco

Rituels pour provoquer la tristesse chez les 
Unbelievers. 

Rappels des temps difficiles de famine.

74 Famine sévit; maladie et mort Gxagxa, veillé par 
Twin, se laisse mourir de faim. 

Twin sort de l’apathie et désire faire confiance à 
Nongq. TT essaie de dissuader: nos propres dieux 
sont suffisants, pas besoin d’aller voir ceux des 
autres.

76 Twin progressivement convaincu par les 
prophétesses. 

King Sarhili aussi. Fait le voyage jusqu’à la mer ; 
entend les Etrangers et voit son fils et son cheval 
récemment morts. 

Instructions formelles de la prophétesse, il faut 
abattre tous les troupeaux.

Sarhili commence par son taureau favori, objet de 
célébrations poétiques. 

Ordonne à tous d’obéir aux instructions de 
Mhlakaza. 

80 Réunion des chefs qui aperçoivent des foules et 
troupeaux sur les mers.

Twin commence à abattre ses bêtes, au désespoir 
de TT. 

81 Réunion de hauts personnages chez TT. 

Récit de la mort de Cathcart dans la guerre de 
Crimée, tué par les Russes, qui ne sont pas 
vraiment des Blancs mais les esprits des soldats 
amaXhosa.

Twin suggère que les Russes reviendront aussi 
d’entre les morts.

84 Mention des Believers / Unbelievers.

Twin pense qu’il est de son devoir de convertir les 
Unbelievers

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu Pa
ges
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Si Grey civilise les aborigènes en Nouvelle 
Zelande, récupère leurs terres 

Qq chefs le considèrent comme un bienfaiteur, qui 
va civiliser

TT le prend pour un voleur de terres, comme tous 
les Européens

TT mal à l’aise de faire alliance avec des gens qui 
suivent le dieu blanc 

86 Divisions au sein des amaXhosa entre les

Believers, les amaThamba (compassion, douceur)

Unbelievers, les amaGogotya (les durs, inflexibles, 
égoïstes)

TT blasphème à propos de la prophétesse, 
nymphomane

87 Camagu rencontre Xoliswa puis Qukezwa qui 
détruit des baies dangereuses pour les autres 
animaux 

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu Pa
ges
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Chapitre 5 

Pa
ges

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu 

91 Réunion  publique sur le sujet du casino. Divisions sur 
tourisme. Dispute Zim/Bhonco

95 Discussion sur la démocratie, pénible selon Bhonco; 
l’instituteur rappelle que c’était la tradition avec les chefs, avant 
que les Blancs ne viennent imposer leurs propres chefs 

Débat: tourisme écologique ou tourisme pro-exotisme?

Tourisme culturel avec NoManage et NoVangeli pour les Blancs

98 Serpent Majola totem de Camagu.

Respecter les coutumes des autres pour qu’ils respectent nos 
propres coutumes; respect des anciens pour Camagu

100 Camagu tombe sur Qukezwa puis femmes et fruits de mer 

Qukezwa explique dangerosité du projet: privatisation, pas 
d’emploi 

104 Camagu et Qukezwa se baladent vers la vallée de 
Nongqawuse. 

Elle montre que beaucoup de plantes ont disparu.

Et transfert de vision, elle parle de « nous » pour les temps 
anciens.

Chacun pose une pierre sur un cairn.

106 Qukezwa pose un pierre et 
chante pour son bébé Heitsi Eibib. 

Divisions croissantes entre 
amaXhosa. 

111 Raid des Believers contre les 
Unbelievers, Twin contre TT.

La première femme de TT fuit vers 
les Believers. 

Apparition de nouveaux prophètes 

Destruction des troupeaux et 
maisons des Unbelievers. 

Exode. 

Twin-Twin ressent les brûlures 
de ses cicatrices.

113 Bhonco démangé par ses cicatrices. Croit que Camagu veut 
épouser sa fille.

115 Camagu émerveillé par le paysage.

Discute avec Dalton, opposé aussi au casino.

Visite à Zim, qui parle aux oiseaux (les prophètes avec les 
esprits)

119 Discussion sur le projet, dommageable pour la flore/faune

Quelle alternative proposer au village?

120 Qukezwa apparaît à Camagu avec fruits de mer, dans l’eau. 
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Chapitre 6 

Pag
es

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu 

123 Dalton veut civiliser les Xhosa contre des terres

Rumeur: Grey est responsable du cattle-kiling, pour 
affaiblir les Xhosa

Grey visite les chefs Xhosa, dont Nxito (exil), pour 
stopper le cattle-killing.

Discussion sur médecine traditionnelle (corps/esprit) et 
médecine occidentale (corps)

128 Twin rêve, se transforme en prophète Heitsi Eibib

Temps heureux de danse, chants, pour les familles 
Believers

130 « First Disappointment » : juin 1856

Mhlakaza prédit un cataclysme pour les non-préparés

131 « Second Disappointment » : août 1856

Mhlakaza accuse la prophétesse 

Sarhili hésite et crée une aire protégée 
environnementalement  

Mais Sarhili finalement convaincu de poursuivre le 
cattle-killing : échec précédent dû à la vente et non 
l’abattage des troupeaux.

Il voit son père le roi Hintsa à la rivière Kei, « to liberate 
the black nations »

Les Believers demandent aux Blancs d’abattre aussi, 
mais refus

133 Dilemme de Twin-Twin, culpabilise de voir des 
Unbelievers collaborer avec les Britanniques ; lui veut la 
libération du pays kwaXhosa, mais a besoin de la 
protection britannique contre les raids des Believers.

134 Proteste contre la mainmise britannique sur le système 
judiciaire Xhosa, chefs payés pour ne plus avoir à juger 
les affaires eux-mêmes.

TT craint que Grey impose son propre système de lois 
pour briser pouvoir des chefs et coutumes/Traditions 
Xhosa

135 Habileté de Grey : briser les Xhosa sans faire la guerre

Rumeur britannique : cattle-killing = conspiration des 
rois pour pousser les Xhosa (auj. pacifiés) à la révolte 
contre les Anglais : sans troupeaux à garder, il y aura 
davantage d’hommes disponibles pour la guerre !

137 Souffrances des Middle Generations sont 
murmurées: oublier passé

139 Camagu crée une société coopérative 
avec pêcheuses de fruits de mer.

Homme heureux, se sent chez lui à 
Qolorha.

Pag
es
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Chapitre 7 

Dalton, discussion Afrikaners: rester ou 
émigrer ?

Orania: ghetto pour Afrikaners qui rêvent 
de rester entre eux malgré gouvernement 
noir. Racisme. 

141 Dalton et Bhonco. Hostilité contre 
touristes, ridiculisent sa femme

143 Rencontre Zim, Bhonco, Dalton, Camagu. 
Hostilités entre clans. 

Nongqawuse est utilisée par les Blancs 
pour coloniser les Xhosas.

Camagu refuse d’être pris dans ces 
rivalités.

144 XX a construit une maison pour Bhonco> 
interprétations divergent

145 Camagu propose d’être médiateur dans 
conflit Believers /Unbelievers, pour 
avancer ; refus des autres, car il est jugé 
partie prenante (à cause de XX)

Folie de conserver à tout prix les arbres 
indigènes (Bhonco)

Bhonco n’est qu’un jouet manipulé par 
les Blancs (Zim)

Dalton défend les Xhosas et est plus 
Xhosa que d’autres (Zim)

148 Camagu cherche Qukezwa

Camagu et XX. Il se définit comme 
amaMpondomise, avec totem, respect 
des coutumes. Pas Américain. Elle est 
vexée

151 Qukezwa et umrhubhe sur le cheval 
Gxagxa. Chant. Jouissance

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu Pag
es

Pa
ges

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu 

153 Twin et Qukezwa veillent, Gxarha Rive, avec 
Heitsi Eibib.

Q a son umrhubhe. Chants. Rêve de 
chevaucher Gxagxa avec Twin et fils.

L’umrhubhe crée un monde de rêves: elle 
voit les New People

Pa
ges
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Conjonction des deux époques. Qukezwa 
du passé rêve sur le retour des New People; 
s’agit-il de Qukezwa du présent et Camagu, 
dans la chevauchée mythique du chapitre 
précédent?

154 Invasion GB ratée ou parade militaire? 
Believers rassérénés

157 TT persuadé que c’est une manipulation GB 
pour autodestruction Xhosa

Les UnBel chrétiens soutiennent ce que 
proclame GB, complot des chefs

158 Nouvelle prophétesse Nonkosi

Believers partagés entre les deux 
prophétesses.

Nonkosi plus « fashion »: mode de se raser 
les sourcils, soirées vomitifs

159 Dispute Camagu / XX sur les costumes traditionnels. 

Etend les activités de sa coopérative au tourisme 
culturel: costumes trahi à la mode pour les élites de 
l’African Renaissance 

Elle lui reproche de ridiculiser le peuple, de soutenir 
la redness

163 Fontaines communales : fermées tant que tout le 
monde n’aura pas payé son dû. 

Elections: les candidats imposés par le parti ne sont 
pas des locaux, donc personne ne vote. 
« Leadership imposed from above ».

Dalton proteste; le comité de l’eau est élu par les 
villageois

167 Zim découvre Nonkosi. Adopte ses coutumes 
(sourcils, émétiques)

168 Zim et Bhonco tombent d’accord sur la tête de leur 
ancêtre, qui doit être conservé en bouteille par des 
GB.

170 Qukezwa dit que l’outrage à une Khoikhoi rejaillit sur 
tous.

171 Black economic empowerment: pas seulement le fait 
d’une élite

173 Des filles s’en prennent à Qukezwa. Explications de 
Vathiswa.

Annonce qu’elle est enceinte, spontanément!

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu Pa
ges
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Chapitre 8 

Pa
ges

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu 

175 Concert se prépare pour l’école secondaire. 
Chants.

Zim attend les Russes du sommet de la colline, 
même s’il sait qu’ils ne viendront pas; c’est en 
mémoire de ses ancêtres qui ont attendu.

Tout le monde attend (« pines ») qqch ou qqn: 
Russes, Qukezwa, NomaRussia

179 L’histoire se répète. Camagu critique des 
banques qui refusent de financer sa 
coopérative, comme autrefois. Black 
empowerment est un leurre

Camagu explique à Dalton que le projet de 
l’eau ne passe pas parce que les villageois ont 
le sentiment qu’il leur est imposé. 

Projets de développement doivent être co-
construits avec villageois.

181 Believers restent ignorants de ce qui pourrait 
les rendre malheureux

Les Unbelievers créent de la tristesse pour 
atteindre le bonheur

Xhosa christianisés prétendent trouver le 
bonheur après la mort. 
TT pas d’accord.

Nxito propose d’oublier la poursuite du bonheur: 
c’est parce que les Believers croient en la 
résurrection future qu’ils tuent tout. 

Prophètes demandent le retour de Nxito à 
Qolorha. Débats. 

183 Twin et Q guettent les Russes depuis la colline. 
Famine. 

Pas de résurrection tant que le chef est en exil. 

Nxito et qq fidèles reviennent à Qolorha en 
novembre 1956.

Mhlakaza dit à Nxito que les Etrangers 
s’adresseront à lui.

Les Believers interprètent son retour comme 
signe de conversion. Rires de joie.

187 Les rivières continuent de porter leurs rires. 

Les abaThwa demandent à Bhonco le retour de 
leurs danses. Débats avec les anciens. 
Acceptent de leur rendre. Devront inventer les 
leurs.
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Chapitre 9 

Concert. Dispute Camagu / XX à cause de 
Qukezwa.

Jeu qui consiste à acheter la prestation de qqn 
d’autre. Pas drôle.

Qukezwa doit chanter

Camagu s’enfuit à sa poursuite. Scandale

195 Querelle Bhonco / Zim pour forcer NoPetticoat 
à ululer.

196 Bhonco engage des femmes ululantes 
poursuivre Zim.

Zim lances des oiseaux ibis rires sur Bhonco.

Scandales que les anciens se battent par des 
oiseaux innocents

198 Réunion avec les développeurs du casino

203 Chevauchée avec Qukezwa, à cru et nus. 
Nagent.

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu Pa
ges
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205 Conseil de guerre. Famine. Grey content car 
ça affaiblit les Xhosas, leurs langues se 
perdront et la civilisation progressera. 

Believers tiennent les Unbelievers 
responsables de l’échec.

Mais divisions entre eux, certains 
commencent à douter.

Le roi Sarhili ne peut toujours pas voir les 
Etrangers. Rentre au palais royal, tentative de 
suicide sur le chemin. 

210 Dalton commence son entreprise 
commerciale en vendant des bougies. 

Les Believers se préparent à ‘larrivée des 
New People (maisons rénovées, etc.) à la 
différence de Twin et Qukezwa qui dansent et 
chantent tout le temps.

211 16 février 2857, The Great Disappointment. 

T et Q en colère contre Nxito, faute des 
Unbelievers. Famines.

Sarhili s’en veut d’avoir ordonné le cattle-
killing. Veut négocier avec les Britanniques.
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Chapitre 10 

211 Qukezwa se sent trahie par les prophètes.

Mouvement de colère et haine contre les 
UnB. 

Aucune pitié TT quand il apprend que son 
frère se nourrit d’écorce de mimosa

212 Mimosa = seul arbre qu’on peut couper sans la 
permission du chef 
Procès Qukezwa car a coupé des arbres sans 
autorisation. 

215 Se défend: arbres étrangers et dangereux.

Il faut changer la loi pour permettre de les couper

Cas de l’oiseau sacré isomi, un tabou, « living Christ 
on earth » 

218 Incendie de la maison NoGiant

Femmes de la coopérative travaillent efficacement 
chez elles

Sont maîtresses chez elles, productivité plus forte

MamCirha étouffe son bébé en l’allaitant

220 Camagu anxieux que la coopérative cause des 
troubles sociaux et brouille les familles. Aux 
hommes de s’habituer à l’indépendance financière 
des femmes 

Qukezwa et Camagu sur l’épave du Jacaranda. 
Oiseau géant kingfisher

Camagu le reconnaît mieux que Qukezwa

Chez Dalton, ragots villageois sur son histoire avec 
Qukezwa. Mrs Dalton.

Camagu pense que les villageois ont besoin 
d’éducation sur les questions environnementales, 
protection des oiseaux, arbres, etc.

Trouver des médias sur des questions de 
développement

224 Qukezwa donne naissance à Heitsi au milieu des 
ululations, désordre.

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu Pa
ges
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Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu 

225 Bhonco malheureux. Haine contre Zim, Camagu.

XX veut aller à la ville

NoPetticoat défend qu’il y a plusieurs manières de 
considérer le progrès.

Camagu va vor Zim qui pleure NoEngland. Pas le 
droit de voir Qukezwa.

Son bébé « bawls all the time » 
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230 « Heitsi bawled », Qukezwa désespérée par la 
famine, Twin toujours léthargique

Mhlakaza meurt de faim

Nombanda et son frère Nqula, puis Nongq, 
Nonkosi, sont arrêtés par Mjuza.

TT ne voudra jamais pardonner à son frère.

Souffre (cicatrices) du départ de sa femme 
vers les Believers.

234 NoPetticoat rejoint coopérative de Camagu. 
Bhonco souffre.

236 Camagu et Dalton en délégation pour demander la 
main de Qukezwa. Doit trouver les cadeaux.

Réunion pour le projet casino. Propose un hôtel 
pour les amoureux de nature à Qolorha. Electricité 
solaire. Projet plus lucratif.

Bhonco l’accuse d’égoïsme; or pas propriétaire de 
la coopérative.

241 Délégation officielle pour la demande en mariage

Dispute avec Dalton: prophéties = folies

Camagu défend les Believers et remet ces 
prophéties en contexte

Dalton dit que Nong est une petite fille en manque 
d’attention qui crée sa propre théologie à partir de 
ce qu’elle a entendu par ailleurs.

Celles qui ont des visions (Fatima, ..) sont toujours 
des filles

246 Projet Dalton: éco-village culturel avec danses 
initiatiques.

Camagu proteste, pas naturel, serait comme un 
musée qui prétend montrer comment vivent les 
gens. Danger d’exhumer une identité précoloniale, 
une soi-disant authenticité culturelle, qui revient à 
dire que les gens vivent aujourd’hui dans un vide 
culturel. 

Ragots dans le village sur cette querelle Dalton / 
Camagu, interprétée comme une querelle de 
pouvoirs.

Camagu a hâte de vivre avec Qukezwa et Heitsi. 
Mais Zim malade.

251 Femme malade arrive devant chez Zim qui ne veut 
pas mourir. NomaRussia.

Q accusée de retenir son père dans ce monde. 

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu Pa
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Chapitre 11 

Chapitre 12 

Pa
ges

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu 

253 Famine cruelle. Twin et Qukezwa 
mangent du cheval, considéré comme 
infâme.

Qukezwa décide de rentrer chez les 
Khoikhoi, perdu confiance en les 
prophètes. Elle mène tout le monde 
chez les amaMfengu. Twin est vexé.

256 Sir Grey pose ses conditions pour 
accueillir les réfugiés.

Travail pour les colons, limite de 
l’esclavage. 

Grâce au cattle-killing, il a pu affaiblir 
les chefs et casser l’indépendance 
Xhosa.

258 Twin-Twin très affecté par la 
domination GB. Sûr que Grey a tout 
manigancé.

Invente le culte des Unbelievers. 

259 Sans danse, culte des Unbelievers est presque mort. 
Bhonco triste.

Xoliswa voit les cicatrices apparaître sur son corps aussi. 
Part pour la ville, ragots sur son histoire ratée avec 
Camagu.

264 Dialogue Camagu / NomaRussia, « river of life ».

Histoire et mort de Twin, frère de Qukezwa. 

Mort de Zim puis de NomaRussia.

268 Rdv avec entrepreneurs pour projet casino; échec Camagu, 
c’est le gouvernement qui veut le développement. Rien à 
faire. Pas débat.

Dalton arrive avec lettre qui fait du lieu un « national 
heritage site ».

Pa
ges

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu 

271 Qukezwa chante pour Heitsi (6 ans) devant la 
mer. Mendiante.

Twin-Twin et famille ont rebâti leur village / 
maisons. 

TT a le coeur plein de bitterness, anger. 
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272 Bhonco n’a rien à perdre. Victoire des Believers. 

Société coopérative et camp de vacances au 
village.

Zim mort depuis 6 ans. 

274 Attaque de Bhonco contre Dalton. 

275 ? Gxagxa hennit. Qukezwa chante.

? Hennit encore. Sort de l’eau. Heitsi a peur de 
l’eau.

Qukezwa chante et marche dans la brume. Très 
maigre. Heitsi a peur de l’eau

Chante pour les prophétesses marchant dans la 
brume.

?

Mrs Gawler apprend des chants aux enfants. 

Et des petites choses.

Photos des Blancs. 

Prophétesses emmenées comme attraction à 
Cape Town, incarcérées.

276 Nogqawuse permet de vendre le village. 

Camagu visite Dalton à l’hôpital.

Q parle des arbres ennemis. 

Tout le pays est gouverné par la cupidité.

Qukezwa regarde Heitsi ?

Heitsi a peur de l’eau; n’appartient pas à l’océan, 
mais au village

?

Succession de phrases et de paragraphes liés les uns aux autres, les époques ne se distinguent 
plus. Très difficile de savoir ce qui relève de telle ou telle époque. Brouillage volontaire des 

temporalités.  Le rêve et les descriptions des personnages se ressemblent, homonymie volontaire.

Passé : Histoire de Nonqkawuse Présent : Histoire de Camagu Pa
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Résumé 

Lire et écrire un monde délié : poétiques africaines d’une gouvernance écologique 

Le roman africain donne à lire et expérimenter différents états de déliaison (écologique, sociale, politique) 
qui fracturent notre monde. Ces ruptures affectent non seulement les relations inter-personnelles, les 
spiritualités, les systèmes éthiques, mais aussi le lien à l’environnement. En prenant pour corpus un 
ensemble d’œuvres majoritairement issues d'Afrique subsaharienne, cette thèse envisage ces expériences 
de déliaison comme des symptômes de maux plus profonds que les institutions chargées de la 
gouvernance, qu’il s’agisse des États ou des instances internationales, savent nommer et quantifier, mais 
peinent à combattre. 

Notre hypothèse est que la littérature, par le partage d’expérience qu’elle autorise, est susceptible de 
recréer du lien là où il a été brisé. À l'échelle de la fiction, ses stratégies narratives et stylistiques mettent en 
scène des manières de faire du lien au-delà de l’humain. Cette communauté élargie que créent les romans 
est la pierre angulaire d’une gouvernance écologique fondée sur la prise en compte de toutes les voix et la 
reconnaissance du rôle joué par l’Histoire et la mémoire. La littérature joue alors un rôle éthique et politique, 
en invitant les lecteurs et lectrices à participer à ce mouvement de mise en commun d’un sens partagé à 
travers une nouvelle relationalité.


Mots-clés : Afrique ; écopoétique ; communs ; déliaison ; lien social ; relationalité 


Abstract 

Read and write an unbound world: African poetics of an ecological governance 

African novels allows to read and experience different states of unbinding (ecological, social, political) which 
tear apart our world. These fractures hamper not only interpersonal relationships, spiritualities, ethical 
systems, but also our connection to the environment. By taking as a corpus a set of works coming mainly 
from sub-Saharan Africa, this thesis sheds light on these experiences of unbinding represented in 
contemporary novels. It shows that they can actually be seen as symptoms of deeper ailments ; if regular 
institutions in charge of governance, whether states or international actors, are able to name and quantify 
them, they fail to fight them.

Our hypothesis is that literature, through the sharing of experiences it brings, is likely to recreate the link 
where it has been broken. At the fictional scale, narrative and stylistic strategies represent ways of creating 
links beyond the human sphere alone. This extended community that the novels create is the cornerstone 
of an ecological governance based on the inclusion of all voices and the recognition of the role played by 
history and memory. Literature therefore plays an ethical and political role, inviting readers to participate in 
this movement of putting into common a shared meaning through a new relationality.


Key words : Africa ; ecopoetics ; commons ; unbinding ; social cohesion ; relationality 
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