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Résumeé

Lire et écrire un monde délié : poétiques africaines d’une gouvernance écologique

Le roman africain donne a lire et expérimenter différents états de déliaison (écologique, sociale, politique)
qui fracturent notre monde. Ces ruptures affectent non seulement les relations inter-personnelles, les
spiritualités, les systemes éthiques, mais aussi le lien a I'environnement. En prenant pour corpus un
ensemble d’ceuvres majoritairement issues d'Afrique subsaharienne, cette thése envisage ces expériences
de déliaison comme des symptdomes de maux plus profonds que les institutions chargées de la
gouvernance, qu’il s’agisse des Etats ou des instances internationales, savent nommer et quantifier, mais
peinent a combattre.

Notre hypotheése est que la littérature, par le partage d’expérience qu’elle autorise, est susceptible de
recréer du lien 12 oU il a été brisé. A I'échelle de la fiction, ses stratégies narratives et stylistiques mettent en
scene des manieres de faire du lien au-dela de I’humain. Cette communauté élargie que créent les romans
est la pierre angulaire d’une gouvernance écologique fondée sur la prise en compte de toutes les voix et la
reconnaissance du role joué par I’'Histoire et la mémoire. La littérature joue alors un réle éthique et politique,
en invitant les lecteurs et lectrices a participer a ce mouvement de mise en commun d’un sens partagé a
travers une nouvelle relationalité.

Mots-clés : Afrique ; écopoétique ; communs ; déliaison ; lien social ; relationalité

Abstract

Read and write an unbound world: African poetics of an ecological governance

African novels allows to read and experience different states of unbinding (ecological, social, political) which
tear apart our world. These fractures hamper not only interpersonal relationships, spiritualities, ethical
systems, but also our connection to the environment. By taking as a corpus a set of works coming mainly
from sub-Saharan Africa, this thesis sheds light on these experiences of unbinding represented in
contemporary novels. It shows that they can actually be seen as symptoms of deeper ailments ; if regular
institutions in charge of governance, whether states or international actors, are able to name and quantify
them, they fail to fight them.

Our hypothesis is that literature, through the sharing of experiences it brings, is likely to recreate the link
where it has been broken. At the fictional scale, narrative and stylistic strategies represent ways of creating
links beyond the human sphere alone. This extended community that the novels create is the cornerstone
of an ecological governance based on the inclusion of all voices and the recognition of the role played by
history and memory. Literature therefore plays an ethical and political role, inviting readers to participate in
this movement of putting into common a shared meaning through a new relationality.

Key words : Africa ; ecopoetics ; commons ; unbinding ; social cohesion ; relationality

Page 2 sur 470



En mémoire d’Agnés

Page 3 sur 470



Sommaire

Résumé 2
Sommaire 4
Remerciements 8
Introduction générale 10
Hypothese de travail 29
Corpus 33
Mouvements de la these 34
PREMIERE PARTIE : Expériences de la déliaison 37
Chapitre 1. La chaine brisée de I’Histoire 42
1. Le sacrifice d’Eyia : 'expérience traumatique initiale 44

a) Revoir, revivre. Synesthésie et traumatisme environnemental 44

b) Le traumatisme dans le corps du texte et de la communauté 48

2. Ayané, une héroine déliée 51

a) L’héritage du passé 52

b) Le refus d’appartenance 53

c) Lerrance d’un « étre au monde » délié de toute origine 55

d) A la croisée des chemins 57

e) Le choix d’Ayané vers le « dehors », « en-dehors » du monde et du texte 61

3. Requiem pour les transbordés oubliés : les voix des « Exhalaisons » 67

a) Un systeme de référentialité qui dissimule les déliaisons 68

b) Ecrire I'histoire pour relire I'Histoire 71

4. Intertextualité : les voix du gouffre des Aubes écarlates a La Saison de 'ombre 77

a) La Saison de 'ombre 77

b) Des références suggérées : représenter I’étrange étranger 78

c) Leréve et 'ombre : éclatement des limites spatio-temporelles du roman 80

d) La mémoire a posteriori du gouffre 85
Chapitre 2. Aliénation et lien social 88
1. Lillusion d’un lien réparateur avec le passé : la restauration de I’'Histoire 89
a) La séduction du discours d’Isilo 90

b) Délégitimer les exces d’un discours afrocentriste 92

c) Le passé au pied de la lettre 95

d) Quand I'histoire parle de I'Histoire : I'utopie d’un héritage 100

2. Une reproduction aliénante 104
a) Une temporalité brouillée 104

b) Rites et maintien des liens sociaux 111

c) Un imaginaire féministe postcolonial parmi d'autres 116

Page 4 sur 470



d) Femmes victimes, femmes complices 119

e) Une communauté brisée, pour le meilleur... ou le pire ? 123

3. Intégrisme et fondamentalisme : I’absolu contre le lien 126

a) Mépris des hommes et fanatisme religieux : de la sérialité a I’Absolu divin 128

b) « Le dit épuise le dire », ou I’hétéronomie aliénante. 131

c) Résister : dire non 134
Conclusion 137
Chapitre 3. Expériences spatiales de la déliaison 138
1. Les nouveaux enjeux du développement urbain : des villes « rurbaines » 139

a) Démographie et urbanisation galopantes : un lien social déstructuré 141

b) Défigurations : des inégalités profondes 146

c) Dérégulations : le poids de I'informel 151

2. Dynamiques migratoires : déstructurer et délier 156

a) Fascination pour un paradis lointain et mépris pour le local 157

b) Sevrage maternel et géographique 161

3. Numérique et dé-territorialisation 165

a) Fascination et aveuglement : De purs hommes 165

b) Affects et numérique 167

4. Des territoires en transformation : changement climatique et déliaison 170

a) Dé-territorialisation et changement climatique, La Belle de Casablanca 170

b) Ensablement 172

c) Inondations 174
Conclusion 177
DEUXIEME PARTIE : Organisations de la déliaison 179
Chapitre 4. Apartheid et assujettissement 183
1. Ségrégation et déliaison : Cry, the beloved country 186

a) Pourquoi peut-on qualifier ce roman de « libéral »? 188

b) «Jim comes to Jo’burg » et le délitement de la cohésion sociale 190

c) Communautés brisées et criminalité : une interprétation libérale 195

2. Les remedes (libéraux) a la crise du lien social... et leurs échecs 200

a) La dissonance entre probleme socio-politique et réponse métaphysique 201

b) Critique de I’activisme politique 204

c) Unroman tragique ? 209
Conclusion 214
Chapitre 5. Fractures de I’Apartheid. Une lecture écocritique et décoloniale 215
1. Dé-territorialisation : fracture mémorielle dans Tsotsi 218

a) Amnésie et réconciliation : le parcours identitaire du héros 219

b) Laredécouverte de soi : altérités humaines... 223

c) ...et altérité animale : la figure symbolique de la « yellow bitch » 228

d) La destruction du milieu de vie : métaphore de la renaissance a soi 231

2. Llillusion d’une assignation identitaire : Nineveh 234

Page 5 sur 470



a) Un Apartheid latent
b) Limpossibilité d'une assignation géographique et identitaire

3. Economie extractiviste et morts-vivants : Zakes Mda

a) Extractivisme et Apartheid

b) Extractivisme et déliaison du corps social : d'un traumatisme a I'autre
c) Zombies et corps-objets

d) Restaurer le lien brisé : le symbole de I’élevage des abeilles

e) La mise a distance du tragique

Conclusion

Chapitre 6. Dire la déliaison depuis I'institution

1. Ecrire la pauvreté instituée

a) Pauvreté : une typologie intégrée, de I’'assignation a la représentation
b) Les formes élémentaires et littéraires de la pauvreté

c) D’autres états de pauvreté : une critique postcoloniale
d)

235
238

241

242
245
248
251
253

257

259

260

262
266
270

Quand le consumérisme crée la pauvreté : Zakes Mda, The Whale Caller 275

2. Discours sur la vulnérabilité

a) Emmanuel Dongala
b) Les figures de la vulnérabilité
c) Les discours sur la vulnérabilité : apories et remises en question
d) Vers un nouvel ordre humanitaire?
3. Nommer le Développement et la déliaison

a) lItinéraire d’un concept
b) Un lien social imposé : le développement en débat chez Zakes Mda
c) De nouveaux noms pour de nouveaux défis

TROISIEME PARTIE : Recomposer, relire et relier

Chapitre 7. Pour une société élargie

1. Elargir dans le temps

a) La «tropicalisation du monde »
b) Redevabilités croisées dans la littérature et la cosmologie Innues
c) Poésie et culture Mapuche, au pays du « peuple de la Terre »
d) La« Palabra » Mapuche, poétique et politique de I'attention
2. Elargir dans I'identité générique : au-dela de la binarité nature / culture

a) Les dangers d’une « humanisation » forcée des non-humains
b) The Heart of Redness : la thése millénariste du « cattle-killing »...
c) ...etla prophétie comme médiation

Conclusion

Chapitre 8. Expérience(s) littéraire(s) et libération collective

1. Politique des émotions

a) Martha Nussbaum et « I’art d’étre juste »

b) Réhabiliter les émotions grace au « spectateur impartial »
2. Histoire et histoires chez Zakes Mda

a) D’une intrigue a I'autre : les « nceuds » du récit
b) Lexpérience herméneutique pour sortir du cercle infernal

278

279
282
285
289
292

294
296
301

305

308

310

311
314
322
325
327

328
330
335

339

341

344
345
346
350

351
358

Page 6 sur 470



3. Repenser le développement chez Zakes MDa
a) Les Believers : un imaginaire idéologique
b) John Dalton : un imaginaire techniciste
c¢) Camagu : I'imaginaire du « commun »

4. Espace(s) de la narration : conversation(s)

a) Transformer I’Histoire en espace
b) Le récit en scene ouverte : lire I'espace textuel de la « cour »
c) Lire le temps dans les romans d’Aminata Sow Fall

Conclusion

Chapitre 9. Nouveaux chemins de la relationalité

1. Chemins pour I'Afrique : la galaxie « Afrotopia » et les Ateliers de la Pensée

a) Un collectif d’intellectuels afro-diasporiques
b) D'un postcolonialisme critique a I'invention de futurs désirables
c) Des Ateliers ouverts sur le monde... mais pour quel impact ?

2. Chemins de la spiritualité : Felwine Sarr

a) Hybridité(s) et relationalité
b) « Traces » : restitutions et visages de I'absence

3. Relationalité(s) humaine(s). Un afro-futurisme humaniste ?

a) Afrofuturisme et humanisme

b) Lintrigue de Rouge impératrice

c) Décrire la ville : une « cosmo-éthique » relationnelle

d) Embrasser I'Histoire et accueillir un « nous-mémes » apaisé

Conclusion générale
Annexe

Bibliographie générale
1. CEuvres littéraires
2. Etudes sur les ceuvres

3. Sciences sociales et environnementales

360

362
364
366

368

370
372
377

379

381

384

385
386
390

391

392
397

402

403
405
407
410

413

426

441
441
443
452

Page 7 sur 470



Remerciements

On ne consacre pas trois années de sa vie a lire et écrire sur le lien social sans pratiquer
ce dernier au quotidien. Cette thése n'aurait jamais vu le jour sans d’innombrables rencontres et
échanges, auxquels les remerciements qui suivent ne cherchent qu'a rendre justice.

On le comprendra en lisant les chapitres qui suivent, aucun lien entre humains ne peut se
créer indépendamment du lieu qui les abrite et les soutient. Ecrire, c’est avant tout une affaire
d’environnement et de situation. Je tiens a témoigner du privilege qui fut le mien, durant trois ans,
de pouvoir me consacrer a ces travaux sans avoir @ me justifier ni @ m'épuiser pour d’autres
taches. Je suis consciente de cette chance et souhaite I'offrir, en humble témoignage, a celles et
ceux qui en manguent aujourd’hui.

Du soleil et de la chaleur humaine, il y en eut beaucoup dans la région de Kara, au Nord du
Togo, ou le regard pétillant d’une jeune sceur et camarade normalienne m’aura conduite pendant
un an. C'est peut-étre a toutes ces belles personnes que j'aurai rencontrées sur place que
devraient étre destinés en premier lieu ces remerciements. Les colleges Adele et Chaminade,
I’'Université de Kara, les marchés d’Atakpamé, Sokodé, Dapaong et Cinkassé, les routes
sinueuses de ce pays et ses villages Tamberma les plus reculés, tous auront fait naitre en moi ce
« désir d’Afrique » que je reconnais sans fausse pudeur. J'y ai découvert la littérature africaine, la
chaleur d'une poignée de main et le sourire des regards ensoleillés.

Dans le monde académique, I’'Université Sorbonne Nouvelle tient lieu d’institution mere
pour cette these. La fréquentation des locaux de Censier aura certes été raccourcie en raison de
divers impondérables, mais les bureaux 430 auront toujours cette atmospheére accueillante qu'on
associe traditionnellement a une « maison ». Je tiens a remercier tous ses locataires. Tout d'abord
mon directeur de these, pour I'enthousiasme dont il a témoigné des notre premiere rencontre a
I’égard de ce sujet. L'idée de faire une these CIFRE en littérature comparée n'était pas banale,
mais Xavier Garnier a tout de suite fait preuve d’une grande confiance dans ce projet réalisé en
partenariat avec I’Agence Francaise de Développement. Ses conseils avisés et son appui pour
aplanir les montagnes que s’invente parfois une doctorante trop stressée ont été inestimables.

L’idée folle de m'inscrire en CIFRE n’aurait jamais vu le jour et ne serait jamais devenue
réalité sans le soutien inconditionnel ni I’énergie, infinie, déployée par Gaél Giraud, pour qu’enfin
soient écrites cette stylistique et cette poétique des communs en littérature. Ses relectures
attentives et profondément nourrissantes m'auront ouverte a des horizons jusqu'alors
insoupgonnés. Qu’il en soit remercié, de tout cceur.

Cette thése doit aussi beaucoup aux discussions menées avec de nombreux camarades
de Paris lll et d’ailleurs : Rémi Astruc, Mamadou Ba, Aline Bergé, Justin Bisanswa, Anne-Laure
Bonvalot, Hervé Chaygneaud-Dupuis, Megan Davies, Coudy Kane, Javier Aguirre Ortiz, Serigne
Seye, Mark Swilling, et tant d’autres. La participation au séminaire « Penser d’ailleurs » et au
groupe de recherches « ZoneZadir » aura éclairé mes recherches en me confrontant a des corpus
théoriques extrémement stimulants, tout en réduisant la fracture existentielle qui sépare, parfois,
la chercheure de son objet et d'une activité militante a son égard. La recherche-action engagée
n'aura jamais paru aussi souhaitable ni possible que dans ce cadre.

Roland Barthes, ensuite. Qui aurait cru qu’une littéraire ferait un jour une these CIFRE
dans le batiment éponyme de I’Agence Francaise de Développement ? Celle-ci m'a offert un
cadre de travail exceptionnel, tant du point de vue matériel qu’intellectuel. Sa supervision patiente

Page 8 sur 470



et bienveillante a fait d’Hélene Djoufelkit une tutrice de thése éclairante. Je ne peux que souhaiter
que cette expérience initiatique de thése CIFRE a I’AFD soit suivie de nombreuses autres ; c’est, a
ce stade, trés bien parti. Ce travail doit aussi beaucoup a Stéphanie Leyronas et sa grande
générosité, qui n'aura jamais tant mérité son titre de « Madame communs » de I’AFD. Je n'oublie
surtout pas tous les collégues qui ont accepté de relire ou d'éclairer mes écrits : Sarah Botton,
Anda David, Nadege Legroux, Frangois Pacquement, Cecilia Poggi, Serge Rabier, Irene Salenson.
Qu’ils en soient vivement remerciés, ainsi que toutes celles et ceux qui, au cours de ces trois
années, ont contribué a rendre la vie dans ce batiment au nom prédestiné pour une littéraire aussi
agréable — avec une mention spéciale aux infatigables participants de I'atelier de littérature
africaine organisé chaque mois, dont les remarques amicales ont aussi nourri mes recherches.

Cette thése s’est congue a Paris et a midri dans d’autres villes. De Nantes a Dakar, de
Temuco a Stellenbosch, de I'Institut d’Etudes Avancées aux Ateliers de la Pensée et de
I’'Universidad La Frontera au Sustainability Institute, de multiples rencontres ont éclos sous ces
latitudes. Certains chapitres portent encore le parfum des promenades effectuées le long des
quais de Loire, sur la corniche dakaroise ou entre les bancs d'un petit jardin botanique, tandis que
de nombreuses lignes doivent beaucoup aux crépes bretonnes et aux mangues ruisselantes de
soleil.

Ce n'est pas encore un pays tropical — quoique, changement climatique aidant... —, mais
celui de Forges en Seine et Marne abrite un lieu ou s’est écrit le plus long de cette these. Le
Campus de la Transition est un havre de paix ou I'on expérimente un mode de vie écologique et
heureux ; un compagnonnage de deux années m’aura permis de ré-apprendre la douceur de
I’'amitié lorsqu’elle est fécondée par un engagement au service de causes communes. A vous,
mes amis Campusiens, qui m’avez soutenue, supportée, encouragée, entrainée, épaulée, aimée
malgré tous les sacrifices d'un labeur parfois ingrat, je dis merci. A vous, communauté de coeur et
d’esprit, je dédie les plus environnementales de ces pages : Alexis, Clément, Cécile, Dorothée,
Elaine, Florence, Héléne B., Héléne L., Hugues, Inés, Jean-Baptiste, Jean-Noél, Rémi C., Rémi V.,
Tom, Vannak, Xavier de B., Xavier R. et tant d’autres...

Certains auront peut-étre la surprise de découvrir leur nom parmi ces remerciements.
Parfois, I’'aide provient d'un geste innocent et gratuit, un simple regard, dont on ne mesure
I'importance qu’a I'effroi qui nous saisit lorsqu’on imagine nos vies sans lui. A toutes celles et
ceux qui demeurent inclassables dans leur amitié sincere, je dis merci : Bélinda Missiroli, Camille
Jollivet, Antoine Lonnet, Thomas Mainguy, Ariane Merceron-Vicat, Fanny Schmidt.

Ceux qui m’accompagnent de pres ou de loin depuis 29 ans désormais, depuis la
Charente maritime ou cet autre petit paradis qu’est le bocage verdoyant de Vendée, méritent plus
que des remerciements. C’est la promesse que je fais, a vous mes parents, que ce livre-la ne sera
pas le dernier.

A trop s’enfermer dans l'intellect, grand est le risque de rompre le lien social ultime, le plus
intime : le lien du cceur. A I'instar du large océanique, la tendresse est un horizon de vie qui y
remédie, mais qui ne se pratique pas sans guide. C’est dans |'espoir d’étre digne de celui-ci que
la suite s’écrira, pour que pleuvent « sans cesse / des torrents de tendresse / Pour que regne
I’amour / Jusqu'a la fin des jours »...

Saint Maurice le Girard, 5 octobre 2020.

Page 9 sur 470



Introduction générale

Puis un jour, le Silence...
Les rayons du soleil semblérent s'éteindre
Dans ma case vide de sens?.

After all, what else is an autoclaps but that moment when
the heart rises up, up, up from the chest, then gets stuck
in the mouth, a thick red sponge that we gag on? What
else is an autoclaps but that moment when the heart fails
—that moment, coming soon, when Ma Taffy will run from
her verandah and into the street, will fall to her knees
wanting to shout, Stop! Stop! Stop! But her heart! Her
useless, useless heart, like a stifling sponge in her
mouthz2,

I suffit parfois d’un « presque rien » ou d’un « je ne sais quoi » pour sortir de I'indifférence
dans laquelle nous plonge une vie quotidienne trop banale. Un petit rien dans I’atmosphére nous
alerte sur le silence dans lequel est étrangement plongé un paysage normalement peuplé de voix,
de sons et de pépiements. Des récoltes chaque année de plus en plus tardives ou, au contraire,
curieusement précoces, indiquent que les mémes recettes appliquées depuis des décennies ne
donnent plus les mémes résultats. Quelque chose est en train de changer, une influence
extérieure se fait progressivement sentir a travers des phénomenes sur lesquels I'individu n'a pas
prise.

Puis vient la prise de conscience. Ce qui n’était qu'une transformation lente, presque
infime, s'impose alors avec cruauté : trop tard, la mécanique est lancée. Une fois un certain seuil
franchi, tout retour en arriere est impossible. Lirréversible glissement vers I'inconnu transforme ce
qui nous était familier en « ailleurs », accentuant la prescience d'une catastrophe a venir,
inéluctable.

La dévastation que nous observons est d’ordre écologique et se manifeste en littérature.
Quoique I'attribution explicite de la cause de ces phénomenes au changement climatique soit
encore rare, les ceuvres qui témoignent de transformations insidieuses et inquiétantes des
paysages sont nombreuses et anciennes. C’est ainsi qu'un étrange sonneur de baleine et sa
compagne fantasque, Saluni, constatent avec amertume la disparition progressive des abalones
le long des cotes sud-africainesd. Ces petits coquillages qui se glissent entre les roches, au bord

1« Celui qui a tout perdu », dans Diop, David. 1956. Coups de pilon. Paris: Présence africaine.
2 Miller, Kei. 2017. By the rivers of Babylon. Traduit par Nathalie Carré. Paris: Zulma.
3 Mda, Zakes. 2005. The Whale Caller. London: Viking.
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de l'océan, sont victimes autant des transformations de leurs milieux que de I'appétit des
hommes qui les braconnent sans vergogne au nom de leurs vertus aphrodisiaques. Les tempétes
sont aussi de plus en plus fréquentes dans la région. L'une d’elles détruit toute une partie
d’Hermanus, ville cétiére ou sont installés les protagonistes, tandis que leur répétition perturbe
durablement les repéeres spatiaux des cétacés qui voient grandir le risque de s’échouer sur le
rivage.

Dans un autre roman issu du méme pays4, I’héroine Katya Grubbs est une jeune femme
dynamique a la téte de I'entreprise de « relocalisation » qu’elle a elle-méme créée. A la différence
des sociétés classiques qui, lorsque contactées par des particuliers qui souhaitent se débarrasser
des nuisibles (rats, insectes, grenouilles, etc.) envahissant leurs jardins et demeures, les détruisent
purement et simplement, I'objectif de Katya est de récupérer ces nuisibles pour les déplacer dans
des endroits ou ils ne génent pas les activités humains. Recrutée pour « nettoyer » un complexe
résidentiel flambant neuf, Katya est finalement submergée par I'invasion de goggas, des sortes de
petites blattes qui se replient vers les espaces humains a mesure que leurs souterrains naturels
deviennent invivables.

Plus nombreux sont les exemples ou les bouleversements de ces milieux de vie sont
directement attribués aux activités humaines. Ces dernieres initient, renforcent et aggravent des
perturbations environnementales jusqu’alors inédites, ruinant I’équilibre des sociétés elles-
mémes.

A I‘aube de la colonisation, dans une contrée anonyme d’Afrique subsaharienne, Mandala
Mankunku est le témoin impuissant de la dérive a laquelle partent son village et ses habitants.
Sommeés par les Blancs de produire toujours plus de caoutchouc, ils abandonnent les champs et
les activités artisanales pour travailler sans relache et exploiter la forét dans ses moindres recoins.
Celle-ci se met a cacher ses trésors et tendre des pieges aux humains ; les amis d’hier
deviennent des ennemis®. Dans La Pluie ébahie®, la sécheresse qui s’abat sur le village nommé
Senaller et la bruine mystérieuse qui I'enveloppe en permanence plongent I’ensemble des
personnages dans le désarroi et I'inquiétude, eux qui vivaient auparavant en harmonie avec leur
environnement. Les maladies se multiplient. Il faudra que s’arréte brutalement I’'usine chimique
qui fonctionnait a proximité pour que ces phénomeénes s’estompent.

4 Rose-Innes, Henrietta. 2011. Nineveh. Cape Town: Umuzi.

5 « On n’avait plus le temps de cultiver le manioc, les arachides ou les ignames car les femmes récoltaient le
caoutchouc, on n’avait plus le temps de défricher de nouvelles plantations car les hommes récoltaient le caoutchouc.
Pour la premiére fois le pays de Mankunku connut la famine ! Les tisserands avaient cessé de tisser, les forgerons de
forger, les chanteurs de chanter, tout le monde cherchait du caoutchouc. Méme leur rapport avec la forét avait changé :
elle leur était devenue hostile car elle ne comprenait pas cette soif de destruction qui les avait soudainement saisis,
aussi leur tendait-elle souvent des piéges fatals : des mambas verts surgis brusquement des feuilles d’arbres ou ils se
cachaient pour foudroyer de leur venin mortel un de leurs compagnons, des épines aux blessures empoisonnées, des
ronces traitresses qui leur arrachaient la peau ou qui les déséquilibraient pour les précipiter dans un fossé inapergu. Par
contre, elle cachait de plus en plus ses fruits comestibles et ses gibiers. De leur c6té, ils la haissaient en méme temps
gu’ils en avaient peur ». Dongala, Emmanuel. 2018. Le Feu des origines. Arles: Actes Sud, p. 104.

6 Couto, Mia. 2014. La pluie ébahie. Traduit par Elisabeth Monteiro Rodrigues. Paris: Chandeigne.
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Dans La Navigation du faiseur de pluie?, plus le héros Tanner et son énigmatique comparse
américain descendent vers le sud du Soudan, plus ils se retrouvent mélés a de sombres trafics,
plus la guerre du pétrole fait rage, tandis que les pluies s’intensifient et finissent par noyer toute la
fin du roman dans un déluge qui associe déreglement climatique et convoitises humaines autour
des ressources pétrolieres. De ces derniéres, il est également question au Nigéria, cadre du
roman d’Helon Habila Du pétrole sur I'eau8. Les torchéres des grandes compagnies pétroliéres
brilent en continu et ravagent les territoires aussi bien que les solidarités de leurs habitants, au
nom du profit et des rivalités complices de ces multinationales dépourvues de scrupules.

Le lien entre I’humain et son environnement ne semble donc jamais avoir été aussi
distendu, tandis que les dégats se font sentir avec d’autant plus de virulence dans les sociétés les
moins développées économiquement?. Ainsi, la catastrophe « naturelle » qui frappe le village Léa,
dans Sahel ! Sanglante sécheresse, paru en 1981, préfigure les sécheresses de plus en plus
fréquentes qui s’abattent sur I’Afrique. Le désordre climatique se transforme alors en cataclysme
social, lorsque les récoltes viennent a manquer et que les villageois n’ont plus d’autre choix, pour
se nourrir, que de se tourner vers les corps de ceux-la mémes qui sont morts de faim.

La montée des températures — ou ses chutes drastiques, selon les latitudes — n’est pas
le seul symptome des altérations écologiques qui se produisent aujourd’hui avec de plus en plus
d’intensité et de visibilité. Si les hommes savent migrer pour échapper au désastre, la faune et la
flore ne peuvent se déplacer assez vite. Quand les températures changent trop brutalement d'une
saison a l'autre, les plus faibles ne résistent pas. La biodiversité s’épuise, au premier chef celles
qui sont les laborieuses ouvriéres de la régénération du vivant : les abeilles meurent et I'on voit
déja venir le jour ou il faudra polliniser a la main des champs et des vergers entiers, comme nous
invite a I'imaginer Maja Lunde dans Une Histoire des abeilles.1® La disparition subie des tout-
petits fait écho a celle des plus grands, provoquée pour des motifs économiques : le braconnage

des éléphants d’Afrique était déja au cceur des Racines du ciel, publié en 195611,

On le voit a travers ces exemples, les phénomenes climatiques, en s’aggravant,
conduisent a rendre les hommes étrangers a leurs propres terres, a celles-la mémes qu’ils
connaissaient depuis leur plus tendre enfance et qui devient désormais hostile, aride et stérile.
Comme s’exclame le narrateur du Feu des origines, « Méme leur rapport avec la forét avait

changé : elle leur était devenue hostile car elle ne comprenait pas cette soif de destruction qui les

7 Mahjoub, Jamal. 2006. La Navigation du faiseur de pluie. Arles: Actes Sud.
8 Habila, Helon. 2014. Du pétrole sur I’eau. Arles: Actes Sud.

9 Le réchauffement climatique n’est plus une hypothése, mais bien une certitude dont témoignent aussi bien les
rapports d’experts du GIEC que les observateurs habitués a scruter chaque année les massifs glaciers. Les neiges
fondent, les océans montent et les chiffres les plus apocalyptiques s’accumulent : +2, +3, +4°C d’ici la fin du siécle,
pour les scénarios désormais qualifiés de plus réalistes. On est bien loin des 1,5°C consciencieusement désignés par la
communauté internationale en 2015 comme seuil a ne franchir sous aucun prétexte, sous peine de dommages
environnementaux et sociaux irréversibles.

10 Lunde, Maja. 2018. Une histoire des abeilles. Traduit par Loup-Maélle Besangon. Paris: Pocket : Presses de la cité.

11 Gary, Romain. 1956. Les Racines du ciel. Paris: Gallimard.
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avait soudainement saisis (...). La confiance entre la forét et ces hommes qui avaient toujours
vécu en symbiose matérielle et spirituelle était rompue, ils s’excluaient mutuellement, les uns
étaient devenus parasites de I'autre et vice versa. Ah ! caoutchouc, rouge du sang de tout un
peuple 112 »,

Quand nos espaces les plus familiers sont touchés, survient I'impression que « ce sont les
mémes lieux parcourus depuis toujours, mais ils ne sont plus les mémes3 ». Cette perturbation
intime des lieux que I'on connait depuis toujours a été baptisée par Glenn Albrecht du nom de
« solastalgie4 ». Comme I'explique le philosophe australien,

Je définis la « solastalgie » comme la douleur ou la détresse causée par une
absence continue de consolation et par le sentiment de désolation provoqué par
I'’état actuel de son environnement proche et de son territoire. Il s’agit de
I'expérience existentielle et vécue d’'un changement environnemental négatif,
ressenti comme une agression contre notre sentiment d’appartenance a un lieu.
Il s’agit typiquement d’un trouble chronique, lié a I’érosion graduelle de 'identité
créée par le sentiment d’appartenir a un lieu aimé. Il s’agit d’un sentiment de
détresse ou de désolation psychologique né de la transformation indésirable
dudit lieu. Il est bien différent de la nostalgie anciennement définie comme une
souffrance liée a un sentiment de dislocation spatiale causé par I’éloignement
physique. La solastalgie est le mal du pays éprouvé alors que vous vivez
toujours chez vous dans votre environnement habituels.

La solastalgie est caractéristique de cette déliaison radicale de I'homme vis-a-vis de son
environnement, elle-méme induite par le réchauffement climatique que confirment rapports,
tableaux et graphiques scientifiques les plus récents. Elle est une expérience que l'on peut
qualifier d’inédite en raison de ses causes et de I'ampleur qu'elle prend a I'échelle internationale,
puisqu'aucun territoire ne sera bient6t épargné, mais ses racines plongent au plus lointain de la
souffrance éprouvée par quiconque voit son paysage se transformer sous ses yeux sans pouvoir

rien y changer.

Or les dégradations environnementales plongent leurs racines dans une déchirure
lointaine. C’est en effet lorsque certains ont cru qu’ils n’avaient rien a voir avec la nature et que
leur « montée en humanité » ne pourrait se faire que grace a un éloignement croissant vis-a-vis de
tout ce qui rappelle le monde naturel qu’ils se sont cru autorisés a exploiter et piller ce dernier.
Leur plus grande victoire était de se croire indépendants et radicalement différents de cette nature
qui, pourtant, les a enfantés et nourris. Leur plus grande victoire a peut-étre été justement
d’inventer cette nature, par opposition a une culture gu’ils auraient forgée intégralement et dont ils
ne devraient les fruits qu’a leurs propres efforts pour s’éloigner de cette nature. Cette déliaison
appartiendrait a I’'un des quatre schemes ontologiques que I’'anthropologue Philippe Descola a

12 Dongala, 2018. Op. cit., p. 104.

13 Morizot, Baptiste. 2019. « Ce mal du pays sans exil. Les affects du mauvais temps qui vient ». Critique 860-861(1):
168.

14 | ’étymologie de ce mot renvoie au latin solari, qui désigne la consolation, tout autant que son envers, la désolation.
Le grec algos évoque la douleur de la perte.

15 Albrecht, Glenn. 2020. Les Emotions de la Terre: des nouveaux mots pour un nouveau monde. Paris: Les Liens qui
libérent, p. 76.
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identifiés parmi les nombreuses sociétés qu’il a étudiées’s. Nommée naturalisme, dominante en
Occident depuis le XVIleme siecle, elle postule une différence de nature, et non plus de degré,
entre les humains et les non-humains. Si tous les étres partagent des propriétés physiques et
matérielles universelles, leurs dispositions morales et cognitives sont différentes et justifient ainsi
la domination des étres culturels (les humains) sur la nature, qu’ils ont toute légitimité pour
dominer et maitriser via I'imposition de savoirs et des techniques qui en découlent.

Les analyses de Descola éclairent ces textes littéraires a nouveaux frais en mettant en
avant |'anthropologie décoloniale qui les sous-tendent. Les écosystemes de lieux et de
personnages présents dans certaines fictions témoignent par exemple de la porosité entre le
monde des hommes et celui des animaux. Dans The Whale Caller, un sonneur de cor entretient
une relation fusionnelle avec une baleine blanche, qu’il nomme Sharisha et qui revient chaque
année a Hermanus lors des migrations de cétacés. La complicité nouée entre ces deux étres est
toutefois menacée par la jalousie de la compagne humaine du sonneur, qui ne voit dans cette
baleine qu’un vulgaire « poisson ». Ce roman, en explorant les modalités des rapports sociaux
entre humains et animaux a la lumiere de la situation politique et sociale en Afrique du Sud, pose
donc la question de I'existence d’'un « monde commun » entre les espéces qui confine a
I’animisme ou au totémisme étudié par Descola. La fiction romanesque de Zakes Mda conteste la
position naturaliste et invite a questionner la possibilité d’un lien social élargi : les non-humains
peuvent-ils faire monde avec les humains ? Quelles sortes de liens peuvent exister avec des étres
qui n'ont pas acces au langage rationnel des humains, ni a leurs « sphéres'” » de justice ou de
politique ?

Les contes africains transcrits ou réécrits par Birago Diop'8, Bernard Dadié'® ou Ahmadou
Hampéaté Ba20 mettent en scene des humains, des animaux et des objets dotés de parole et
d’agentivité, bouleversant ainsi les cadres occidentaux issus de la modernité. La littérature y est
congue comme une représentation autant qu'une expérimentation, qui donne a lire et a entendre
la parole des autres qu’humains. Lexpression d’un sens n'est pas l'apanage de |'espéce
humaine. Comme nous vy invite Viveiros de Castro a partir d’une ontologie perspectiviste?!, la
fiction nous permet ainsi de voir le monde a hauteur d’animal, de boa, de lapin ou méme de
calebasse. C’est ainsi que dans Kétala, Fatou Diome imagine que les objets d’un modeste
appartement se mettent tour a tour a raconter la vie de celle qui a été leur propriétaire, jusqu’a sa
morte récente et tragique22.

16 Descola, Philippe. 2015. Par-dela nature et culture. Paris: Gallimard.

17 Pour reprendre I’'expression du philosophe américain Michael Walzer, Spheres of justice, paru en frangais : Walzer,
Michael. 2013. Spheres de justice: une défense du pluralisme et de I’égalité. Paris: Editions du Seuil.

18 Diop, Birago. 1947. Les Contes d’Amadou Koumba. Paris: Présence africaine. Ces contes seront suivis d’autres
recueils, dont les Nouveaux contes d’Amadou Koumba en 1958.

19 Dadié, Bernard Binlin. 1955. Le Pagne noir. Paris: Présence africaine.
20 Ba, Amadou Hampéaté. 1993. Contes initiatiques peuls. Paris: Stock.

21 Castro, Eduardo Viveiros de. 2009. Métaphysiques cannibales: lignes d’anthropologie post-structurale. Traduit par
Oiara Bonilla. Paris: Presses Universitaires de France.

22 Diome, Fatou. 2006. Kétala. Paris: Flammarion.
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Toutefois, les liens peuvent aussi s’établir avec des figures d’altérité qui, humaines, se
situent toutefois en décalage avec le monde matériel quotidien. Les relations avec les ancétres
sont au cceur de The Heart of Redness, de Zakes Mda encore, tandis que la possibilité
d’envisager un lien spirituel avec ceux qui nous ont précédés il y a des siecles, méme de maniere

indirecte, impregne les trois romans de la Suite africaine de Léonora Miano.

*kk

Les expériences littéraires décrites ci-dessus permettent ainsi de mettre en évidence deux
constats. Le premier concerne le réle de la littérature ; la seconde porte sur la nature de ces
bouleversements dont celle-ci se fait I'’écho. Avant d’en venir a I'énoncé de la problématique a
laquelle cette these s’efforcera de répondre, nous allons préciser ces deux points. Il s’agira tout
d’abord de montrer en quoi la littérature nous confronte a des expériences riches de sens pour
comprendre les phénoménes a I'ceuvre dans le monde. Nous verrons ensuite que les textes
choisis pour notre corpus mettent en évidence une série de déliaisons qui, une fois identifiées,
expliquent les crises écologiques et sociales actuelles. Ces derniéres, mises en lumiére par le
terme d’Anthropocene, posent toutefois un défi a la fiction littéraire et ont pu étre considérées

comme étant impossibles a représenter, ce que nous discuterons.

Le travail de recherches que nous méenerons dans ces pages s’appuie sur un certain parti-
pris critique : la littérature nous parle du monde et peut y jouer un réle23. Elle le fait en vertu de sa
capacité a imaginer d’autres mondes, fictifs certes, mais qui ne sont pas sans lien avec le monde
« réel » dans lequel nous vivons et duquel elle s’inspire en captant ses formes d’expression et de
sensibilité, comme on I’'a vu dans la lumiere qu'elle projette sur les analyses anthropologiques de
Descola ou Viveiros de Castro.

Ce travail se rapproche de celui que prénait Michel Foucault a I’égard des « idées » qui
peuplent le monde. Le travail de I'essayiste s’apparente a un « reportage d’idées », comme en
témoigne ce petit texte du méme titre publié en 1978 :

Certains disent que les grandes idéologies sont en train de mourir, d'autres
qu'elles nous submergent par leur monotonie. Le monde contemporain, a
I'inverse, fourmille d'idées qui naissent, s'agitent, disparaissent ou
réapparaissent, secouant les gens et les choses. Et cela non seulement dans les
cercles intellectuels ou dans les universités de I'Europe de I'Ouest : mais a
I'échelle mondiale et, parmi bien d'autres, des minorités ou des peuples que
I'histoire jusqu'a aujourd'hui n'a presque jamais habitué a parler ou a se faire
écouter.

23 A cet égard, il peut &tre bon de préciser que cette thése a été conduite dans le cadre d'un contrat CIFRE financé par
I’Agence Francaise de Développement. Les recherches ont été menées de maniére tres libre au cours de ces trois
années. Les interactions fréquentes menées avec les collégues de la direction « Innovation, Recherche et Savoirs »
expliquent le parti-pris délibéré d’avoir une finalité pratique a ces travaux ; en d’autres termes, il s'agissait de réfléchir a
la maniére dont la littérature romanesque, a son échelle et en vertu de la fécondité qui lui est propre, pouvait nous parler
du monde et dialoguer, ainsi, avec la littérature de recherche qui est I'outil de travail des professionnels du
développement.
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Il'y a plus d'idées sur la terre que les intellectuels souvent ne I'imaginent. Et
ces idées sont plus actives, plus fortes, plus résistantes et plus passionnées que
ce que peuvent en penser les politiques. Il faut assister a la naissance des idées
et a I'explosion de leur force : et cela non pas dans les livres qui les énoncent,
mais dans les événements dans lesquels elles manifestent leur force, dans les
luttes que I'on méne pour les idées, contre ou pour elles.

Ce ne sont pas les idées qui menent le monde. Mais c'est justement parce
que le monde a des idées (et parce qu'il en produit beaucoup continuellement)
qu'il n'est pas conduit passivement selon ceux qui le dirigent ou ceux qui
voudraient lui enseigner a penser une fois pour toutes?4.

Remplacons le termes « idées » par celui de « formes » ou « expressions » de vie,
élargissons le spectre des « minorités ou des peuples » a celui des vivants non-humains, et nous
en arrivons a I'objet d’un travail littéraire qui ne s’épuise pas dans la recherche de théories mais
s’efforce au contraire de redonner corps a ces expressions « plus actives, plus fortes, plus
résistantes et plus passionnées » qui se vivent autour de nous. La vitalité de notre monde est
aussi ce qui lui permet d’étre relié : donner voix et poids a ce qui en est aujourd'hui dépourvu, par
omission, insouciance, mépris ou violence, tel est I'objet d’un travail de recherches qui s’enracine
dans la prise de conscience d’une multiplicité expressive qu’il est impératif de redécouvrir. La ou
dominent I’indifférence et la volonté de faire taire |'altérité, aucune société ne pourra prétendre
faire droit a I’ensemble des étres qui la composent. Dans ces conditions, il n'y a plus de sens a
parler de lien social, des qu’il n’y a pas de consensus ou, a tout le moins, de débat, sur celles et
ceux qui devraient ainsi étre reliés.

Un autre apport de la littérature, peut-étre le plus évident, est le suivant : c’est son role
expérimental, qui permet de « dérouler et de tester fictivement des choix de société », en tant que
« catalyseur de réflexion2® ». La vertu de la fiction est proprement de nous proposer des
hypothéses de société, comme une « expérimentation a moindre risque », « autre maniere
d’explorer des trajectoires sociotechniques et leurs potentielles implications2¢é ». Concernant
’avenir de la planéte et de ses habitants, la science-fiction s’est révélée un terreau
particulierement fécond pour cette exploration du champ des possibles techniques et politiques ;
la question est cependant de savoir comment les récits dont I'intrigue se situe aujourd’hui ou
dans un avenir proche peuvent nous guider dans nos actions présentes, plutét que de mettre en
scene des propositions trop éloignées dans le temps pour étre « crédibles » politiquement. C’est
tout le sens de notre travail : si le réle de la science-fiction a déja été bien documenté et fait

24 || s’agit du texte n°250 de ses Dits et écrits, tome lll. Cet article a originellement paru en italien, sous le titre « | «
reportages » di idee » (« Les “reportages” d'idées » ; trad. C. Lazzeri), Corriere della sera, vol. 103, no 267, 12 novembre
1978, p. 1. Nous remercions Marielle Macé de nous avoir indiqué cette référence féconde lors de son séminaire a
’EHESS en 2018.

25 oir la contribution de Yannick Rumpala dans I'ouvrage Penser I'anthropoceéne..., « Sur les ressources de la science-
fiction pour apprendre a habiter I’Anthropocene et construire une éthique du futur » ; citations p. 158-159.

26 |bid., p. 169.
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I’objet de nombreuses ressources, en particulier sur le role de la « fiction climatique » dite cli-fi27,
celui de textes situant leur intrigue dans le monde contemporain par rapport aux symptémes,
caractéristiques et conséquences de I'anthropocéne — sur les plans matériel, économique,
politique et social — n’a pas encore été suffisamment exploré. Tel est le but de notre recherche.

Nous pouvons alors en venir au second constat effectué a partir des exemples qui
précedent.

Les bouleversements écologiques et sociaux dont témoignent ces ceuvres littéraires
s’enracinent dans une origine commune — sans étre exclusive toutefois. L'Histoire veut que ce
soit précisément la civilisation qui postulait cette rupture philosophique des liens entre les
humains et les non-humains qui est parvenue a prendre le contréle politique et économique d’une
vaste partie du monde habité. Si tous les peuples n’y ont pas adhéré, refusant de toutes leurs
forces de se voir imposer un modele qu’ils ne pouvaient admettre sans trahir les croyances et les
valeurs qui définissaient leur identité, I'imposition s’est avérée brutale et généralisée. Avant que
leur monde ne s’effondre, certains ont choisi de le quitter délibérément ; mais pour le suicide d’un
Okonkwo?28 ou d’'un Yetomane?®, combien durent assister a la dévastation de leurs terres et de
leurs familles ?

En un sens, le regard contrit porté par Djigui Keita de Monne, outrages et défis sur un
village a l'organisation bouleversée par la colonisation francaise évoque cette solastalgie.
Toutefois, si la réaction de ce personnage face a ces bouleversements se résume a une lacheté
passive doublée d’'une ambition naive, crédule et narcissique face aux colonisateurs, telle n’est
pas I'attitude d’un autre personnage de roman, Mandala Mankunku, qui s’efforce dans Le Feu des
origines de rester digne et de « vivre avec » les changements brutaux et colossaux qu’impose la
présence européenne sur ses terres natales. La fiction nous invite ainsi a ne pas faire preuve de
fatalisme. Des résistances sont possibles, quelle que soit la forme sous laquelle elles se
manifestent. Des crises sociales et politiques autrement plus dramatiques en termes de vies
humaines se sont déroulées par le passé, sans que I'impuissance ne dominat. Celles qui nous
éprouvent aujourd’hui ne devraient donc pas faire exception ; la solastalgie ne conduit pas
nécessairement a la paralysie.

Toutes ces expériences de catastrophe et de bouleversement renvoient a un mal plus
profond, un déreglement systématique qui nous indique que quelque chose s’est brisé dans
I’ordre habituel du monde. En quoi consistent précisément ces expériences et quelles sont les

27 Sans prétendre a I’exhaustivité, citons D’Avanzo, Charlene. « Climate Fiction as Environmental Education ». The
Bulletin of the Ecological Society of America 99, n° 4 (1 octobre 2018) ; Johns-Putra, Adeline. « Climate Change in
Literature and Literary Studies: From Cli-Fi, Climate Change Theater and Ecopoetry to Ecocriticism and Climate Change
Criticism ». Wiley Interdisciplinary Reviews: Climate Change 7, n° 2 (1 mars 2016): 266-82 ; Trexler, Adam. Anthropocene
Fictions : The Novel in a Time of Climate Change. Under the Sign of Nature. Charlottesville London: University of
Virginia Press, 2015 ; Yusoff, Kathryn, et Jennifer Gabrys. « Climate Change and the Imagination ». Wiley
Interdisciplinary Reviews: Climate Change 2, n° 4 (1 juillet 2011): 516-34.

28 e héros de Achebe, Chinua. 2010 [1958]. Things Fall Apart. Penguin Books. London.
29 Dans Goyémidé, Etienne. 1985. Le dernier survivant de la caravane. Paris: Hatier.
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étapes du parcours affectif, émotionnel et intellectuel qu'elles ont entrainé a leur suite ? Toutes
proviennent de différentes formes de déliaison, a toutes les échelles. Parce que quelque chose
s’est brisé ou bien dans le lien qui unissait une instance a une autre, ou bien dans le
fonctionnement interne de I'une d’entre elles, une série de déchirures ont affecté notre monde.
Nos mondes.

Le lien a I'Histoire, tout d’abord. Parmi les grandes fractures ayant contribué a forger notre
XXleme siecle, I’Apartheid demeure une plaie vive. Pour en appréhender les origines et les
présupposés, Alan Paton nous fera faire un saut en arriére dans le temps par rapport a la majorité
des ceuvres composant notre corpus. Ecrit a la fin des années 1940, son roman Cry, the beloved
country est devenu un tel monument de la littérature sud-africaine et a soulevé des
questionnements tellement proches de nos propres réflexions qu’il s’est avéré incontournable
pour notre enquéte. L’aveu d’un soupgon de partialité a son égard ne justifiera pas tout mais, en
raison des parentés thématiques et des divergences diégétiques qu'il a suscitées, I'insertion dans
son sillage d'un autre roman sud-africain, Tsotsi, a semblé logique dans le cours de la these.

Les romans d’Aminata Sow Fall nous plongent dans le quotidien de familles dont le cadre
traditionnel se voit menacé ou recomposé par les incertitudes de la modernité. La place des
femmes dans le couple, la tentation de I’émigration vers I'Europe, les relations entre les
générations, la cohabitation de plusieurs mondes au sein de la méme concession et les
appétences individuelles dans un secteur professionnel en pleine mutation sont autant de fils
conducteurs qui traversent chacune de ses ceuvres et concernent directement la question de la
re-liaison individuelle dans un monde en crise.

La question de la place des traditions dans une société et du conflit qu’elles peuvent
entretenir avec la modernité est au cceur des écrits de plusieurs auteurs. Ahmadou Kourouma,
Mariama Ba, Mohammed Mbougar Sarr, Ken Bugul nous proposent des parcours ou les
personnages effectuent des cheminements pluriels qui les conduisent tour a tour du rejet des
traditions a leur acceptation, voire a leur embrassement passionnel. Le fonds commun qui est en
jeu ici, c’est celui du rapport de chaque étre a son propre passé, a ses préjugés et a ses remises
en question individuelles.

Chez Emmanuel Dongala, nous nous intéresserons a la maniére dont un groupe de
femmes, des casseuses de pierre aux destins singuliers tous différents les uns des autres,
parviennent cependant a s’unir pour faire valoir des revendications de justice sociale. En effet, a
travers Photo de groupe autour du fleuve, nous suivrons les aventures de Méréana et de ses
compagnes de lutte dans un pays en proie a des pesanteurs misogynes et patriarcales. Leur
association de femmes témoigne cependant de la possibilité de recréer un lien social horizontal et
juste a partir d’un petit groupe et, de la, en direction de la société entiere. Dans Johnny Chien
méchant, c’est le destin croisé d'un enfant soldat et d'une jeune fille victime des exactions
commises par des milices hors de tout contréle qui nous permettra de mettre en lumiére les
manifestations dégradantes d'un lien social concu par opposition aux communautés dans
lesquelles il est censé se constituer.
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Parce que l'indifférence est insoutenable devant ces symptomes, ce travail de thése se
propose ainsi de formuler, a partir des textes littéraires, une réponse politique et collective aux
phénomeénes qui en sont les causes. Reconnaitre la portée politique des expériences transmises
par la littérature, relire nos comportements et modes d’action pour s’efforcer de les corriger et
d’en imaginer de nouveaux, tels sont les objectifs assumés de ces recherches. En définitive,
mettre en pratique des expériences plus justes, écologiquement et socialement, a partir de ce que
nous enseigne la littérature, telle est la responsabilité qui incombe a celles et ceux qui prétendent
a I'expertise en cette matiére.

Cette responsabilité découle aussi de I'impression d'impasse dans laguelle nous sommes
aujourd'hui enfermés vis-a-vis de ces multiples crises contemporaines. D’écologique, la
dévastation se fait sociale d’un seul mouvement. Les inégalités n’avaient jamais été aussi
profondes depuis longtemps entre les plus riches et les plus pauvres, d’'un pays a l'autre et en
leur sein. Jamais il N’y a eu, dans I'Histoire, une telle conflagration entre enjeux environnementaux
et enjeux sociaux. Pour la premiere fois, I'humanité semble avoir pris le contréle du destin
géologique de la planete, poussant la communauté scientifique a employer le terme
d’Anthropoceéne pour qualifier I'ére de déstabilisation massive dans laquelle nous vivons30,

On ne peut radicalement distinguer les facteurs climatiques des facteurs politiques. Ce
sont méme essentiellement les critiques les plus acerbes de la notion qui le soulignent : en effet,
quel est ’'Homme dont il est question dans I’Anthropo-céne ? Tous les étres humains vivant
actuellement portent-ils la méme responsabilité dans les dommages infligés a la planete au titre
des activités « humaines » ? La situation contemporaine de dégradation avancée des
écosystémes et de menaces pesant lourdement sur les générations a venir est-elle due aussi bien
aux paysans africains qui cultivent la terre de leurs mains, qu’aux industriels occidentaux qui
n’ont guére de scrupules a relacher dans I'atmosphere des gaz toujours plus nocifs? La réponse
est évidemment négative3!. Philippe Descola attribue ainsi la responsabilité de notre entrée dans
I’Anthropocene a « un mode de composition du monde que 'on a diversement appelé, selon les
aspects du systeme que I'on souhaitait mettre en évidence : capitalisme industriel, révolution
thermodynamique, technocéne, modernité ou naturalisme3? ». Ainsi, Rémi Beau et Catherine

Larrere écrivent que

par sa définition méme, I’Anthropocene semble se soustraire aux partages
disciplinaires, et en particulier au grand partage entre les sciences de I'homme

30 Au-dela des seules sciences dites « naturelles », c’est bien I'ensemble des champs de recherches qui se retrouvent
convoqués, en vertu de I'immense « capacité déstabilisatrice » de I’Anthropocene : si les écosystemes sont
bouleversés, ils entrainent en retour de vastes remises en question de tous les équilibres sociaux et politiques que
I'Histoire avait peu a peu instaurés, a commencer par les plus précaires.

31 Des alternatives sémantiques ont été proposées au terme d’anthropocéne, qui mettent chacun I'accent sur une
cause différente a la situation de dévastation écologique : Capitalocéne, Anglocéne, voire Technocéne, etc. Voir
Bonneuil et Fressoz, 2013. Op. cit., pour un inventaire assez précis de ces concepts.

32 \oir sa contribution dans Penser I'anthropocene..., p. 25.
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et les sciences de la nature. (...) C’est ainsi que se dessine le grand récit de la
rencontre entre I'histoire sociale des hommes et I'histoire naturelle de la
planétess,

Mais comment écrire le « récit » de cette « rencontre » ? Comment donner a lire ce qui
semble nous dépasser d'une maniére inédite ? Parmi les multiples aspects qui distinguent les
mutations des siecles passées de celles qui nous concernent aujourd'huid4, celui du temps
semble jouer un role majeur. Ce critere d’une temporalité accélérée et concentrée, permet, selon
les mots de Philippe Descola3s, de distinguer I’'anthropisation — a savoir la modification d’origine
humaine des écosystemes — de I'anthropocene a strictement parler. Dans la mesure ou les effets
provoqués a I'échelle globale ont un impact direct sur les situations locales et ou, par
conséquent, les sociétés ne sont plus maitresses des espaces qu’elles ont pu contréler et dont
elles ont géré I'agencement spatial et culturel, I'anthropocene « sonne bien le glas d’une
conception moderne du monde et d’un modéle d’action collective qui, pendant deux siecles, ont
associé une capacité d’explication a un pouvoir de transformation du réel d'une efficacité
indéniables6 »,

C’est aussi pour cela qu’Amitav Ghosh estime que I'Anthropocéne et les changements
climatiques engendrés sont irreprésentables dans la littérature romanesque. Selon lui en effet,
cette nouvelle ere « représente un défi non seulement pour les arts et les humanités, (...) mais
aussi a la culture contemporaine en général3” ». En effet, le probleme n’est pas tellement gu’il est
difficile de représenter le changement climatique dans la fiction parce qu’il est difficile a concevoir
dans la réalité ; c’est plutot qu’il est difficile a apprécier dans la réalité, précisément parce qu’il
viole les conditions de probabilité qui regnent dans la fiction. En d’autres termes, c’est parce que
la fiction peine a s’en emparer qu’il devient difficile d’en parler dans le monde « réel ». C’est ce qui
peut expliquer que certains personnages soient si paralysés devant les bouleversements
auxquels ils assistent, comme s’ils étaient impossibles. De plus, L'anthropocentrisme du roman
pose un probleme d’échelle ; la narration dite réaliste se déroule habituellement a I'échelle
humaine, qu’il s’agisse de la vie d’un individu, d’'un groupe, étalée sur une ou plusieurs
générations. Or I’Anthropocéne nous confronte a des phénomenes qui sont exclus de la fiction :

33 Beau et Larrére, 2018. Op. cit., p. 8.

34 D’un point de vue stratégique et géopolitique notamment, ce qui distingue les conflits passés de ceux que nous
vivons a I’ére anthropocéne, ce sont peut-étre trois aspects : tout I'abord, I'aspect dynamique lié au processus de
raréfaction des ressources, plutdt que I'état statique de rareté ; ce dynamisme est consécutif aux dégradations
environnementales causées par I’anthropocéne. Ensuite, 'aspect nécessairement pluriel et interdépendant de toutes
ces crises qui ne peuvent se comprendre indépendamment les unes des autres. Enfin, c’est I’accélération connue par
ces mutations environnementales — donc sociales — depuis les deux derniers siécles et ce qui en découle, a savoir les
« effets cumulatifs qui forment un systeme a I’échelle globale », qui permettent de faire de I’Anthropocéne une ére
spécifique. Voir Valantin, Jean-Michel. 2017. Géopolitique d’une planéte déréglée. Le choc de I’Anthropocéne. Paris:
Editions du Seuil.

35 Voir sa contribution « Humain, trop humain? » dans I'ouvrage Penser I'anthropocene..., p. 19-35.
36 Ibid., p. 13.

37 Ghosh, Amitav. 2016. The great derangement: climate change and the unthinkable. Chicago: University of Chicago
Press, p. 9 : « the Anthropocene presents a challenge not only to the arts and humanities, but also to our commonsense
understandings and beyond that to contemporary culture in general ». Traduction personnelle.
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des phénomeénes d’une ampleur planétaire, dont les connexions sont insaisissables du point de
vue de I’humain seul, mais nécessaires et justifiées sur le plan scientifiquess.

Ghosh distingue tout au long de son essai la fiction moderne ou « serious fiction » des
autres genres littéraires que seraient le roman gothique, la science-fiction ou la fantasy. Il ne s’agit
pas d’un jugement de valeur, mais bien du constat que I"anthropocene n’a rien a voir avec le
conted9. Associer le changement climatique a des ceuvres non réalistes reviendrait donc a
décrédibiliser les efforts soutenus de la communauté scientifique et écologiste pour en faire
accepter la réalité aux yeux des climato-sceptiques. Si 'argument est recevable, on peut toutefois
se demander pourquoi Ghosh insiste tant sur ce risque alors qu’il a lui-méme écrit de nombreuses
ceuvres de fiction faisant appel a un onirisme qui n’empéchait pas de prodiguer une critique
historique et sociale des événements relatés. Ghosh semble ainsi négliger complétement la
capacité des lecteurs a recevoir le texte de maniere critique ; qui ne fait pas la distinction,
aujourd’hui, entre une ceuvre de pure fiction et une autre qui emploie ce registre pour exprimer,
par métaphores, une autre réalité ? Cette attention aux sous-entendus, aux images, qui se traduit
par la faculté de « lire entre les lignes », est pourtant le pilier sur lequel repose toute la critique de
la réception littéraire. En se concentrant uniquement sur les questions qui se posent aux auteurs,
Amitav Ghosh évacue donc de maniere regrettable et injustifiée tout un pan — fondamental,
politique, éthique — de la critique littéraire.

Il faut cependant saluer la contre-attaque ciblant John Updike, qui reprochait a Cities of
Salt de Abdel Rahman Munif de ne pas accorder suffisamment de place a I'individu, au héros
singulier, et de trop privilégier I’action collective de « men in the aggregate4® ». Ghosh souligne a
juste titre que de nombreux auteurs du panthéon littéraire international ont pourtant écrit en effet
sur ces « men in the aggregate », pour en tirer estime et reconnaissance. La critique formulée par
John Updike a cependant le mérite de mettre I'accent sur un changement de style (on pourrait
méme parler d’ethos) pris par la fiction contemporaine au tournant du siecle, au moment méme
ou se produit cette Grande Accélération que caractérise I'Anthropocéne. Ce que John Updike
révele, au travers de sa critique de la trop grande importance accordée a I'action collective, c’est
que le roman contemporain de I’Anthropocene se replie de plus en plus sur la seule psyché
individuelle. Or cette congruence entre le repli individualiste du roman et la Grande Accélération
n’a rien d’une coincidence fortuite : I'un est peut-étre la cause de I'autre. Comme on I'a vu,

38 Un autre aspect problématique pour représenter I’Anthropocéne, c’est qu’il apparait souvent sous la forme de
phénomeénes d’apparence invraisemblables, tant ils sont démesurés (tornades, cataclysmes, raz-de-marée...) ; or le
roman réaliste sur I'alliance habile du probable et de I'imaginaire, ce qui exclut de fait I'invraisemblable. Ainsi, I'intrusion
d’un cataclysme aux dimensions « anthropocéniques » dans un roman dit réaliste apparaitrait comme une faute de style
et de godit, introduisant le supernaturel dans un quotidien matériellement banal.

39 Ghosh, 2016. Op. cit., p. 72-73 : « it is precisely not an imagined “other” world apart from ours ; nor is it located in
another “time” or another “dimension”. By no means are the events of the era of global warming akin to the stuff of
wonder tales; yet it is also true that in relation to what we think of as normal now, they are in many ways uncanny; and
they have indeed opened a doorway into what we might call a “spirit world” — a universe dominated by nonhuman
voices ».

40 « Mr. Munif... appears to be... insufficiently Westernized to produce a narrative that feels much like what we call a
novel. His voice is that of a campfire explainer [...]. There is almost none of that sense of individual moral adventure — of
the evolving individual in varied and roughly equal battle with a world of circumstance — which since Don Quixote and
Robinson Crusoe has distinguished the novel from the fable and the chronicle; Cities of Salt is concerned, instead, with
men in the aggregate ». John Updike cite p. 76-77.
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I’extension de I'ontologie naturaliste a conduit a scinder I'hnomme de la nature en lui faisant croire
que cette derniere pouvait étre appropriable et exploitable a merci4!.

La fiction serait-elle ainsi condamnée a exclure la représentation de I'anthropocene, du fait
du tour individualiste pris concomitamment a la Grande Transformation ? C’est ici que nous
suivons Amitav Ghosh lorsqu'il déclare que la littérature romanesque a pourtant pour but et pour
mission, si nous voulons éviter le désastre écologique et social collectif, de démystifier ces
croyances. Il existe des modes de représentations distincts de la seule communication
langagiere. Comme le signale Eduardo Kohn, les formes qui nous entourent sont dotées de leur
propre mode de communication, a l'instar des arbres ; le défi que doivent relever les humains
serait de percevoir ces « discours » et de les interpréter. Ces nouveaux réseaux de
communication pourraient dés alors s’avérer plus efficace pour représenter I’'anthropocéne ; ou
plutot, ce dernier pourrait bien se mettre a parler « a travers nous »42. Ce rejet du logocentrisme
pourrait bien expliquer pourquoi les autres médias, comme la télévision, les films, les arts visuels,
s’attellent au changement climatique bien plus que la littérature. En d’autres termes, il s’avere que
si ’Anthropocéne résiste autant a la fiction littéraire, c’est en raison de sa résistance au langage
méme ; il en découle que de nouvelles formes hybrides de lecture et d’écriture devront émerger,
afin de correspondre pleinement a cette nouvelle ere43.

Il nous faut de nouveaux noms. Cela n'est pas qu'un titre de roman44, c’est donc aussi tout
un programme qui pourrait bien étre celui de la fiction littéraire a I'ere Anthropocéne. Mais avant
de nommer les choses, encore faut-il les comprendre.

Pour caractériser institutionnellement le sentiment d’impasse qui nous étreint, il faudrait en
réalité parler d'un déficit d’organisation a I'échelle internationale. Si le changement climatique a
un impact direct sur les paysages, les rendant de plus en plus hostiles a la présence des humains,
les comportements de ces derniers jouent toutefois un role crucial dans leur capacité aussi bien a
atténuer les effets de ces catastrophes naturelles qu’a les aggraver. En témoigne une nouvelle fois
le roman Sahel ! Sanglante sécheresse ; certes, la chaleur écrasante et I'absence de pluies
impactent gravement les récoltes et amplifient le risque de famine. Mais cette derniére devient
réalité a cause de complicités humaines, qui maintiennent de profondes inégalités de répartition
des richesses et orchestrent la raréfaction des ressources par la spéculation, la corruption et le

41 The Great Derangement, p. 80-81 : « at exactly the time when it has become clear that global warming is in every
sense a collective predicament, humanity finds itself in the thrall of a dominant culture in which the idea of the collective
has been exiled from politics, economics and literature alike. Inasmuch as contemporary fiction is caught in this
thralldom, this is one of the most powerful ways in which global warming resists it ».

42 |pid., p. 83 : « Could it be said, extending Kohn’s argument, that this synchronicity confirms that the Anthropocene
has become our interlocutor, that it is indeed thinking “through” us? Would it follow, then, on the analogy of Kohn’s
suggestion in relation to forests, that to think about the Anthropocene will be to think in images, that it will require a
departure from our accustomed logocentrism ».

43 Traduction libre des derniéres lignes de la premiére partie, p. 84.

44 Bulawayo, NoViolet. 2014. Il nous faut de nouveaux noms. Paris: Gallimard.
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népotisme. Quand le jeune Boua, lycéen a la ville, retourne dans son village natal de Léa pour
passer des vacances, il découvre une terre de désolation. La sécheresse frappe durement toute la
région et plonge certains habitants dans la famine et le désespoir : les plus pauvres d’entre eux,
c’est-a-dire ceux qui dépendent des réserves accumulées par les commercants. Eux, a I'inverse,
s’enrichissent durant la méme période. Ces réserves contiennent autant les récoltes précédentes
que les sacs de nourriture distribués par I'aide internationale et réquisitionnés par les autocrates
locaux dans un systeme de corruption généralisée et inique... D'ou les interrogations du jeune

homme :

Ce qui étonnait ce dernier, c’était la passivité de ses oncles, de la population,
devant cette situation insoutenable. Une certaine résignation, comme s’il n’y
avait plus d’issue. Bien sdr, tout le pays était frappé par la sécheresse. Mais que
devenaient, ou avaient alors ces milliers de tonnes de céréales, ces millions de
francs de dons qu’annoncaient, a longueur de journée, les radiodiffusions
étrangeres ? Pour qui I'aide internationale ? Le petit village de Léa I'ignorait. Et il
se mourait. On était au début de la saison pluvieuse, mais la pluie, elle aussi,
semblait bouger le bourg?s...

Pour atténuer les effets dramatiques du changement climatique, c'est donc toute
I'organisation sociale et économique de production des richesses qu'il faut revoir. Car le constat
que fait Boua au sujet de son village natal pourrait étre partagé par bien d’autres. Il implique que,
quand ce systeme est en faillite, ce sont une nouvelle fois les plus pauvres qui en font les frais, au
profit des plus puissants. Une mauvaise répartition des ressources, qu’il s’agisse de celles que
produit une communauté ou de celles qui lui sont apportées de I'extérieur par « I'aide
internationale », peut faire mourir un village de famine et de « passivité » face a ce qu'il tient pour
inéluctable.

Toutefois, de méme que la solastalgie ne conduit pas mécaniquement a I'impuissance, ces
inégalités ne devraient pas étre considérées comme inéluctables. Tout est question de choix
politique entre acteurs. Déja, dés 1946, Jacques Roumain publiait un roman au titre précurseur et
au héros charismatique : dans Gouverneurs de la rosée, Manuel revient dans sa terre natale
haitienne aprés 15 ans d’absence et d’expériences dans les plantations de canne a sucre
cubaines. Son apprentissage de la vie communautaire et du communisme le poussent a
sensibiliser ses compatriotes aux nouvelles techniques d’irrigation, afin de réorganiser les
coumbites et d’améliorer le partage des décisions internes. L’exaltation de la fierté nationale et
I’appel a I'indépendance autour des productions de la terre sont au cceur de ce texte et en font un
classique de la littérature haitienne engagée, tout autant qu’un roman du terroir4é,

Cette perspective rejoint celle d’'un autre roman, publié quelgues années plus tard par
Ousmane Sembeéne. Dans O pays, mon bon peuple !, Oumar Faye, ancien tirailleur ayant servi et
travaillé en France durant quatre ans, décide de rentrer dans sa Casamance natale en compagnie
de sa jeune épouse blanche, Isabelle. Il construit sa maison a I’écart du village, puis se met en

45 Sahel | Sanglante sécheresse, p. 21.
46 Kane, Coudy. 2010. La quéte identitaire chez les écrivains de la moyenne vallée du Sénégal. Dakar: L’'Harmattan.
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téte de devenir cultivateur, lui qui est issu d’une famille de pécheurs. Son objectif est de fonder
une coopérative entre paysans, afin de se libérer du joug économique imposé par les colons et
les grands cultivateurs. Cette entreprise suscite I'opposition des Blancs qui, non contents d’avoir
voulu séduire sa femme et de lui reprocher ses prises de position anti-coloniales, finissent par
décider sa perte.

Ces deux romans ont en commun de mettre en avant des figures de personnages
révolutionnaires. Manuel et Oumar reviennent chez eux aprés une longue absence et portent ainsi
un regard neuf sur des pratiques que les habitants ne peuvent appréhender de maniere critique
tant ils y sont habitués. La capacité des deux hommes a prendre cette distance constructive se
mue alors en proposition politique, qui fait de la terre une richesse en elle-méme, terre mere et
terre patrie. Dans ces deux romans, la solution a la colonisation et a ses excés consiste en un
projet social et politique qui fait de la négociation entre acteurs la base de toute entreprise
économique : c’est en effet par la création d’une coopérative, donc par une forme de partage des
terres et des richesses gu’elles produisent, que le lien entre habitants peut se reconstruire. Dans
un contexte de colonisation politique, ces deux romans proposent donc d'autres manieres de
partager le pouvoir et les richesses de la terre pour réduire les inégalités et construire davantage
de justice sociale.

La nouveauté mise en avant par ces romans, c’est que les défis que leurs personnages
prétendent relever, qui sont bien ceux induits par I’Anthropocéene, nécessitent d'étre traités a des
échelles différentes de celles que I’on connaissait jusqu'a présent : les Etats ne peuvent plus étre
les seuls en jeu dans ces équilibres d’intéréts, la géopolitique ne peut plus étre la seule affaire des
grandes puissances. C’est aussi aux communautés que reviennent le pouvoir et la capacité de
mobilisation et d'organisation nécessaires pour remédier aux injustices sociales et
environnementales. Or c’est précisément ce a quoi nous invitent les réflexions sur la gouvernance.

Ce concept s’impose aux Etats-Unis & la fin des années 1980, a la faveur du tournant pris
dans I’économie et la politique vers davantage de flexibilité dans la répartition des taches sociales
et le désengagement progressif de I'Etat dans les politiques publiques4’. La aussi, il fallait « de
nouveaux noms » pour qualifier un régime inédit de relations entre les partenaires publics et
privés, la société civile et les différentes organisations qui prétendaient désormais jouer un réle
dans les décisions économiques et politiques4s. La gouvernance est donc avant tout affaire de
négociation.

Une interprétation particuliere en a été faite pendant les années 1980 par la Banque
mondiale et le Fonds Monétaire Internaional. La recherche et I'imposition d'une « bonne

47 Ce virage néolibéral nécessite une redéfinition du contrat qui liait les citoyens a I’entreprise, dans un premier temps ;
la governance en vient a désigner explicitement le jeu des relations de travail, car elle fut considérée comme « une
réponse possible a ce qui a été défini comme une crise de la gouvernabilité. Selon cette these, le gouvernement
traditionnel, avec sa hiérarchie, les lourdeurs et I'interventionnisme de ses appareils administratifs, n’était plus adapté a
un environnement économique, social et culturel qui connaissait des transformations rapides ». Ibid., p. 125-126.

48 C’est ainsi que « la gouvernance s’inscrit dans la quéte permanente du meilleur systeme politique. Pour la
gouvernance, la décision, au lieu d’étre la propriété et le pouvoir de quelqu’un (individu ou groupe), doit résulter d’une
négociation permanente entre les acteurs sociaux, constitués en partenaires d’un vaste jeu, son terrain pouvant étre
une entreprise, un Etat, une organisation, un probléme a résoudre ». Ibid., p. 7.
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gouvernance » (good governance) par les principaux acteurs du développement ont conduit a
imposition de « trois commandements de I'orthodoxie ultralibérale : I'ouverture des frontieres
commerciales, la déréglementation des marchés du travail et la privatisation des services
publics*® ». Ces modes d’organisation économique et sociale ressemblent a ceux auxquels
s’attaquent Manuel et Oumar, dans les romans cités supra, quoique de maniere anticipée ; la
colonisation conduisait déja a une marchandisation dérégulée des terres et a I'épuisement des
ressources qu'elle produit. Or cette good governance a conduit a un tel affaiblissement de I’Etat
et des mécanismes de protection sociale que, loin de réduire les taux de pauvreté, elles ont
renforcé la vulnérabilité des populations déja fragiles. Le changement de lexique opéré par la
Banque mondiale au tournant des années 2000 témoigne alors de la prise de conscience de ces
échecs : en parlant désormais de good enough governance, la Banque fait, en quelque sorte, son
mea culpa et acte I'abandon de cette orthodoxie ultralibérale dans les politiques de
développement.

La gouvernance est donc un concept qui signale le retrait progressif de I'Etat hors des
affaires politiques, au profit d’assemblages complexes ou les acteurs non-souverains tels que les
entreprises, les ONG et la société civile se répartissent les responsabilités dans la gestion des
politiques publiques internationales et de développement. Pour que cette gouvernance
fonctionne, il faut donc que ces acteurs aient la capacité d’étre reliés pour travailler en bonne
harmonie, indépendamment des pressions exercées par les Etats ou des appuis qu'ils peuvent
proposer pour favoriser le processus.

Or le point commun a tous les phénomenes de violence et de radicalisation que nous
avons décrits plus hauts, c’est précisément la déchirure du lien social qui permettait a ces
sociétés de « se tenir » et de faire corps, de maniére organique ou mécanique, grace a la division
du travail ou a la distribution des roles symboliques au sein de la communautés. La définition du
lien social, les enjeux de sa conceptualisation philosophique et politique seront abordés tout au
long de la thése ; méme s’il se distingue assez finement des concepts de cohésion et
d’intégration sociale, tous partagent a minima le méme souci des caractéristiques économiques
et culturelles qui font lien au sein d’une société. La question de la perception individuelle est
également fondamentale ; mais méme si les indicateurs proposés dans diverses institutionss?
pour mesurer la cohésion ou le lien social ne sont pas exhaustifs et sont toujours soumis a
discussion, en vertu de leur subjectivité, aucune société réellement soudée et « liée » ne
témoignera d'un sentiment d’inquiétude quant aux menaces qui la traversent. Un jugement
négatif sur la nature du lien qui relie les individus ne pourra étre trompeur que dans une certaine
mesure, irréductible au simple pessimisme des populations ; il est bien plutét le signal et le
symptéme qu’au fond, quelque chose ne va pas bien et a affaibli la qualité du lien social.

49 [ oc. cit.

50 Nous reviendrons sur cette question essentielle de la définition du « lien social »; notons pour le moment qu’elle
s’enracine dans les travaux de Durkheim (Durkheim, Emile. 1960. De la Division du travail social. 7e édition. Paris:
Presses Universitaires de France) puis de Ténnies (Tdnnies, Ferdinand. 2010. Communauté et société. Traduit par Sylvie
Mesure et Niall Bond. Paris: Presses universitaires de France).

51 ’'un des plus élaborés est le Relational Capability Index, mis au point par Gaél Giraud et Cécile Renouard en 2012 et
revu en 2015.
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Nous en arrivons donc a la pointe du questionnement qui a initié notre enquéte. Si,
comme nous le constatons aujourd’hui, le monde fait face a de multiples manifestations de
déliaison a toutes les niveaux — écologique, ontologique, sociale, politique —, et si la capacité
d’apporter des réponses coordonnées a I’échelle internationale pour y répondre fait défaut en
elle-méme, a cause précisément de ces ruptures de liens, alors nous nous trouvons bien dans
une impasse. Au moment méme ou le lien social serait plus que jamais nécessaire pour établir
une réponse politique globale, garantie par une gouvernance efficiente, a ces crises écologiques
et sociales multiples, voila qu’il apparait comme absent ou déchiré dans d’innombrables
domaines.

Dans ce contexte, ou puiser les ressources nécessaires a la réparation de ce lien ? Quelle
serait une forme de gouvernance capable de recréer du lien dans le geste méme ou elle
s’institue ? Et comment la littérature pourrait-elle y jouer un roéle, puisque c’est bien d’elle qu’il
s’agit dans ce travail de these ?

La recherche en sociologie et politique contemporaines s’interroge a ce sujet depuis
quelgues années. Parmi ses propositions, I'une d’entre elle a retenu notre attention. Il s’agit du
commun. Au pluriel ou au singulier, épithéte ou substantif, ce terme fait aujourd’hui beaucoup
parler de lui : nombreuses sont les publications, de tous horizons disciplinaires, épistémologiques
ou politiques, qui le font apparaitre dans leur titre ou au coeur de leur argumentation.

Cette abondance reflete la diversité des significations que peut recouvrir le terme. Le
commun permet de mettre en évidence que ce qui fonde I’existence d’une communauté, c’est
bien I'existence de liens de réciprocité et d’échanges entre les personnes qui la constituents2,

La relation a la propriété est également fondamentale. Le Code Justinien est, des le VIeme
siecle, un traité de droit latin qui distingue les res communes, choses qui n’appartiennent a
personne parce que de caractére inappropriable, et les res nullius, choses qui n’appartiennent a
personne mais qui pourraient faire I'objet d’une appropriation par un individu quelconques3. Ce
qui entraine I'impossibilité pour un tiers de s’approprier une res communis, c’est ou bien le fait
qu’elle soit renouvelable a I'infini, ou bien le fait qu’elle ne puisse étre capturée : I'atmosphere, par
exemple, appartient bien a cette derniere catégorie. La catégorie de « bien commun » a ainsi été
récemment remise au go(t du jour dans les traités de droit pour désigner toutes ces choses qui
nous entourent et, malgré leur inappropriabilité, se retrouvent aujourd’hui gravement menacées: la
qualité de I'air que nous respirons et la faune des océans sont deux exemples de ces « biens

52 Ainsi, « On en tirera ici cette conséquence que le terme de « commun » est particulierement apte a désigner le
principe politique d’une co-obligation pour tous ceux qui sont engagés dans une méme activité. [...] Nous parlerons
d’agir commun pour désigner le fait que des hommes s’engagent ensemble dans une méme tache et produisent, en
agissant ainsi, des normes morales et juridiques qui reglent leur action. Au sens strict, le principe politique du commun
s’énoncera donc en ces termes : « Il n’y a d’obligation qu’entre ceux qui participent a une méme activité ou a une
méme tache ». Il exclut par conséquent que l'obligation trouve son fondement dans une appartenance qui serait
donnée indépendamment de I'activité ». Dardot, Pierre et Christian Laval. 2015. Commun : essai sur la révolution au
XXle siécle. Paris: la Découverte, p. 23.

53 Cette distinction s’effectue dans le livre des Institutes, publié en frangais dans : Justinien. Corps du droit civil, traduit
en frangais par MM. Bérenger fils, Berthelot, Hulot et Tissot. Metz Paris: Behmer et Lamort Rondonneau (1803).
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communs » que le lexique du droit cherche a analyser de prés pour répondre aux enjeux
climatiques contemporains.

C’est dans cette veine qu’il faut retracer une tradition politique qui nous conduit a la
dimension concréte du commun comme « activité ». Comme I’écrivent Dardot et Laval,

C’est seulement I'activité pratique des hommes qui peut rendre des choses
communes, de méme que c’est seulement cette activité pratique qui peut
produire un nouveau sujet collectif, bien loi qu’un tel sujet puisse préexister a
cette activité au titre de titulaire de droits54.

Le droit n’est donc pas le premier garant de la construction d’un sujet collectif. Ainsi, la
tradition juridique est insuffisante, a elle seule, pour épuiser la fine pointe de la définition du
« commun ». Ce dernier ne peut se réduire a I'approche matérialiste qui fait des « biens

communs », au pluriel, I'alpha et 'omega de la recherche sur le commun.

Cette approche par le droit et la politique nous renvoie a la forme plurielle des
« communs ». Ces derniers désignent des modes de structuration élaborés par des communautés
pour assurer la préservation d’une ressource. lls ont été étudiés et remis au goGt du jour par la
politologue américaine Elinor Ostrom, récipiendaire pour ses recherches du prix des sciences
économiques de la Banque de Suede en 2009. Dans la Gouvernance des biens communs, la
politologue brosse un tableau synthétique des caractéristiques communes de ces formes
d’organisation économique et sociale, a partir d’exemples observés sur le terrain a I'époque
contemporaine et aux siecles passés, des villages de montagne suisses aux territoires japonais
en passant par des systemes de gestion des ressources naturelles en Afrique sub-saharienness.
Elle en conclut que les communs se caractérisent par trois instances : une communauté ; une
ressource, autour de laquelle se constitue la communauté et qu’elle se donne pour mission de
perpétuer ; un ensemble de regles que se donne cette communauté a elle-méme pour garantir le
bon usage de cette ressource. Comme le souligne Ostrom, les communs ne naissent pas
explicitement ; ils sont observables, des lors qu’un systéeme caractérisé par I'interaction de ces
trois instances se constitue d’un méme geste. En d’autres termes, ces derniéres sont intimement
reliées les unes aux autres. La communauté, en particulier, n’existe en tant que communauté qu’a
partir du moment ou elle se donne ces regles au cours de processus de délibération codifiés par
ses membres.

Depuis les travaux d’Ostrom, nombreux sont ceux qui soulignent I'efficacité des communs
pour garantir la préservation des ressources naturelles, matérielles ou immatérielles que gérent les
communautés. Celles-ci peuvent étre de taille plus ou moins modeste. Si les formes
traditionnelles de commun étudiés par Ostrom étaient établies a I’échelle d’un village, les travaux
récents sur les communs de 'information, comme les communs numériques que constituent les
plateformes Wikipédia ou OpenStreetMap, nous font radicalement basculer au niveau du monde

54 Ibid., p. 49.

55 Ostrom, Elinor. 2010. Gouvernance des biens communs : pour une nouvelle approche des ressources naturelles. édité
par L. Baechler. Bruxelles [Paris]: De Boeck.
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entier. Toutefois, tous ces communs ont pour tdche de préserver une ressource, qu’il s’agisse
d’un code informatique, d’une connaissance scientifique ou de la faune halieutique d’un étang.

A ce titre, les communs pourraient jouer un réle fondamental pour atténuer la crise
écologique que nous connaissons. Comme on vient de le voir, ils associent I'objectif de protection
d’une ressource extérieure, qui fait partie de leur environnement (immédiat ou lointain), a
’exigence d’associer étroitement I’ensemble des parties prenantes. En d’autres termes, les
communs permettent de revitaliser le lien social a partir de regles de gouvernance que les
communautés se donnent a elles-mémes.

*kk

Nous pouvons a présent énoncer la problématique qui guidera I’ensemble de notre travail.
Si les multiples crises de déliaison appellent une réponse coordonnée et une nouvelle
gouvernance qui tienne ensemble les impératifs de justice écologique et sociale, et si les
communs semblent étre qualifiés pour incarner cette forme de gouvernance, alors comment créer
du commun pour changer en profondeur nos maniéeres de faire société ? Dans cette tache aux
dimensions politique et philosophique, pourrait-on faire appel a une activité qui les englobe et les
ressaisit dans une direction inédite, a savoir la transition écologique vers des maniéres
soutenables d’étre de d’agir ?

La perception individuelle de ce qui permet a une société d'étre reliée est difficile a
percevoir si I'on ne regarde que des indicateurs socio-économiques prétendument objectifs (tels
que le taux de croissance, de PIB, d’emploi, d’alphabétisation, d’acces aux services de base, de
participation a la vie politique, etc.). Les efforts accomplis pour inventer d’autres modéles
d’enquétes, qui laissent une large place aux indications qualitatives et modérent les données
quantitatives, sont également frustrants dans la mesure ou il reposent sur des moyennes, non sur
la perception d’individus précisément identifiables. En revanche, la création littéraire est un acte
qui ménage par définition toute sa place a I’expression d’une subjectivité particuliére : celle de
I’auteur bien s(r, mais aussi celle des personnages qui interagissent et proposent des manieres
de faire société a I'échelle du récit. A I'autre bout de la chaine, pour ce que I’on pourrait appeler la
réception du texte littéraire, I'acte de lecture en lui-méme fait également appel a un exercice
critique qui, on le verra, selon différents degrés de liberté et d’autonomie, engage intimement la
sensibilité de la personne qui s’y emploie.

Ces états de déliaison du monde, gu’ils se manifestent sous leur forme environnementale,
géopolitique, sociale ou culturelle, représentent un défi pour I'activité littéraire. lls en constituent la
matiére intradiégétiquesé, aussi bien que la texture extradiégétique : le délitement du lien social
est I'objet aussi bien de la représentation littéraire, au cceur de l'intrigue, que d’un travail visant a
le réparer, dans le geste méme ou le texte s’écrit, grace a la production d’une communauté de

56 Genette, Gérard. Figures /ll. Paris: Editions du Seuil, 2014.
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partage autour de I'objet littéraire57. L’enjeu de notre travail est ainsi de mettre en lumiere ces
deux aspects de la mise en scéne du lien social dans un certain corpus textuel : a I’échelle du
récit, comment le geste littéraire le représente, 'interpréte ou le traduit ; a I’échelle de la lecture,
qgu’est-ce que ces choix esthétiques et narratologiques engagent quant a la communauté qui
recoit ces textes ? En d’autres termes, dans ce qu’elle dit ainsi que dans la maniere dont elle le
dit, la littérature a-t-elle quelque chose a voir avec ces communs qui pourraient d’avérer si

nécessaire a I’ére Anthropocéne ?

HYPOTHESE DE TRAVAIL

Au vu des lignes qui précédent, nous voyons donc que I’'ceuvre littéraire, loin de vivre en
vase clos, séparée du reste du monde, dans la fiction d’un « art pour I'art » qui exigerait sa
coupure radicale d’avec une quelconque forme de réalité, exige, au contraire, de vivre pleinement
son insertion et ses capacités politiques dans le monde. Dés lors, reprenant les constats effectués
au tout début de notre introduction sur la situation du monde a I’époque Anthropocéne, nous
faisons I’hypothése que les déliaisons qui surviennent a I’échelle mondiale ne pourront trouver de
réponse uniqguement dans le vocabulaire, les méthodes et pratiques issues du monde
« dominant », occidental et impérialiste. Ce dernier est tenu pour responsable des ravages
économiques et environnementaux qui brisent le lien social dans les pays dits des Suds. Les
réponses apportées doivent ainsi pouvoir émerger de ces sociétés non-occidentales, qui ont
elles-mémes longuement été les victimes d’un systéeme ne leur laissant aucune capacité
d’expression ni d’action autonome (du moins sur la scene économique et géopolitique
internationaless). Or les littératures dites postcoloniales, qui integrent un vaste corpus critique et
fictionnel, se situent pleinement dans le questionnement et la réinvention de modes de vie plus
durables. La représentation des interactions entre les étres humains et non-humains fait I’'objet de
stratégies discursives et a commencé d’étre étudiée par la critique depuis quelques années, mais
la recherche est loin d’avoir été épuisée.

Dans le champ académique littéraire, I’écocritique, discipline ayant émergé et pris son
essor en Amérique du Nord a partir des années 19905, peut se définir comme « I’étude du
rapport entre la littérature et I’environnement naturel », selon les termes de Cheryll Glotfelty,
I’éditrice de I'une des premieres anthologies littéraires qui se revendiquent comme écocritiques®®.

57 En ce qui concerne la littérature frangaise contemporaine, on pourra se reporter a Gefen, Alexandre. 2017. Réparer le
monde: la littérature francaise face au XXle siécle. Paris: Editions Corti.

58 |es stratégies de résistance a I'impérialisme économique et politique ont, au contraire, été nombreuses dans le
champ culturel : pensons bien sOr aux phénomenes littéraire de la Négritude, du panafricanisme, mais aussi du
panasiatisme, qui s’est traduit au-dela du strict champ artistique pour gagner la philosophie chinoise d’inspiration
confucéenne. Voir sur ce point Brisson, Thomas. Décentrer I'Occident : les intellectuels postcoloniaux chinois, arabes et
indiens et la critique de la modernité. Paris: La Découverte, 2018.

59 Voir la synthése proposée dans BLANC Nathalie, CHARTIER Denis et PUGHE Thomas, « Littérature & Ecologie. Vers une

écopoétique », Ecologie & politique, n° 36, 2008, p.17-28.

60 GLOTFELTY Cheryll et FROMM (dir.), The ecocriticism reader, University of Georgia Press, Athénes & Londres, 1996.
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Depuis lors, les manuels et recueils d’articles se sont succédé, mais la plupart ont pour
particularité d’avoir été produits sur le continent nord-américain. Plus préoccupant encore, les
anthologies publiées ne proposent quasiment que des textes anglophones ou issus d’auteurs
américains ou canadiens, sans étre spécifiguement des ouvrages de littérature américaine ;
pourquoi cette absence retentissante de textes en langue non-anglophone ? Y a-t-il réellement
lieu de considérer que seuls les auteurs de langue anglaise se sont véritablement préoccupés
d’écrire des textes littéraires ou I’environnement tient une place centrale, ou bien cela traduit-il
une forme d’indifférence envers les ceuvres non-anglophones ? Pire, serait-ce une maniere
d’approuver ce que sous-entendent certains auteursé! pour lesquels la préservation de
I’environnement n’est qu’un luxe des pays développés, les autres nations étant trop préoccupées
a subvenir a leurs besoins matériels immédiats pour se soucier de la durabilité des modes
d’exploitation des écosystemes dont ils dépendent pourtants2 ?

C’est pour répondre a ce probleme que Rob Nixon professeur sud-africainé3, a exploré les
manifestations de ce qu’il nomme un « environnementalisme des pauvrest4 » dans la littérature. Il
s’efforce ainsi de démontrer, a travers des exemples littéraires variés (romans, mémoires,
autobiographies, poémes et essais), que la préservation de I’environnement n’est pas I'apanage
des seuls Occidentaux mais bien une réelle préoccupation pour de nombreux habitants du
« Sud ». Indra Sinha, Ken Saro-Wiwa, Wangari Maathai sont ainsi ces figures d’intellectuels et
d’hommes et de femmes d’action ayant défendu la cause environnementale a la fois dans leur vie
et leurs ceuvres.

Cependant, si I'ouvrage de Rob Nixon répare I'injustice et le mépris infligés a ces auteurs
du Sud par les premiers artisans de I’écocritique, il souléeve des questions méthodologiques
auxquelles aucune réponse n’a encore été fournie dans le champ littéraire. En particulier, si la
prise en considération des littératures anglophones permet d’étendre le corpus initialement
restreint au seul continent américain, il laisse dans I’'ombre une importante production de langue
francaise, notamment en Afrique, dans les Caraibes et en Europe®s.

Les travaux menés par Stephanie Posthumus en particulier visent a combler ce manque a
travers I’étude de corpus écocritiques francophones. La chercheure étudie des corpus issus de la
littérature francaise et francophone des deux derniers siecles pour exhumer [I’inspiration
écologique qui les sous-tend®é. L’axe de recherches « EcolLitt », porté par I'Université d’Angers,
s’est spécifiguement dédié aux recherches en écocritique dans la littérature francaise et

61 Pour une illustration de cette thése, voir notamment Ferney, Alice. 2014. Le Régne du vivant. Arles: Actes Sud.

62 Voir GUHA Ramachandra et MARTINEZ-ALIER Joan, Varieties of Environmentalism. Essays North and South,
Earthscan, London, 1997.

63 Citons Ramachandra Guha, Juan Martinez-Alier William Cronon, Giovanna Di Chiro.
64 Nixon, R. 2011. Slow violence and the environmentalism of the poor. Cambridge, Mass. Harvard University Press.

65 Citons néanmoins cet article de la Revue électronique en ligne « Mots pluriels », daté de 1999: http:/
motspluriels.arts.uwa. .au/MP1199index.html

66 \Joir Posthumus, Stéphanie. French écocritique: reading contemporary French theory and fiction ecologically. 2017, et

Finch-Race, Daniel A., et Stéphanie Posthumus, eds. French ecocriticism: from the early modern period to the twenty-
first century. Peter Lang edition, 2017.
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internationale, en particulier autour des travaux de Rachel Hermetet, Bertrand Guest et Nathalie
Prince, dirigeant plusieurs theses sur le sujeté”. Sans prétendre a I'exhaustivité, mentionnons
également les travaux de plusieurs chercheurs au sein du département des « Langues,
Littératures, Arts et cultures des suds » de I’'Université Montpellier 3, et le groupe de recherches
« ZoneZadir » qui, réunissant professeurs et jeunes chercheurs francais a l'initiative de Xavier
Garnier et bien d’autres, se rencontrent régulierement autour de journées d’études aux themes
écocritiques®8. L'existence d’un « genre écologique » est donc de plus en plus questionnée dans
la littérature africaine et latino-américaine (a la suite des travaux de Lawrence Buell et Jonathan
Batet9 concernant la poésie).

Notre recherche s’inscrira donc dans la continuité de ceux qui cherchent a réconcilier, en
quelgue sorte, ce courant de I’écocritique en plein développement avec un autre mouvement,
celui des études postcoloniales. Des chercheurs américains ont déja produit une certaine
bibliographie inhérente a ce sujet, comme par exemple Elisabeth Deloughrey, Helen Tiffin et
Graham Huggan, avec deux ouvrages majeurs sur la question70. Cependant, s’ils ont le mérite de
replacer la question écologique dans une perspective postcoloniale, ils cantonnent cette derniere
a des analyses d’ordre essentiellement esthétique et thématique, en particulier sur la question du
« non-humain ». La dimension fondamentalement politique et militante de ces littératures (par
ailleurs non-francophones) est peu mise en avant, ce qui semble regrettable et trompeur au vu
des positions adoptées par les théoriciens du postcolonialisme.

Des les premiers écrits des théoriciens se revendiquant résolument postcoloniaux’!, puis
dans les textes de la pensée décoloniale en Amérique du Sud, une large place a été consacrée au
probleme épistémologique; comment (ré)inventer une critique littéraire prenant pour obijets les
ceuvres des écrivains des Suds, qui ne reproduise pas le schéma d’interprétation classique hérité
de la pensée moderne, a savoir une opposition radicale entre ce qui reléverait des créations
humaines, la « culture », et ce qui appartiendrait au contraire au domaine des choses

préexistantes a I’hnumain, la « nature » ? Cette distinction, aujourd’hui remise en cause par le

67 \oir la thése d’Anais Boulard, soutenue en 2016 et intitulée « Un monde a habiter: imaginaire de la crise
environnementale dans les fictions de I’Anthropocéne ».

68 Les premiéres journées « Habiter les lieux » se sont tenues en juillet 2018 au chateau du Tertre, les secondes
« Survivre, revivre dans les lieux traumatisés » a Montpellier.

69 The environmental imagination, 1995; Romantic Ecology, 1991 et The Song of the Earth, 2000.

70 Notamment a la suite de HUGGAN Graham et Helen TIFFIN, Postcolonial Ecocriticism. Literature, Animals, Environment,
London, Routledge, 2010; DELOUGHREY Elizabeth & George HANDLEY (dir.), Postcolonial Ecologies. Literatures of the
Environment, Oxford, Oxford University Press, 2011. Voir aussi, plus spécifiquement sur la littérature des Caraibes,
DELOUGHREY Elizabeth, Renée GOSSON et George HANDLEY, “Introduction”, Caribbean Literature and the environment:
between nature and culture, Elizabeth DELOUGHREY, Renée GOSSON et George HANDLEY (dir.), Charlottesville, University
of Virginia Press, 2005.

71 Pour des raisons de place, nous n’entrons pas dans les détails concernant la naissance et I'institutionnalisation de ce
courant critique; on pourra cependant se reporter par exemple au recueil édité par Neil Lazarus, Penser le postcolonial.
Une introduction critique, trad. de I'anglais par Marianne Groulez, Christophe Jaquet et Hélene Quiniou (The Cambridge
Companion to Postcolonial Literary Studies), Editions Amsterdam, Paris, 2006 (2004); ainsi qu’a la mise au point
consultable en ligne de Djemaa Maazouzi,« Postcolonial(isme) », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Le
lexique socius, URL : http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/54-postcolonialisme, page consultée
le 15 mai 2017.
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tournant ontologique de I’anthropologie post-structuraliste, notamment grace aux travaux
fondateurs de Philippe Descola, demeure cependant en vigueur dans de nombreux travaux
critiques qui, en reproduisant ce schéma d’analyse issu de I’Occident sur tous les textes,
maintiennent un impérialisme épistémique dans le champ de la recherche. Cette situation,
dénoncée par exemple par les précurseurs Edward Said72 et Homi Bhabha’3, devrait au contraire
nous interdire de continuer d’appliquer a la littérature africaine des filtres d’analyse tirés d’une
interprétation du monde occidentalo-centrée, qui suppose que I'étre humain est ontologiqguement
distinct de la nature qui I’environne, pour nous conduire vers une déconstruction des criteres
d’analyse eux-mémes74.

Dans le cadre précis de notre recherche, c’est donc I'expression-méme de « ressources
naturelles », s’agissant des ressources tirées de la nature qui doit étre questionnée. Doit-elle
ensuite exclure tous les autres types de ressources ? En derniere analyse, c’est tout le processus
de 'analyse écocritique des textes qui pourrait s’en trouver réévalué ; on voit bien que dans le cas
de la littérature postcoloniale et décoloniale, les catégories héritées des études nord-américaines,
qui établissent une coupure fondamentale entre la nature ou son image — son idole — la plus
remarquable, la wilderness, et I’étre humain, considéré comme envahisseur nuisible, ne sont pas

applicables a I'analyse des schemes de pensée et d’explication du monde.

C’est précisément parce qu’elle permet ce renouvellement fécond des modes de rapport
au monde que la littérature « des Suds » nous apparait comme une possible solution a I'impasse
métaphysique dans laquelle s’est engagé I’aspiration occidentale au consumérisme. C’est cette
derniere qui est responsable de la ruine des écosystemes, des ravages économiques et
environnementaux qui brisent le lien social dans les pays des Suds. Dans notre effort pour faire
émerger de nouvelles dynamiques et de nouveaux liens entre les étres et les choses, les
littératures issues de mondes en crise pourraient bien nous apporter des réponses que les
sociétés occidentales ne parviennent pas encore a imaginer.

La littérature a un impact moral et politique. La philosophe américaine Martha Nussbaum,
apres avoir longuement travaillé avec Amartya Sen sur la notion de justice a I'aune des
capabilités, s’est tournée vers le champ littérature et artistique. Elle explore, dans ses ouvrages, la
maniére dont le travail littéraire est un champ d’expérimentation pour I'exercice démocratique.

72 Dans I'ouvrage de référence L’orientalisme, puis dans Culture et impérialisme par exemple.
73 Essentiellement dans The Location of Culture et Nation and narration.

74 Depuis Derrida et sa défense d'un déconstructivisme post-structuraliste, le champ littéraire s’affirme également
comme espace de déconstruction des relations de savoirs et de pouvoir, dans la lignée des travaux de Michel Foucault.
Selon lui, si 'on admet que I'histoire et la culture forgent le sous-bassement dans lequel s’inscrivent les textes et
gu’elles conditionnent également I'étude des structures sous-jacentes, alors I'étude de ces textes ne peut pas se
passer de I’étude de tout le systéme de savoir qui I'a produit. De nombreux critiques insistent aujourd’hui sur la filiation
entre ce post-structuralisme et le postcolonialisme.
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Dans Poetic Justice™, Nussbaum relit plusieurs classiques de la littérature anglo-saxonne
(comme ceux de Charles Dickens ou Henry James) en s’interrogeant sur ce que ces romans nous
apprennent de la vie politique. En particulier, elle montre comment les lecteurs, confrontés au
destin et aux choix des personnages, sont eux-mémes amenés a faire ceuvre d’empathie a leur
égard. La littérature est donc politique, ainsi que philosophique ; mais plutét que de parler
simplement du « contenu » des romans — ce qui reviendrait a ne considérer que la « morale de
I’histoire » —, Martha Nussbaum s’intéresse au style et a ce qui rend un texte proprement
littéraire, le distinguant ainsi du texte philosophique en tant que tel :

How should we write, what words should one select, what forms and
structures and organization, if one is pursuing understanding? (Which is to say, if
one is, in that sens, a philosopher?) Sometimes this is taken to be a trivial and
uninteresting question. | shall claim that it is not. Style itself makes its claim,
expresses its own sense of what matters. Literary form is not separable from
philosophical content, but is, itself, a part of content — an integral part, then, of
the search for and the statement of truth7e.

Cette recherche de la « vérité » qui se fait jour dans le texte littéraire ne dépend donc pas
simplement d’une argumentation rationnelle et logique. Elle passe aussi par un travail au corps
sur le style et 'agencement esthétique du texte. Ainsi, 'un des enjeux de notre thése sera
d’explorer la maniére dont ces configurations esthétiques ont une portée politique, au regard des
sujets et des questionnements qui sont les nétres et que le début de cette introduction a
contribué a mettre en lumiere : comment agir face au changement climatique et a tout ce qui

« délie » une société ?

CORPUS

L’objectif qui est le notre pourrait faire I'objet de plusieurs theses en soi, s’il n’était bordé
en deux directions, géographique et temporelle. Afin de resserrer notre analyse sur la période
contemporaine, nous avons fait le choix de n’étudier que des textes postérieurs aux
indépendances africaines des années 1960, nous plongeant ainsi dans des univers romanesques
ou la question de la construction d’une nation indépendante est le plus souvent au cceur de
I’intrigue, entrainant ainsi de nombreux questionnements et critiques sur la gestion des
ressources dites « nationales », qu’elles soient naturelles (foréts, eaux, minerais) ou immatérielles
(comme la culture, les traditions, la langue, etc.).

Les ceuvres que nous avons choisies pour notre corpus ont pour point commun de
prendre en compte cette question du lien social, a toutes les échelles. L’étude de leurs stratégies
discursives et narratives nous permettra de contester et d’enrichir certains aspects des définitions

75 Voir Nussbaum, Martha Craven. Traduit (de I'anglais Poetic justice: the literary imagination and public life. Beacon
Press, 1995) par Solange Chavel, Climats, 2015. L’étude plus précise de ses travaux sera I'objet du chapitre 8 de cette
these.

76 Dans Nussbaum, Martha Craven. Love’s Knowledge : Essays on Philosophy and Literature. Oxford university press,
1990, p. 3.
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issues de la littérature sociologiques que nous aborderons au fil de I'eau. Certains auteurs ont
pour particularité d’aborder cette question dans plusieurs de leurs ceuvres, au long d’un
cheminement dynamique ; il s’agit d’imprégnations. Pour d’autres, elle intervient de maniere plus
ponctuelle, lors de traversées, offrant un contre-point intéressant aux discours dominants fournis
par les premiers.

MOUVEMENTS DE LA THESE

La thése se déroule en trois grandes parties, chacune étant précédée d’une introduction
détaillée. Le plan qui suit vise a donner les grandes orientations de notre travail, puisqu’un
repérage plus précis sera ensuite effectué au sein de chaque partie.

La premiere s’intéresse aux différentes formes de déliaison qui se manifestent a toutes les
échelles de la vie sociale et individuelle. Nombreuses sont les ceuvres et variées sont les
stratégies employées pour donner a lire ces déliaisons que nous avons identifiées comme étant
responsables des crises plurielles de notre monde. Les développements qui précedent sur la
justice environnementale et la répartition de la dette écologique mettent en exergue I'absence de
consensus international sur ces questions. Cela renforce la défiance de certaines communautés
vis-a-vis de leurs dirigeants et du systeme en général pour répondre a cette crise du lien ; celle-ci
s’en trouve alors renforcée.

Dans le chapitre 1, les liens ont été rompus, dans ce mouvement de |'Histoire, entre ceux-
la précisément qui faisaient pourtant face aux mémes ennemis. La Saison de I'ombre nous
introduit aux trahisons justifiées par I'avidité et I'appat du pouvoir ; les victimes de la Traite
négriere sont bien sir les esclaves emportés par-dela les océans, les « Transbordés » qui
sombrent dans I’Atlantique, mais aussi tous ces étres rendus ignobles de par leur convoitise et la
primauté donnée a leur intérét personnel sur les solidarités collectives. Les liens inter-
communautaires se brisent, entrainant dans leur chute I'espoir que les descendants de ces
victimes parviennent a se reconstruire collectivement. La Suite africaine de Léonora Miano nous
donne ainsi a voir la maniéere dont le lien intime a I’Histoire a été brisé, entrainant dans sa chute
I’aventure de toute une communauté.

Les chapitres 2 et 3 mettront I'accent sur de multiples autres épi-phénomeénes qui
permettent de qualifier notre monde de délié. Nous verrons que ces déliaisons prennent parfois
des apparences trompeuses ; ainsi, certaines pratiques se présentent comme re-liantes, alors
gu’elles ne font que masquer ou encourager des déchirures sociales trés radicales. Ces derniéres
peuvent alors concerner la société dans un sens qui s’élargit significativement pour désigner
toute forme d’appartenance a un monde commun — ou plutét, puisqu'il s’agit de déliaison, a un
monde en train de se fragiliser. L'expression de solastalgie employée supra trouvera alors a
s’exprimer dans la maniere dont certains paysages évoluent de maniére dramatique vers toujours
plus d’hostilité envers les humains qui les habitent, alors qu’ils devraient au contraire représenter
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des supports et des garants de liaison entre ces humains. C’est lorsque I’environnement, qui doit
normalement assurer le premier des liens des hommes sur leurs terres, se dégrade peu a peu,
que la déliaison s’amplifie et semble irrémédiable.

Pour tenter de surmonter ce paradoxe et répondre a ces déliaisons, la deuxieme partie
tentera d’explorer les causes originelles a ce dont ces déliaisons sont les symptomes. Si la
premiére partie s’intéressait aux traumatismes individuels et a leurs conséquences a |'échelle
collective, les chapitres suivants prendront le parti critique inverse : ou loger ces brisures initiales,
si ce n’est pas chez les individus ?

Les chapitres 4 et 5 nous plongeront dans I’Afrique du Sud de I’Apartheid. C’est a cette
occasion que nous déborderons légerement du cadre temporel assigné a notre corpus. Ce
décalage nous a paru justifié par la centralité des themes abordés dans les ceuvres d’Alan Paton
et Athol Fugard. lls permettent d'éclairer les racines économiques et institutionnelles de ce
systéme racial, qui faisait de I’exploitation des corps et des terres le moteur d’une accumulation
de richesses a la répartition profondément inégale.

Le chapitre 6 questionnera ensuite les termes employés pour qualifier ces situations de
déliaison. Une fois que ses causes auront été davantage mises en lumiére dans les chapitres qui
précedent, celui-la pourra inviter a porter un regard décentré sur les problématiques rencontrées
dans les pays principalement victimes de la déliaison sociale. Les concepts de développement,
de pauvreté et de vulnérabilité seront ainsi examinés a la lumiére de ce qu’en disent les textes
littéraires romanesques. En confrontant le vocabulaire issu de la littérature sociologique classique
a ces derniers, nous pourrons pointer les aspects qui tendent a faire se reproduire ces
manifestations de la déliaison au lieu de les réparer.

Dées lors que I'instance du langage aura été percue dans sa complicité a entretenir la
déliaison, des ébauches de réponse pourront survenir. La troisieme partie s’intéressera aux
maniéres dont la littérature fictionnelle peut, a son tour, recréer du lien lorsqu’il a été déchiré ;
comment fait-elle du commun, contre ces déliaisons ?

Le chapitre 7 conviera a I’extension du domaine du lien social en direction de tout ce qui
n’est pas foncierement humain, ou a tout le moins de ce qui se distingue de I’humain vivant. Un
détour par des textes originaires du grand nord canadien et des plaines chiliennes nous permettra
d'ébaucher une politique et une poétique du commun, dans ce que ces ceuvres partagent tant du
point de vue de leurs images que de leurs maniéres d’agir sur et avec les lecteurs.

Le chapitre 8 s’appuiera sur les travaux de Martha Nussbaum pour explorer plus avant
cette dimension participative, qui fait de la littérature une expérience éthique essentielle pour la
construction d’un projet social et collectif désirable. A partir d'une lecture détaillée de la structure
d'un roman de Zakes Mda, nous verrons comment la littérature retrouve une fonction performative
indispensable pour établir des réseaux de communication et d’émancipation cruciales a I'ere
Anthropoceéne.
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Cet espoir de recréation d’un tissu social est également exploré au chapitre 9 a travers
'ceuvre de Felwine Sarr, qui appelle a la construction d’un « en-commun » a travers une
« politique relationnelle ». Si cette thése a été déclinée de maniere théorique dans plusieurs de
ses essais, elle est cependant appliquée dans quelques écrits de fiction. Nous verrons ainsi
comment se construit une « poétique de la relation », interprétation récente du Tout-Monde
d’Edouard Glissant’?, dans un versant stylistique et narratif auquel contribuent beaucoup ses
réflexions issues des sciences politiques et économiques. La maniére dont ces derniéres peuvent
informer le tissu romanesque sera analysée également pour les ceuvres de Zakes Mda et Léonora
Miano de nouveau, tous trois ayant pour point commun — mais selon des modalités différentes
— de montrer que toute poétique est également profondément politique.

77 Pour un sujet comme le nétre, il peut paraitre incontournable de faire place aux écrits d’Edouard Glissant et a sa
conception de la « relation », qu’elle se décline sous I'angle d'une politique ou d'une poétique. Il nous semble que de
nombreuses parentés peuvent étre tissées entre cet auteur et ceux que nous avons choisi de mobiliser dans notre
corpus. Notre choix, partiel et partial, de mettre plus particulierement en avant des ceuvres de fiction d'origine
subsaharienne explique d'une part le retrait des écrits de Glissant. Celui-ci est justifié, d'autre part, par I’hypothése que
le concept de « relationalité » en est trés proche, et qu'il mérité a ce titre des analyses dédiées.
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PREMIERE PARTIE

Expériences de la déliaison

Initiation en pays kabiye. Togo, région de Kara, décembre 2015.
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Le lien social désigne I'ensemble des relations sociales qui permettent aux individus de
faire société et de se maintenir en tant que telle?8. Tiré du latin ligare, qui signifie « lier », « relier »,
un lien est, au sens propre, ce qui permet d’établir un rapport d’ordre physique ; la fonction du lien
est « d'assembler deux éléments matériels antérieurement séparés, n’ayant pas de connexion, de
contact effectif d’ordre naturel™ ». C’est le résultat d’'une volonté consciente de I'agent, non le fruit
du hasard. L’analyse du lien social se situe donc en priorité & une échelle micro-sociale et
s’intéresse aux relations que tissent des individus entre eux80, au sein des sphéres constituées par
la famille, les amis, le monde professionnel ou, plus largement, I'Etat8!. Ainsi, le « lien social »
s’entend essentiellement de maniére synchronique, pour désigner la capacité d’une société a voir
ses membres étre « reliés » a une époque donnée. Or afin d'éclairer les expériences de la
déliaison que nous avons mises en évidence dans l'Introduction générale, la dimension
diachronique du « lien », négligée dans ces définitions, devrait étre prise en compte.

En effet, ce lien ne passe pas uniquement par la filiation directe, mais surtout par la
transmission d’une chaine de de connaissances, de savoirs, de pratiques spirituelles et de valeurs
éthiques qui tissent une communauté donnée. Dans [I’Afrique subsaharienne précoloniale,
plusieurs personnages sont chargés d’assurer le partage de ces traditions : griots, maitres
spirituels, parents et ancétres, a travers des pratiques d’apprentissage direct des adultes vers les
enfants, mais aussi en de nombreuses occasions de la vie quotidienne qui peuvent étre source de
sagesse et de savoirs. Notre propos ici est de comprendre comment cette chaine de transmission
qui fonde la cohésion d’'une communauté a pu étre menacée dans I'Histoire, voire brisée, et
comment les textes littéraires se font la trace et I’écho de ces ruptures mémorielles. A rebours de
I’idéalisation dont peuvent témoigner certains écrits, soupgonnés de complaisance envers des
épisodes de I'histoire du continent africain, en particulier a I’époque coloniale82, qui peuvent
entretenir une vision exotique de I’Afrique et comme figée dans ses traditions culturelles, nous
chercherons a montrer que le théme de la déliaison intervient plus fréquemment que celui de la
défense de liens parfois martyrisés et mis en danger au cours des siécles. C’est en commencant
par s’intéresser aux expériences d’absence de lien social, ou encore a ses manifestations

78 Paugam, Serge. 2018. Le Lien social. Paris : Presses Universitaires de France.
79 Bouvier, Pierre. 2005. Le Lien social. Paris: Gallimard.

80 Ainsi Paugam (2018) distingue-t-il quatre niveaux ou se forment les liens sociaux : le premier est celui des liens de
filiation (entre parents et enfants), puis vient le « lien de participation élective » (entre conjoints ou amis que I'on choisit),
le « lien de participation organique » (constitué par les relations entre collégues, au travail) et enfin le « lien de
citoyenneté » (qui regroupe les membres d’une méme entité politique).

81 En ce sens, elle se distingue de la cohésion sociale qui, lorsgu’elle se traduit par I’anglais social cohesion, référe aux
relations tissées a I’échelle macrosociale. Voir Friedkin, Noah E. 2004. « Social Cohesion ». Annual Review of Sociology
30:409-25, et Oxoby, Robert. 2009. « Understanding social inclusion, social cohesion, and social capital ». International
Journal of Social Economics 36:1133-52.

82 Comme en témoigne la polémique autour de la réception du roman L’Enfant noir, publié par le Guinéen Camara Laye
en 1953, qui fut 'objet de vives critiques de la part de ses compatriotes africains. Ces derniers lui reprochent d’occulter
les drames infligés par les colons et de donner une représentation idyllique de la vie africaine traditionnelle. Mongo Béti
est ainsi I’'un des plus virulents: « n’a-t-il donc rien vu d’autre qu’une Afrique paisible, belle, maternelle ? Est-il possible
que pas une seule fois, Laye n’ait pas été témoin d’une seule petite exaction de I"administration coloniale ? » (cité dans
Steemers, Vivan. 2012. « 1. L’Enfant noir: le parrainage des «négres blancs » de droite ». Le (néo)colonialisme littéraire,
Paris: Karthala, p. 81).
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négatives, que I'on pourra contribuer a élaborer une définition positive de ce dernier, a partir des
représentations qui en sont données dans les ceuvres littéraires.

Pour mieux comprendre ces représentations d’un « lien social » a travers les siécles, en
particulier lorsqu’il est menacé d’étre rompu ou déja déchiré, nous avons choisi de nous pencher
dans le premier chapitre sur le roman publié par Léonora Miano en 2009, Les Aubes écarlatess3,
dont le sous-titre est « Sankofa Cry ». Cette ceuvre est le deuxieme opus de la trilogie Suite
africaine, composée également de L’Intérieur de la nuits4 et de Contours du jour qui vientss, bien
que ce dernier roman ait été publié avant celui qui nous intéresse86. Au cours de ces trois
ouvrages, nous suivons le parcours d’Epa et Ayané, témoins et victimes chacun a leur maniére
d’un drame atroce qui constitue I’étoffe du premier tome de la trilogie?’.

Aprés avoir présenté brievement I'intrigue de ces romans, nous étudierons donc plus en
détail les stratégies narratives mises en ceuvre dans Les Aubes écarlates, et en particulier
I’alternance des chapitres et des instances énonciatives qui les caractérisent, pour montrer
gu’elles mettent en lumiére une certaine conception du lien social qui repose sur la transmission
d’une mémoire entre générations. Or les épisodes de la Traite négriere, du commerce triangulaire
et de I'exploitation massive des peuples africains sur leur propre sol et sur d’autres continents
briserent ces liens, condamnant des millions d’Africains a une mort sur des terres inconnues et a
un oubli de la part de leurs sceurs et freres restés en Afrique. Cette rupture de la transmission
mémorielle ne fut cependant pas la seule. Le roman de Léonora Miano avance I'idée que la vraie
tragédie de la Traite ne repose pas tant dans I’événement lui-méme que dans ses conséquences,
et en particulier dans I'oubli dont font preuve les « Afrodescendants » vis-a-vis de leurs ancétres
martyrisés. L'absence de sépulture, de « tombeau », qu’il soit physique ou spirituel, conduit a la
rupture des liens entre les générations et a la reproduction des tragédies ; cette faute originelle est
la cause de leur récurrence et de leur fréquence tragiques a I’époque contemporaine. Des lors, le
roman permet de questionner les réponses apportées par les Africains a ces drames : le recours a
la communauté internationale et les demandes de réparations qui lui sont adressées pour payer le
prix de la dette due a la Traite permettront-ils vraiment de guérir les blessures du passé ?

Puisque le lien social a été brisé par la Traite et par I’'absence de commémoration, ruinant
ainsi la continuité diachronique de la mémoire, c’est la possibilité méme de I'existence d’un

commun et d’un lien synchronique au sein des sociétés qui s’effondre. Parler d’'un monde délié

83 Miano, Léonora. 2009. Les Aubes écarlates. Paris: Plon.
84 Miano, Léonora. 2006. L’Intérieur de la nuit. Paris: Pocket.
85 Miano, Léonora. 2008. Contours du jour qui vient. Paris: Pocket.

86 Nous avons délibérément pris le parti de commencer notre analyse par le deuxiéme volet de cette suite de trois
romans qui, bien gu’ils constituent une fresque cohérente, peuvent néanmoins se lire indépendamment les uns des
autres.

87 Pour notre propos, il nous a semblé ainsi plus pertinent de nous concentrer tout d’abord sur Les Aubes écarlates, qui
est celui, parmi les trois, qui accorde le plus d’attention dans sa structure générale et dans les moindres détails
stylistiques a l'intrication de 'intrigue romanesque avec les événements de la Traite négriere. Nous analyserons plus
spécifiquement le drame qui s’est noué dans le premier volet et qui est a la source de toute la Suite africaine. Nous
nous pencherons alors sur L’Intérieur de la nuit, puis sur La Saison de I'ombre, roman publié en 2013 qui revient sur
certains des épisodes au cceur de I'intrigue de la Suite africaine.
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dans la littérature, c’est donc commencer par envisager I’hypothése que cette derniére puisse se
faire I’écho des processus de déliaison qui ont marqué I'Histoire et plongé les sociétés
contemporaines dans I'aporie d’un monde divisé car héritier de félures anciennes et profondes.

Le deuxieme chapitre nous confrontera a d’autres formes d’expérience de la déliaison qui
ont également a voir avec un certain rapport a I'Histoire. Nous verrons en effet qu’au nom
d’idéologies politiques ou religieuses, ou encore de normes sociales bouleversées par I'intrusion
coloniale, des propositions ont été avancées pour refaire du lien social la ou il avait été déchiré ;
or, loin d’étre véritablement reliantes, ces expériences masquent en réalité des formes de
déliaison bien plus radicales que celles qu'elles prétendent résoudre. Autrement dit, il s'agira de
comprendre comment ces pratiques reproduisent ou initient des ruptures au sein du corps social
tout en prétendant faire I'inverse. Ces phénomenes nous permettront ainsi d’entendre dans quels
contextes, fictionnels, le « lien » social ne se comprend que dans son versant étymologiquement
entravant, aux dépens des vertus émancipatrices dont il est porteur par ailleurs.

Nous reviendrons pour cela sur les discours et les proclamations d’Isilo et de ses freres,
une bande de tyrans sanguinaires qui, toujours dans la Suite africaine de Léonora Miano,
prétendent recomposer I'unité du Mboasu a partir de ses racines historiques. Fondée sur la
terreur et alimentée par la haine, I'union qu’ils obtiennent n’est qu’un artifice masquant les causes
réelles de la déliaison a I’ceuvre dans le pays.

Une autre maniere d’organiser la déliaison en affirmant faire le contraire pourra étre percue
dans plusieurs romans majoritairement issus de la littérature francophone d’Afrique de I’Ouest qui
mettent en scene la confrontation entre les interprétations de la « tradition » et celles de la
« modernité ». Le rble et la place que tiennent les femmes dans les sociétés nous servira
d’exemple-phare, a la lumiére duquel nous pourrons étudier les contradictions engendrées par
ces rivalités engendrées par les rites et attisées par I’Histoire.

Nous nous plongerons enfin dans le phénoméne du djihadisme a travers I'étude de Terre
ceinte. Dans ce roman, Mohamed Mbougar Sarr invite ses lecteurs a assister a la lente capture
d’une ville fictive, Kalep, par une armée de fanatiques dévoués a la cause islamiste. Dans la
descente aux enfers de ses habitants, c’est la possibilité méme d’une révolte et d’une
insoumission a ces dogmes oppressants qui apparait comme étant la seule issue de libération
face a I'obscurantisme.

Dans le troisieme chapitre, nous envisagerons ces expériences de la déliaison a I'aune de
la relation entretenue avec le territoire. Un corpus plus large d’ceuvres francophones et
anglophones de I'ensemble du continent africain nous confrontera a des problématiques
contemporaines rencontrées dans diverses formes de paysage et d’espace en pleine mutation.

L’expansion démographique du continent africain conduit ainsi a une extension urbaine
prononcée et rapide ; lorsqu’elle n'est pas contrdlée ni gérée par la puissance publique, elle peut
ainsi occasionner de profonds bouleversements dans les équilibres sociaux et les liens qui
unissaient jusqu’alors les sociétés. A travers les romans d’Ondjaki, NoViolet Bulawayo et Azza
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Filali, nous verrons comment les villes d’Afrique subsaharienne et maghrébine sont confrontées a
une hausse criante des inégalités qui fragilise encore davantage des populations déja vulnérables.
Ces trois romans ont en commun d’avoir été publiés récemment et de donner a lire, grace a la
fiction, ces évolutions spatiales aux lourds impacts sur le lien social. Nous aborderons donc ces
ceuvres uniquement pour ce qu'elles nous disent des dynamiques urbaines en cours, sous le
mode de traversées plutdt breves plutot qu’a I'aide d’analyses de détail menées tout au long de
I’intrigue.

Cette expérience de la déliaison sera ensuite abordée sous I'angle des migrations et du
dilemme que peuvent rencontrer les personnages face a des conflits de territoire qui les
dépassent. Le roman de I'écrivain somalien Nuruddin Farah, Maps, nous permettra d'envisager la
question de la guerre de I’'Ogaden, qui s’est déroulée entre I'Ethiopie et la Somalie & partir de
1977, comme révélatrice des tensions existentielles qui traversent un jeune homme clivé entre
deux identités nationales. La rupture du lien social survient alors que la relation au territoire est
médiée par des enjeux géopolitiques qui engagent des communautés, indépendamment des
relations affectives qui unissent les personnages entre eux.

Dans ce contexte, le numérique et ses outils introduisent des éléments de complexité qui
viennent brouiller les frontiéres, déja ténues, qui séparent le monde « réel » du monde fictif. A
travers I’exemple d'un autre roman de Mohammed Mbougar Sarr, De purs hommes, nous verrons
comment la médiatisation qu’offre un certain réseau social et la diffusion, grace a la vidéo, d’une
scéne de lynchage particulierement choguante viennent bouleverser la vie d’un jeune homme
ainsi que son rapport a la société. Le numérique apparait ainsi comme un territoire virtuel qui
renouvelle singulierement la relation que I'on peut avoir avec le monde.

Enfin, cette altération du lien entretenu avec le paysage se fera plus forte et plus visible a
mesure que ce dernier est en proie a des bouleversements qui dépassent les humains non plus
seulement en tant que communautés, mais en tant qu’espéce singuliére. A mesure que le
changement climatique se fait plus virulent, les territoires qui abritent normalement nos relations
humaines se transforment en ennemis. Nous verrons ainsi comment les territoires en viennent
ainsi a étre le support d’expériences de déliaison auxquelles la fiction attribue un role parfois

symbolique, parfois symptomatique, de phénomenes sociaux plus profondsss,

88 Lesquels seront I'objet de la deuxiéme partie de la these.
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Chapitre 1. La chaine brisée de I’Histoire

Aux origines de la brisure du lien : le gouffre de
I’Atlantique dans la Suite africaine de Léonora Miano

La trilogie Suite africaine ou le trauma initial

Cette trilogie publiée par |'autrice camerounaise de 2005 a 2009 nous plonge dans les
remous d’un pays d’Afrique subsaharienne imaginaire, le Mboasu, déchiré par la guerre civile. Des
bandes de rebelles — le terme apparait toujours en italiques — venus d’un Etat voisin, le
Yénépasi, déchirent le pays, en revendiquant la région sud du Mboasu au nom de la parenté
identitaire qui unit les peuples des deux coétés de la frontiere. L'Etat est par ailleurs en
déliquescence, aux mains d’élites corrompues qui se soucient davantage de maintenir leurs
privileges que d’assurer 'intérét général, et les institutions ne sont plus capables de garantir ni
I’ordre, ni la sécurité, ni le fonctionnement des services de base a la population. C’est dans ce
contexte que se déroule le premier roman de la trilogie, L’Intérieur de la nuit. Il nous entraine dans
le petit village traditionnel d’Eku, situé en pleine brousse, terre d’origine de I’héroine Ayané qui,
parce que née d’un péere ayant choisi d’épouser la femme qu’il aimait plutét que de se marier au
village, a toujours été considérée comme la « fille de I'étrangere ». Alors qu’elle y revient des
années plus tard, apres un long séjour en Occident, pour revoir les siens, elle est témoin d’un
drame atroce. Une bande de rebelles, qui prétendent réconcilier les Africains avec leur passé,
emploient la force pour s’emparer du village et leur imposer une cérémonie prétendument
traditionnelle pour retrouver I'esprit de sacré et de spiritualité qui veille en eux. Ces miliciens
terroristes capturent un garconnet, Eyia, le sacrifient, lui coupent les membres et, comble ultime
de I’horreur, obligent les villageois a « communier » par la chair de I’enfant et a en manger chacun
une part, dans un simulacre d’eucharistie qui ne reproduit en rien le message évangélique. Puis ils
reprennent la route, enlevant avec eux neuf autres gargons.

Le roman Les Aubes écarlates se déroule a la suite de cette tragédie. Ayané travaille
désormais dans un orphelinat créé par sa tante Wengisané et son amie européenne Aida, situé
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dans la capitale du Mboasu, Sombé, et nommé « La Colombe8® ». Un adolescent vient tout juste
d’y étre recueilli: il s’agit d’Epa, le grand frere d’Eyia. Le jeune homme avait commencé par suivre
volontairement les rebelles, par bravade et par fierté d’étre reconnu a sa juste valeur, mais il avait
rapidement déchanté en voyant les outrages commis et surtout en assistant a la mort d’Eyia.
Dans ce deuxieme roman, c’est donc son histoire qui nous est relatée, pour que soit connu des
lecteurs le cheminement qui I’a conduit de I"admiration envers les rebelles jusqu’au dégodt et a la
haine. Ce faisant, toute une galerie de personnages font ou refont leur apparition au fil des
pages ; certains événements présents en filigrane dans le premier ouvrage sont développés, en
particulier I'histoire d’Eso, jeune homme défiguré par une balafre en plein visage, qui a été lui-
méme enlevé alors qu’il n’était qu’un enfant pour étre intégré de force dans les rangs des rebelles.
Epupa, amie d’Ayané, réapparait sous les traits d’'une jeune femme devenue folle, qui se promene
nue dans les rues malgré sa grossesse — qu’elle ignore visiblement — et qui a pour particularité
de gagner en importance au long des chapitres : elle tient le role principal du tout dernier, dans la
mesure ou elle parvient a prophétiser le destin de chacun des personnages et a expliciter les liens
gu’ils devraient entretenir avec les victimes de la Traite négriere dans le passé, les
« transbordés ».

L’intérét qui est le notre pour Les Aubes écarlates tient a la maniere dont Léonora Miano y
repense a nouveaux frais la question de I’héritage douloureux, subi par les Afro-descendants, de
la Traite négriere, et la maniére dont ce fardeau pése sur les choix qu’ils font eux-mémes dans
leurs relations les uns avec les autres. La destruction du lien social a travers les siecles abolit
toute possibilité de réconciliation pour les Africains contemporains et enferme ces derniers dans
un cycle infernal fait de rejet et de mépris de I'autre. C’est ainsi que « la haine du frere » conduit a
« la haine de so0i% » et interdit tout acces a I’apaisement intérieur, condition pourtant nécessaire
pour mener une réconciliation a plus grande échelle qui soit gage de paix et de sécurité pour les
peuples. C’est donc ce malaise spirituel et la conscience que le rapport avec les traditions du
passé se situe dans un registre inapproprié qui sont au coeur de nos analyses.

Dans un premier temps, nous verrons comment ’ensemble des romans composant cette
trilogie s'articulent autour d’un traumatisme initial, le sacrifice d’Eyia. Nous verrons ensuite
comment cette expérience initiatique renforce les déliaisons inter-personnelles, notamment celle
de I’héroine Ayané vis-a-vis du reste de la communauté villageoise.

89 |e troisiéme roman de la trilogie, Contours du jour qui vient, bien que publié avant Les Aubes écarlates, peut se lire
indépendamment des deux autres. Il relate le destin de Musango, petite fille recueillie a I'orphelinat « La Colombe » et
brievement évoquée dans le deuxieme roman. Elle s’adresse a sa mére, avec laguelle elle a été chassée du domicile
parental a la suite de la mort de son pére mais qui I’a ensuite abandonnée alors gu’elle était toute petite. Livrée a elle-
méme dans les rues de Sombé, elle relate la vie qu’elle y mene et les rencontres qu’elle y fait, en particulier dans les
milieux des églises évangéliques qui se répandent partout dans le pays et entretiennent des cérémonies occultes et
étranges aux yeux de I’enfant. Bien que le roman pose des questions qui ne sont pas sans rapport avec le lien social et
le commun, il apparait toutefois quelque peu en décalage vis-a-vis des autres volets de la trilogie et nous a semblé
s’écarter des thémes qui guident ces derniers. C’est la raison pour laquelle cette ceuvre sera moins mobilisée dans
notre travail, qui se concentrera davantage sur L’Intérieur de la nuit et surtout sur Les Aubes écarlates.

9 Miano, 2009. Op. cit., p. 13.
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1. LE SACRIFICE D’EYIA : LEXPERIENCE TRAUMATIQUE INITIALE

L’événement fondamental qui tient lieu de péché originel dans cette trilogie est le sacrifice
commis par les rebelles sur le jeune Eyia. A cet égard, il assure la fonction d’un épisode
traumatisant et de facto initiatique pour 'ensemble des personnages I'ayant subi, assurant la
cohésion de la communauté dans ce partage de douleurs et d’humiliations. C'est a partir de cet
événement que va se nouer un destin collectif pour le village aussi bien qu’individuel, pour Ayané.

a) Revoir, revivre. Synesthésie et traumatisme environnemental

Rappelons brievement les circonstances dans lesquelles il se déroule. Le premier chapitre
des Aubes écarlates revient, des les premieres pages, sur cet événement au cceur de I'intrigue du
roman précédent. Le récit est livré a travers le regard d’Ayané qui, en observant le jeune Epa,

recueilli a I'orphelinat La Colombe, se souvient de la nuit tragique :

Une nuit, peu apres qu’on avait enterré sa mere, les combattants massés
alentour s’étaient présentés aux villageois. Pronant le retour a un age d’or
précolonial, la restauration de liens anciens entre les peuples de cette région du
Continent, ils s’étaient longuement adressés aux Ekus. Au milieu de la nuit, a
I’lheure ou les honnétes gens ne s’aventuraient pas au-dehors, laissant mages et
esprits prendre possession du monde, les rebelles avaient sacrifié un enfant du
village. Par cet acte, ils avaient immolé I'avenir sur I'autel d’'un passé dont la
trace s’était perdue?.

Le sacrifice en tant que tel n’est que brievement évoqué. Le texte ne reprend pas les
détails scabreux des mutilations infligées au corps de I'enfant, auxquelles L’Intérieur de la nuit
consacrait de longues lignes a plusieurs reprises, dans une douloureuse antienne. On voit donc
que lintérét principal du narrateur ne se situe pas dans le rappel a strictement parler de
I’épisode ; ce qui importe, ce n’est pas tant son déroulé que la charge symbolique dont il était
porteur pour les personnages. Les quelques mots qui décrivent le sacrifice sont particulierement
lapidaires dans ce passage. C’est seulement apres un long paragraphe d’introspection, au cours
duquel Ayané met en parallele cet épisode tragique avec la « chose obscure [qui] rongeait I’ame
du Continent®2 » et qu’elle juge responsable de ce crime atroce, que le narrateur revient sur la

description du corps d’Eyia :

Ayané soupira, reportant son attention sur le jeune alité. Ce n’était pas lui qui
effacerait la nuit d’Eku. Au contraire. Ces événements étaient gravés sur son
visage. En le regardant, elle les revivait, entendait les chants comminatoires des
combattants, lorsqu’ils avaient fondu sur le village. Ayané se revoyait encore,
courant vers la place du village, apres le départ des agresseurs. A leur arrivée,
elle était assise sur les branches d’un arbre, dont elle n’avait osé descendre que
longtemps plus tard. Quand elle s’y était enfin décidée, le cri déchirant d’un
enfant I'avait rivée au sol, 'empéchant de voir ce qu’il se passait. Sur la place,

91 Ibid., p. 18.
92 [ oc. cit.
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elle n’avait trouvé que des cadavres. Le corps fendu, démembré et décapité
d’un petit garcon, lui avait indiqué d’ou émanait le hurlement qui lui avait glacé le
sang. Cette vision I’avait ébranlée. Elle avait tenté de savoir ce qui était arrivé
exactement. En vain. Chacun des membres de la communauté s’était détourné,
refusant de lui répondre®s.

La focalisation interne met l'accent sur le regard d’Ayané. Le champ lexical de la
perception visuelle impregne tout I’extrait, qu’il s’agisse du regard attentif posé par la jeune
femme sur le corps étendu d’Epa, de la maniere dont elle se « revoyait encore » a son arrivée au
village, de la « vision » qui fut la sienne lorsqu’elle descendit de I’arbre ou elle s’était cachée. La
vue et la vie sont intimement liées, puis qu’en « le regardant, elle les revivait », ces événements
terribles. La vue la replonge dans I’épisode atroce, dont I'aboutissement est donné a la toute fin
du paragraphe, accroissant le suspense et la brutalité de la chute. Or I'objet qui concentre toute
I’horreur de la scene, le corps du petit gargon sacrifié, n’est finalement pas défini en premier lieu
comme ce qui choque le plus Ayané. Dans la phrase « le corps fendu, démembré et décapité d’un
petit garcon lui avait indiqué d’ou émanait le hurlement qui lui avait glacé le sang », on aurait pu
s’attendre a ce que le groupe nominal qui est le sujet effectif du verbe soit en réalité placé en
position de complément d’objet direct, dans une tournure indiquant qu’Ayané aurait vu le cadavre
et en aurait été choquée. Au contraire, dans sa position de sujet verbal, il passe presque au
second rang et contribue plutét a mettre en relief le « hurlement » qui traumatise Ayané. Ce n’est
gu’ensuite que la « vision » provoque effectivement le choc. Or entre « glacé le sang » et
« ébranlé », I'effet de gradation est inversé : la premiere expression implique une violence bien
plus forte que la seconde. On voit donc que dans le style méme avec lequel I’épisode est décrit a
travers le regard de la jeune femme, les attentes du lecteur sont déjouées au moyen de ruptures
dans la maniere dont on présente I'événement et le choc qu’il lui inflige. Le paroxysme de la
scene est déplacé de la vision du cadavre vers le hurlement sinistre.

Ce cri est celui que pousse le petit garcon au moment ou Esa, un des hommes du village,
est forcé par Isilo de le mutiler en lui prélevant ses parties génitales. La scéne est décrite dans le
premier roman, avec une insistance toute particuliere sur ce hurlement et I'effroi qu’il suscite.
C’est précisément a ce moment que les villageois prennent conscience que quelgue chose vient

de basculer, et que leur vie ne sera plus jamais la méme :

Le petit poussa un cri aigu, qui devait s’imprimer a jamais dans la mémoire de
chacun. Le hurlement envahit la nuit, grimpa par-dela les collines, sembla
atteindre la cime des arbres, et chaque villageois le recut en plein cceur. De la ou
elle se trouvait, Ayané sentit son sang se glacer. Elle avait rampé jusqu’au jardin
de sa mere, derriére la maison de ses parents, en se demandant ou s’enfuir. Au
bout d’un moment, elle se trouverait fatalement a découvert. En entendant ce
hurlement a la fois guttural et percant, elle sut qu’elle ne pourrait aller plus loin%.

C’est tout I'environnement, aussi bien géographique gu’humain, qui regoit ce cri. La
« mémoire » des hommes, « la nuit » et le paysage, « collines » et « arbres », en sont durablement

93 |bid., p. 19.
94 Miano, 2006. Op. cit., p. 119.
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imprégnés. Comme en témoigne la personnification a I'ceuvre a travers les verbes a I'actif
« envahit » et « grimpa », le hurlement est doté d’une vie propre. Métaphoriquement, comme une
fleche lancée « en plein coeur », il frappe les habitants au-dela de la seule perception sensorielle et
auditive. Or cela brise I’élan d’Ayané : si la fin de cet extrait invite a se représenter la jeune femme
en train de chercher a fuir, en se cachant d’une maison a une autre, les derniers mots laissent
songer que cette fuite n’est pas uniqguement spatiale. Au contraire, le fait d’avoir indirectement été
témoin de la scéne fait qu’elle « ne pourrait aller plus loin » et qu’au cours de sa vie, jamais la
« mémoire » de cet épisode ne s’effacera. Le dépassement et I'oubli ne pourront jamais avoir lieu,
confirmant la portée traumatique de I’événement. Tout autre bruit parait désormais insignifiant,
voire inexistant :

Elle n’entendait vraiment rien dans cette nuit qui bruissait a I'accoutumée de
toutes sortes de grincements, craguements et sifflements. Les étres se taisaient
parfois, mais les choses ne savaient rien du silence. Un instant, elle songea que
peut-étre ce cri I'avait rendue sourde. Qu’elle ne pouvait évidemment plus rien
entendre, aprées avoir entendu cela. Comment ne pas chercher a en connaitre la
provenance et la destination ? Ce cri n’avait pas surgi sans raison. Ce n’était pas
par hasard non plus gu’il avait cédé la place a ce silence, a cette abolition de la
vies,

Les étres et les choses se sont tus, dans une absence totale de sons, surnaturelle, qui
pousse Ayané a se croire définitivement « sourde ». Sur la nature vivante et animée pese un
silence de plomb qui conduit a « I’abolition de la vie ». Le paysage intérieur, traumatisé, d’Ayané
et des villageois, se duplique donc dans I’environnement lui-méme, personnifié, comme s’il avait
été choqué par la violence du cri. C’est donc toute la communauté des vivants et des non-vivants
qui semble ainsi reliée par le vécu du drame, manifesté symboliquement par I’épanchement du cri

dans toute la nature environnante.

Lorsqu’Ayané comprend finalement d’ou est venu ce cri, en découvrant le corps de
’enfant, peu importe son nom. Sa seule identité sera désormais d’avoir été l'origine de ce
hurlement :

Elle ne savait pas qui était cet enfant, mais son nom importait peu. Il était ce
hurlement qu’elle entendrait indéfiniment. Ce cri qui ferait de toutes les sonorités
de son existence un pathétique bruit de fond. Elle eut un haut-le-cosur®.

Tous les autres sons de sa vie seront donc ordonnés a ce cri originel, d’'une ampleur
infinie. Il remplace tout, y compris le nom du petit garcon. La focalisation interne est cependant
porteuse d’une ambiguité ; le conditionnel présent, qui permet de désigner ici un événement futur
dans le passé de la narration, peut toutefois étre le résultat de deux points de vue différents. Ou
bien il s’agit de la conscience d’Ayané directement, qui s’attend lucidement a étre poursuivie
toute sa vie durant par le cri. Le pressentiment de ces souffrances a venir provoque alors
Iégitimement la réaction physique de rejet qu’est le « haut-le-coeur ». Ou bien, il peut s’agir d’'un
narrateur omniscient qui, dans une position de surplomb, impose une vision de long-terme

% Ibid., p. 126.
% |bid., p. 127.
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capable de se projeter vers I'avenir d’Ayané. Ce faisant, cette focalisation enferme la jeune femme
dans I'impression d’un destin qu’elle ne pourra jamais contrbler et qui lui échappera toujours,
précisément a cause de cette scene au rble désormais initiatique pour chacun des personnages
en ayant été le témoin impuissant. A la fin du roman, une autre référence confirme
I’enfouissement irrémédiable du cri dans la chair d’Ayané : « Dans le coeur d’Ayané, il ne pouvait y
avoir de lumiéere. Il n’y avait toujours que ce cri, ce corps mutilé®” ». L'expression restrictive et
I’emploi redoublé du déictique, accompagné de I’adverbe « toujours » martélent I'omniprésence
intime, maximale, de ce drame, sa matérialité presque, dans le quotidien de la jeune femme. De
ce point de vue, elle se retrouve liée a cet événement, dont le souvenir est inscrit dans sa chair
par la remémoration du cri ; on voit donc que cette chaine nouée au destin des personnages se
manifeste aussi bien a I’échelle globale de la narration que des tournures stylistiques de détail.
L’événement traumatisant pour Ayané, lié a un lieu précis (le village) et auxquels participent tous
les étres humains et non-humains présents lors de cette scene, sera donc initiatique et marquera

a vif le destin de ce personnage au cours des trois romans de la Suite africaine.

Le cri continue en effet sa course et pénétre tout, humains et paysages, avant de finir par
s’épuiser. Mais ce parcours est distinct du précédent :

Le cri avait fini par s’éteindre, aprés avoir rebondi de longues minutes durant
sur les flancs des collines. Il avait heurté les mottes de terre qui I'avaient envoyé
dinguer trés haut sur la paroi noire du ciel, lequel 'avait finalement rejeté sur la
terre, afin qu’il mourGt dans un gémissement sur les levres de I'enfant qui
s’évanouit®s,

Il semble désormais étre a la merci du paysage, qui le rejette de part et d’autre, comme s’il
s’agissait d’'un objet maudit dont plus rien, ni personne, ne voulait. La succession des participes
« rebondi », « heurté », « envoyé dinguer » puis « rejeté » fait ressortir son caractére désormais
passif. On en oublierait presque qu’il s’agit d’un son, qui par définition est dépourvu de substance
matérielle tangible. Toute la description de ce cri est la pour faire ressentir le contraire, donnant
chair a ce qui est la cause d’un tel traumatisme pour la communauté. L’allitération des dentales
dans la premiére partie de la deuxiéme phrase accentue la rudesse presque physique du cri et
donne a entendre le choc qu’il engendre lorsqu’il « heurt[e] » la terre. En revanche, a la fin de la
phrase, la domination des consonnes liquides produit cette fois-ci une impression d’apaisement
qui va de pair avec son affaiblissement progressif, son assourdissement. Il n’est alors plus que le
« gémissement » d’un enfant martyrisé dont I’évanouissement est le premier pas vers la mort.

Tout au long de ce paragraphe, le lecteur est donc plongé dans le parcours d’un cri qui va
du village a la nuit et au paysage environnant, avant de revenir sur terre puis de nouveau au
centre du village, au lieu du sacrifice, dans un ample mouvement circulaire qui embrasse toute la

97 Ibid., p. 204.
% |bid., p. 120.
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scéne®. A la maniére d’une caméra qui suivrait a distance la manifestation matérielle de ce
hurlement purement sonore, Ayané et le lecteur sont donc inclus dans I'épisode tragique et ont
tous leurs sens mobilisés, aussi bien I'ouie que la vue et le toucher. Dans cette perspective, le
roman met en ceuvre et symbolise la déchirure et la déliaison subies par la communauté
villageoise, en montrant les déplacements d’analyse et de vécu de toutes ces expériences
traumatisantes pour les personnages. Le cri assume a lui seul une bonne part de la charge
tragiqgue de la scéne et infuse métaphoriquement, comme on I'a vu, I’ensemble du paysage
matériel et géographique du village, mais aussi intime et psychologique des personnages. En ce
sens, il n'y a pas de traumatisme psychologique sans traumatisme environnemental.

Toutefois, méme si I’expérience de ce cri est partagée par tous, elle ne conduit pas
mécaniquement a I’acceptation d’Ayané par les villageois dans leur communauté. Loin d'instaurer
une communauté de victimes, le traumatisme renforce la déliaison entre les villageois et Ayané,
redoublant, a I'échelle des relations interpersonnelles, la rupture entre les générations et les
communautés qui est au coeur de la déliaison plus fondamentale que les romans de Léonora
Miano cherchent a mettre en lumiére.

b) Le traumatisme dans le corps du texte et de la communauteé

Dans le passage des Aubes écarlates, rappelons que I'origine du cri n’est pas mentionnée
immédiatement. Rien ne dit que c’est Eyia qui hurle de douleur ; le lecteur qui découvre la scene
est donc plongé dans un mystere épais qui peut se comparer a celui qu’avait vécu Ayané alors
que, juchée dans le manguier puis cachée derriére I'une des cases du village, elle n’avait rien vu
de ses yeux au moment du sacrifice. L'étude croisée des deux romans permet de dégager une
forme de mise en abyme a travers les expériences d’Ayané et des lecteurs. Ces derniers, si du
moins ils n’ont lu que Les Aubes écarlates, sont placés dans la méme situation d’ignorance que la
jeune femme dans le roman précédent. Le redoublement de I’expérience trace ainsi entre eux un
fil conducteur commun, un effet d’expérience partagée qui traverse le cadre de la fiction
proprement dite pour rejoindre le lecteur dans le « monde réel ». Le trouble profond provoqué par
le cri de I’enfant déborde I'univers fictionnel pour placer le lecteur dans un sentiment de surprise
et d’ignorance qui ménagent un effet de suspense et appellent a la résolution de I'énigme, de la
méme maniere qu’Ayané avait cherché a en savoir davantage en allant rencontrer les villageois.

Or le silence obscur induit par le hurlement n’est pas méme résolu ni éclairci par
I’échange qu’Ayané tente d’avoir avec le reste de la communauté. La synesthésie du traumatisme
ne semble pas garantir le partage d’expériences entre Ayané et les villageois :

99 Cette technique n’est pas sans rappeler la maniére dont Kourouma décrit la mort de Fama a la fin des Soleils des
Indépendances : les échos du coup de fusil tiré par la sentinelle résonnent dans « tout le Horodougou », puis la
focalisation se recentre le corps de Fama. Kourouma, Ahmadou. 1995. Les soleils des indépendances. Paris: Seuil, p.
192.
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Elle sut, comme chacun de ceux qui étaient assis sous les arbres et qu’elle ne
voyait pas, que jamais de sa vie elle n'avait eu si peur. Lorsqu’elle se trouvait sur
les branches du manguier, a I'abri du feuillage touffu, elle voyait tout ce qui se
déroulait, mais c’était un peu comme regarder un film muet sans les sous-titres.
Tapie dans 'herbe derriére la case que précédaient d’autres habitations, elle ne
voyait plus rien, mais ce cri valait toutes les conversations qu’elle n’avait pas
entendues auparavant190,

Ayané partage donc ceci de commun avec les villageois qu’ils ont tous subi le cri®1. Or ce
fut le cas selon des modalités bien différentes ; si le degré de participation au crime de la part des
autres peut sembler plus élevé, dans la mesure ou ils étaient présents directement sur les lieux et
ont méme été forcés de consommer la chair du garconnet, celui d’Ayané se limite a une
impuissance muette et une ignorance des circonstances du crime qui peuvent la faire passer pour
une traitresse a la communauté. Elle se trouvait déja perchée dans le manguier au moment ou les
soldats sont arrivés, et ne peut donc étre accusée d’avoir fui délibérément. Mais sa tentative de
regagner le village sera freinée, la premiere fois, par le cri ; et ce n’est qu’apres le départ des
rebelles gu’elle ira voir ce qui s’est réellement passé. La convergence des deux types de
sensations et d’expériences, tout d’abord visuelles lorsqu’elle est dans le manguier, puis auditives
lorsqu’elle se cache derriére la maison, conduit a une connaissance de I'épisode qui est bancale
parce gu’incompléte.

De plus, la référence a un « film muet sans les sous-titres » peut sembler burlesque, au vu
de la teneur tragique de la situation, mais elle souligne aussi I’extériorité dont est victime Ayané
vis-a-vis du reste de la communauté. Ayant vécu en France durant de longues années, son
univers de références culturelles est bien différent de celui des villageois ; qu’elle compare ainsi,
dans une description a la focalisation interne, ce gu’elle vit et ressent a un objet artistique qui est
le propre de I'Occident et n’a probablement jamais croisé le regard du moindre des habitants du
village, trahit a quel point elle s’est éloignée d’eux au long de sa vie. Méme au cceur de cet
épisode pourtant initiatique pour tous, comme nous I'avons démontré précédemment, elle
mobilise des référents symboliques diamétralement opposés a la culture traditionnelle africaine et
demeure donc irrémédiablement coupée des autres Ekus.

En « refusant de lui répondre », alors qu’elle cherche a en savoir davantage que ce qui
vient de se produire, les villageois refusent tout dialogue avec celle qui a toujours été considérée
comme la « fille de I'étrangére’92 », ainsi que la dénomme Epa des qu’il sort de son long sommeil
a La Colombe. Seule du village a ne pas avoir vécu la scene, a ne pas avoir été forcée de manger
de la chair d’Eyia, a ne pas avoir non plus assisté directement au martyre, elle est de facto isolée
et mise au ban de la communauté. L'origine étrangére de sa mere, Aama, I'avait déja empéchée
de vivre au méme rythme que les autres enfants de son age, et qu’elle avait été exclue des rites et
cérémonies traditionnelles qui assurent la cohésion d’une classe d’age au sein du village, elle est

100 Miano, 2006. Op. cit., p. 120.

101 Comme cela est rappelé un peu plus loin : « L'enfant avait poussé un cri, un vagissement inversé. Un cri qui disait
qu'il emporterait un morceau de chacun de ceux qui le regardaient souffrir et mourir », p. 195.
102 Miano, 2009. Op. cit., p. 23.
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de nouveau écartée de ce qui soude tous les villageois dans un méme destin, fit-il aussi tragique.
Le roman s’ouvre donc sur un épisode traumatique pour Ayané qui symbolise et redouble
I'isolement et I'absence de liens gqu’elle entretient avec son village d’origine, une rupture subie
dans un premier temps, puis volontairement renforcée par la suite. Nous y reviendrons plus
précisément dans la troisieme partie de ce chapitre.

Mais avant de développer ce point, signalons qu’il faut attendre plusieurs pages pour que
la scéne du sacrifice revienne et que d’autres détails soient donnés aux lecteurs, a travers une
focalisation différente. Nous sommes désormais dans le deuxieme chapitre, « Embrasements »,
constitué du récit donné par Epa lors de son réveil a I’hospice. Le jeune homme se remémore un
entretien avec les trois freres, chefs des rebelles, et s’adresse avec colére a Isilo dont il réprouve
les pratiques'93 : « On ne mange pas les gens. On ne les tue pas pour préparer des potions avec
leurs os ou leurs viscéres %4 ». Ce qu’Epa retient de I’épisode, c’est donc la violence inouie, la
violation infligée a une morale qui réprouve I'anthropophagie de maniere quasi universelle. Cela
rejoint le traumatisme éprouvé par les autres enfants enlevés en méme temps qu’Epa a l'issue de
I’invasion du village par les rebelles : « C’était de finir comme Eyia, démembrés, décapités, la
cage thoracique fendue en deux, qui les avait effrayésos ». Le devenir terrifiant d’'un de leurs
camarades imprime des images fortes dans I’'esprit des petits garcons, qui ne retiennent donc de
I’épisode que ce qu’il avait de plus visible : ’'accumulation des adjectifs permet en effet de se faire
une représentation visuelle du meurtre qui a été commis, indépendamment de sa portée
symbolique — cette derniére n’est pas ce qui effraie avant tout les enfants traumatisés. A I'instar
de ce qui frappe Ayané, c’est la vision du corps qui cause le choc ; les adjectifs employés pour
décrire Eyia sont strictement les mémes, quoique dans un ordre différent : « décapité, démembré,
fendu », comme si la répétition de I'horreur s’incarnait stylistiguement dans le phrasé de la
description aussi bien que dans la vision des enfants et d’Ayané, qui en furent tous, chacun selon
leur maniere d’étre présents lors de la scene, les témoins impuissants. La scansion a intervalles
réguliers de cette vision scabreuse installe ainsi un leitmotiv au long du roman, montrant que
I’oubli ne sera jamais possible tant I’horreur continue de hanter la mémoire des personnages qui
ont vécu cet épisode. Il serait ainsi illusoire de prétendre en étre délivré, malgré les cérémonies de
réconciliation et de purification organisées a l'instigation d’Epupa. Or ce traumatisme trouve
précisément son origine littérale dans L’Intérieur de la nuit, lorsque des la premiére description
donnée par Ayané du corps d’Eyia, ces termes sont déja employés : « Il y avait aussi ce corps
d'enfant. Fendu en son mitan, décapité, amputé d'une partie de ses membres?%6 ». La mémoire

blessée d’Ayané et des enfants des Aubes écarlates est donc ancrée au fil des romans, transmise

103 Dans les romans de Léonora Miano, tous les dialogues figurent en italiques, malgré la présence de guillemets et de
tirets. Nous commenterons ces choix stylistiques, conservés dans les citations que nous faisons de ses textes, plus loin
dans le chapitre.

104 [pid., p. 63.
105 Jbid., p. 215.
106 Miano, 2006. Op. cit., p. 138.
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par I'usage récurrent des mémes expressions. Le traumatisme de la psyché, qui intervient de
maniere cyclique dans l'intrigue, apparait ainsi, tout d'abord, a travers le traumatisme du texte.

Ce rappel de I’épisode originel s’effectue donc, comme on vient de le voir, a travers trois
focalisations différentes. La premiere se concentre sur Ayané, au sein d’une narration effectuée a
la troisieme personne. Dans le deuxieme chapitre en revanche, c’est Epa qui prend la parole pour
raconter son histoire, depuis la scene initiatique jusqu’a son évasion'%7. La troisieme occurrence
se fait a propos des petits Ekus, dans une narration a la troisieme personne qui est proche de la
toute premiere dans la mesure ou elle peut s’analyser comme I’interprétation que donne Ayané de
I’attitude des enfants. Le roman se plait ainsi a méler les voix et les points de vue. Cela est
particulierement visible au long des pages consacrées a I'intrigue centrale, ou la focalisation porte
tantot sur Ayané, tantét sur Epa, tantét sur Eso ou encore Epupa, mais aussi lors de chapitres
liminaires, les « Exhalaisons », qui font intervenir des voix bien plus lointaines que celles qui
agissent dans l'intrigue principale, comme nous allons le voir.

Cependant, il convient de s’intéresser d’un peu plus prés a la maniére dont I’héroine du
roman, Ayané, est décrite dans le premier roman, L’Intérieur de la nuit. En effet, de nombreux
aspects relatifs a son attitude et a ses réactions dans Les Aubes écarlates sont expliqués par
Iintrigue et les systémes référentiels du premier roman. En particulier, comme nous avons
commencé de le voir supra, Ayané entretient une relation complexe avec les villageois ainsi que
son propre passé. C’est ce que nous allons désormais analyser de plus pres, a travers |'étude de

ses apparitions dans L’Intérieur de la nuit.

2. AYANE, UNE HEROINE DELIEE

Ayané symbolise I'éloignement culturel, perceptible en de nombreux épisodes. La jeune
femme, on le sait, a fait ses études en France. Elle en est revenue avec un bagage de références
s’appliquant a tous les domaines de la vie quotidienne qui creuse d’autant plus le gouffre initié
dans son enfance a cause de I’origine étrangere de sa mere. Ses vétements sont occidentaux, de

\

méme que sa vision du monde est imprégnée de valeurs qui s’opposent parfois frontalement

o

celles issues du continent africain. L'ensemble de son parcours fait donc d’elle une étrangere,
tous points de vue.

107 Miano, 2009. Op. cit., p. 60-64.
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a) L’héritage du passé

Tout commence avec ses parents. Eké, issu du village Tumba la Eku, choisit de contrevenir
« aux regles qui avaient toujours régi le clan'0® ». Plutét que de pratiquer la polygamie et
d’épouser des jeunes filles de son village, il était allé chercher une « étrangere » dans la ville
voisine de Sombé et de ne jamais se remarier. Le mode de vie qu’ils menérent tous les deux
paraissait étrange aux yeux des villageois ; au lieu d’aller travailler en ville ou de cultiver la terre,
Eké fabriquait de petites statuettes qu’il revendait ensuite a Sombé aux touristes. Ce commerce
lui rapportait de bons revenus qui lui permettait de « rapporter toutes sortes de choses a Aama :
des étoffes rouges, des robes a fleurs, et méme des chapeaux%® », autant d’habits totalement
incongrus aux yeux des villageois dont la garde-robe se composait uniquement de tenues
traditionnelles, pagnes et robes rustiques. Voila pourquoi « tout le monde le trouvait bizarre »,
sans pour autant s’inquiéter outre-mesure, tant que le couple restait inoffensif.

Les choses se compliquent a la naissance de leur petite fille, qu’ils choisissent de faire
naitre a la maternité plutdét qu’a la maison, ou la future mere est normalement entourée de
femmes soignantes’?0. Ce nouveau refus des manieres ancestrales d’accompagner la naissance
achéve de convaincre les villageois qu’Eké devait « mépriser les siens?!! ». Le nom que le couple
donne a la petite fille n’est pas non plus originaire du village ; or rien, dans la narration, n’indique
la signification qu’il peut avoir. Le lecteur partage donc la méme incompréhension que les
villageois, qui décident qu’il s’agit la de « trois syllabes impronongables’'2 »., Comme le narrateur
omniscient, au cours d’une focalisation centrée sur 1€, la doyenne du village, nous I'apprend :

Ses parents, qui s’étaient crus tellement plus intelligents que tout le
monde, avaient créé de toutes pieces un nom qui ne correspondait a rien, a
aucune appartenance. Ce faisant, ils avaient décrété que leur enfant serait seule
a jamais, dans ce monde et dans I'autre. Un nom, d’abord, cela devait avoir un
sens. Parce que cela avait une incidence sur le caractére, et sur la destinée.
Ensuite, cela devait signifier le sang qu’on avait dans le corps'13.

Le choix des parents condamne la petite fille a étre d’emblée considérée comme une
étrangere, que ne relierait aucun lien de signification a la culture d’origine de son peére. Ni a une
éventuelle culture d’adoption, puisque ce prénom n’est pas davantage présent dans le monde
occidental. Elle se retrouve enfermée dans une zone de non-appartenance, « seule » et détachée
de tout systeme de référence et d’appropriation culturelle. Ce que lui leguent ses parents, c’est
donc bien plus qu’une absence de signification quant a son prénom ; c’est « I'étrange et la

distancel4 », vis-a-vis de soi-méme et des autres camarades de sa classe d’age. Or de la

108 Miano, 2006. Op. cit., p. 17.
109 Jbid., p. 18.

110 Cela rappelle la situation du héros Mankuku dans Le Feu des origines d’Emmanuel Dongala, lorsqu'il choisit
d’emmener sa femme accoucher a la maternité plutét qu’a la maison.

111 Miano, 2006. Op. cit., p. 19.
112 |bid., p. 20.
113 Jbid., p. 29.
114 |bid., p. 36.
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nomination a I'identification, il N’y a qu’un pas, et la petite Ayané est vite considérée comme « une
sorciere réincarnée, dont la présence annoncait les fléaux les plus cruels!1s », ce que les autres
enfants du village ne cessent de lui rappeler a travers des « jeux » consistant a lui rappeler que sa
propre mére était aussi considérée comme une « sorciére!16 » par leurs familles.

L’enfance de la jeune fille continue de choquer, elle qui « avait quitté le village pour étudier
plus loin, ce qui une fois de plus n’avait absolument pas de sens » et n’est qu’une « idée
incongrue'!?” ». Ce qu’elle fait ensuite, lors de sa scolarité a Sombé aupres de sa tante Wengisané,
puis son départ pour Paris, n'est guere détaillé. Ce qui importe, c’est I'attitude d’Ayané a son
retour : « vétue d’un pantalon et d’une veste en jean », vétements occidentaux par excellence, ses
cheveux non tressés a la maniere d’un « buisson sauvage'18 », tout cela confirme le décalage de
la culture de la jeune femme d’avec celle de son village originaire. Or quel lien entretient-elle avec
ce dernier si, des le mariage de ses parents, la famille a été mise au ban de la société ? Ayané a
tres vite la conscience de n’appartenir a aucune culture particuliére. Elle est lucide quant a « cette
balafre qu’elle trimbalait au-dedans, de n’étre de nulle part'1? », de ne pouvoir revendiquer aucun
port d’attache auquel se rapporter dans ses recherches identitaires. Le chemin de cette prise de
conscience est pavé d’interrogations. Ayané a beau se demander « pourquoi elle n’était pas pétrie
de la méme glaise » et pourquoi il lui fallait « toujours chercher autre chose et vivre en conflit
permanent avec la réalité qui I’entourait’20 » : ce malaise n’est pas uniquement éprouvé au village,
mais dans toutes les autres circonstances de sa vie ou, qu’il s’agisse de ses études a Sombé ou
de son histoire d'amour a Paris, Ayané se sentira comme désaxée par rapport a la norme
attendue. L’arrachement a la culture originelle entraine ainsi un détachement perpétuel, quel que

soit le milieu ou elle se trouve.

b) Le refus d’appartenance

Dans ces conditions, la lucidité de cette distance subie dés sa naissance devient le
prétexte d’une distanciation encore plus marquée. Si ce qui compte avant tout est la « cohésion
du groupe'2! » et que ni elle-méme, ni ses parents, ne sont en mesure de s’y adapter, alors il n’est
méme pas la peine de s’efforcer d’intégrer cette communauté. Lindifférence dont témoigne la
mere d’Ayané a I’égard des « réunions de femmes » finit par attirer sur sa fille le mépris et la haine
des villageois : « on I'avait haie deux fois plus, de ne méme pas tenter de s’intégrer. D’entretenir et

115 Jbid., p. 23.
116 [pid., p. 39.
117 |bid., p. 24 puis 14.
118 [pid., p. 25.
119 Ibid., p.34.
120 [pjd., p.44.

121 |pid., p. 39.
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de tenir la distance. Et sa fille avait dU subir toutes les manifestations de cette haine’22 », La
distance vis-a-vis de la mere est donc reconduite automatiquement sur sa fille, dans la logique
d’une société qui perpétue les traditions sans les questionner. L’absence de liens sociaux avec le
reste de la communauté devient comme une pathologie génétiquement transmissible qui devient
effective lorsqu’elle est couplée au refus de I'enfant de s’intégrer.

Ce détachement et cette distance éprouvée par la jeune femme, pésent donc sur ses
épaules depuis sa naissance. Or Ayané revient au village pour rester aupres de sa mere, que la
mort de son mari a durablement affectée depuis quinze ans et qui se trouve donc déja mourante.
Mais a la surprise d’Ayané, elle refuse que sa fille s’occupe d’elle et préfere rester en compagnie
des femmes de la communauté qui I'ont pourtant considérée comme une étrangere toute sa vie.
Alors gu’elle s’en ouvre a |é, cette derniere lui répond :

Ta mére n’est plus en mesure de décider. Tu es une femme, a présent. Si tu
I'aimes, tu lui imposeras ton amour jusqu’a la fin, et tu lui feras comprendre
qu’elle n’a plus a se soucier pour toi, que tu es préte a te passer d’elle. C’est
encore toi, qui la retiens123,

Ce a quoi Ayané obéit, puisqu’elle revient s’adresser a sa mere en ces termes :

Laisse-moi t'assister, maman. Accepte-moi a tes cétés. C’est moi qui devrai
te laver. Si tu passes de l'autre cbté, c’est moi qui devrai enjamber ta tombe la
premiéere. Alors, donne-moi ma place. Ne crains rien, je suis préte124,

A travers I'emploi des champs lexicaux de la liaison et de la propriété, on comprend que
ce qui retient Aama dans le monde des vivants, c’est I'attitude d’Ayané a son égard : si la mere a
détaché la fille de la communauté villageoise, c’est la fille qui retient la mére désormais dans ce
village. Pour défaire ce lien, Ayané doit prendre symboliqguement la place de sa mere vis-a-vis de
son enfant, s’approprier son réle au moment de la mort pour devenir celle qui se soucie de celle
qui I'a enfantée. Le soin est renversé, c’est la fille qui doit désormais en témoigner a I’égard de sa
mere. Et paradoxalement, malgré la haine qu’elle éprouve envers Ayané, la doyenne I€ lui livre un
conseil qui la place symboliqguement encore comme une meére pour elle. Ou plutét, il s’agit d’un
role de tiers, capable de juger impartialement de I'attitude qu’il convient d’adopter dans une telle
situation. En aidant Ayané a se libérer de sa posture de fille soumise pour devenir une « femme »
adulte et responsable, elle permet a la mere et a la fille de se libérer des rbles imposés par la
société — et donc a Aama de mourir en paix. Symboliquement, la mort de la méere permet donc a
la fille d’exister en tant que femme.

L’écartélement dont souffre Ayané a cause de son absence de rattachement a une culture
propre est perceptible de I’extérieur. C’est ainsi que Wengisané, sa tante et confidente, interprete
cette souffrance comme le signe qu’Ayané a été tellement influencée par I’Occident gu’elle n’est

122 | oc. cit.
123 Ipid., p. 50.
124 |pid., p. 51.
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plus capable de « regarder [les Noirs] qu’avec les yeux des autres’?s ». Et de la méme maniére
qu’Ayané avait précédemment comparé I'épisode du sacrifice a un « film muet », utilisant un
référentiel culturel occidental, elle reprend I'exemple des « Indiens d’Amérique [qui] ne savaient ni
lire ni écrire’26 » au cours de sa dispute avec sa tante. Comme I’écrit Sylvie Laurent,

c'est a I'Amérique comme miroir que se référe I’héroine, dont la métonymie
est ici la nation des Native-Americans. Dans la dialectique entre natifs/
autochtones et peuples de la diaspora, soi-méme et I'’Autre, la présence littérale
des textes américains permet a Miano comme a ses personnages d'élargir
I’espace du discours'2?,

Le recours a un référentiel occidental que constituent ces « Indiens d’Amérique » permet
ainsi d’inscrire dans I’espace de la narration la présence d’un « tiers-espace » qui fragilise encore
davantage I'identification d’Ayané a une culture propre. Elevée dans un village du Mboasu dont la
mere ne possédait pas les codes et que le pere transgressait allegrement et lucidement, formée a
I’étranger, puis de retour dans un pays en proie a des déchirements guerriers d’une grande
violence, Ayané ne posséde plus aucun point de repére auquel se raccrocher. Ce que Sylvie
Laurent nomme « espace du discours » est donc dilaté a I’extréme dans ce récit, ou aucun lieu
d’identification ne permet I’appropriation d’une culture par Ayané.

c) L’errance d’un « étre au monde » délié de toute origine

Ce faisant, I’néroine de L’Intérieur de la nuit erre dans une totale incertitude. Comme elle le
déclare a Wengisané, elle a « renoncé a toute appartenance’® ». Or « la distance qu’elle avait
choisi de mettre entre elles et les autres I’avait reléguée a la surface des choses. Tout ce temps,
elle n’avait fait qu’effleurer I’Afrique, la supposer... Et se refuser a elle’2® ». Ce rejet de la terre
d’origine se justifie aussi par la conscience qu’a Ayané de I'existence de « ténebres (...) plus
épaisses en Afrique qu’ailleurs » : le topos d’une Afrique mythique, terre de sorcellerie et
d’exactions barbares, empreint donc aussi la mentalité de la jeune femme. Or le fait d’avoir vécu
la tragique nuit des Ekus, s’il renforce, paradoxalement, en partie cette conviction, n’abolit pas
totalement en revanche le désir qu’a Ayané de mieux comprendre ce continent. Il la place dans
une situation d’entre-deux bien plus difficile a supporter encore, entre son désir de retourner en
France pour achever sa thése et obtenir son dipléme, et la tentation de rester plus longtemps au
Mboasu pour apprivoiser sa culture d’origine. En effet, au sujet de son retour en France, Ayané
s’interroge :

125 Ipid., p. 201.
126 [pid., p. 202.

127 Laurent, Sylvie. 2011. « Le « tiers-espace » de Léonora Miano romanciére afropéenne (Leonora Miano’s “Third
space”) ». Cahiers d’Etudes Africaines 51(204):775.

128 Miano, 2006. Op. cit., p. 204.
129 |bid., p. 206.
Page 55 sur 470



Que lui apporterait-il comme certitude, et comment lui permettrait-il d’étre
au monde moins douloureusement ? Pour le moment, il n’y avait que ces deux
boules noires qui s’entrechoquaient dans sa poitrine, se livrant une bataille
résolue : I’Afrique et elle. Bien sir, elle aimait I’Afrique. Et qui pourrait ne pas
I’aimer ? Tous ceux qui avaient vu cette terre avaient voulu la posséder. La
difficulté, c’était les gens. Ces gens qui étaient aussi elle-méme et dont elle ne
parvenait pas a s’approcher, sur lesquels son regard était toujours celui d’une
étrangere. Ces gens qui étaient partout, puisque cette terre était bel et bien
habitée, puisqu’elle était le premier habitat de ’'homme. Ces gens qui n’étaient
que le produit de I’espace qui avait fagconné leur étre profond, et qui n’existaient
comme ils le faisaient que parce qu’ils étaient des Africains... Par ailleurs, il ne
lui avait encore jamais été donné de rencontrer des personnes aupres
desquelles elle ne se sentit pas étrangére. Viscéralement différente?20.

Cet extrait mérite d’étre cité en entier, car il nous fait entrer dans la psyché d’une héroine
écartelée entre deux mondes. La définition d’un « étre au monde » qui lui permettrait de faire droit
a son amour instinctif, primaire, pour I'’Afrique, se heurte a la réalité de celles et ceux qui
I’habitent. Ayané introduit ainsi une distinction entre « cette terre » et « ces gens » ; le déictique,
affectueux dans le premier cas, colore la phrase d’une tonalité bien plus ambigué dans le second.
L’anaphore rythme le paragraphe et commence dans une définition positive des individus, « qui
étaient », a travers un attribut qui qualifie I'identité humaine qu’Ayané et les Africains ont en
partage. Elle poursuit avec un détournement du sens du verbe « étre », déplacant la qualification
depuis l'identité physique a strictement parler vers la localisation de ceux dont il est question,
comme le montre I'adverbe « partout ». La caractéristique essentielle des Africains n’est donc
plus tellement d’étre en eux-mémes des individus dotés de particularités significatives, mais
d’habiter un lieu, une terre. L'identité est inséparable d’une appartenance territoriale précise. Mais
I’anaphore s’acheve par une structure restrictive, redoublée dans la proposition suivante, et
réduit, dans le prolongement de la phrase précédente, I'identité des Africains a leur seule
présence sur un lieu. Ce qui résulte donc de cette description des relations complexes qui
unissent Ayané a sa terre d’origine est un sentiment mélé de mépris et de fausse sincérité.
L’'usage d’une expression toute faite telle que « elle était le premier habitat de ’hnomme » laisse
entendre qu’Ayané reprend a son compte des discours entendus par ailleurs, et que son discours

plus intime ne cesse d’étre pollué par des influences extérieures, par exemple francgaises.

L'explication de I'étrangeté d’Ayané sur cette terre d’Afrique, que tout prédisposerait
normalement a « aimer », repose donc sur l'affirmation que ce sont les « gens » qui posent
probléme. Mais I"'amour mis en avant dans la pensée d’Ayané a propos de I’Afrique est justifié par
le désir d’appropriation, de possession, que chacun éprouverait en la voyant. Cela fait référence
aux entreprises de colonisation, passées et contemporaines, lors desquelles I’appropriation passe
davantage par le maintien de liens commerciaux — le néo-colonialisme — que par la maitrise
politique directe des territoires. L'expression ironique associe donc sur le méme plan amour et
désir de possession, ce qui vide le premier de son authenticité et de sa sincérité. Dénaturé,
I’amour est remplacé par la convoitise, faisant du continent africain une proie plutét que I'objet
d’un sentiment véritablement désintéressé, dépourvu d’enjeux économiques.

130 Jpid., p. 207-208.
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Or I'entre-deux dans lequel erre Ayané est loin de lui apporter I'indépendance qu’elle
recherchait en quittant I’Afrique et « ces gens » a I'égard desquels elle s’était toujours sentie
« étrangére », « viscéralement différente ». Bien au contraire, ce trouble, redoublé par la tragédie
d’Eku, la lie plus intimement encore a ce passé : « tout d’un coup il lui apparaissait qu’elle n’était
plus libre, qu’elle ne pourrait I’étre tant que cet écheveau qui ne cessait de croitre et de s’épaissir
en elle n'aurait pas été démélé’3! ». Le champ lexical du lien textile parcourt la phrase, enchainant
Ayané dans les filets d’'une mémoire douloureuse parce que non acceptée par la jeune femme.

d) A la croisée des chemins

A cette derniére s’offrent alors « trois voies (...), chacune jonchée d’épines et de plantes
vénéneuses ». On pourrait rapprocher cette situation d’'une parabole présente dans I’Evangile de
Marc ou le croyant est confronté a une alternative entre deux types de chemins, I’'un s’ouvrant par
une porte étroite mais conduisant au Bien, I'autre par une porte large mais conduisant a la
« perdition’32 », Cette parabole de la « porte étroite » se retrouve également chez Luc en des
termes légerement différents?33, et toutes deux trouvent leur inspiration dans le livre du prophete
Isaie de I’Ancien Testament, qui dépeint la transformation d'un paysage aride en terre de
réjouissances et de fécondité lorsque viendra le Seigneur34,

Il nest pas si surprenant qu’Ayané emploie ce type d’images et de paraboles, tres
imprégnées de la morale chrétienne ; il faut se souvenir gu’elle a vécu le début de sa scolarité
dans un internat catholique, « chez les sceurs du Perpétuel Secours », qui « pratiquaient
méthodiquement I'injure et les chatiments corporels, ces derniers ayant généralement pour but
d’extirper des jeunes filles cet exces de sensualité dont elles avaient hérité, du simple fait de leur
naissance tropicale3s ». On devine donc qu’Ayané a di subir des chatiments justifiés par le
respect d’une austérité chrétienne qui bridait toute « sensualité » jugée incompatible avec la

131 Jpid., p.209.

132 « Entrez par la porte étroite. Large, en effet, et spacieux est le chemin qui méne a la perdition, et il en est beaucoup
qui s'y engagent; mais étroite est la porte et resserré le chemin qui mene a la Vie, et il en est peu qui le trouvent. Méfiez-
vous des faux propheétes, qui viennent a vous déguisés en brebis, mais au-dedans sont des loups rapaces » (Matthieu
7, 13-15). Ecole biblique et archéologique francaise. 1998. La Bible de Jérusalem. Nouvelle édition revue et corrigée.
Paris: Ed. du Cerf.

133 Dans Luc 13, 22-30. Par exemple: « Luttez pour entrer par la porte étroite, car beaucoup, je vous le dis, chercheront
a entrer et ne pourront pas » (Luc 13, 24). Elle enseigne que la voie qui mene vers la « Vie » n’est pas facile a trouver ni a
suivre, et que par conséquent bien peu d’individus peuvent ’emprunter jusqu’au bout. Elle s’oppose ainsi a I'ouverture
du chemin qui mene a la « perdition », bien plus accessible de prime abord. L’accessibilit¢é du chemin est donc
inversement proportionnelle a la qualité morale de la vie qui attend celui qui s’y engage.

134 « Alors se dessilleront les yeux des aveugles, et les oreilles des sourds s’ouvriront. Alors le boiteux bondira comme
un cerf, et la langue du muet criera sa joie. Parce qu'auront jailli les eaux dans le désert et les torrents dans la steppe.
La terre br(lée deviendra un marécage, et le pays de la soif, des eaux jaillissantes; dans les repaires ou gitaient les
chacals on verra des enclos de roseaux et de papyrus. Il y aura la une chaussée et un chemin, on I'appellera la voie
sacrée; I'impur n'y passera pas; c'est Lui qui pour eux ira par ce chemin, et les insensés ne s'y égareront pas. Il n'y aura
pas de lion et la plus féroce des bétes n'y montera pas, on ne I'y rencontrera pas, mais les rachetés y marcheront La
Bible de Jérusalem, Isaie 35, 5-9.

135 Miano, 2006. Op. cit., p. 34.
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lecture des Evangiles. Comme I'indique la narratrice de L’Intérieur de la nuit, a propos de deux

jeunes filles croisées sur son chemin,

Dans leur tribu bantoue du centre de I'Afrique, la virginité n’avait rien de
sacré. Les mceurs étaient simples et les petits ne se demandaient plus passé
I’age de six ans, comment on faisait les enfants136,

Ces propos se présentent comme une précision d’ordre ethnographique, de la part d'une
narratrice s’efforcant de justifier les raisons pour lesquelles elle-méme avait subi certains
chéatiments dans son enfance. C'est ainsi qu’elle explique que les Bantus ne considéraient pas la
virginité comme devant étre nécessairement préservée jusqu’au mariage, et n’hésitaient pas a
éduquer les jeunes filles a la sexualité, voire a la maternité, avant de prendre un époux. On
comprend dés lors que les sceurs occidentales aient cherché a lutter contre des pratiques qui ne
pouvaient étre que scandaleuses aux yeux de la morale chrétienne traditionnelle.

Enfin, toujours a propos de I'emploi de cette métaphore évangélique, soulignons qu’elle
participe toujours de la distance qui éloigne Ayané des siens : a linstar de ses vétements
occidentaux ou de la mention du « film muet » ou des « Indiens d’Amérique », cet univers
référentiel est irrémédiablement l'indice d’un rattachement culturel qui n’a rien a avoir avec
I’Afrique traditionnelle. Au moment méme ou Ayané se trouve en plein dilemme existentiel sur les
orientations de vie qui s’offrent a elle, sa maniere de les formuler et de se les représenter est
encore imprégnée d'un cadre de références qui I’éloigne un peu plus des siens et prouve qu’elle
se situe dans un entre-deux particulierement sensible a toutes les influences extérieures. Cela ne
peut qu’ajouter a la confusion, et prouve ainsi I'inanité de prétendre trouver sa propre place dans
la définition d’une identité qui se voudrait pure et authentique.

Parmi ces chemins, I'un est attrayant, agréable et souple sous les pas, mais il conduit a ce
qui peut s’apparenter a I’enfer ; I'autre, parcouru d’embdches et de pierres, conduit cependant a
la « sainteté ». La route spirituelle qui y méne ne peut effectivement étre simple et aisée,
puisqu’elle implique de lutter en permanence contre des tentations qui ne sont que des
manifestations des forces du Malin. A contrario, la route qui offre une apparence lisse et belle
dissimule en réalité les traitrises dont use le Malin pour inciter I'individu au péché, a la faute. Ce
lieu commun de la littérature chrétienne moralisante invite donc les fideles a discerner toujours le
bien du mal non en fonction de I'apparence que prennent les choses de la vie, mais a partir du
but ultime qu’ils se fixent concernant cette derniere. Or Ayané pourrait bien se situer a ce genre
de croisée des chemins, a la différence qu’aucun d’entre eux n’offre d’apparence véritablement
attrayante. Or, si rien ne les distingue a premiere vue,

c’était ce vers quoi elles menaient qui les différenciait. La premiere route
était celle du déni de sa proximité avec ce peuple qui I'avait autant rejetée
qu’elle I’avait méconnu. Elle conduisait a une tour d’ivoire tapissée d’amertume.
Il y aurait toujours ce sentiment d’étre agressée lorsqu’elle se trouverait parmi

136 pid., p. 38.
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eux, et I'impossibilité absolue de faire confiance a d’autres, puisqu’elle n’avait
pas pu se fier aux siens137.

Cette premiére voie est celle dans laquelle Ayané s’était jusqu’alors toujours enfermée.
L’'ignorance de son peuple, aux sens subjectif et objectif, la méconnaissance qu’elle entretient a
leur sujet et le rejet dont ils font preuve a son égard, la conduisent au « déni », a la négation des
liens qu’ils ont en commun. C’est le vocabulaire de la déliaison qui domine de nouveau, dans un
contexte ou la perte de lien social repose sur la défiance mutuelle et ’'absence d’empathie envers
les autres. Cette route négative conduit a la solitude d’une « tour d’ivoire » qu’Ayané aurait
I’illusion d’avoir choisie plutot que subie, redoublant son « amertume » de rester perpétuellement
« |’étrangere » vis-a-vis du clan. On pourrait cependant élargir I'analyse en montrant que la
solitude d’Ayané est en fait le résultat d’une déliaison compléete vis-a-vis du reste du monde,
puisque cette impossibilité « absolue » traduit, étymologiquement, le détachement total de
I’héroine a I'égard de tous, y compris les siens.

La deuxiéme voie, a I'opposé,

était un pas vers ces inconnus familiers, un pas sincere, dénué de
mesquinerie et d’idées précongues, qui viendrait faire connaissance et non pas
prendre en défaut. Celle-la aussi était longue et rude, conduisant sinon a
I’acceptation, du moins a la compréhension et au respect. Elle lui semblait plus
ardue que la premiere parce qu’elle consistait a apprendre une grammaire
psychique qu’elle aurait di posséder13s,

Le champ lexical de la connaissance parcourt le texte. Plus précisément, il s’appuie sur un
imaginaire de la naissance, du renouveau et d’un apprentissage neuf qui ouvre a la possibilité
d’une existence en commun. La « grammaire psychique » fait référence aux fondamentaux de
tout savoir, puisque toute création de communauté passe par I'établissement d’un langage. Les
adjectifs « sincére » et « dénué » font entendre la nudité de I'action commandant ce pas en avant,
puisque la sincérité désigne I'attitude « d'une personne qui exprime ses véritables pensées, ses
véritables sentiments!39 ». C’est donc dépourvue des appréts du mensonge ou de la dénégation
qu’Ayané envisage d’aller vers les siens.

Cette attitude peut étre rapprochée de ce que Giorgio Agamben qualifie de « vie nue ».
Pour le philosophe italien, qui reprend et prolonge les analyses déployées par Hannah Arendt
dans Les Origines du totalitarisme140, une « vie nue » désigne celle des individus soumis a un état
d’exception, un statut d’exilé hors de I'Etat'4!. Or loin d’étre la conséquence d’un acte accompli
en-dehors de tout cadre de droit, ce sont précisément les normes juridiques qui permettent cette
sortie volontaire hors du droit. C’est donc la violence de la souveraineté étatique qui produit cette
« vie nue », souveraineté qui déborde le seul terrain législatif pour s’étendre a toutes les

137 Ipid., p. 209.
138 [pid., p. 209-210.

139 Dans le Trésor de la Langue Francaise informatique, https://www.cnrtl.fr/etymologie/sincere, consulté le 2 janvier
2020.

140 Arendt, Hannah. 1998. Les Origines du totalitarisme. Paris: Seuil.

141 Agamben, Giorgio. 1997. Le Pouvoir souverain et la vie nue. Homo sacer |. Paris: Seuil.
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dimensions de la vie sociale, y compris dans la définition la plus personnelle de I'individu. Ce
dernier, lorsqu’il est consacré dans sa « vie nue », devient alors homo sacer, exclu de jure de la
sphére politique qui rassemble les humains. Ce statut, qui plonge ses origines dans la Rome
antique, est cependant reproduit a I’époque contemporaine a travers les situations traversées par
les exilés, les déportés, en particulier des camps de concentration'42, mais aussi les migrants,
que leur voyage établi hors des normes juridiques internationales prive de tout soutien de droit!43,
La prétention de I’Etat a vouloir controler méme ce qui ressort de la vie la plus intime de chaque
individu, a savoir son positionnement identitaire, bouleverse ainsi en retour ce dernier.

Ce détour par la philosophie d’Agamben permet d’introduire I'idée que la position d’Ayané
entretient des paralléles avec celles d’autres peuples a travers I'Histoire. Ce faisant, I’héroine est
de nouveau comparée a d’autres individus qui I’éloignent de sa culture originelle. Le texte porte
ainsi la trace intime de ces allers-retours incessants entre I"appartenance et la séparation, puisque
I’oxymore des « inconnus familiers », introduit par le déictique, reconduit cette fois-ci la proximité
étrange et ambigué gu’entretient Ayané avec les siens.

La troisieme voie, pour finir,

sembilait faire fi de tout, et menait a un monde d’illusions. Elle prétendait
que les choses étaient telles qu’elles devaient étre, qu’un étre humain n’était en
aucune fagon tenu de reconnaitre une terre, un peuple et des racines, méme
pour leur tourner le dos. Il n’y avait rien a admettre, ni a refuser. Il n’y avait qu’a
fermer les yeux. Sur cette voie, le genre des étres et leur culture, tout cela était
mis de co6té au profit d’une identité supérieure qui n’était en réalité qu’un
manque de substancel44,

Autre maniere de se référer au déni, cette voie repose sur les « illusions » et le faux-
semblant. Le champ lexical de I'apparence et du simulacre domine, méme s’il se trouve
désamorcé au moment méme ou il s’énonce : la « préten[tion] » est démasquée, comme le
confirment aussi I’expression « en réalité » et I'accusation du « manque de substance » qu’elle
entraine. Or cette illusion est celle d’un détachement absolu, au sens étymologique, qui permet a
I’hnumain d’exister en-dehors de toute appartenance culturelle. L’attitude n’est pas celle d’'une
adhésion, ni méme d’une opposition a un systeme culturel dont on ne se sentirait pas proche ;
elle est celle du refus, pur et simple, de la négation et de la négativité, comme le soulignent
I’expression « ferme les yeux », I'adjectif « aucune », I’adverbe « rien », la conjonction « ni » et le
recours a la restriction. L'imaginaire a I’ceuvre cette fois-ci est celui d’une société ou toutes les
cultures pourraient exister en s’ignorant, puisque ce qui les justifie, le sentiment d’appartenance
éprouvé par les humains a leur endroit, serait de fait nié145.

142 \oir Agamben, Giorgio. 2003. Ce qui reste d’Auschwitz: I'archive et le témoin. Paris: Payot & Rivages.
143 \oir par exemple Agier, Michel. 2002. Aux bords du monde, les réfugiés. Paris: Flammarion.
144 Miano, 2006. Op. cit., p. 210.

145 |'interprétation du multiculturalisme qui prolonge I'utopie libérale d’une société d’individus déliés, ignorants les uns
des autres, et nie la nécessité du rattachement a une identité collective dont les fondements seraient politiques,
religieux ou culturels, s’inscrit dans cette lignée.
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e) Le choix d’Ayané vers le « dehors », « en-dehors » du monde et du texte

Or I’épisode tragique traversé par Ayané au cours du roman entre en contradiction totale
avec ce monde d’illusions. Lattitude des rebelles, conduits par lIsilo, en s’inscrivant dans la
logique de la restauration d’une époque traditionnelle et d’une spiritualité fantasmées, s’oppose
complétement a un mépris des racines identitaires. Elle prétend au contraire « restaurer » un
passé révé, « lorsque I'Afrique était encore I’Afrique et qu’il ne lui venait pas cette honte d’elle-
méme qui I’a réduite a n’étre plus rien que la fosse septique du monde'4é ». De ce point de vue,
ce que prone Isilo ne s’inscrit dans aucune des trois voies envisagées par Ayané mais, plut6t,
s’envisagerait comme la défense forcenée d’un culturalisme fondé sur le communautarisme, nous
y reviendrons dans le prochain chapitre. Mais n’est-ce pas précisément ce qui conduit au
désastre ? Le récit, asséné par Isilo aux villageois prisonniers, de I’Histoire de I’Afrique depuis ses
origines mythiques, ce « cours magistral, truffé de références historiques et ésotériques », n’est-il
pas considéré comme un ensemble de ce qui ne sont que des « histoires dénuées de sens’47 » ?
Quoi gu’il en soit, I'attitude trés violente d’Isilo rend d’autant plus inefficace et infondé I’'espoir
d’une société qui reposerait sur un « manque de substance » et un déni des autres. Elle montre
que le chef des rebelles a beau lutter contre la tentation moderne, néolibérale, d’une vie dans un
monde ou les liens sociaux ne seraient pas assurés, il le fait au prix de détournements majeurs de
I’Histoire et d’une interprétation culturaliste rigoriste qui réifie les traditions africaines au lieu de
les laisser s’incarner dans le dynamisme du présent. Nous verrons au chapitre 2 comment cette
lecture littérale de I'Histoire se manifeste dans ses discours et, plus largement, dans d’autres

circonstances auxquelles la littérature a donné voix.

Dans ces conditions, le choix d’Ayané s’envisage comme une décision existentielle qui
met en perspective son propre parcours identitaire avec celui du reste des Afrodescendants,
confrontés a cette errance entre plusieurs mondes. A I'introspection succede alors le temps de la
sortie hors de soi, de la confrontation a ce qui I’entoure:

Ayané commencait a faire son choix et songeait en se séchant qu’il serait
peut-étre bon d’accepter la proposition de Wengisané, et de s’installer chez elle
un mois ou deux. Et puis, il était temps de mettre le nez dehors.

Dehors, il y avait les gens et la partie d’elle-méme dont elle ignorait tout.
Dehors, il y avait les raisons pour lesquelles elle vivait en équilibre sur un fil de
plus en plus ténu, les raisons qu’elle ignorait de la douleur qui I’habitait depuis si
longtemps. Le moment était venu de savoir pourquoi elle avait mal14s.
L’épanalepse de I'adverbe « dehors » scande le paragraphe, qui fait de nouveau intervenir
la référence a ces « gens » par rapport auxquels Ayané se sent si étrangere. Or la focalisation
interne, qui permet de suivre au plus pres le parcours mental de la jeune femme, semble indiquer

qu’un détachement est en train de se produire par rapport a I'indifférence qu’elle avait jusqu’alors

146 Ibid., p. 109.
147 |pid., p. 94.
148 |bid., p. 210.
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toujours éprouvée vis-a-vis des gens de son village. La solennité d’une expression telle que « le
moment était venu » indique que le choix, qu’Ayané « commen]|ce] » tout juste a faire, est en
réalité en passe d’étre fait. La reconnaissance de I'ignorance dans laquelle elle a vécu, du mépris,
est le premier stade de la prise de conscience de cette « douleur » qui I’habite et qu’elle cherche
désormais a affronter. D’un point de vue narratif, il semble donc que I'énoncé des trois voies qui
s’offrent a Ayané ouvre la porte a un choix qui serait celui de I'ouverture vers ce « dehors »
toujours refoulé. La premiére voie, celle du déni, est celle qui conduit a la douleur. La troisiéme, au
mépris, a un monde d’illusions stériles. Ne reste alors que la deuxieme qui, méme si elle parait
« longue et rude » et « plus ardue que la premiére », est pourtant celle qui laisse place a I'espoir.
Mais qu’est-ce qui assure que la deuxieme voie sera bel et bien celle que choisira Ayané ?
Comment le roman peut-il nous assurer, stylistiquement et dans la stratégie narrative mise en

place par Léonora Miano, que le choix du « dehors » sera bien celui d’Ayané ?

La rencontre finale avec Epupa, jeune femme que « les livres (...) ont rendue folle'4® » a
'université ou elle étudiait I’Histoire, semble aller en ce sens et confirmer cette hypothese. La
reconnaissance implicite que les causes de ses souffrances sont a chercher dans cette direction,
dans un passé qui cache la « complicité?s0 » originelle des peuples a I'égard de la Traite négriere,
délivre une des clés du roman. Le ton solennel d’Epupa peut paraitre grotesque au vu de son
apparence dévastée, presque comique :

On e(t dit Erzulie elle-méme, présentant son visage rouge, sa face violente.
Elle marchait de long en large, crachant a terre et éructant, menacant I'intrépide
qui persistait a vouloir passer par la. Sa robe était aussi rouge que le crayon a
I’aide duquel elle avait redessiné ses sourcils totalement rasés, et son rouge a
levres débordait tout autour de sa bouche?s1.

Dans la mythologie vaudoue, Erzulie est une déesse a I'aspect délibérément féminin,
gu’elle revét afin d’attirer a elle les hommes aussi bien que les femmes. Déesse de I'amour, elle
apparait sous différents noms : Erzulie-Fréda, Erzulie Dantor, Erzulie-gé-rouge’s2. Ces trois
manifestations ont pour point commun de parler de I’'amour, sous la forme de la passion ou de la
luxure, mais c’est peut-étre Erzulie-gé-rouge qui semble la plus proche de ce a quoi peut
ressemble Epupa, la « red-eyed militant of fury and vengeance33 ». Cependant, le destin d’Erzulie
nous emmene bien au-dela d’une seule anecdote mythologique. Comme le démontre Joan
Dayan,

In her varying incarnations, her many faces, she bears the extremes of
colonial history. Whether the pale and elegant Erzulie-Feda or the cold-hearted,

savage Erzulie-gé-rouge, she dramatizes a specific historiography of women's
experience in Haiti and throughout the Caribbean. (...) .

149 Ipid., p. 211.
150 pid., p. 213.
151 Ibid., p. 212.

152 Sur I’histoire de ce personnage, voir Dayan, Joan. 1994. « Erzulie: A Women’s History of Haiti ». Research in African
Literatures 25(2):5-31.

183 Ibid., p. 5.
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Erzulie thus goes beyond false dichotomizing, as she prescribes and
responds to multiple and apparently incoherent directives. She takes on the garb
of femininity — and even speaks excellent French — in order to confound and
discard the culturally defined roles of men and women154,

La mention de ce personnage mythologique, a I'orée de la description d’Epupa, remplit
ainsi plusieurs fonctions narratives. Tout d’abord, elle dresse un portrait physique surprenant de la
jeune femme, associée alors a une divinité vengeresse ou la couleur rouge est omniprésente et
déborde de partout, y compris sur ses levres. Nous retrouverons une référence importante a la
couleur rouge de la robe d’Epupa dans le deuxieme volet de la Suite africaine, Les Aubes
écarlates. L’aspect « incongru'®® » d’Epupa est ainsi présent des la premiere mention du
personnage, dans le premier roman, instaurant une continuité évidente dans le portrait physique
et psychique de la « folle ». Le premier « dehors » auquel fait face Ayané est donc, littéralement, le
« dehors » du texte, via I'instauration de liens entre les différents romans qui composent la trilogie
de Léonora Miano. Erzulie incarne ainsi une de ces figures de I'altérité a laquelle se confronte
Ayané en permanence.

De plus, la mention d’Erzulie place Epupa dans une lignée, celle de femmes que
I’existence hors des siecles et de I'Histoire des hommes dote d’une intuition percante et d’une
capacité a communiquer avec des forces spirituelles inconnues. Les paroles d’Epupa, loin de
I’assimiler seulement a une insensée, font d’elles au contraire une prophétesse. Mais le mépris
dont elle est I'objet est cause de souffrances, elle qui, comme Cassandre dans la tragédie
grecque, est condamnée a parler sans jamais étre entendue : « Si tu savais comme ¢a fait mal...
Mais pourquoi ils n’écoutent pas... pourquoi ils me marchent dessus sans me voir'5%6 ? », ainsi
qgu’elle le murmure en pleurant a Ayané. Ce faisant, la narration tisse une trame faite
d’intertextualité et de références croisées entre toutes ces femmes prophétesses que les voix
masculines font taire de force et méprisent. Le « dehors » dont il est question ici, c’est celui, plus
largement, d’un multiculturalisme mythologique qui fait converger des références aussi bien tirées
de I'Antiquité grecque que de la spiritualité vaudoue, rassemblées dans le devenir d’un
personnage féminin, Epupa, incarnation de I’Afrique noire subsaharienne.

Troisiemement, comme le souligne Joan Dayan dans I'extrait ci-dessus, la fonction
d’Erzulie est de désamorcer toute dichotomie entre les choses et les étres que la vision
occidentale du monde laisse toujours derriere elle. La distinction des genres, qui oppose hommes
et femmes, en fait partie ; I'apparence résolument féminine d’Erzulie, redoublée presque jusqu’a la
caricature dans I'accoutrement d’Epupa, peut entrer en contradiction avec le port de bijoux
réservés a des divinités masculines, aussi bien gu’avec son attitude de furie vengeresse a

154 Ibid., p. 6.

185 Miano, 2009. Op. cit., p. 221: « Epupa s’avanga, plus incongrue que jamais. Son teint trés clair, sa robe rouge a
volants, ses ballerines de la méme couleur, leur petit nceud délicat, tout tranchait avec la population féminine d’Eku ».
156 Miano, 2006. Op. cit., p. 213.
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I'autorité toute male et incontestable!s?. Son attirance bisexuelle brise ainsi les codes hérités de la
colonisation qui impliquent qu’hommes et femmes devraient étre radicalement opposés,
physiquement et psychologiquement. Or chez Epupa, ce méme contraste est a I'ceuvre, d’autant
plus qu’elle est « enceinte de trois mois environ'%® », confirmant ainsi sa féminité incontestable.
Cependant, son attitude de folle « égarée » la place aux marges de la société et des frontieres
rassurantes entre les genres. Son nom méme porte la trace d’une féminité contestée,
puisqu’Epupa « n’est pas un nom de femme15° » selon le gardien de I’hotel ou a dormi Ayané. Le
« dehors » figuré par cette marginalisation est ici celui de I'indistinction biologique, qui brise les
codes imposés par la dichotomie occidentale.

Quatriemement et point le plus important pour notre propos, Erzulie, ancétre mythique et
figure de la résistance haitienne face a la colonisation européenne, incarne finalement le pouvoir
des femmes dans la lutte contre l'invasion occidentale. Ainsi que Joan Dayan cherche a le
démontrer,

the rituals associated with Erzulie, and the often contradictory images she
evokes, re-enact for a community, not granted a voice, a knowledge of the past
(...) Erzulie help[s] us to work through and reconstruct a history of women that is
simultaneously an inquiry into the language of conquest, a revelation of the
terms of mastery160,

Le réle d’Erzulie s’inscrit ainsi dans I'histoire d’'une « communauté », ce qui la différencie
d’emblée d’Ayané. Elle véhicule une « connaissance du passé » et une « histoire de femmes » qui
parlent aussi des luttes de pouvoir et de « domination ». La mobilisation narrative de cette
référence mythologique lui confere ainsi une portée métaphorique. Mais dans le cas d’Epupa, la
référence a Erzulie revient a reproduire, a un second niveau, chez la jeune femme les capacités de
transfert symbolique dont la déesse vaudoue est porteuse. C’est Epupa qui en vient alors a
incarner cette capacité de brouillage des genres et des catégories narratives et historiques. En
conséquence, la référence a cet épisode mythique de la colonisation haitienne au cceur du roman
offre a ce dernier la projection vers un nouveau « dehors », qui n’est plus seulement celui du
mythe, mais celui de I'Histoire. Or cette Histoire est cause de souffrances, car d’oubli et de
mépris, en raison d’une « faute » originelle qu’il est temps de reconnaitre. Le lien tissé dans la
narration se fait alors a un ultime niveau, confirmé par les propos d’Epupa que I’on ne peut a
aucun moment soupgonner d’incohérence :

Confessons la faute ! Prenons-en notre part. Je le dis et le redis ! Il est temps
de reconnaitre que nous avons participé a notre propre saignée... Si nous
n’admettons pas les noirceurs du passé, saurons-nous nous défaire de celles qui
nous étreignent encore si vigoureusement ? Voici ce jour nos fils en route pour la

157 Comme I'écrit Joan Dayan, « she also wears the rings of Damballah, the white snake-god of the sweet waters, and
Agoué-Taroyo, the god of the sea who is figured as white. Though a woman, Erzulie vacillates between her attraction for
the two sexes. She holds her servitors in between two irreconcilables: in between the supposedly antithetical
constructions of masculinity and femininity », op. cit., p. 6.

158 Miano, 2006. Op. cit. p. 213.
159 |bid., p. 211.
160 Dayan, 1994. Art. cit., p. 7.
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guerre. Voici qu’une fois de plus, et sans prendre la mer, ils sont privés d’amour
et de lumiere.

Tandis que nous quémandons la culpabilité de I'Occident, a qui nos enfants
demanderont-ils réparation ?161

La boucle est ainsi bouclée. La référence littérale a « la culpabilité de I'Occident » confirme
que la mention d’Erzulie ne devait rien au hasard, mais préparait le terrain pour I'introduction de la
colonisation. Or si, dans le cas d’Erzulie, ce systeme référentiel pouvait sembler apaisé, en raison
de I'adoration dont la déesse est I'objet, considérée comme une héroine en lutte, la chaine est
brisée en ce qui concerne Epupa. Elle est ce personnage qui met précisément au jour la brisure
de I'Histoire, I’oubli tragique dont font preuve les peuples Africains a propos de leur passé relégué
dans le déni. Lattitude soumise qui consiste a les voir « quémand]er] la culpabilité de I’Occident »
(comme Epa ou Isilo) les éloigne de ce qui devrait étre une action réellement réparatrice, a savoir
la reconnaissance de la « faute » originelle de la complicité de certains peuples africains dans la
Traite et I'accomplissement d’une purification conséquente. Les derniers mots du roman, qui se
termine par une scene ou Ayané et Epupa crient de concert en s’étreignant, ne peuvent que faire
remonter a la mémoire du lecteur le « cri » épouvantable du petit Eyia lors de son sacrifice. Le cri,
manifestation élémentaire du son, dépourvu d’intention significative, a la limite de I’humain,
rappelle cette brisure symbolique qui a fait basculer I’histoire de tout un village dans une nuit
peuplée d’ombres. La rupture de I’Histoire africaine, imposée par la Traite, trouve alors son écho
dans la répétition de ce cri, symbole et manifestation de la rupture dans la banalité des jours a
Eku. Erzulie est ainsi le medium littéraire qui met en évidence I'’enchevétrement de ces systemes
brisés, agissant comme le référent symbolique pivot autour duquel convergent toutes les
interprétations du « dehors » que nous avons mentionnées précédemment. Symboliquement, en
faisant le choix de s’y diriger, Ayané ouvre la possibilité d’une réconciliation avec ce qui a causé
ces ruptures.

Pour conclure, on voit donc que les stratégies narratives et en particulier les systemes
d’intertextualité a I'ceuvre dans le roman L’Intérieur de la nuit, bien qu’ayant pour réle, en
apparence, d’assurer des liens entre des références qui privilégient linterculturalité et le
métissage symbolique, fonctionnent cependant de maniere opposée. lls mettent au jour la
déliaison tragique qui traverse aussi bien lintrigue principale (le sacrifice d’Eyia), 'intrigue
secondaire (le rapport d’Ayané avec son propre passé), que l'intrigue sous-jacente a toutes
celles-1a, qui est la brisure non réparée de la Traite négriere. C’est elle qui est effectivement a la
racine des déchirures subséquentes traversées par les peuples Africains, comme le roman le met
en évidence au moyen du microcosme exemplaire que représente le village de Tumba La Eku.
Dans ce contexte, Ayané représente une héroine véritablement déliée, que ce soit de maniére
délibérée ou par choix, par refus de se confronter aux blessures du passé.

161 Miano, 2006. Op. cit., p. 213.
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La déliaison d’Ayané n’est pas une fin en soi. C’est une maniere d’éclairer une autre
manifestation de la rupture des liens, a une échelle plus vaste. C’est a une analyse des stratégies
narratives qui la mettent en ceuvre que nous en venons désormais, afin d’éclairer la maniére dont
la brisure du lien, au cceur de I'intrigue romanesque de cette Suite africaine, est incarnée
significativement dans le style méme du texte. L’écriture de Léonora Miano est également,
comme nous allons le voir, hachée, brisée, et ne prétend certes pas assurer de fonction de
réparation et de re-liaison des communautés. L’horreur du sacrifice originel d’Eyia constitue, en
ce sens, le point d’achoppement de toute morale et I'impossibilité de tout pardon ; de la méme
maniére que la scene revient régulierement dans le roman'62, de méme, un autre épisode de
I’Histoire scande avec d’autant plus de force I'ensemble de I'intrigue. Or s’il ne se déroule pas
dans le méme contexte spatio-temporel du Mboasu contemporain, il entretient avec ce dernier de
nombreuses parentés. Cet épisode, c’est précisément, comme on I’'a vu, celui de la Traite
négriere et, en particulier, de la disparition dont furent victimes les déportés africains vers d’autres
continents. L’exil et la traversée de I’Atlantique constituent donc métaphoriquement I’origine de la
brisure du lien dont sont victimes Ayané et son village, ainsi que ce « gouffre » a travers lequel
furent plongés nombre de femmes et d’hommes innocents, destinés a devenir les esclaves de
Blancs & I'autre bout du monde. A cet égard, I'anthropologue David Graeber explique que le
propre de I’esclavage est de déraciner les victimes de tout systeme de relations sociales, pour les
inscrire dans une situation de dépendance totale a un seul étre, le propriétaire :

pour rendre quelgue chose vendable dans une économie humaine, il faut
d'abord I'arracher a son contexte. C’est ce qui se passe avec les esclaves, ces
gens volés a la communauté qui a fait d’eux ce qu'ils sont. Etrangers dans la
nouvelle communauté, les esclaves n'avaient plus ni pére, ni mére, ni parenté
d’aucune sorte. C’est pour cela qu'on pouvait les acheter, les vendre ou méme
les tuer : parce que la seule relation qu’ils avaient était celle qui les liait a leur
propriétaire163.

L’esclavage constitue ainsi une modalité de « relations humaines » qui ne ressemble a
aucune autre ; détachés de toute communauté, les esclaves sont comme des disparus qui
existent en-dehors de tout cadre relationnel. La seule maniére dont leurs propriétaires s’adressent
a eux repose sur la violence et la menace, ils sont coupés de toute « relation morale
contraignante’®4 » parce que coupés des activités rituelles et symboliques nécessaires pour
I’équilibre de leur communauté d’origine et, enfin, se retrouvent dans une « situation
d’avilissement total » due au fait qu’ils ont beau étre vivants, leur soumission (certes forcée) a un
tiers les prive de toute capacité d’agir librement et moralement. David Graeber associe cela a la
perte d’honneur et de dignité dont sont victimes les esclaves, et donne I'exemple d’un guerrier
Mandé qui, captif, en choisissant une vie d’esclave plutét que le suicide, « doit admettre qu’il sera
désormais traité en étre entierement méprisable ». En ce sens, la maniére dont les « transbordés »

reviennent s’adresser aux meres et aux femmes du village dans les réves peut s’étudier a I'aune

162 Parfois avec les mémes termes, comme nous I'avons vu avec les expressions employées au sujet d’Ayané et des
enfants Ekus, avec ces trois adjectifs qui décrivent de maniere récurrente le cadavre du petit gargon.

163 Graeber, David. 2013. Dette: 5000 ans d’histoire. Paris: Les Liens qui Libérent, p. 179.
164 |pjd., p. 208. Toutes les citations suivantes sont tirées de la méme page.
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du phénomeéne des « morts-vivants », dans la spiritualité vaudoue ou africaine. Comme I’écrit
David Graeber encore,

Les récits d’épouvante des Tiv ou des hommes sont morts mais ne le savent
pas, ou bien sont tirés de leurs tombes pour aller servir leurs meurtriers, et les
histoires haitiennes de zombies jouent, semble-t-il, sur cette horreur inhérente a
I’esclavage : I’esclave, en un sens, est un mort-vivant.

L'esclave vit donc perpétuellement dans un entre-deux ; ce n’est plus le monde des
vivants, mais ce n’est pas completement non plus celui des morts, dans le sens ou, détachés des
rites funéraires aussi bien que des processus mémoriels, ils errent dans une zone qui ne les
qualifient plus spécifiguement de maniere positive. lls ne sont définis que par la négation,
I’absence, la déliaison absolue du reste de I’hnumanité. Or c’est précisément dans Les Aubes
écarlates que ces disparus reprennent la parole pour se faire entendre depuis les limbes dans
lesquels ils croupissent, pour tisser les liens permettant d’expliquer les événements
contemporains du Mboasu. L'écoute de ce gu’ils disent est ce qui va désormais retenir notre
attention.

3. REQUIEM POUR LES TRANSBORDES OUBLIES : LES VOIX DES
« EXHALAISONS »

Le roman fait alterner différentes strates narratives. Chacun des quatre chapitres
principaux, qui relatent I'intrigue principale a travers la voix d’Epa, d’Ayané ou d’Epupa, est
précédé de quelques pages liminaires, intitulées « Exhalaisons », dans lesquelles se font entendre
les voix des « transbordés », les esclaves africains disparus dans I’'abime de I’Atlantique lors de la
Traite négriere. La postface nous éclaire sur le sens a donner a ces passages: « Les exhalaisons
des transbordés sont I'air que nous respirons, nous tous, tant que nous ne leur avons pas fait
droit165 », Or comme le signale le préfixe trans-, le propre de ces « transbordés » n’est-il pas de
créer des liens entre les mondes, celui des vivants et celui des morts, en assurant le passage de
I’'un a 'autre ? Un passage qui permet d’aller au-dela de la frontiére dressée par la mort physique
des individus ?

Ces quelques pages, a I'orée des chapitres ou s’expriment les personnages de la trame
narrative principale, sont constituées de paragraphes de longueurs variables et adressés a un
destinataire imaginaire, a la deuxieme personne. En voici un exemple, tiré de I'« Exhalaison »
initiale : « Peut-étre nous entendras-tu, toi dont la conscience ne cesse de remuer I'intangible166 ».
Cette adresse est porteuse de recommandations quant a I'attention que ce destinataire, que I'on

peut supposer étre le lecteur, doit accorder aux paroles. Ainsi, « ne crains pas de comprendre, de

165 Miano, 2009. Op. cit., p. 260.
166 |bid., p. 11.
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rapporter notre propos », est redoublé par une deuxieme incantation, quelques pages plus loin :
« Ne crains pas de comprendre, de rapporter notre propos'é” ». Dans la derniére « Exhalaison »,
de nouvelles paroles confirment que les discours de ces « transbordés » sont bien adressés aux
lecteurs contemporains : les impératifs « Comprends ce que nous disons » et « Sachel68 »
agissent comme des rappels qui, presque en conclusion du roman, viennent assurer la portée de
ce dernier. En ce sens, la premiere « Exhalaison » pose le cadre du contrat de lecture qui lie le
narrateur au destinataire : le premier prend ici la forme d’un collectif de voix s’exprimant au nom
des « transbordés », s’adressant directement, par la deuxieme personne, a un individu de statut
peut-étre fictif. Il appartient ensuite au lecteur réel de s’identifier ou non a ce destinataire.

Notre propos sera ici d’étudier ces prises de paroles lointaines, exhumées d’un passé
refoulé dans Les Aubes écarlates. Nous commencerons par analyser la maniere dont les
stratégies référentielles qui parcourent le roman tissent une toile complexe ou les « liens » ne sont
qu’apparents et dissimulent en réalité des fractures profondes, que ce soit pour la narration ou
pour P'intrigue. L’inclusion des dialogues et des prises de parole des personnages dans le texte
est également spécifique a la plume de Léonora Miano, véhiculant ainsi des modalités de création
ou de déchirure des liens qui s’inscrivent dans le projet poétique global de ces romans qui est,
selon notre hypothése, de représenter la déliaison. Nous en viendrons ensuite a I’'étude de ces
« Exhalaisons » en les considérant une par une, toutes les quatre, pour en décrire le contenu et le
lien qu’elles entretiennent avec le reste de I'intrigue.

a) Un systeme de référentialité qui dissimule les déliaisons

De méme que pour L’Intérieur de la nuit, le roman Les Aubes écarlates est riche en
références a I'histoire africaine, explicites et implicites. Il convient donc de déméler cet écheveau
pour distinguer ce qui reléve de la suggestion de ce qui est clairement signalé comme référence a
des objets ou des étres issus du monde réel. Cela nous permettra ainsi de distinguer un systeme
de référentialité qui travaille véritablement a créer des liens entre le monde fictif du roman et le
monde « réel », d’'un ensemble de stratégies qui, fondamentalement, ne font qu'amplifier I’écart
entre ces deux mondes.

Le cri a I'ceuvre dans les « Exhalaisons » est celui des disparus de la Traite, tous les
Africains déportés vers d’autres horizons que I’'anonymat empéche d’accéder a la mémoire
transmise par les vivants restés sur le continent africain. Or ce dernier est systématiquement
désigné avec une majuscule, le Continent, ce qui permet d’établir une distinction entre le référent

167 Ipid., p. 14.
168 |pid., p. 179 et 180.
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fictif du roman, un continent africain qui serait uni ou a tout le moins doté d’une portée
symbolique puissante, et le référent réel, le continent africain que nous connaissons aujourd’hui.
Dans la lignée de la création des pays imaginaires que sont le Mboasu et le Yénépasi, Léonora
Miano integre donc dans ces romans des univers symboliques qui rappellent les référents réels,
tout en maintenant une distanciation critique et évocatrice pour les lecteurs. Le chemin parcouru
d’un roman a l'autre est révélateur a cet égard ; dans L’Intérieur de la nuit, « I'Afrique » est
désignée en tant que telle, tandis que dans Les Aubes écarlates, la périphrase « le Continent »
remplace systématiquement toutes ces occurrences. Qu’il s’agisse des termes employés par les
personnages ou des expressions qui apparaissent au niveau du récit, le terme « Afrique »
n’apparait plus jamais. Les deux seules occurrences se situent dans des notes de bas de page
rédigées par I'auteure. La premiére précise le sens d’un terme de consonance africaine, qui surgit
au détour d’une comparaison : « nous étions entassés a I'arriere comme des sacs de makabo,
une cargaison de marchandise'®® ». Le mot makabo désigne une plante, définie comme
« Xanthosoma sagittifolium, tubercule introduit en Afrique au XIXéme siecle a partir de la Caraibe.
Le mot makabo est un pluriel, en langue douala du Cameroun. Le singulier en est : dikabo ». Cette
note peut surprendre ; quel est 'intérét, pour la compréhension de I'intrigue, d’entrer dans autant
de détails linguistiques, qui relevent de la grammaire d’une langue, le douala, dont le role, au
demeurant, est marginal dans le récit ? S’il est logique d’apporter des précisions sur la nature des
makabo, nécessaires pour mieux comprendre la portée de la comparaison, la présence du mot
latin et les détails grammaticaux semblent plus accessoires. Sauf si I'on considere qu’ils
participent de l'instauration d’une référence exotique, aux yeux de lecteurs occidentaux peu
familiers de la langue douala. Quoi qu’il en soit, la mention du continent « Afrique » signale ici que
I’'on sort de I'histoire et que I'on passe au niveau de la narration, pour reprendre les catégories
d’analyse du récit définies par Gérard Genette'70. La fonction de cet aparté est de sortir les
lecteurs de I'intrigue principale pour les replonger dans I’Histoire réelle du continent, qui est peut-
étre aussi la leur.

Cette hypothese se confirme si I’'on se reporte a la seconde occurrence du mot « Afrique »,
qui intervient cette fois-ci a la fin du roman au sujet d’une autre expression, employée par une des
« femmes d’ombre » que rencontre Epupa : « N’aurais-tu pas aussi de la pulpe de ketmi 2171 », La
note qui lui est associée précise alors : « Hibiscus trionum. Dans |'ancien temps, I'hibiscus était
utilisé en Afrique pour faire du shampoing ». On voit donc que, de la méme maniere que pour la
premiere note, la fonction de cette phrase est d’apporter une explication de type scientifique,
savant, comme en témoigne I'usage du latin, et doté d’une profondeur historique. Moins précis
que le « XIXeme siecle », que désigne cet « ancien temps », si ce n’est une vague époque passée,
dont l'intérét ne réside pas tant dans I’historicité précise de la référence que dans son pouvoir
d’évocation et de suggestion d’un monde que tout conduit a considérer comme révolu ? En

169 |bid., p. 45.
170 Genette, Gérard. 2014. Figures lll. Paris: Editions du Seuil.

171 [ es Aubes écarlates, p.243.
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d’autres termes, la fonction de ces deux mentions de « I’Afrique » est de projeter les lecteurs dans
une période de I'Histoire que les usages des deux objets considérés, les makabo et le ketmi,
signalent comme irrémédiablement lointains et tombés dans I'oubli. Ce faisant, la narration met
en évidence une nouvelle forme de brisure et de rupture, cette fois-ci entre les époques, a partir
de référentiels situés alternativement dans la fiction et dans le monde réel.

Plus largement, le roman fourmille de références a une culture d’Afrique subsaharienne
que les notes de bas de page citées ci-dessus ainsi que de nombreuses autres permettent
d’identifier comme étant celle du Cameroun. Il s’agit par exemple de « I'examen probatoire a la fin
de la classe de premiere!72 » typique de ce pays qu’obtient Isango ; du sens du mot « fréquenter »
qui, dans 'usage intransitif, signifie « aller a I’école'73, bien que d’autres pays aux populations
francophones d’Afrique subsaharienne emploient ce terme avec le méme sens'74 (ainsi au Togo,
au Sénégal, au Tchad...). Il s’agit encore d’'un « proverbe douala du Cameroun'’s », dont la
version en langue originale est intégrée a la note, ou enfin de la traduction de « jouer la vie'76 »,
définie comme « Expression camerounaise : mener une vie de baton de chaise ». Tous ces
exemples permettent donc de situer le pays du Mboasu dans une région qui se veut proche de
I’Afrique centrale, aux parentés explicites avec le Cameroun. Les nombreuses lectures effectuées
pour préparer la rédaction du roman, tirées d’ouvrages croisant de nombreux systemes de
référence culturelles au sein de I’Afrique subsaharienne (le Bénin, la descendance des Egyptiens,
etc.), n’empéchent donc pas qu’in fine, l'intrigue se déroule dans un contexte privilégié
culturellement par 'auteur.

La fonction de ces notes de bas de page est donc complexe. Elle crée un effet de
distanciation, a la maniere de ce que théorise Bertold Brecht par le Verfremdungeffekt, qui met a
distance le monde symbolique africain et le disseque froidement ; la folklorisation des cultures
« negres » par les Occidentaux participe de la violence qu’ils infligent a la culture africaine. C’est
en ce sens que Valentin-Yves Mudimbe, dans la lignée des travaux d’Edward Said sur
I'orientalisme et I'exotisme colonial'’7, a forgé I'expression de « bibliothéque coloniale’78 », pour
désigner I'ensemble des discours coloniaux portant sur les peuples colonisés. L’Afrique est ainsi
décrite, mise en mots et en images, de maniére a la réinventer selon une rationalité purement
occidentale. L'identification des Afrodescendants a leurs propres racines culturelles, linguistiques
par exemple, en est alors d’autant plus compliquée, comme si la Traite se poursuivait d’une autre
maniere, symbolique, médiée par I'appareil paratextuel du roman.

172 |pid., p. 51.
173 Ibid., p. 68.

174 \oir I'entrée « Fréquenter » dans Racelle-Latin. 1988. Inventaire des particularités lexicales du frangais en Afrique
noire. Paris, France: Edicef, p.156.

175 Miano, 2009. Op. cit., p. 70.
176 |bid., p. 162.
177 Said, Edward W. 1997. L’Orientalisme : I'Orient créé par I’Occident. Paris: Seuil.

178 Qu « colonial library »: Mudimbé, Vumbi Yoka. 1988. The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of
Knowledge. Bloomington Indianapolis: Indiana university press, p.188.
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b) Ecrire I’histoire pour relire I'Histoire

Dans ce contexte, si le traitement stylistique renforce la déliaison d’avec le monde « réel »,
quelles autres expériences le roman propose-t-il pour mettre en mots et en images la félure
originelle ayant initié la rupture entre les générations ? L’étude de I'insertion des « Exhalaisons »
dans le reste du roman, qui représentent les prises de parole des « transbordés », va nous
permettre de clarifier la nature de cette déliaison fondamentale.

La premiere occurrence des « Exhalaisons », au seuil du roman, pose les premieres
fondations de principes qui guideront ’'ensemble de ces passages. Elle signale en particulier que
I’épisode traumatique principal pour les sociétés africaines contemporaines n’est pas la Traite
négriere en elle-méme. L’événement est déja bien connu ; I'objet du roman n’est pas d’en
rappeler une nouvelle fois les détails et les péripéties. Il est a peine résumé, en une phrase
lapidaire prononcée par ces voix anonymes : « On nous arracha a la terre de nos peres, au ventre
de nos meres. Sais-tu encore : qui, quand et comment ? Oui. Bien entendul’® ». En quelques
mots, tout est dit ; I'important est bien désormais d’affronter ce qui suit : « Alors, n’en disons rien.
D’ailleurs, il n’est plus temps, et peu nous importe ». A rebours d’une pensée postcoloniale qui
ferait de la reconnaissance de la légitimité de la réparation son objectif majeur, qui s’appesantirait
sur les ravages de la Traite, ces phrases liminaires mettent I'accent au contraire sur la souffrance
endurée par ces disparitions oubliées et le poids qu’elles font désormais peser sur I'Afrique
d’aujourd’hui.

Ces étres a la voix brisée sont dépourvus de qualificatifs. Plusieurs phrases les définissent
uniguement par des tournures négatives : « Nous ne sommes pas la séve. Nous ne sommes pas
I’eau. Nous ne sommes méme plus le sang!80 ». Une phrase positive est rédigée au passé simple,
« Nous fames tout cela », qui renvoie d’emblée la possibilité d’une identité a I'’époque passée, non
plus présente. La qualification désormais se veut intransitive ; de méme que ces morts de la Traite
n’ont pas recu de sépulture, n’ont pas la possibilité d’étre dignement honorés par les vivants du
continent, mais demeurent « suspendus sans étre accrochés », comme « le vent (...) entre ciel et
terre », ils ne peuvent simplement qu’étre : « nous sommes ». Leur étre au monde se limite a une
durée, une existence que rien ne caractérise sinon le seul fait d’étre la, d’étre une trace
impalpable sur laquelle il n’est pas méme possible de poser un nom ni une voix. En d’autres
termes, I'impossibilité d’étre rattachés a un espace-temps défini interdit aux « transbordés »
d’avoir le moindre ancrage a un lieu précis : c’est de cette absence que survient, presque

logiquement, la rupture du lien.

179 Miano, 2009. Op. cit., p. 11.

180 [ oc. cit.
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C’est la I'origine de la fracture entre les mondes, entrainée par la Traite négriére, qui a ainsi
brisé le lien entre les générations du passée et celles du présent — et donc de I'avenir. Ce qui
manque et cause le désespoir des disparus, c’est précisément la reconnaissance de leur
disparition, qui devrait étre symbolisée par des rites :

« Les usages de nos peuples ont prévu ce cas. La mise en terre symbolique
des corps perdus. A la suite des disparitions qu’on soupgonnait sans retour, une
tombe était creusée. En son fond, un tronc d’arbre était jeté. Au-dessus, on
énoncait priéres et incantations, afin que I’Unique trace une route aux défunts.
C’est cela que nous cherchons, que nous ne trouvons pas. Le lieu a partir duquel
nous devions pénétrer dans I’autre monde181 »,

Le theme de la route, du lieu, de I’espace dans lequel se meuvent ces disparus revient
régulierement dans ces passages liminaires. La recherche de la « route » vers le monde de la

mémoire, I'obtention d’un « tombeau inexistant » est ce qui guide les revendications de ces voix,

qui alternent lamentations et injonctions :

« Qu’il soit fait clair pour tous que le passé ignoré confisque les
lendemains.

Qu’il soit fait clair pour tous qu’en I'absence du lien primordial avec nous, il
n’y aura pas de passerelle vers le monde.

Qu’il soit fait clair pour tous que la saignée ne s’est pas asséchée en dépit
des siecles, et qu’elle hurle encore, de son tombeau inexistant.

Qu’il soit fait clair pour tous que rien ne sera reconstruit, chez ceux qui
n’assurérent pas notre tranquillité (...)

Nous sommes les cieux obscurcis qui s’épaississent inlassablement, tant
qu’on ne nous a pas fait droit182 »,

Ce que réclame la « saignée » est donc I’exercice d’une justice élémentaire, d’un « droit »,
sans lequel le présent ne pourra jamais espérer obtenir de reconstruction ni de réparation vis-a-
vis des drames passés. En revanche, la recréation d’un « lien primordial », au sens de ce qui

passe avant tout le reste, donnera I’élan nécessaire pour que surgissent les « lendemains ».

La deuxieme occurrence de ces « Exhalaisons » dans le roman nous éclaire un peu plus
sur la portée symbolique de ces voix naufragées. L'oubli des disparus s’assimile ainsi a une
appropriation rétrospective de I'avenir : tant que leur mémoire ne sera pas honorée, il y aura
confiscation du futur et de ses possibles. Car la « mémoire proscrite, la honte muette183 »
conduisent a I’'absurde désespoir des peuples contemporains. Un portrait en est décliné a travers
une longue suite d’anaphores, qui rappellent des versets de I’Apocalypse de Jean ou de
I’Evangile de Luc :

« Voici : vos jours plongés dans la nuit sans fin qui nous fut offerte.

181 bid., p. 12.
182 |bid., p. 13-14.
183 |pid., p. 36.
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Voici : les limites physiques qui furent les ndtres ne sont plus. Nous nous
déployons au-dela de notre espace originel, franchissant les lacs, petits et
grands.

Voici : nos fureurs sont la folie du jour. Elles musellent le faible, dépouillent le
petit peuple, consolident le pouvoir des tyrans, écrasent des nouveau-nés
dans des mortiers, déchirent le sexe, le ventre des femmes.

Voici : nos arriere-petits-fils naissent au fond d’une nasse.

Voici : ils se jettent a I'eau, pensant trouver un rivage opportun.

Voici : on les arrache a la forét, au sentier menant a la source, a la natte du
sommeil.

Voici : de faux prophetes leur tracent des voies mortiféres.

Voici : ils sont armés pour conduire des assauts contre eux-mémes, et chaque
crime commis est un suicide pernicieux.

Voici : ils sont abandonnés apres avoir éte le jouet des malfaisantsi84 ».

Cette énumération produit une hypotypose sur le plan temporel, ou le destin des
naufragés est décliné comme au cours d’une fresque a la solennité religieuse'8. Puisque la
mémoire des disparus n’est pas parvenue jusqu’aux vivants, c’est donc en leur montrant des
images du passé qu’ils pourront se faire connaitre d’eux. Dans la gradation rythmique et
symbolique de la troisieme occurrence de I'anaphore, « Elles musellent le faible, dépouillent le
petit peuple, consolident le pouvoir des tyrans, écrasent des nouveau-nés dans des mortiers,
déchirent le sexe, le ventre des femmes », 'asyndéte finale fait culminer les atrocités commises
sur les peuples par les tyrans et permet de renvoyer directement a I'intrigue principale du roman,
reliant ainsi les « Exhalaisons » au destin des protagonistes Epa ou Ayané.

Une autre anaphore prolonge alors la précédente, filant la métaphore de la vue a travers
une suite de synecdoques qui désignent les naufragés uniquement par leurs yeux :

« Nos yeux qui voulaient regagner le village.

Nos yeux rebelles, privés de nourriture, pendus, jetés par-dessus bord.

Nos yeux récitant leur généalogie pour préserver I'identité, jusqu’a en perdre
la raison.

Nos yeux appelant la tribu, le clan.

Nos yeux chantant a voix basse I'amour perdu maintenant.

Nos yeux psalmodiant mille sorts jetés au navire, afin qu’il rebrousse chemin.
Nos yeux de mal de mer.

Nos yeux qui n’avaient pas appris a nager.

Nos yeux, aujourd’hui, entre ciel et terre, grands ouverts, vitreux186 »,

184 |bid., p. 36-37.

185 | es écrivains bibliques s’expriment en effet avec la méme maniére de mettre les scénes de la vie du Christ ou ses
recommandations morales sous les yeux des lecteurs, comme en témoignent les anaphores traduites par « Et voici :
.. », « Voici... » ou « Vois : ... » dans le Nouveau Testament, traductions du grec « kal i6oU ». Voir par exemple dans
I’Evangile de Luc, 1.31: « Voici que tu concevras dans ton sein et enfanteras un fils... » et 1.36: « Et voici qu’Elizabeth,
ta parente, vient, elle aussi, de concevoir un fils... ». Plus éloquents sont certains passages de I’Apocalypse de Jean,
1.7: « Voici, il vient avec les nuées ; chacun le verra, méme ceux qui I'ont transpercé, et sur Iui se lamenteront toutes les
races de la terre », ou encore 2.10: « Ne crains pas les souffrances qui t’attendent : voici, le Diable va jeter des votres
en prison pour vous tenter, et vous aurez dix jours d’épreuve ». Dans Ecole biblique et archéologique frangaise. 1998.
La Bible de Jérusalem. Nouvelle édition revue et corrigée. Paris: Ed. du Cerf.

186 Miano, 2009. Op. cit., p. 37-38.
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Ces phrases nominales, ponctuées d’asyndetes, offrent un rythme saccadé a ces
descriptions et rendent d’autant plus palpable I'impossibilité pour les naufragés d’exercer un
pouvoir agissant. Leur impuissance a résister aux injustices qui leur ont été infligées est mise en
scéne par I'absence de verbe principale dans chacune des phrases ; la récurrence du participe
présent scande les propositions et permet d’insuffler un peu de vie, mais sans que les sujets (i.e.
« nos yeux ») ne semblent directement responsables de ces actions. Leur incapacité physique a
résister et a contrer le destin que leur réservaient les organisateurs de la Traite négriere se double
ainsi d’un surinvestissement dans le champ lexical de la vue, de la démonstration (au sens
étymologique) de toute I’horreur de I’événement. La perte de I'agency des victimes de I’esclavage
est donc signifiée stylistiguement par I'absence de verbe a I'actif et d’action réalisée en propre
par des sujets conscients. Ce faisant, le roman de Léonora Miano s’inscrit dans un corpus de
textes littéraires africains postcoloniaux qui repensent la maniere de conjuguer I’action et I'identité
des victimes de la Traite. Comme [|'écrit Simone Bignall, dans Pintroduction d’un ouvrage

consacré a la critique des théories postcoloniales sur I'agency :

Guiding this work is a conviction that ontology shapes agency, while practice
provokes thought. That is, understandings about the nature of selfhood and
worldly reality inflect theories of action and capacity and in turn, these theories
have corresponding effects upon the material and communal practices they
inform187,

La perte de I'identité, détruite par la Traite, engendre ainsi I'incapacité d’agir et menace
I’agency ontologique en régime postcolonial. La négation de I'individu dans son étre au monde
est ainsi doublement subie par les « naufragés » : victimes, une premiere fois, de la Traite et
réduits en esclavage, ils font de nouveau les frais d’une incapacité de commémoration de la part
des peuples contemporains, donc ceux qui pourraient précisément leur construire un tombeau,
ne ft-ce que mémoriel. Comment faire mémoire, en effet, en I"absence des corps ?

Une derniére anaphore conclut cette occurrence d’Exhalaisons et prolonge le style
religieux et incantatoire des voix naufragées. Cette fois-ci, c’est le pouvoir des sorciers, des
personnages théoriquement les plus puissants dans I'imaginaire traditionnel, capables de
nombreux exploits envers le monde naturel et surnaturel, qui apparait insignifiant et dépourvu de

toute efficace :

« Le pouvoir des sorciers ne nous fut d’aucun recours. Pourtant, ils
commandaient aux éléments. Pourtant, ils plantaient la folie dans les esprits.
Pourtant, ils parcouraient le monde a tire-d’aile. Pourtant, ils faisaient se dresser
les morts. Pourtant, ils nourrissaient I'affamé dans son sommeil. Pourtant, ils
détenaient la clé des mondes paralléles. Pourtant, ils se changeaient en lions, en
panthéres... lls ne purent rien18s, »

187 Bignall, Simone. 2010. Postcolonial Agency: Critique and Constructivism. Edinburgh: Edinburgh University Press, p.
16.

188 Miano, 2009. Op. cit., p. 38.
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La récurrence de I'adverbe « Pourtant » scande ce paragraphe et accentue I'impuissance
des sorciers, faisant douloureusement contraster les espoirs qui reposaient en eux et le souvenir
de leurs pouvoirs traditionnels avec I'absence totale de secours a I’égard des victimes. En cing
syllabes, la derniere phrase conclut violemment ce passage liminaire dans une sécheresse et une
concision brutales. Le chapitre qui s’ensuit immédiatement, « Embrasements », est celui dans
lequel le jeune Epa prend la parole pour raconter son histoire, depuis son enlevement au village
par les milices de rebelles jusqu’a son évasion finale. La tonalité particulierement sombre et
tragique, qui fait vivre le quotidien d’enfants soldats entrainés contre leur gré a commettre des
crimes et des injustices sur des victimes innocentes, est donc d’emblée appelée par les propos
des naufragés. Les malédictions qu’ils prophétisent en raison de I'oubli qu’ils ont eux-mémes subi
se matérialise ainsi immédiatement dans le devenir des protagonistes de I'intrigue principale.

La troisieme occurrence de ces pages « Exhalaisons » intervient a la fin de la prise de
parole d’Epa, pour introduire le chapitre nous replongeant dans le présent de la narration, au
moment ou la focalisation se situe a nouveau sur Ayané et les habitants de I'orphelinat tenu par
Aida. Plus breve, cette occurrence a un statut hybride ; si elle permet de retracer quelques
aspects des événements subis par les victimes de la Traite, elle offre également des éléments de
caractérisation de ces derniers. A ce titre, les échos avec les autres passages du roman sont plus
nombreux ; la phrase initiale, « Nous avons marché en file indienne, nos gardes ouvrant et fermant
la marche® », résonne directement avec ce qu’ont vécu Epa et les enfants soldats, eux aussi
contraints de marcher durant des kilomeétres sous la garde de leurs bourreaux. Ainsi, le destin des
naufragés et celui des enfants sont clairement liés et mis en perspective a travers les siecles et les
voix narratives du roman. La communauté qui se crée entre les victimes, qu’il s’agisse de la Traite
ou des folies des fanatiques contemporains, est une communauté d’absence de liens.

Des lors, dans un effet de retournement et de renversement des destins collectifs des
« transbordés » et des enfants Eku, comment considérer la violence et la perversité de ces
derniers contre des membres de leur propre communauté ? L'un des exemples les plus frappants
est le meurtre du vieux chef commis par Epa, au cours de la cérémonie sacrificielle organisée par
Isilo. Ces violences ne seraient-elles pas rendues possibles précisément par I'absence de
sépulture offerte aux disparus de la Traite ? La vengeance, pourrait-on dire, de ces derniers, ne
consisterait-elle pas en la reproduction d’une forme de violence injuste perpétrée par les enfants
contre leurs propres parents'® ? En ce sens, la rupture des liens sociaux entre les générations
serait la conséquence du péché originel que manifeste la rupture des rites d’hommages
traditionnels aux morts.

Les événements relatés dans le passé sont ensuite plus distants ; la marche vers la cote,
I’approche des navires et les rassemblements de prisonniers arrachés a des milieux divers
concernent seulement les naufragés et ont moins de rapport avec les mésaventures des enfants

189 pid., p. 116.

190 Cela nous renvoie aux malédictions proférées par les ames des morts non-enterrés dans les rites vaudous ; leur
errance entre vie et mort et I'absence d’un lieu fixe de repos sont souvent considérés dans ces spiritualités comme la
cause de déséquilibres sociaux ultérieurs.
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soldats. L’Histoire, si elle semble ainsi se répéter d’un siécle a un autre, n’est cependant jamais
tout a fait la méme.

Cependant, les naufragés ne se situent pas seulement dans les limbes du passé. Leur voix
et leur conscience se projettent vers le futur, comme si une capacité de clairvoyance leur avait été
conférée :

« L’Histoire ne sait nous nommer, qui ne passadmes pas le milieu, emmurés
dans l'impensable de la traversée. Les musées qui présentent les trop rares
archives de ces temps, offrent a la vue du visiteur, I'image exacte de
I’entassement a fond de cale. Nous connaissons cela, mieux que quiconque,
mais nous savons aussi I'indescriptible. L’intracable. L’irreprésentable9 »,

La référence aux musées, aux archives, est tenace ; ces derniers agissent comme des
traces vivantes et des témoignages de ce qu’ont vécu les naufragés, mais ne présentent qu’une
image partielle de ce qui fut subi. La représentation des cales, des navires, des conditions
effroyables dans lesquelles se firent les traversées de I'Atlantique, ne peut étre qu’imparfaite et
incompléte. Or c‘est justement pour remédier a cette injustice et a l'incomplétude de ces
représentations que s’élevent les voix des naufragés : « [l’indescriptible. L’intragable.
L’irreprésentable », cette part d’obscur dans le sévice, est bien ce qui est au cceur du drame vécu.
Faire justice a cet oubli, réparer la « dette envers soi-méme, qui ne peut étre remise », voila bien le
role et la fonction que s’assignent les voix des transbordés vis-a-vis des générations présentes et
futures.

Le roman pose donc la question de la relation qui unit les peuples africains au « souvenir »
de ce qu'ils ont vécu dans le passé. A cet égard, méme si I'Histoire africaine n’a pas commencé
avec la Traite négriere, cet événement est désormais indispensable pour comprendre le présent
de I’Afrique. Or ses victimes sont tombées dans 'oubli, a cause de I'absence de sépulture : « Pas
de monuments, en I'absence de steles érigées par les Africains vivants pour rappeler le Passage
du milieu. Pas de batailles, pas de martyrs, hors du souvenir de la cale et des noyés... Et si les
morts qui ne sont pas morts étaient une puissance agissante, comment se rappelleraient-ils a
nous ?192 ». Rappeler cette « puissance agissante », imaginer la maniere dont elle pourrait se
manifester aujourd’hui, tel est peut-étre le role des voix naufragées qui interviennent
régulierement au cours des « Exhalaisons ». Ce faisant, elles retissent le lien entre les victimes du
passé et les protagonistes de l'intrigue principale, démontrant que sans ces liens, sans ce
souvenir, il est impossible pour I’Afrique de se sortir du désespoir, de I'impuissance et de I'auto-
destruction révélée par les destinées des enfants-soldats ou d’lIsilo. Or ce lien n’a rien a voir avec
I’aliénation a laquelle conduisait I'interprétation rigoriste des traditions passées et d’une pseudo-
culture « authentique », comme le prénaient Isilo et ses fréres. Au contraire, ces liens-1a, sur le
plan narratif, introduisent un nouveau genre de relation entre les protagonistes.

191 Ipid., p. 117.
192 [pid., p. 259.
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Comment s’effectuent ces liens et ces « passages » entre victimes de la Traite passée et
protagonistes contemporains de l'intrigue ? C’est ce que nous allons étudier désormais, a partir
des pistes déja évoquées dans les pages qui précédent. Pour cela, il faut se reporter a un autre
roman publié par Léonora Miano, La Saison de 'ombre, dans lequel les voix des « transbordés »
trouvent leur origine. Lintertextualité a I’ceuvre entre ces deux romans permettra de nous éclairer
sur ces « Exhalaisons » et le role qu’elles jouent dans la poétique de la déliaison, que nous
cherchons a explorer au fil de ces pages.

4. INTERTEXTUALITE : LES VOIX DU GOUFFRE DES AUBES ECARLATES A
LA SAISON DE L’OMBRE

a) La Saison de 'ombre

Publié en 2013, ce roman nous plonge dans un continent africain peu a peu déchiré par la
colonisation. Une tragédie vient de frapper le village du clan des Mulongo, situé en pleine brousse
et isolé du reste du monde lors de la saison des pluies. Douze hommes manquent a I’appel : dix
jeunes gens et deux adultes. A la suite d’un « grand incendie », qui a ravagé une partie des cases,
tous ont disparu, laissant toute la population dans le désarroi face a un événement inexplicable.
Les dix meres, écrasées de chagrin, doivent cependant quitter leur demeure et habiter toutes
ensemble dans la méme case, « un lieu clairement circonscrit'93 » qui empéchera la malédiction
de se répandre dans tout le village. En cas de désastre, la tradition veut que les personnes soient
ainsi « accusées de sorcellerie, bannies du clan'94 ». Or I’ancienne, Ebeise’9, dont le fils Musima
n'a pas été enlevé et reprend la charge de Ministre des Cultes assuré par son pere, tout en
maintenant la continuité des rites traditionnels et des relations avec les esprits des ancétres,
pressent que les femmes ne sont pas des coupables auxquelles une sentence aussi injuste
devrait s’appliquer. Tandis que le clan se divise sur le sort a réserver a ces femmes, I'une d’entre
elles, Eyabe, refuse son destin et décide de partir a la recherche de son fils. Le chef du clan,
Mukano, convaincu que ces disparitions ont a voir avec leurs voisins Bwele, se met en route dans
leur direction. Le roman retrace ainsi l'itinéraire de ces personnages, qui va conduire Eyabe
jusgu’a la cote, la ou « la terre prend fin », et 'océan, « le territoire qui commence la, en bordure
du monde, et qui est entierement constitué d’eau?® ». Son intuition lui indique que c’est la qu’ont
disparu les fils du clan Mulongo.

193 Miano, Léonora. 2015. La Saison de 'ombre. Paris: Pocket, p. 12.
194 |pid., p. 34.

195 Nous reprenons la graphie des noms proposée dans le roman; de nombreux prénoms féminins qui se terminent par
la lettre « e » voient effectivement cette derniere étre soulignée, comme pour marquer phonétiquement I'existence d’une
voyelle distincte du « e » conventionnel. Il en va ainsi d’Eyabe, Ebeise, Njole...

196 |pid., p. 134.
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Au cours d’un voyage éprouvant, elle parvient enfin au village des « Cotiers », les Isedu®”.
Elle apprend de la bouche de Mukudi, I'un des jeunes hommes disparus, que tous ont été enlevés
par les Bwele pour servir de monnaie d’échange avec les Isedu. Ces derniers commercent en
effet depuis peu avec des étrangers venus de I'océan, des « hommes aux pieds de poule », qui
exigent d’étre approvisionnés en hommes et femmes de bonne constitution physique et sont
préts a leur offrir en échange des armes miraculeuses et des étoffes précieuses. Sans cela, les
étrangers envahiront le territoire des Cotiers et soumettront toute la population. Ce trafic
d’esclaves pousse alors les Isedu a chercher des proies de plus en plus loin dans les terres ;
s’entendant avec les Bwele, en échange de leur sécurité, ces derniers leur promettent de
s’approvisionner dans les villages environnants. C’est ainsi qu’ils ont lancé un raid sur le clan des
Mulango, pour kidnapper et asservir les jeunes gens. Le sort réservé aux hommes capturés est
désormais connu : les « étrangers venus de pongo », c’est-a-dire du Nord, réduisent les victimes
en esclavage et les emmenent avec eux, chargés dans les cales de leurs navires.

Au moment ou Eyabe découvre tout cela, un nouveau raid est lancé par les Bwele contre
le clan des Mulongo. Tous les individus valides sont enlevés, les vieillards et les enfants,
assassinés. Réchappées par miracle de ce drame, Ebeise I"ancienne et Ebusi, mére de Mukudi,
s’enfuient dans la forét profonde. Egarées, enlisées dans des sables mouvants, elles sont en
passe de sombrer dans les marais mais sont recueillies in extremis par un peuple qui s’y est
réfugié pour échapper aux razzias des Bwele. Il s’agit de la terre de Bebayedi, « pays que se sont
donné ceux qui ont échappé a la capture'® ». Elles y retrouvent alors Mukudi et Eyabe, qui ont
réussi a s’enfuir de la cote. Le roman s’achéve sur une promesse, la floraison d’une petite fleur
partout dans les marais, qui symbolise la possibilité d’une transmission mémorielle du nom des
disparus aux vivants rescapés et a leurs descendants.

b) Des références suggeérées : représenter I’étrange étranger

Ce roman est donc celui des disparus de la Traite négriere. Or jamais ce terme n’apparait.
En choisissant de narrer les événements d’un point de vue strictement interne a celui des
personnages, Léonora Miano poursuit ainsi I’entreprise littéraire entamée dans Les Aubes
écarlates. Puisque le roman est écrit du point de vue de populations indigenes, que la
colonisation n'a pas encore touchées au point de modifier leurs systemes de références et leur
vocabulaire, le registre métaphorique hante toute I'ceuvre, créant un univers de désignations
symboliques qu’il appartient aux lecteurs de déchiffrer. L’enjeu de I'écriture littéraire et de donner

197 |bid., p. 192.
198 |pid., p. 239.
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a voir et a entendre ce prisme de représentation, théoriquement intact’® : telle est du moins
I'ambition des romans s'efforgant de reconstituer les modes de représentation pré-coloniaux. |l
s’agit ainsi
de déployer une palette d’expériences individuelles et collectives a travers
lesquelles se nouent des liens complexes, ambivalents ou contradictoires entre
deux sociétés mises en contact quotidiennement dans le cadre contraint du
rapport colonial290,

Retrouver, derriere les descriptions physiques par exemple que proposent les
personnages, les éléments du monde réel ainsi désignés, fait donc partie d’un jeu qui court tout
au long du roman. Les « hommes aux pieds de poule » font bien s(r référence aux Occidentaux,
ainsi distingués parce que « sur les jambes, ils portent un habit qui leur confére des allures de
poulets, d’ou ce nom d’"hommes aux pieds de poule" que leur a donné la populace du pays
cotier20! », comme I’explique un chasseur Bwele a Mutango, frere du chef du clan Mulongo. Leur
navire est décrit comme « une immense pirogue bardée d’étoffes destinées a emprisonner le
souffle du vent », tandis que les fusils ou armes a feu, sont vues comme des « armes cracheuses
de foudre, capables de tuer a distance?202 »,

Cette stratégie narrative n’est pas neuve en littérature ; nombre de romans cherchent ainsi
a représenter la maniere dont les Occidentaux ont pu étre percus a leur arrivée, dans toute
I’étrangeté de leur comportement et des objets qui les accompagnaient203. Cela fait partie des
ces topoi qui donnent a voir la rencontre brutale entre deux mondes qui, avant méme de savoir se
parler, ont suscité curiosité réciproque, étonnement ou rejet. Dans Le Feu des origines, Emmanuel
Dongala fait décrire I'arrivée des Européens depuis I'Océan par les rumeurs villageoises en ces
termes : « lls sont venus dans de grandes baleines soufflant de la fumée, ils ont surgi de sous
'océan ou habitent les esprits204 ». L’imaginaire des navires pareils a des monstres marins
capables de défier les flots parcourt le roman, tandis que celui de leurs « armes extraordinaires
qui crach(ent) le tonnerre » reprend une description classique. La blancheur de la peau souléeve

également bien des questions. Dans Things fall Apart, la couleur de la peau des étrangers évoque

199 Cela rejoint le courant de I'exotisme littéraire, qui vise a reconstituer la pureté et I’authenticité d'une culture indigene,
pour le plaisir de lecteurs Occidentaux vis-a-vis desquels cette derniere représente I'étrangeté de ce qui est lointain et
inaccessible. Pierre Loti est 'un des premiers écrivains a en proposer une interprétation littéraire. Pierre Segalen le
définit quant a lui comme une « esthétique du divers ». Voir Segalen, Victor. 1999. Essai sur I'exotisme et Textes sur
Gauguin et I'Océanie : une esthétique du divers. Paris: Librairie générale frangaise. La notion fera cependant I'objet de
vives critiques, considérée comme un masque servant a dissimuler des stratégies d'appropriation politique et culturelle
servant les intéréts des dominants (anciens colons), a travers une curiosité instrumentalisée ; voir ainsi Steemers, Vivan.
2012. Le (néo)colonialisme littéraire. Editions Karthala.

200 Merle, Isabelle. 2001. « Rencontre(s) coloniale(s) ». Geneses 43(2):2.

201 Miano, 2015. Op. cit., p. 80.

202 |pjd., p.81.

203 \Joir Chevrier, Jacques. 1998. Les Blancs vus par les Africains. Lausanne: Favre.

204 Dongala, Emmanuel. 2018 (1987). Le Feu des origines. Paris: Actes sud, p. 65.
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tantot la « couleur de la craie », tant6t celle des « l1épreux2% », tantot celle des « albinos2%6 », Les
véhicules sont quant a eux comparés a des « chevaux de fer207 », Ces images traduisent la
fascination éprouvée par les Africains a I'arrivée des Occidentaux ; le choc de la rencontre a ainsi
imprégné de nombreuses ceuvres de littérature africaine d’expression francophone. Il ne faut donc
pas se leurrer, car

ne voir dans les romanciers les plus récents que I'avénement d’un
authentique roman africain dégagé des influences coloniales est un effet
d’optique dont il ne faut pas étre dupe. La colonisation et son singulier
prolongement en Afrique sont le ciment du roman francophone. D’une certaine
facon, le roman né de la colonisation ne parle que de ¢a, n’existe que par ¢a et
pour ¢a208,

Les auteurs désamorcent ainsi les illusions d’exotisme et de retour a une littérature
« authentique » qui donnerait a voir le point de vue des Africains dépourvu de tout filtre culturel
étranger. La colonisation est au cceur de toute I'Histoire africaine depuis des siécles, influencant
logiquement les systemes de représentation littéraires qui s’y pratiquent.

Nous ne reviendrons pas plus longuement sur ce théme de la littérature de la rencontre,
qui a fait I'objet déja de plusieurs études2% ; signalons simplement que Léonora Miano, de ce
point de vue, s’inscrit dans une tradition dont elle peut reprendre certains codes mais en
détourner d’autres. C’est ce a quoi nous allons nous intéresser maintenant, en revenant a la
polyphonie et aux phénomenes d’intertextualité que La Saison de I'ombre met particulierement en
évidence.

c) Le réve et 'ombre : éclatement des limites spatio-temporelles du roman

La structure de ce roman est plus classique que celle des Aubes écarlates. On n’y trouve
plus ce mouvement de balancier entre les discours des « transbordés », dans les « Exhalaisons »,
et les narrations a la focalisation interne des autres chapitres qu’ils encadrent. Mais cela ne
signifie pas pour autant que les voix des disparus se sont absentées de La Saison de I'ombre ;
simplement, elles interviennent non plus dans ces zones paralleles a I'intrigue principale que

constituent les « Exhalaisons », mais au cceur des péripéties narratives. Si elles se font plus rares,

205 Achebe, Chinua. 2010 [1958]. Things Fall Apart. London: Penguin, p. 69-70: « It is like the story of white men who,
they say, are white like this piece of chalk," said Obierika. He held up a piece of chalk, which every man kept in his obi
and with which his guests drew lines on the floor before they ate kola nuts. "And these white men, they say, have no
toes."

"And have you never seen them?" asked Machi.

"Have you?" asked Obierika.

"One of them passes here frequently," said Machi. "His name is Amadi."

Those who knew Amadi laughed. He was a leper, and the polite name for leprosy was "the white skin ».

206 [pid., p. 130.
207 [ oc. cit., « he was riding an iron horse ».
208 Bonn, Charles et Xavier Garnier. 1997. Littérature francophone 1: Le roman. Paris: Hatier AUPELF-UREF, p.247.

209 \oir en particulier la thése soutenue en 2012 par Jean-Stanislas Wamba, « L’écriture de la rencontre Afrique-
Occident. Les espaces de I'intersubjectivité et le probléme de la traduction dans le roman francophone africain ».
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c’est aussi parce qu’elles se manifestent a travers des adresses directes aux femmes qui sont les
victimes secondaires de I'enlevement de leurs enfants. Ces derniers leur parlent, en particulier
dans leurs réves, considérés comme les lieux intermédiaires de la réalité qui donnent accés a une
connaissance transcendant les limites spatio-temporelles :

L’instant dévolu au réve s’aborde avec la solennité d’un rituel. Le réve est un

voyage en soi, hors de soi, dans la profondeur des choses et au-dela. Il n’est

pas seulement un temps, mais aussi, un espace. Le lieu du dévoilement. Celui

de l'illusion parfois, le monde invisible étant aussi peuplé d’entités maléfiques?210
Le réve est un « temps », un « espace », un « lieu ». La multiplicité des expériences
auxquelles il donne acces doit donc étre prise au sérieux comme un mode de connaissance
légitime, malgré le danger de faire face a une « illusion » maléfique. Dans de nombreuses sociétés
traditionnelles, le réve est effectivement considéré comme un medium privilégié pour entrer en
contact avec des forces, des esprits ou des puissances qui dépassent la condition mortelle. Nous
aurons I’occasion d’y revenir, mais signalons que chez les Mapuche, peuple autochtone vivant du
Chili a ’Argentine, le réve a également cette fonction de « moyen de connaissance privilégié2!1 »,
qui permet une connexion avec la réalité et en particulier avec I'Histoire. Réve et histoire des
hommes vont de pair dans une « croisée des chemins de savoirs » qui ménent a I’agencement de
« connaissances Mapuche spécifiques ». Cela sera particulierement visible dans la poésie de
Leonel Lienlaf, artiste et activiste Mapuche qui a la particularité de mettre au cceur de ses textes
les pratiques traditionnelles de son peuple, qu’elles soient spirituelles, politiques ou artistiques. Le
réve peut enfin incarner une dimension de la réalité plus « réelle » que le sommeil : chez les
Aborigenes Warlpiri, en Australie, ce sont les « étres de I'espace-temps du Réve [qui] révent
I’existence des hommes et des femmes a la peau noire qui depuis des millénaires parcourent le
désert ». Fécondées par eux, les femmes Warlpiri ont enfanté les « filles et les gargons gardiens
de cette terre », pour lesquels un « nom et un chant de Réve (...) lui donnent la mémoire de la
terre212 ». |’ancrage matériel et territorial du réve donne ainsi accés a une dimension supérieure

de la réalité, un invisible capable cependant de révéler ce que cache le temps ordinaire de la vie.

Dans le roman de Léonora Miano, cette idée revient a plusieurs reprises, qui reprennent en
écho le passage cité ci-dessus. Il en va ainsi pour Mutimbo, un des anciens qui ont été enlevés
lors de la nuit de I'incendie : « Il est capital de faire les réves adéquats. Le réve est une réalité213 ».
Cette derniere ne se limite donc pas au domaine des choses et des événements tangibles,
matériels. Elle integre en son sein I'ensemble des manifestations spirituelles qui permettent le
dialogue avec des formes surnaturelles. Le réve n’est donc pas un luxe, une expérience

surérogatoire qui a cours lors des nuits et n’entraine pas de conséquence pour qui ne réverait pas

210 Miano, 2015. Op. cit., p. 14-15.

211 Dans Calderén Le Joliff, Tatiana et Edith Mora Ordofiez. 2015. Afpunmapu fronteras borderlands : poética de los
confines Chile-México. Valparaiso: Ediciones Universitarias de Valparaiso, p.69.
212 Glowczewski, Barbara. 1989. Les Réveurs du désert : aborigenes d’Australie, les Warlpiri. Paris: Plon, p.9-10. Du
méme auteur, voir Réves en colére: alliances aborigénes dans le Nord-Ouest australien. Paris: Plon, 2004.
213 Miano, 2015. Op. cit., p. 141.
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dans son sommeil. Bien au contraire, les échecs du réve sont révélateurs de troubles a venir.
C’est ce qu’exprime Mutango, frere du chef des Mulongo, qui n’est pourtant pas aussi versé dans
les affaires spirituelles que peuvent I'étre les anciens ou la doyenne des femmes, Ebeise. Alors
qu’il vient d’étre hébergé dans le village des Cétiers, dans la demeure du chasseur Bwemba qui
I’y a conduit, le profond sommeil qui caractérise sa nuit ne parvient pas a chasser le trouble qui
I’étreint au réveil, en raison de I’absence de réve :

L’homme a dormi comme un nouveau-né, adossé a un flanc de la maison, sa
gibeciere dans les bras. Il a sans doute fait un réve, peut-étre plusieurs. Tout
s’est effacé. Mauvais signe. Chez lui, on pense que celui qui ne réve pas a cessé
de vivre214,

Le style haché de ce paragraphe, fait de phrases courtes et de propositions séparées par
de fréquentes virgules, préparent le chemin a I’énoncé d’une sagesse populaire qui est signe de
mauvais présage. Effectivement, I'inquiétude de Mutango est prémonitoire : dans la journée, il
sera capturé par les hommes de la reine Njanjo et réduit en esclavage a son service. Un mauvais
réve ou l'absence de réve est donc I’annonce d'une situation de désordre, ou « le chaos a pris
place » et « rien ne se fait plus selon les regles?1s ».

Or lorsque les meres, Eyabe et Ebusi en premier lieu, révent que leurs enfants s’adressent
a elles dans la nuit, la clarté traditionnellement associée au réve — sa clairvoyance — ne se
manifeste pas. Bien au contraire, comme le déclare la mére de Mukudi, Ebusi :

La nuit derniere, j’ai révé. Quelqu’un est venu me voir. Tout était si sombre que
je n’ai pas pu voir son visage. Pourtant, je suis certaine d’avoir reconnu la voix de
mon premier-né. Il voulait quelque chose. Je n’ai pas entendu. Il semblait si
faible...216

La certitude prime sur le doute et 'ombre qui dissimule le visage de celui qui vient la
visiter. La faiblesse de I'adolescent, le trouble qui empéche Ebusi d’entendre distinctement ses
propos, redoublent I'éloignement. La séparation physique d’avec son clan et sa mere se
matérialise donc dans le réve par l'aspect « sombre » qu’il revét. De plus, le dialogue ne
s’accomplit pas sereinement entre la mere et son fils disparu, puisqu’elle ne I'a « pas entendu ».
Ses mots lui échappent et se perdent dans I'ombre. En ce sens, la fonction de reliance
qu’accomplit normalement le réve ne s’effectue pas dans ce cas précis. La reprise du motif du
réve dans le roman de Léonora Miano ne participe donc pas, ici, d’'une stratégie classique de
mise en contact qui serait source de connaissances entre les vivants et les disparus, mais ne fait
que renforcer la distance qui les sépare. Le réve, s'il ne la construit pas directement, est bien ce
qui permet a la déliaison de se manifester et de devenir perceptible pour les personnages.

214 |pid., p. 103.
215 |bid., p. 155.
216 |pid., p. 41.
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Ce motif du réve résonne ainsi fortement avec celui de 'ombre. Une de ses manifestations
les plus évidentes se percoit des le début du roman, dans cette « chose » qui s’est répandue au-
dessus de la case ou toutes les meres ont été rassemblées, alors que vient a peine de se lever
une « Aube fuligineuse » qui donne son titre au chapitre :

La chose est visible de loin. La femme pointe le doigt en direction de la
case ou sont regroupées celles dont on n’a pas revu les fils. Une brume épaisse
plane au-dessus de I’habitation. Si une telle curiosité existait, on pourrait la
décrire comme une fumée froide. Cette opacité prolonge la nuit autour de la
demeure, quand le jour s’est levé, a quelques pas de la. Mére et fils regardent.
Rompant le silence, Musima balbutie : Crois-tu qu’il s’agisse d’une manifestation
de leur douleur ? Elle hausse les épaules : Si nous voulons en avoir le cceur net,
il faut les interroger. Et nous devons agir avant que Mutango ne saisisse la
I’occasion de mettre le monde sens dessus dessous. lls échangent a nouveau un
regard. Faut-il aller observer la chose de plus pres ? La masse fuligineuse
semble s’étre figée au-dessus de la case, mais elle pourrait bien fondre sur
quiconque voudrait 'examiner. lls hésitent. Au bout de quelques instants, Ebeise
se résout a s’avancer vers le lieu ou sont logées celles dont on n’a pas revu les
fils217,

La diversité des expressions employées pour décrire cette ombre révele le trouble des
personnages et la difficulté ressentie pour mettre des mots sur ce qui n’est pas seulement une
vision, mais aussi une sensation. Tour a tour dénommée « chose », « brume épaisse »,
« curiosité », « fumée froide », « opacité » et « masse fuligineuse », I'ombre semble cumuler des
attributs suggérant la froideur et I'obscurité. Un peu plus loin, elle sera désignée explicitement
comme « noirceur » et « endroit exact ou le jour rencontre la nuit ». Cette derniere expression
confirme donc que cette ombre est avant tout un point de bascule, une zone ou les contraires se
mélent pour symboliser la rencontre de mondes opposés. Une ombre en plein jour, n’est-ce pas

I'image de l'incursion de I’étrange dans la vie quotidienne ?

Le titre du roman, de ce point de vue, met en évidence la récurrence de ce motif de
’ombre. Outre I'extrait précédemment cité, qui introduit le théme et donne une description
visuelle de sa principale manifestation, d’autres occurrences impliquent les dimensions
symboliques et métaphoriques de I'ombre. Cette derniere, qui porte le nom de « Mwititi » dans la
langue douala, est qualifiée de « trompeuse218 ». Eyabe déclare ainsi que « 'ombre est tout ce qui
nous reste. Elle est ce que sont devenus les jours » lorsqu’on I'interroge sur la cause de cette
masse fuligineuse au-dessus de la case. Selon Ebeise, I’'ancienne, « 'ombre est aussi la forme
que peuvent prendre nos silences21? ». L’inclusion du pronom possessif déplace ainsi la notion de
responsabilité vers les humains, dont I’action est susceptible d’engendrer cette part d’'ombre. La
cause n’en est donc pas due uniqguement a des forces surnaturelles, mais I’Histoire humaine, a
travers ses « silences », peut entrainer collectivement I'obscurité des consciences.

Cette hypothese est confirmée lorsque Mutango, qui trahit les siens pour aller chez les
Bwele, sent la présence autour de lui d’'une ombre dans la forét nocturne :

217 Ibid., p. 19.
218 Ibid., p. 25.
219 Ipid., p. 36.
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Il'y a aussi 'ombre, cette ombre qui n’est pas la nuit, qui frémit au cceur de
I’obscurité nocturne. Elle est glacée. Tout est vivant en ce lieu. Tout, excepté
cette ombre. Ceux qui la composent, car elle charrie une légion, appartiennent
désormais a une autre dimension. lls content une aventure dont Mutango écoute
attentivement le récit, découvrant qu’il ne se destine pas uniquement a lui. En
cet instant précis, il est possible que d’autres recoivent ces propos. L’homme
accorde toute son attention a ceux qui se disent désormais prisonniers du pays
de I'eau?220.

Le lien s’établit donc progressivement entre I'apparition de I’ombre et la disparition des fils
premiers nés, les « prisonniers du pays de I’eau ». Le rythme de nouveau tres saccadé de cette
phrase est mimétique de I’angoisse éprouvée par le personnage, conscient qu’il est en train de
vivre une expérience glagante. Si la forét fourmille d’étres vivants, a 'instar de ce que décrit la
spiritualité animiste traditionnelle221, 'ombre est cependant la seule chose qui représente la mort,
le froid, I'absence de vie. Mais elle n’est pas une entité unique ; elle est « légion », se faisant le
canal d’expression de toute une multitude d’étres disparus dans I'oubli222, Ces étres parlent a
travers I'ombre, comme en témoigne le champ lexical du « récit », d’'une « aventure » et de
« propos » qui s’adressent peut-étre a « d’autres » qu’a Mutango. Ce faisant, 'ombre est la
manifestation d’une expression collective dont les destinataires sont multiples, au sein de la
narration proprement dite (les Mulongo, les meres éprouvées), mais aussi en son dehors : les
lecteurs ne peuvent-ils participer de ces « autres » dont I’écoute attentive est ce qui permettra de
réparer la fracture mémorielle subie par les victimes de la Traite ?

Un dernier épisode confirme que la portée de 'ombre dépasse le lieu symbolique de
I’intrigue du roman. Eyabe, recueillie dans le village de Bebayadi, se souvient de cette ombre et
tient ces propos intérieurement :

Ce n’est pas uniguement au-dessus de la case de celles dont les fils n’ont
pas été retrouvés, que I'ombre s’est un temps accrochée. L'ombre est sur le
monde. L’'ombre pousse des communautés a s’affronter, a fuir leur terre natale.
Lorsque le temps aura passé, lorsque les lunes se seront ajoutées aux lunes, qui
gardera la mémoire de toutes ces déchirures ? A Bebayedi, les générations a
naitre sauront qu’il avait fallu prendre la fuite pour se garder des rapaces. On
leur dira pourquoi ces cases érigées sur les flots. On leur dira : La déraison
s’était emparée du monde, mais certains ont refusé d’habiter les ténebres. Vous
étes la descendance de ceux qui dirent non a 'ombre223,

La quadruple occurrence de « 'ombre » dans cet extrait lui permet de prendre une
dimension autre. Elle ne désigne plus seulement la « masse fuligineuse » spatialement identifiée
au-dessus de la case des femmes, mais la métaphore d’un drame qui s’étend sur « le monde ».
Le futur antérieur déploie dans le temps cet agrandissement des limites spatiales, mimant ce
déplacement vers I'avenir historique aussi bien que géographique de la manifestation de 'ombre.

220 |pid., p. 91.
221 Pour une manifestation littéraire de cette spiritualité, voir Effa, Gaston-Paul. 2015. Le dieu perdu dans I’herbe :
I"animisme, une philosophie africaine. Paris: Presses du Chéatelet. Nous y reviendrons.
222 Songeons a un verset de Marc, 5-9, ou un esprit malin déclare a Jésus : « Légion est mon nom, car nous sommes
beaucoup ».
223 Miano, 2015. Op. cit., p. 144.
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Bebayadi représente alors une forme de résistance, de ceux qui « dirent non » a cette invasion de
I'obscurité sur la surface du monde. Les divisions, les migrations évoquées dans cet extrait
peuvent certes se rapporter au destin des Mulongos et des peuples coétiers, chassés de leurs
terres et poussés a I'exil a cause de la Traite, mais aussi les peuples qui connaissent ces
situations dramatiques aujourd'hui en Afrique. La prose de Léonora Miano prend ici une ampleur
qui la fait sortir du cadre spatio-temporel de I'intrigue principale du roman ; elle s’étend et, par un
effet de rappel, replonge le lecteur tout d’abord dans I'intrigue de L’Intérieur de la nuit puis dans le
monde contemporain qui est celui du lecteur. Les guerres, les exils et les massacres subis par le
continent ces dernieres années se trouvent ainsi annoncés, peut-étre méme justifiés et expliqués,
par cette « ombre » répandue « sur le monde ».

L’étude des manifestations du réve et de 'ombre dans le roman de Léonora Miano nous
conduit donc a affirmer qu’elle participe d’une écriture de la déliaison, qui renforce le sentiment
d’étrangeté imprégnant cette ceuvre dans laquelle « rien ne se déroule selon les regles?24 » depuis
que les étrangers venus de Pongo ont mis en place le commerce de la Traite avec les populations
cotieres. En tant que zone de rencontre entre les mondes, le réve est précisément ce qui
symbolise la communication hésitante et intermittente entre vivants et disparus. Au début du
roman, personne n’a la certitude que les jeunes gens sont morts. Certaines méres sont au
contraire intimement persuadées qu’ils continuent de vivre, en particulier Ebusi, qui entre en
transe au souvenir de son « premier-né ». Dés lors, la narration porte la trace de cette incertitude,
haletant entre représentations lumineuses et manifestations de I’obscurité. Au fil des pages, de
plus en plus d’indices sont cependant donnés quant a la destinée des jeunes gens. C’est
lorsqu’Eyabe se rend auprés de I'océan gu’elle « entend comme jamais encore » « la voix de son
premier-né (...) dans les rugissements de I’eau225 ». Or ce qui devient clair pour elle le devient
également pour les lecteurs qui, dans une sorte de boucle de rétroaction, deviennent également
en mesure de faire le lien entre La Saison de I'ombre et les autres romans, dans un processus de

mise en abyme intertextuelle. Comment et sous quelles modalités ce lien est-il tissé ?

d) La mémoire a posteriori du gouffre

Plusieurs indices nous permettent de relier Iintrigue de ce roman a celle des Aubes
écarlates ou, comme nous l'avons vu, les « Exhalaisons » se font I’écho de voix disparues dans le
passé et qui réclament qu’on leur témoigne une reconnaissance salvifique. Or il est désormais
permis d’identifier ces voix comme étant celles des jeunes hommes Mulongo arrachés a leur
village et condamnés a I'esclavage. Dans la premiere occurrence des « Exhalaisons », ils se
définissent comme ceux qui sont « suspendus sans étre accrochés?26 », dans l'errance, dans
I’entre-deux et I'indéfini ; c’est bien ainsi qu’Eyabe les percoit, eux qui, une fois embarqués sur le

224 pid., p. 110.
225 |bid., p. 227.
226 Miano, 2009. Op. cit., p. 11.
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navire devant les conduire au pays des hommes blancs, se sont « jetés par-dessus bord », tous
« volontaires, unis?27 », pour échapper a ce destin. Tous, sauf Mukudi qui, des leur enlevement, se
laisse mourir en refusant de s’alimenter. Trop faible par la suite pour poursuivre le périple, il sera
débarqué a terre, apres la mort de ses camarades. La mémoire et le souvenir de ces derniers ne
cessent de le hanter :

L'aventure de ses freres, il la connaissait, n’avait aucun désir de la partager
avec quicongue. Elle était son fardeau, s’étirait dans sa mémoire pendant les six
périodes fractionnant la journée des vivants. Cela le poursuivait en permanence.
Le chant. La chute des corps dans l'eau. Les sanglots rauques du vieux
Mundene. Et lui. Lorsque tous ces événements se produisaient, il était trop faible
pour ressentir quoi que ce soit228,

La fréquence des phrases nominales ainsi que la double asyndete des premieres phrases
laissent percevoir cette mémoire désormais hachée par le remords, zébrée d’images qui
reviennent sans repos chez Mukudi et le dissuadent de vouloir la « partager » avec qui que ce
soit. Paradoxalement, c’est justement parce qu’il est le seul a avoir survécu qu’il peut, grace au
récit qu’il en donne a Eyabe, transmettre cette mémoire. Et l'indice sémantique permettant de
faire ce lien, c’est I'usage d’un mot plutét rare qui ponctue I'intrigue des trois romans de Léonora
Miano : quand Mukudi parle de cette « ennéade de jeunes gens229 », on ne peut pas ne pas
penser a « lI'ennéade de garcons arrachés a Eku230 », lointains descendants de ces
« transbordés » originels. Or quand on sait qu’lsilo avait littéralement réclamé au chef du village
« deux ennéades?3! » de ses fils, le lien trans-historique apparait de maniére incontestable. Cette
« ennéade », groupe de neuf personnes, est donc le fil conducteur qui relie le destin des neuf
Mulongo ayant péri en mer aux neuf petits Ekus enlevés par Isilo et les rebelles. C’est a travers
eux que la grande Histoire impose sa marque sur la petite histoire dont I'intrigue du roman est la
synecdoque révélatrice ; les neuf Mulongos sont en effet les emblemes du destin partagé par des
milliers d’Africains victimes de la Traite.

Il est alors légitime de se demander si I'intertextualité a I'ceuvre dans les trois romans de
Léonora Miano, caractérisée par la reprise de motifs paralléles tels que le réve et I'ombre, comme
on I'a vu, ainsi que par la répétition de termes et d’expressions identiques (I’ennéade, la
description du corps martyrisé d’Eyia a travers les yeux d’Ayané, la récurrence de son cri),
n’aurait pas pour fonction d’assurer précisément une fonction de liaison entre ces textes. Par
conséquent, elle assurerait également le réle de mise en écho et en perspective des destins
singuliers des personnages avec ceux des victimes de la grandes Histoire de la Traite. La
mémoire brisée du « gouffre », des « transbordés » oubliés par leurs propres communautés, serait
en fin de compte réparée par la mise au jour de communautés d’expériences sensibles entre les
personnages d’une part et les lecteurs d’autre part. Nous avons vu que ces derniers étaient

227 Miano, 2015. Op. cit., p. 215.
228 |pid., p. 216.
229 |bjd., p. 215.
230 Miano, 2009. Op. cit., p. 194.
231 Miano, 2006. Op. cit., p. 82.
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effectivement placés dans la position de certains protagonistes, comme Ayané, par la maniére
dont les événements se dévoilaient a eux. De plus, le destin d’Eyabe dans L’Intérieur de la nuit
peut sembler propre a réconcilier les voix des disparus avec celle des survivants ; la communauté
de Bebayadi, ou elle se réfugie avec Ekusi et Ebeise I'ancienne, a précisément pour tache de
transmettre cette mémoire par le récit.

Or il est difficile de conclure a cette capacité reliante, justement parce que la chaine de
transmission s’est brisée. Malgré I'espoir qui domine a la fin du roman, par le réle que
s’approprient les femmes rescapées du désastre des Mulongo, force est de constater que le
destin se répéte et que I'histoire, d’'une certaine maniére, est devenue aussi « cyclique?3 » que la
vie, ponctuant « I'inlassable répétition des nuits233 ». De ce point de vue, I’'absence de lien entre le
passé et le présent n’engendre qu’une histoire qui se répéete, qui bégaie, condamnée a tourner sur
elle-méme et a en voir les plus atroces manifestations se reproduire sans cesse.

A issue de ce parcours au sein des ceuvres de Léonora Miano, il apparait donc que dans
la Suite africaine, le lien s’est irrémédiablement brisé dans |’Histoire, sombrant avec elle dans le
« gouffre » de la Traite. Ce faisant, il a entrainé la rupture d’une chaine mémorielle, cette derniere
n'assurant plus sa fonction de transmission. A la place, c’est une conception cyclique de
I'Histoire qui a émergé. Comment peut-on alors analyser cette derniere a l'aune de la
représentation d’un autre type de lien, un lien qui n’est pas libérateur mais bel et bien aliénant car
entravant I'action du présent dans les rets d’une mémoire enfermée en elle-méme? Quand la
croyance en la restauration du passé prédomine, le lien ne devient-il pas un obstacle a la
libération des individus d’aujourd’hui ? C’est ce que nous allons désormais examiner, en
explorant les manifestations de cette illusion de la restauration des liens passés dans les ceuvres
d’autres auteurs contemporains.

232 |bjd., p. 181.
233 Miano, 2009. Op. cit., p. 85
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Chapitre 2. Aliénation et lien social

| es illusions totalitaires et aliénantes de la libération

Dans le premier chapitre, les deux romans composant la Suite africaine ainsi que La
Saison de I'ombre nous ont permis d'ébaucher ce qui peut s’apparenter a une poétique de la
déliaison. Nous avons vu qu’a I’échelle singuliere des protagonistes aussi bien qu’a celle,
collective, des communautés qu’ils représentaient, mais encore a celle méta-fictionnelle des
lecteurs, la déliaison pouvait s’écrire a travers des stratégiques narratives reposant sur des échos
et des intertextualités brisées. En effet, le drame historique que représente pour le continent
africain la Traite négriére, qui impliquait la complicité active de certains peuples africains contre
leurs congéneéres, a plongé les individus dans une « ombre » qui n’a pas fini de s’étendre « sur le
monde234 ». L’Afrique contemporaine a hérité de ce fardeau qu’est une mémoire blessée,
oublieuse de ceux qui I'ont construite au fil des siécles.

Cependant, ces romans nous ont également permis de croiser le discours de personnages
qui, sans prendre part a la Traite eux-mémes, en reproduisent certains des présupposés. Le trio
de fréres sanguinaires qui se piquent de conquérir le Mboasu pour recréer un Etat africain uni,
Isilo, Isango et Ibanga, préchent ainsi une vision du continent qui ne pourrait étre lui-méme qu’a la
condition de renouer avec ses racines. Or quelle est la forme que devrait prendre cette activité de
re-liaison? Si la brisure du lien mémoriel ruine toute possibilité de cohésion sociale pour I'avenir,
toute re-liaison est-elle mécaniquement souhaitable ? Peut-on envisager des manieres de faire du
« lien » qui ne soient nullement sociales ni collectives, mais qui enferment au contraire les
individus dans une histoire cyclique qui serait tout sauf libératrice ? Quels sont les motifs et les
comportements considérés comme garants de lien social qui, en réalité, entravent les
communautés et les aliénent a une norme extérieure ?

Telles sont les questions que nous nous poserons au cours de ce deuxieme chapitre. La
premiére forme que prend cette aliénation a une référence extérieure s’appuie sur I'illusion de la
restauration. Nous commencerons par revenir sur les interventions d’Isilo et ses freres dans les
romans de Léonora Miano pour mettre en lumiére la maniere dont leur volonté exprimée de refaire
du lien s’appuie sur un programme stylistiguement littéral de retour a des sources anciennes.
Cette illusion de recourir a la tradition pour libérer les vivants ne fait que reconduire a I’aliénation
de ces derniers. Nous reviendrons aussi sur la place occupée par les modéles de personnages
historiques dans la fiction. Ces derniers véhiculent une conception de I'Histoire et de la libération

des communautés qui, parce qu’elle n’émane pas de ces communautés elles-mémes, a par

234 Miano, Léonora. 2015. La Saison de I'ombre. Paris: Pocket, p. 144.
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conséquent une fonction émancipatrice discutable. C’est ce que nous verrons a travers I'exemple
d’Epa, jeune homme faisant partie de I'ennéade des enfants enlevés a Ekus dans L’Intérieur de la
nuit et dont nous suivons le parcours dans Les Aubes écarlates.

La deuxieme forme de reconduction des normes sociales qui pourra s’avérer aliénante
pour les communautés repose sur la reproduction d’'un ensemble de traditions et de rites du
passé. Cette reproduction conduit les personnages qui en sont victimes a étre les agents passifs
de comportements sociaux dont ils ne peuvent assumer la responsabilité, puisque celle-ci leur est
extérieure. Nous verrons que la fiction littéraire met en scene ces schémes de reproduction et en
fait la cause de traumatismes pour ces personnages.

Enfin, la troisieme forme, extréme, prise par cette illusion émancipatrice, concerne les
manifestations d’un dogmatisme intransigeant a I'ceuvre dans les croyances religieuses. Nous
nous pencherons sur I'ceuvre récente de Mohammed Mbougar Sarr pour étudier la maniere dont
I’aliénation, cette fois-ci, ne s’exerce pas tant a I'’égard du passé que d’une doctrine. Dans Terre
ceinte, 'auteur sénégalais nous plonge dans une ville soumise par des djihadistes qui font régner
la terreur et répriment les étres et les coeurs. Le terrorisme est ainsi la manifestation poussée a
son extréme d’un désir de reliance des hommes avec des textes sacrés qu'une lecture littérale
dénature et vide de leur substance, entrainant des ruptures sociales d’autant plus violentes
gu’elles se répéetent inlassablement sans qu’on en voie I'issue. La prétention a I'unité du corps
social s’effectue ainsi dans la déliaison totale des individus les uns d’avec les autres, a cause du
respect a la lettre de dogmes que les « intégristes » considérent comme incontestables. Cette
troisieme partie se présentera donc comme I'application d’un cas d’étude concret de ce que les
deux premiéres parties tendront a mettre en évidence.

1. L’ILLUSION D’UN LIEN REPARATEUR AVEC LE PASSE : LA
RESTAURATION DE L'HISTOIRE

Dans L’Intérieur de la nuit, Isilo apparait comme le porte-parole d’une stratégie de
reconquéte du Mboasu qui passe par le ralliement des communautés a un discours
de réconciliation avec elles-mémes et leur passé. C’est pour la recréation d’une « union (...)
spirituelle23s » entre les peuples descendants du méme ancétre, Ewo236, mais désormais séparés
entre plusieurs pays (le Mboasu et le Yénépasi) qu’'une cérémonie particulierement cruelle est
nécessaire, capable de retisser entre les villageois des liens que les colons ont détruits au cours
de I'Histoire. Dans les différentes interventions d’lsilo, les justifications apportées a la recréation
de ces liens perdus empruntent tour a tour des tonalités épiques, historiques, philosophiques et

235 Miano, Léonora. 2006. L’Intérieur de la nuit. Paris: Pocket, p. 81.
236 Sa généalogie en est donnée dans Ibid., p. 77.
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spirituelles. Notre hypothese est qu’a travers ces différents registres, le discours repose en réalité
sur un seul présupposé, qui est une lecture littérale du passé et de ceux qui I’ont constitué.

a) La séduction du discours d’Isilo

Dans I'intrigue de L’Intérieur de la nuit, 'un des témoins qui permet de jauger I'effet produit
par les mots d’Isilo est le jeune Epa. Tres vite, I’adolescent entend ses propos avec
« émotion237 » et éprouve I'intuition que « Enfin, il allait se passer quelque chose, justice serait
rendue a son peuple ». Dans un long paragraphe au style indirect libre, il dénonce I'inertie des
villageois et leur incapacité a maintenir des liens entre eux, puisqu’ils préférent s’exiler pour
travailler en ville plutét que protéger leurs femmes, laissées a elles-mémes pour entretenir le
village. Celui-ci court alors « a sa ruine ». Les hommes portent la responsabilité d’avoir « permis a
leur force de s’étioler » et d’étre désormais « le peuple le plus délaissé du pays ». Epa considere
également que le chef actuel, Eyoum, est en réalité un vieillard dont jamais la famille « n’aurait da
avoir le commandement » : ce sont les colons qui, bouleversant « I’équilibre social » du pays, lui
ont transféré une autorité qui aurait d0 revenir aux ancétres de la vieille lo. Leur seule légitimité
reposait alors dans leurs pouvoirs de « féticheurs », qui avaient fait craindre aux villageois des
« représailles surnaturelles » en cas de désobéissance. Pour Epa, l'arrivée d’lsilo et le
renversement d’Eyoum apparaissent alors comme des bonnes nouvelles qui restaureront un ordre
des choses que la colonisation a brisé.

Or cette « flamme intérieure238 » et cette « fougue » sont bien vite repérées par lIsilo, qui
pressent qu’il « saurait bien [les] faire brller a son avantage, le moment venu ».
L'instrumentalisation du jeune garcon — et des autres villageois — par le seigneur de guerre est
donc un objectif qui sera constamment au cceur de ses discours. Il donne ainsi a ces derniers une
coloration scientifique, au cours de ce qui s’apparente a une démonstration apparemment
rigoureuse.

En effet, Isilo puise tout d’abord aux sources d’un panafricanisme historique :

il avait imaginé le concept d’'un empire continental, fédération d’entités
fondées selon I'appartenance ethnique - les nations bantoue, soudanienne,
couchitique et les autres, appelées, une fois reconstituées, a se rejoindre dans
un ensemble transnational, permettant au Continent de parler d’une seule
VOIx239,

Mais ce type de discours historique change bient6t de ton, lorsqu’lsilo défend I’hypothese
de I'existence d’un ancétre unique a tous les peuples du Mboasu et du Yénépasi, « Ewo » :

237 |bid., p. 78-79, pour cette citation et les suivantes.
238 |pid., p. 80-81 pour cette citation et les suivantes.
239 |pid., p. 57.
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descendant direct de Sekenenré Taa, pharaon dont I'existence fut,dissimulée
a la multitude, a cause de l'incontestable noirceur de sa carnation. L’Egypte était
peuplée de negres, et tant qu'il en fut ainsi, elle éclaira le monde240,

La lignée pharaonique des populations africaines et, inversement, I’origine « negre » des
Egyptiens proviennent des théories de I'histoire sénégalais Cheikh Anta Diop qui, dans les années
1950, initie un courant afrocentriste qu’il Iégitime par des arguments de nature historique24!. Si ce
discours fait toujours débat dans la communauté scientifique, son influence sur les leaders
politiques et indépendantistes a été considérable, puisque I'historien offrait une relégitimation
objective de la culture et, partant, de I'identité noires. Or son propos est ici totalement détourné
par Isilo, puisqu’il en fait la cause d’une théorie du complot : la couleur de peau du pharaon aurait
été la raison pour laquelle I'Histoire africaine, la vraie, aurait été cachée aux Africains, car jamais
les Blancs n’auraient accepté de reconnaitre que la culture des Noirs ait pu avoir la méme origine
que celle des Egyptiens, tant admirés en Occident pour I’art et I’architecture242.

Le discours d’Isilo tourne ensuite au mysticisme et a la paranoia la plus totale, achevant

de crucifier I'ceuvre de Cheikh Anta Diop sur I'autel du fanatisme :

Tous les grands prophetes de leurs livres saints sont venus jusqu’ici, boire
aux sources de ce savoir et aider leurs peuples a grandir, pour ourdir ensuite
contre nous la machination séculaire dont le seul et unique but est de nous
cacher a nous-mémes qui et ce que nous sommes. Abraham fut instruit par
Hermes le trois fois grand. Moise vécut longtemps en Egypte ou il acquit la
sagesse qui lui permit d’entrer en contact avec le divin, afin de guider son
peuple. Quant a Jésus, ils ne nous ont jamais dit ou diable il se trouvait, de
douze a trente ans... Tout ¢a, pour que vous ne preniez jamais conscience de
votre valeur et des trésors autres que matériels conservés ici, en Afrique, par la
volonté de Dieu243,

La mention simultanée des pharaons égyptiens et des « grands prophetes » des religions
monothéistes, dans la lignée de I’ancétre fondateur des peuples subsahariens, met ainsi Histoire
et religion sur le méme plan et dans le méme régime de vérité légitimante. L’opposition qui irrigue
son discours entre le « ils », dont on ne sait jamais qui désigne précisément ce pronom, mais dont
on peut imaginer qu’il s’agit des Blancs, et le « nous », permet ainsi a Isilo de dessiner en creux le
portrait d'une communauté qui ne devrait qu’a elle-méme sa propre Histoire. Comme I’écrit
I’historien Frangois-Xavier Fauvelle a propos de I'afrocentrisme tel qu'il s’est répandu dans les

universités nord-américaines,

Ainsi se trouve fondée une anthropologie du Noir comme tel (« africain » par
définition mais qui, le plus souvent, s’ignore). Or, non seulement ce discours n’a
rien a envier a I'essentialisme réducteur qui était déja celui du racisme européen,
mais il constitue en outre une négation des processus historiques. (...) Par la
magie des mots, le terme de « Noir » ou d’« Africain » (...) suffirait ainsi a créer
I'illusion d’une africanité a-historique, comme si les métissages ou les

240 |bid., p. 93.
241 Diop, Cheikh Anta. 1965. Nations negres et culture. Paris: Présence africaine.

242 Edward Said fait précisément de cette admiration occidentale pour I'Egypte I'un des fondements de I'orientalisme.
Voir Said, Edward W. 1997. L’Orientalisme : I’Orient créé par I’'Occident. Nouv. éd. augm. Paris: Editions du Seuil.

243 Miano, 2006. Op. cit., p. 93-94.
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acculturations ne devaient jamais empécher les hommes d’étre ce que la nature
les a faits pour toujours 7244

Or cet essentialisme est bien ce vers quoi tend le discours d’Isilo, qui dénie a I’Afrique tout
héritage culturel qui lui serait extérieur. Le métissage est un obstacle a une revendication de
pureté identitaire qui est justement I'argument mis en avant par le chef des rebelles pour justifier
I’invasion du Mboasu. Ainsi, la récupération et le détournement d’un afrocentrisme initialement
défendu par Cheikh Anta Diop renforce la légitimité d’une opposition sectaire entre un « eux » et
un « nous », c’est-a-dire entre des communautés dont les échanges n’auraient donné lieu qu’a
des violences, des manipulations et des tromperies.

Ces quelques phrases de Francois-Xavier Fauvelle permettent également d'attirer
I’attention sur le vocabulaire a tonalité prophétique d’Isilo. Le champ lexical de la « magie », de
« I'illusion », confirme le mélange des genres opéré par le chef des rebelles, qui convoque sur le
méme pied d’égalité les prophetes religieux et le personnage mythique d’Hermeés « trois fois
grand » ou Trismégiste. Ce dernier est le nom donné a une figure syncrétique helléno-égyptienne
rassemblant les caractéristiques des dieux Thot et Hermeés. La légende en fait méme I"auteur d’un
corpus de textes dont se réclament les alchimistes, depuis I’Antiquité grecque jusqu’a la
Renaissance?45. Qu’il soit convoqué sur le méme plan qu’Abraham et Jésus, pour ne citer qu’eux,
confirme ainsi le manque de rigueur dont fait preuve Isilo. Ce ne sont que des figures qui, dans
une énumération rapide, lui servent de prétextes pour démontrer la « valeur » spirituelle du peuple
africain. Or cette valeur est vue sous I’'angle d'une accumulation désargonnante de noms qui ne
représentent rien pour les villageois, qui n’y entendent que des « histoires dénuées de sens246 »,
La force du discours d’Isilo serait de reposer sur le seul pouvoir évocateur de cette accumulation,
a travers 'emphase dont il fait preuve ; mais méme cet effort est un échec, puisque les références
religieuses et culturelles qu’il invoque ne sont pas connues de son auditoire. Ainsi, comme le
confirme Jean-Pierre Dozon a propos de I’afrocentricité nord-américaine et de son audience dans
les sociétés occidentales, « On est dans le religieux, la prophétie et le discours performatif
comme en témoigne exemplairement I'ouvrage de Molefi Kete Asante Afrocentricity?4” ».
L’afrocentricité militante et la fougue d’Isilo ont donc ceci de commun, qu’ils reposent tous deux
sur un usage performatif et non symbolique du langage. Ce n’est pas tant le sens des mots qui
importe que la puissance qui leur est conférée, indépendamment des référents qu’ils mobilisent.

b) Délégitimer les excés d’un discours afrocentriste

244 Fauvelle-Aymar, Francgois-Xavier. 2002. « Naissance d’une nation noire. Multimédia, mondialisation et nouvelles
solidarités ». L’Homme. Revue frangaise d’anthropologie (161):78.

245 \Joir Audureau, Florian. 2019. « Trismégistos. Circulation et contextes d’un nom divin ». Revue de I'histoire des
religions Tome 236(3):475-506. En particulier I'interrogation de I'historien : « On est en droit de se demander si
I’lhermétisme savant n’a pas plutét fourni tardivement un refuge et un espace de légitimation et de théorisation a de
multiples pratiques devenues de mauvais aloi dans le paradigme des monothéismes », p. 479.

246 Miano, 2006. Op. cit., p. 94.
247 Pigenet, Michel et Danielle Tartakowsky. 2006. « Vues d’Afriques ». Sociétés & Représentations n° 22(2):86.
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L'intérét de I'analyse des discours d’Isilo est ainsi de mettre au jour le glissement qui
s’effectue entre I’afrocentrisme, initié par les militants indépendantistes et I'inspiration des textes
de Cheikh Anta Diop, et I'afrocentricité, son interprétation qui s’est développée plus
particulierement sur les campus nord-américains a la fin du XXé siécle?48, Isilo est lui-méme décrit
comme un ancien étudiant d’Histoire a Sombé, que la rumeur qualifie de « perclus de
contradictions », preuve d'une pensée aux prémisses erronées. Ayané se souvient ainsi qu’il
« militait au sein d’un groupuscule d’étudiants nationalistes et fervents afrocentristes24® », et que
ses émotions, froides a I'’égard des autres humains, s’échauffaient seulement a la mémoire de
« certaines figures historiques telles que Shaka ou Soundiata », héros de grands épisodes
historiqgues — amplifiés par la Iégende et 'épopée — de luttes pour I'indépendance de peuples
africains. Ce détail conduit ainsi a penser qu’lsilo ne vit que dans un univers peuplé de figures
mythiques, a des lieues de I'histoire quotidienne des hommes communs, pour lesquels il
n’éprouve aucune empathie.

L’ironie du récit donné par Isilo au sujet de I’Histoire africaine est toutefois qu’il conduit a
dénaturer le projet originel de I'afrocentricité. Selon Yala Kisukidi et Pauline Guedj,

« Les propositions afrocentriques ne constituent pas une simple négation, ou
une inversion des savoirs européens-eurocentrés, leur substituant des textes et
des écritures qui prennent pour centre une Afrique matricielle. Elles ne
s’attachent pas uniquement a déconstruire les criteres de I'objectivité et les
prétentions a la « neutralité scientifique » qui accompagnent et masquent les
phénomenes d’injustice épistémique liées au colonialisme. Elles interrogent, au
coeur méme de la production du savoir et a partir d’elle, la maniere dont
s’ordonnent et se reconfigurent les rapports politiques de pouvoir et les lignes
de partage épistémique qui les soutiennent (vrai/faux ; véracité/mensonge ;
exactitude/erreur). La question de la production du savoir est de part en part une
question politique230,

Le projet épistémique et politique de I'afrocentricité réside ainsi dans la relégitimation de
savoirs sur I’Afriqgue d’une maniere qui n’est pas dogmatiquement opposée a celle que défend
I’épistémé occidentale. Bien au contraire, il réintroduit de la complexité dans une pensée qui
fonctionnait de maniere binaire. Or Isilo revient a ce mode de raisonnement schématique, dans
une caricature de pensée qui se prétend scientifique tout en s’élaborant uniquement sur des

dogmes et des considérations mystiques, comme en témoignent ses discours suivants (p.95-6).

Le projet poétique de ce passage est de délégitimer non pas I'afrocentrisme en tant que
tel, mais les exces auxquels conduit une certaine interprétation. Cela passe par la représentation
d’Isilo un véritable personnage de comédie, dont le dogmatisme et la folie idéologique entrent en
conflit avec les objectifs originels de I'afrocentrisme et I'espoir qu’il suscite chez ses partisans.
Dans les prises de parole d’Isilo, aux manquements de méthode évoqués ci-dessus s’ajoutent les

248 \/oir la présentation qui est donnée de ce terme dans I'introduction d’un numéro de Tumultes enti€rement consacré
aux « Afrocentricités » : Guedj, Pauline et Nadia Yala Kisukidi. 2019. Tumultes n° 52(1).

249 Miano, 2006. Op. cit., p. 90 pour ces citations.
250 Ipid., p. 9.
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effets de la drogue qu’il prend pour tenir et combattre la fatigue. Cela lui donne « I'air de
planer25! », tandis que lui-méme a le sentiment d’avoir davantage de « clairvoyance » et un « état
de conscience élevé » lui permettant de « considérer le monde d’un regard divin », se tenant « de
Iautre cOté des perceptions vulgaires?52 ». Le décalage est donc fort entre ce gu’il croit gagner en
lucidité et I'image de folie qu’il dégage. Les conséquences de I’hallucination commencent en effet
a étre percus par Epa, la vieille lo et les autres villageois, qui ne comprennent décidément pas ce
que leur veut cet homme issu d’une « hydre trycéphale » (le trio des fréres) qui se plait a s’écouter
parler et pour laquelle « son épopée était une intarissable source de ravissement », au détriment
de son public, ennuyé, qui n’y voit qu’une « comédie253 ». Dans le roman, Isilo est ainsi dépeint
comme un personnage grotesque, qui conjugue une verve grandiloguente a un manque total
d’appréciation de I"auditoire auquel il s’adresse.

Le décalage entre le sérieux qu’il met a composer son discours et I'absence de réaction
chez les villageois, qui n’y comprennent rien, provoque un effet de distanciation ironique. Au lieu
de recevoir avec respect I’accumulation des noms de prophétes (Abraham, Moise, Jésus, etc.),
les villageois « ne comprenaient pas comment des hommes avaient pu en porter de si laids254 »;
la vieille lo « avait étouffé quelques baillements », cherchait a savoir « ou ils vouaient en venir
exactement », se moquait totalement « du trois fois grand et des rives du Nil » et se demandait
pourquoi, alors qu’elle-méme était chez elle au Mboasu et que ces « gens trouvaient ’Egypte si
magnifique », ils n’y retournaient pas2%5. Le sens de toute cette comédie lui échappe totalement.
En revanche, du point de vue des lecteurs, Isilo apparait bel et bien comme un personnage de
farce, ubuesque, d’'une ambition démesurée et en décalage complet d’avec I'état d’esprit des
villageois : s’il cherche a « batir un monde », ces derniers ne comprennent pas « pour quelle
raison on était venu les priver de leur repas du soir2%6 ». Tandis que I'un se place dans la lignée
des prophétes nés pour révolutionner le monde, les autres demeurent, aux yeux des freres,
prostrés dans les préoccupations quotidiennes d’une vie banale dont rien, pas méme les discours
les plus enflammés, ne semble les faire dévier.

Or c’est peut-étre au niveau de cette discordance entre I"'ambition révolutionnaire d’Isilo et
le public auquel il s’adresse, qui n’est composé que de femmes, d’enfants et de vieillards —
rappelons que tous les hommes valides sont partis travailler en ville —, que peut étre livrée une
des clefs conduisant a ces effets de détournement grotesque. Alors que le village bascule petit a
petit dans le drame et que s’installent tous les éléments d’une tragédie a venir, ce décalage de
ton provoque une rupture de l'illusion référentielle. La distanciation qui s’effectue vis-a-vis de
I’intrigue permet de surimposer au portrait d’Isilo les images de célebres dictateurs dont le
ridicule n’égalait que la cruauté. Idi Amin Dada en Ouganda, le général Mobutu au Zaire ou encore

251 |pid., p. 92.
252 |bjd., p. 97.
253 |bid., p. 76-78.
254 |bjd., p. 94.
255 |bid., p. 98-99.
256 |bjd., p. 96-97.
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’empereur Bokassa en République Centrafricaine sont tous ces « Ubu tropicaux25” » qui ont
contribué a durablement traumatiser les territoires sur lesquels ils régnaient. Selon Xavier Garnier,
dans les ceuvres de littérature postcoloniale qui tournent en ridicule le pouvoir de ces dictateurs
sanguinaires,

La stratégie grotesque ne consiste pas pour ces écrivains a rire du pouvoir,
ou a montrer que le pouvoir est risible, mais a faire apparaitre la démesure de ce
pouvoir dans un pays ridiculement petit, auquel personne ne croit. Le récit
épouse alors une dynamique centripéte qui tente de maintenir la zone
traumatique dans I'enceinte d’un territoire. L’esthétique grotesque nait lorsque la
zone traumatique a pris tout I'espace du territoire et s’est emparée de toutes ses
institutions258.

La stratégie littéraire de I'enfermement du pouvoir dictatorial sur un territoire minuscule au
regard des moyens qu’il proclame mettre en ceuvre pour y parvenir est bien celle qui est conduite
ici dans le roman de Léonora Miano. Isilo a beau réver de conquéte et de grandeur, il ne fait que
s’adresser aux habitants d’un tout petit village perdu dans la brousse du Mboasu. Ce contraste
entre sa grandiloquence, toute rhétorique, et les préoccupations intellectuelles et politiques des
villageois est a I'origine de cet effet grotesque. On peut ainsi lire en filigrane ce passage comme
un témoignage de la conscience d’un traumatisme historique259, transposée des sociétés
subsahariennes vers les communautés fictives du roman, dans une « zone traumatique ». Si cet
épisode semble humoristique a la premiere lecture, il ne conduit en réalité qu'a faire mieux
ressurgir tout le potentiel dramatique de la scene par rapport au reste de l'intrigue a venir. En
effet, ce grotesque ne dure qu’aussi longtemps que la capacité d’action d’lIsilo est circonscrite au
village : dans le roman suivant, Les Aubes écarlates, tout sentiment de grotesque s’épuise a
mesure que les troupes de rebelles parviennent a envahir le Mboasu et a semer le chaos sur leur
passage, y compris dans la grande ville de Sombé. Le traumatisme n’est alors plus circonscrit
dans un espace restreint ; en se déployant, il confere une plus large audience au trio des chefs et
fait perdre I'envie de les considérer seulement comme de ridicules personnages.

c) Le passé au pied de la lettre

Revenons a I'épisode du sacrifice a proprement parler. Les rebelles immolent un enfant au
nom de cérémonies qu’ils prétendent nécessaires pour rapprocher les villageois de leur passé, de

leurs racines, de leur spiritualité traditionnelle. Le théme du lien est donc présent dés le seuil du

257 Garnier, Xavier. s. d. « Lire/écrire les espaces traumatisés ». Consulté le 23 janvier 2020 (http://www.mouvement-
transitions.fr/index.php/intensites/litterature-et-trauma/sommaire-de-litterature-et-trauma/1660-n-14-x-garnier-lire-
ecrire-les-espaces-traumatises).

258 |bid.

259 Cela rejoint les réflexions de Walter Benjamin sur la tragédie de la premiére Guerre mondiale et de ses
conséguences sur les anciens combattants, revenus « plus pauvres en expérience communicable ». Le trauma de la
guerre conduit a un appauvrissement du langage et a une « pauvreté en expériences-de-I’humanité », qui bouleverse
nécessairement I'ordre et le style des récits qui en sont faits. Voir Benjamin, Walter. 2000 (1972). Expérience et
pauvreté. Dans CEuvres I, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris:Gallimard, p. 365. Dans le
cas des romans de Léonora Miano, ce traumatisme passe par une subversion du langage vers le grotesque.
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roman. Mais ce lien préné par les rebelles n’a aucun rapport, dans la forme qu’il prend, avec un
lien social capable de garantir 'adhésion des villageois a un mode de vie en commun qui
satisfasse les besoins du quotidien. Ce lien est au contraire du registre de I’entrave et de la
privation de liberté, comme I’'une des significations du mot latin dont il est issu peut en témoigner.
En effet, religare, c’est « relier » en deux sens bien différents : créer des liens et des occasions de
faire du commun ensemble, certes, mais aussi retenir, enchainer, entraver. Dans le paragraphe qui
nous intéresse, le champ lexical qui domine conduit ainsi plutét a envisager les conséquences
funestes de tels liens qui se prétendent réparateurs. Le sacrifice et I'immolation du jeune garcon
sont de facto I'origine d’un sacrifice bien plus vaste, qui englobe I'avenir méme des Ekus,

condamnés a vivre avec le souvenir de cette tragédie et a en porter la honte a jamais.

Or cette capacité a transgresser la morale la plus élémentaire du présent au nom de
prétendues traditions qu’il faudrait renouveler et remettre au goGt du jour, c’est I'absence de trace
écrite et donc de fixation dans des régles qu’on ne peut remettre en cause qui en seraient
I'origine. Dans son témoignage, Epa, au cours d’une conversation avec Isilo, I'un des membres de
la fratrie qui s’est arrogé le droit de créer les milices de rebelles pour prendre le contréle du
Mboasu, critique avec lucidité les torsions que ces trois freres ont infligées aux « traditions »:

Il avait bidouillé un truc qu’il appelait pompeusement spiritualité, faisant
passer ses pratiqgues malsaines pour la maniére dont nos ancétres concevaient
leurs rapports avec les spheéres invisibles. Tu vois, c’est en partie en cela que
réside notre tragédie. Nos peres n’ont pas inscrit leur pensée sur du papier, la
laissant voler au vent pour arriver jusqu’a nous. Il est donc facile, pour des
manipulateurs, d’entrainer des foules dans le mensonge260.

La définition donnée par Isilo de la « spiritualité » n’est donc fondée que sur sa propre folie
meurtriere, qu’il justifie par le recours a I'interprétation libre de ces rites ancestraux. Or en
I’absence de trace écrite, ces « manipulateurs » ont toute latitude pour imposer aux peuples, par
la menace et la violence, leur propre version de ces coutumes. A cela, Epa ne peut opposer que
le « bon sens261 » qui n’a rien a voir avec I’éducation scolaire et pour laquelle il n’y a pas « besoin
de lire » pour savoir qu’on « ne mange pas les gens. On ne les tue pas pour préparer des potions
avec leurs os ou leurs visceres ». Face a cette réplique fondée sur la conscience d’une humanité
qui partage partout la méme morale élémentaire de refus de I’'anthropophagie, la réponse d’Isilo

ne peut étre qu’issue de la violence et du rejet, justifiant la gifle qu’il administre a Epa.

Le recours a la tradition peut donc se faire de deux maniéres, a fortiori lorsqu’elle n’est pas
écrite mais seulement transmise par les ancétres de maniere orale. D’une part, a travers
I'interprétation d’Isilo et des seigneurs de guerre, qui n’hésitent pas a I'instrumentaliser pour la
plier a leurs propres fins ; d’autre part, via celle d’Epa et de la sagesse du bon sens, qui reconnait
la malléabilité des coutumes comme une force et non comme une contrainte. La question de la
lettre est alors fondamentale : une analyse littérale de ces coutumes, qui ne cherche pas a en

260 Miano, Léonora. 2009. Les Aubes écarlates. Plon. Paris, p. 62.
261 |pid., p.63.
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comprendre la teneur mais plutét a en reproduire mécaniquement les pratiques, en d’autres
termes une analyse qui ne laisse pas de place au libre-arbitre ni a I’herméneutique critique de
chaque individu, sera du c6té de I’entrave et de la mise aux fers des hommes dans un passé
clivant. Comme en témoigne de nouveau Epa, citant un proverbe eku (qui est en fait une
traduction d’un propre douala issu du Cameroun262),

Aux anciens, Nyambey263 a accordé une longue vie. Aux jeunes, il a donné
une longue vue.

Pour moi, cet adage résume la pensée non écrite de nos anciens. Il signifie
que nos peres savaient qu’il y avait un temps pour tout. lls nous ont légué des
coutumes adaptables. Dans leur sagesse, ils comprenaient qu’il ne leur
appartenait pas de décider pour nous, ignorant quelle existence nous
menerions. Se sachant faillibles, ils nous ont laissé une éthique. Une vision du
monde. Le devoir de solidarité. L’hospitalité. Le respect de la nature. La foi en la
vie. Pour moi, étre un Continental, c’est vivre cela. Ce n’est pas perpétuer des
actes dont le motif s’est perdu dans le fond des age264.

La sagesse d’Epa est ici de distinguer ces deux manieres d’interpréter les traditions. Dans
ce passage, qui peut sembler contradictoire avec 'autre cité plus haut, I'absence d’écriture est
une force et une qualité des anciens, qui n’ont ainsi pas voulu encombrer leurs descendants de
regles rigoristes qu’il faudrait appliquer a la lettre. Au contraire, c’est une « éthique », une « vision
du monde », un « devoir de solidarité » qui ont été transmis ; a charge aux Afrodescendants de
décider, en bonne conscience, de la maniére dont ces principes doivent étre appliqués. A rebours
d’une interprétation fixiste d’lsilo et de ses fréres, qui fondent leurs actions sur la
« perpétulation] » d’actes désormais absurdes car dépourvus de raison d’étre a cette époque,
Epa reconnait la « sagesse » pratique de ses « péeres » qui fondent leurs actions sur I'adaptation
aux temps et aux situations. Puisqu’il y a « un temps pour tout », le bon sens est d’avoir
conscience de la singularité de chaque contexte pour ne pas reproduire mécaniquement et

systématiquement les actions et pensées qui ne sont pertinentes qu’a un moment donné.

C’est dans ce contexte gu’il est possible de comprendre le titre du roman de Léonora
Miano. Quelles sont en effet ces « aubes écarlates », quelle est leur signification ? Un passage
issu du témoignage d’Epa permet de lever ces interrogations. Alors qu’Eso, autre jeune Eku
arraché a son village il y a des années pour servir d’enfant-soldat, est pris de jalousie a I'’égard
d’Epa, qui semble s’étre immédiatement attiré les bonnes graces d’Isilo alors que lui-méme n’a
jamais manqué de loyauté envers ce chef cruel, lui reproche de manquer de courage, Epa
repasse dans son esprit les événements de la journée et les sévices qu’il est obligé de subir avec

262 Gf la note de bas de page rédigée par I'auteure elle-méme, dans laquelle elle présente également la version douala
de ce proverbe. Cette maniere d’inclure dans le récit des éléments textuels ou symboliques issus de la culture
contemporaine du Cameroun ou d’autres pays d’Afrique subsaharienne est un procédé récurrent chez Léonora Miano,
dont elle fera ainsi largement usage dans son dernier roman paru en 2019 chez Grasset, Rouge impératrice. Pour une
étude de ce dernier, voir le dernier chapitre de cette thése.

263 Nyambey est le dieu Créateur de tous les étres et les choses, selon la cosmogonie douala du Cameroun.
264 Miano, 2009. Op. cit., p. 70.
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ses camarades Ekus. Le sentiment d’une « plongée dans I’absurde265 » I'emporte et, face a
I’horreur d’étre confronté sans relache a ces enlevements d’enfants, il s’écrie :

Depuis combien de temps nos jeunes gens sont-ils kidnappés pour étre
précipités dans le néant ? C’est notre main elle-méme qui les y pousse. Les
autres ne viennent que profiter de nos désordres. C’est nous qui avons installé
les ténébres dans nos cieux. Il ne se léve plus, sur nos terres, que des aubes
écarlates. Elles ne précedent pas le jour, ne faisant que ponctuer I'inlassable
répétition des nuits266,
Difficile alors de ne pas songer a « I’éternel retour du méme » déployée par la philosophie

nietzschéenne, en particulier dans I"'aphorisme 341 du Gai savoir :

Le poids formidable. — Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te
suivait une fois dans la plus solitaire de tes solitudes et te disait : « Cette vie,
telle que tu la vis actuellement, telle que tu I’'as vécue, il faudra que tu la revives
encore une fois, et une quantité innombrable de fois ; et il N’y aura en elle rien de
nouveau, au contraire ! il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque
pensée et chaque soupir, tout I'infiniment grand et I'infiniment petit de ta vie
reviennent pour toi, et tout cela dans la méme suite et le méme ordre — et aussi
cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant et moi-
méme. L’éternel sablier de I’existence sera retourné toujours a nouveau — et toi
avec lui, poussiére des poussieres ! »

Ce « poids formidable » éclaire ici le désespoir d’Epa. L’expression « 'inlassable répétition
des nuits », qui ne sont plus que des occurrences de désespoir est porteuse d’'une ambiguité
temporelle : ces nuits désignent-elles littéralement les périodes nocturnes, ou bien s’agit-il d’une
métaphore pour les périodes diurnes qui, a force de convoyer souffrances et massacres, en
reprennent aussi la noirceur symbolique? Les « ténebres » des cieux sont ainsi a entendre au sens
métaphorique, d’autant plus fort que les responsables en sont ceux qu’Epa désigne par un
« nous » accusateur. Ce sentiment de culpabilité, s’il est absent de la pensée nietzschéenne, est
toutefois au cceur de cette derniére en raison de son caractere répétitif et éternel. Les « aubes
écarlates » qui ne se levent plus que pour éclairer les désastres de chaque jour qui passe
désignent ainsi le poids de la responsabilité des Ekus et du peuple d’Epa, qui reproduisent sans

le savoir les mémes drames, jour apres jour.

Dans le récit d’Epa, la derniere phrase que nous venons de citer vient clore un long
passage de dialogue entre lui-méme et Eso. S’ensuit une pause, puis un nouveau paragraphe
s’ouvre sur les mots suivants : « Alors que le soleil étirait les pans rouges de sa robe dans un ciel
encore brouillé de nuit, nous sommes arrivés au campement267 », Le motif de la lueur rouge du
réveil revient ainsi immédiatement dans la narration, confortant les propos d’Epa qui ne voyait que
du rouge au lever du jour. Or ce theme du rouge et, singulierement, de la « robe rouge », au sens
littéral et non seulement au sens métaphorique de la robe céleste, intervient en écho a la fin du
roman. Epupa, jeune femme enceinte d’un inconnu, est dotée de talents de prophétesse ; elle est

265 |bjd., p. 85.
266 [ oc. cit.
267 |pid., p. 85.
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capable de lire le destin de chaque étre, dans ce qu’il a vécu aussi bien que dans ce qu’il devra
vivre un jour. C’est elle qui révele a Eso qu’il a été victime d’un enlevement, que sa mere est morte
mais que son devoir est désormais d’aider les petits enfants Ekus a retourner chez eux. C’est elle
encore qui intime a Epa de suivre les ordres qu’il recoit de son frére lors des réves qu’il fait la nuit.
Elle enfin qui annonce a Ayané que son ancien mari, Louis, la cherche partout. Elle fait ainsi
constamment planer « un parfum d’au-dela » a La Colombe?68, parfum qu’il peut étre difficile de
supporter et dont Ayané éprouve le besoin de « se préserver ». Mais ces dons secrets de vision lui
permettent aussi de se mettre en contact avec les esprits surnaturels qui vivent aux cotés des
personnages ; c’est sur son impulsion qu’une cérémonie de purification et de réconciliation sera
menée dans le village d’Ayané. En préparation de cette cérémonie et apres s’étre échappée de
I’lhopital ou Ayané I'avait conduite afin de se faire examiner, Epupa s’était mise a errer dans les
rues. La, « 'enfant a naitre s’était adressé a elle, en quelque sorte, dans un langage sans paroles
qu’elle avait pourtant décrypté26® ». Il I'avait conduite a un fleuve, preés duquel un arbre portait
accroché dans ses branches une « robe rouge270 ». Cette derniere est désignée comme une
« étoffe de cruor » par les voix de « femmes sans visage et sans nom », puis comme « armure »
par I’enfant, et Epupa recoit I'ordre de s’en vétir pour préparer la cérémonie.

Toute la fin du texte tisse alors la métaphore de la rougeur du jour et de la robe, en lien
avec I'Histoire du Continent et de la Traite. Car si Epupa est un jour devenue folle, quittant ses
études d’Histoire pour se mettre a errer nue dans les rues, c’est a la suite d’une rencontre avec un
des livres qu’elle étudiait :

La veille, il n’y avait rien eu d’extraordinaire. Elle avait seulement passé la
journée a lire un énieme livre sur le commerce triangulaire, entendant, a mesure
qu’elle en tournait les pages, le lourd silence du Continent sur le sort des
razziés. Quelque chose s’était soudain enflammé dans sa téte, ouvrant, sous ses
jambes flageolantes, une immense zone de turbulences. C’était cet espace
gu’elle avait occupé, jusqu’a ce que I'enfant s’adresse a elle271.

C’est alors a ce moment gu’est livrée une des clés permettant de réconcilier les peuples
acteurs de ces tragédies avec leur passé, brisant ainsi la chaine ininterrompue de ces « aubes
écarlates ». L'origine de ces liens aliénants avec la tradition, ou plutét la fausse interprétation qui
en est faite, littérale, destructrice et barbare, au long des discours d’Isilo et de la haine que
répandent les rebelles partout sur leur passage, c’est bien le défaut de lien avec le drame originel
de I'Afrique, a savoir la Traite négriere. La « zone de turbulences » que traverse Epupa, c’est le
processus de conscientisation que quelque chose s’est joué dans le passé, qu’une bréche s’est
ouverte qui n’a jamais été comblée et que la blessure infligée aux Africains et a leurs descendants
ne s’est jamais cicatrisée. Le fil rouge de la métaphore qui parcourt le roman, celui de ces
rougeoiements a I'aube qui appellent le perpétuel retour du méme et de leur cortege de tragédies,
c’est bien celui de la Traite et du « gouffre » qu’il a créé entre les peuples du Continent et les

268 |pid., p. 211.
269 |pid., p. 244.
270 |pid., p. 246 pour cette citation et les suivantes.
271 |bid., p. 247.
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occidentaux, mais aussi entre les Afrodescendants eux-mémes, qui n'ont pas su honorer la
mémoire de leurs peres et de leurs freres emportés sur les navires de I’Atlantique.

L'erreur d’Epa, séduit par les discours fallacieux d’lsilo, a donc été de croire en la
nécessité d’une interprétation littérale des traditions passées. Ce faisant, c’était la seule
reconduction des brisures lointaines qui donnait sa teneur aux actions présentes. Mais dans ces
conditions, le lien ne peut étre qu’aliénant et consister en « une entrave au jour qui vient ». C’est
dans cette interprétation rigoriste et mortifére du passé, d’un passé idéalisé, glorifié et totalement
dénué de sa substance véritable, qu’lsilo et les siens se sont enfermés, les conduisant a adopter
des actions terroristes sur leurs contemporains. Or la structure du roman Les Aubes écarlates a
pour fonction, comme nous I’avons vu dans le chapitre précédent, de mettre au jour cette
aliénation en en dévoilant les origines profondes. Elle le fait principalement grace a la mise en
dialogue de voix narratives distinctes, qui permettent d’éclairer les discours des protagonistes
principaux par les mots et les actions de leurs ancétres « transbordés » lors de la Traite négriére.

d) Quand Phistoire parle de I’Histoire : I'utopie d’un héritage

Lorsqu’il s’agit de faire dialoguer les protagonistes, la question se pose de savoir
comment la grande Histoire s’insére dans I’histoire fictive. Dans le roman de Léonora Miano, cette
technique intervient par petites touches. Rares sont les référents réels directement cités ; I'auteur
préfere habituellement écrire par métaphores, désignant ainsi I'Afrique par le terme de
« Continent » (systématiquement avec une majuscule) ou bien inventant des lieux imaginaires
comme les pays du Mboasu et du Yénépasi.

Or il existe quelques scenes lors desquelles sont convoqués des personnages réels. Dans
le chapitre « Embrasements », qui voit Epa prendre la parole pour raconter son histoire, nous
assistons a la présentation des trois freres qui ont pris la téte des rebelles. Epa est alors repéré
par Isilo, qui le prend sous son aile. S’ensuivent de longues conversations entre eux, au cours
desquelles ils présentent alternativement leur vision du Continent sur le long-terme. Dans 'un de
ses passages, Epa nourrit de profonds espoirs en la venue de nouveaux héros, capables de
marcher sur les traces des hommes politiques africains qui ont su ceuvrer, en leur temps, pour la
justice et la paix. Lors des nombreux meetings auxquels il assiste, a Sombé, les discours d’Isilo
séduisent le jeune homme :

J’y entendais des choses que j'avais toujours pensées. Cela me donnait
I'illusion que nous aurions, nous aussi, nos libérateurs. Nos terres avaient
engendré des Nkrumah, des Lumumba, des Sankara, des Mandela. D’autres
viendraient achever leur ceuvre, ramasser les miettes de nous que I'Histoire a
laissées s’éparpiller a terre. lls sauraient les rassembler, les refagconner, nous
restituer notre dignité. lls nous donneraient une monnaie continentale. lls
transformeraient nos matieres premiéres sur place, afin que nous ayons autre
chose a offrir au monde que des ressources brutes, que d’autres nous renvoient
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apres les avoir modelées a leur guise. Nos libérateurs n’accepteraient pas que
nous soyons de simples consommateurs, jamais des concepteurs. lls sauraient
nous réinventer, faire de nous des Continentaux modernes. J’avais cru trés fort
en lIsilo avant de faire sa connaissance, pensant qu’il était de cette race
d’hommes?72.

Le profil de ces « libérateurs » permet de balayer 'ensemble de I'Afrique subsaharienne.
Leurs convictions panafricanistes s'enracinent dans des convictions philosophiques qui, dans le
cadre par exemple du « consciencisme » développé par Kwame Nkrumah, cherchent a dépasser
les particularismes pour mettre en valeur la présence d'universalismes spécifiquement africains.
Le penseur et homme politique ghanéen congoit ainsi la notion de développement a la lumiere
d'un certain égalitarisme matérialiste, qui lui fait écrire que « le consciencisme philosophique
cherche a favoriser le développement de I'individu, mais de telle maniere que les conditions du
développement de tous deviennent celles du développement de chacun ; c'est-a-dire de telle
sorte que le développement individuel n'introduise pas des différences qui sapent la base
égalitaire273 ». A rebours d’une conception capitaliste du développement qui justifie I’'exploitation
de la matiere pour servir les intéréts d’une classe privilégiée, le socialisme défendu par Nkrumah
prone une utilisation juste des ressources qui puisse profiter a I'intérét général.

Or Pinstrument privilégié de la lutte contre le colonialisme, obstacle principal a cet
égalitarisme, consiste en l'instauration d'une éducation fédératrice pour le peuple qu’elle unit ; elle
pourra ainsi revitaliser la lutte, comme action positive, et elle « I'équipera d'une conception
régénératrice du monde et de la vie, lui forgera des liens solides de continuité avec notre passé,
et I'assurera de liens avec I'avenir274 », La question d’une chaine de liens entre le passé et I'avenir
est donc essentielle dans la pensée de Nkrumah et s'établit sur la base du socialisme congu
comme libérateur pour les peuples africains, dans la lignée d’une tradition spirituelle
spécifiquement africaine. Pierre fondatrice de tout son programme politique et éthique, cette
derniere est la seule parmi les influences culturelles qui traversent le continent a s'avérer
véritablement émancipatrice pour celui-ci.

Cependant, si ces idéaux garantissent la pérennité de systemes philosophiques et
spirituels stables a travers les ages, les institutions qui leur donnent corps et chair ne doivent a
aucun prix rester rigides. Dynamiques, elles dépendent du contexte dans lequel elles naissent.
Comme I’écrit Nkrumah, « les institutions sont bourrées de pragmatisme?275 », a 'instar du régime
juridique dans lequel lois et décrets remplissent des fonctions différentes, ce qui permet a ces
derniers de mettre en pratique les premiéres avec flexibilité critique et adaptation aux situations.
Les regles éthiques a I’ceuvre dans le consciencisme ont le méme role, puisqu’elles

ne sont pas permanentes, mais sont fonction du stade atteint par I'évolution
historique d'une société, de sorte que, cependant, les principes cardinaux
restent saufs. Une société ne modifie pas son éthique en modifiant simplement
ses lois. Pour transformer son éthique, il lui faut changer ses principes. Ainsi,

272 |pid., p. 61.
273 Nkrumah, Kwame. 1964. « Le “consciencisme” ». Présence Africaine 1(XLIX) : 26.
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pour qu'une société capitaliste puisse devenir socialiste, il lui faut modifier son
éthique. Tout changement dans I’éthique est révolutionnaire276,

Or si I'on en revient aux Aubes écarlates, on voit que I'attitude d’Isilo et Ibanga est bien
loin de celle que préne Kwame Nkrumah. Sa souplesse dans I'exercice des regles et des
institutions qui garantit ce qui constitue les vrais principes éthiques, gardiens de la droiture d’une
culture traditionnelle, est bien éloignée de la lecture littérale que les trois freres font de la
« spiritualité » traditionnelle. Le consciencisme philosophique refuse en effet toute prescription
morale qui serait aliénante a I’égard de ceux qui I’exercent, ce dont se moquent les chefs des
rebelles. Si leur lecture de la tradition ne fait que renforcer un lien entravant entre un passé
idéalisé, tronqué, déformé, et un présent privé de futur car dépourvu de cap qui soit viable, celle
de Nkruma se situe a leur opposé. Elle privilégie la libération individuelle et collective dans
I’exercice de normes et d’institutions qui seraient au service des individus présents, en vertu de
principes éthiques qui les dépassent mais qui se trouvent justifiés en tant que tels. En ce sens,
Epa peut bel et bien revendiquer une filiation spirituelle et politique vis-a-vis du panafricanisme
défendu par Nkrumah. Le dialogue établi entre ce dernier et le personnage de roman illustre ainsi
la référentialité ici a I'ceuvre entre différents aspects de I'Histoire réelle et universelle. L'auteur
dessine un lien qui traverse les strates textuelles : en imaginant un monde ou un jeune gargon
prendrait pour héros des grands personnages ayant véritablement existé dans la réalité, elle nous
invite a élargir le spectre des référents pouvant étre abordés dans la fiction. Mais un pas
supplémentaire est franchi, lorsqu’est intégrée [Iinterprétation singuliere que chacun des
personnages fictifs énonce au sujet de ces héros réels : celle d’Isilo et celle d’Epa sont ainsi bien
différentes, et cet écart est une mise en abyme de ce que la réalité peut également apporter de
surprises dans la maniére dont chacun recoit I’histoire de ces grands hommes.

Les quatre figures convoquées par Epa permettent ainsi de balayer les grandes étapes de
la libération du continent africain, a travers les destins singuliers d’individus représentatifs des
luttes menées par les Africains pour se libérer du joug colonial et de ses conséquences tardives.
Mais si I'on en revient au paragraphe cité au tout début de cette sous-partie, il est intéressant de
rappeler les verbes employés par Epa pour désigner la maniére dont ces « libérateurs » pourraient
agir pour le bien de I’Afrique. On peut en effet se poser la question de savoir comment
s’effectuerait cette libération, et sous quelles conditions. Selon les termes d’Epa, il s’agirait de
« rassembler » les « miettes de I'Histoire » pour « les refagonner », « restituer » la « dignité »
africaine et, finalement, « réinventer » le peuple africain, en vue de fagonner des « Continentaux
modernes277 ». Le point commun de tous ces verbes est de commencer par le préfixe « re- » : or
le propre de cette particule est de désigner quelque chose qui advient de nouveau, qui n’est pas
inoui au sens étymologique du terme mais qui est bien plutét dans I'esprit d’un redoublement
d’un objet déja existant. Ainsi, plutdét que d’inventer une nouvelle Afrique, ne s’agit-il pas, dans
’esprit du jeune homme, de faire retour a une version certes améliorée, mais passée, du

276 |bid., p. 23.
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Continent ? Cela s’inscrit parfaitement dans la lignée des discours d’Isilo, assimilés par Epa qui
est alors « encore sous son emprise ». Physiquement et métaphoriquement, le garcon ne s’est
donc pas encore « libéré de ce bras passé autour de [s]es épaules ». On voit donc qu’il reproduit
a son insu I'imaginaire de la restauration, préné par le trio dans ses discours. De ce fait, la
libération qu’il appelle de ses veeux ne peut étre que tronquée, car si elle devait s’effectuer dans
ces conditions, elle ne ferait que reproduire I'aliénation du Continent vis-a-vis d’une norme qui lui
est extérieure. Méme si Epa ne souscrit pas aux théses les plus farfelues d’Isilo, en particulier ses
élucubrations métaphysico-théologiques matinées d’afrocentrisme, on voit donc qu’il reprend a
son compte certains de ses sous-entendus.

La finesse du roman de Léonora Miano est ainsi d’intégrer dans I'architecture méme de
son ouvrage I’échec d’une entreprise historique de « restauration ». Dans la toile de la fiction, le
sacrifice commis par les rebelles au nom d’une prétendue « réconciliation » avec le passé
n’aboutit qu’a un nouveau traumatisme, symbolisé par la perte des enfants Ekus et le propre
malaise d’Epa. Or a I’échelle supérieure, représentée par le travail du lecteur, on comprend que
I’attitude de ce dernier vis-a-vis d’Isilo agit comme une synecdoque pour I’échec de toutes les
entreprises politiques menées au nom de la libération du continent et qui n’ont abouti qu’a une
reconduction des inégalités passées ou, au pire, a des systemes dictatoriaux dépendant de
puissances étrangeres. Ainsi, dés lors que tout mouvement de libération se réclame d’un
processus de « restauration », f(it-il symbolique, mythique ou historique, il ne méne en réalité qu’a
imposition de nouveaux liens qui n'ont rien de libérateurs, mais qui affirment et redoublent
I’aliénation vis-a-vis d’autrui. Le bras passé par Isilo autour des épaules d’Epa symbolise ainsi cet
enfermement dans un cycle clos et nocif pour les espoirs du continent. L’étreinte physique est
une analogie simple pour désigner toute emprise étrangere sur I'Afrique, des lors que cette
derniere ne se réve que par rapport a un passé qu’il lui faudrait reconquérir ou reproduire.

Dées lors, on comprend que derriere la brisure du lien mise en lumiere avec force par
Léonora Miano dans Les Aubes écarlates et La Saison de I"'ombre, qui repose sur le gouffre de la
Traite négriere et la rupture des liens mémoriels qu’elle a entrainée, se dessine un autre type de
dommage infligé aux liens, plus perfide encore, car plus sournois. Ce danger qui pése sur le lien
social, c’est bien celui de passer pour étre brisé, alors qu’il n’est en fait que I'imposition de liens
plus aliénants encore. Car I'étude des discours d’Isilo et de la fascination perverse gu’ils exercent
sur leur public, dont le jeune Epa, symbole d’une jeunesse africaine en perte de reperes et
assoiffée d’espoirs et de libération, montre bien qu’ils ne conduisent en réalité qu’a la création de
nouvelles entraves qui, sous |'apparence de justifications culturelles et identitaires, reposent en
réalité sur une interprétation faussée du sens donné a I'Histoire. Les romans de Léonora Miano
désamorcent ainsi l'illusion de la restauration a 'ceuvre chez les rebelles, car ils montrent toute
I’aliénation renouvelée qu’ils entrainent vis-a-vis de quiconque choisit de s’y consacrer. La lecture
littérale qu’ils donnent du passé et des personnages mythiques qui le peuplent confere ainsi a ce
dernier une valeur de norme légitimante, qui devrait orienter toute action future en fonction de
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I'idéologie qu’elle prescrit. Plutét que I'absence de liens, ce sont donc bien des liens
problématiques qui entravent ici le futur et I’espoir du continent africain.

2. UNE REPRODUCTION ALIENANTE

Au-dela de l'illusion qu’il serait possible de « restaurer » un passé idéalisé, magnifié aux
yeux de ceux qui défendent cette position, existe celle qu’il serait nécessaire de maintenir
certaines traditions dans le présent afin de garantir la continuité et I'identité d’'une communauté a
travers les ages. Ce maintien se manifeste par des activités trés concretes, qui ancrent dans le
présent des souvenirs et des attitudes plus anciennes, grace a des gestes, des rites, des
postures. Nous allons commencer par étudier les sous-jacents a ces entreprises de reproduction
des liens sociaux, en particulier a I'aune du rapport au passé et des configurations temporelles a
I’ceuvre dans la narration, du coté de ceux qui exercent ou défendent ces rites. Puis nous verrons
comment la perception individuelle, du c6té de celles et ceux qui subissent ces pressions,
conduit a une perception radicalement différente de la nature des liens sociaux qui en découlent
véritablement. Enfin, nous nous pencherons sur les conséguences entrainées sur les individus par
les différentes procédures de reproduction représentées par les romans.

a) Une temporalité brouillée

Dans Les Soleils des Indépendances, le héros Fama est le dernier descendant d’une
lignée princiere, les Doumbouya du Horodougou. Il vit dans la frustration d’avoir été dépouillé de
ses privileges une premiére fois lors de la colonisation, lorsque les Blancs ont choisi son cousin
Lacina plutét que lui-méme pour occuper la place de chef canton qui lui revenait (bien gu’il ait été
ensuite « destitué » et « honni27® »), et une deuxiéme fois lors des Indépendances, puisque ses
choix stratégiques se sont révélés mauvais et contraires a la poursuite d’'un négoce
financierement lucratif. Mais le narrateur souligne combien le comportement actuel de Fama est
indigne de son rang princier et signale une déchéance matérielle aussi bien que morale. En effet,
alors que Fama est « né dans I’or, le manger, I’lhonneur et les femmes ! Eduqué pour préférer I'or a
I’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi cent épouses », il est
devenu un véritable « charognard?7® » qui écume les cérémonies de funérailles pour se nourrir
gratuitement aux frais des organisateurs. Pire, ce « Totem panthere faisait bande avec les
hyenes?80 », Dans le premier chapitre, son altercation avec un griot, qui lui reprochait son
déshonneur, n’achéve-t-elle pas d’en faire un prince déchu qui se « prostitu[e] dans la mendicité,

278 Kourouma, Ahmadou. 1995 [1970]. Les Soleils des indépendances. Paris: Seuil, p.23.
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la querelle et le déshonneur ? Fils de chien plutdét que de caste !281 ». Cette insulte supréme
marque une fin de non-retour pour Fama, réduit a se battre pour faire respecter un honneur dont
rien dans sa vie ne peut témoigner.

Or une maniére pour lui de se défendre est de parler de « I'abatardissement des Malinkés
et de la dépravation des coutumes282 » et plus largement de rejeter la responsabilité de cet
avilissement sur les Indépendances. Ces dernieres sont personnifiées a plusieurs reprises,
transformant cette suite d’événements politiques sur le continent africain en une seule force
agentive. Alors que Fama descend dans la mosquée, un violent orage déverse sur la ville des
trombes d’eau qui ne peuvent s’écouler, car

les Indépendances ici aussi ont trahi, elles n’ont pas creusé les égouts promis
et elles ne le feront jamais ; des lacs d’eau continueront de croupir comme
toujours et les negres colonisés ou indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne
décollera pas la damnation qui pousse aux fesses du negre. Batards de fils de
chien ! Pardon ! Allah le miséricordieux pardonne d’aussi malséantes injures
échappées a Fama dans la mosquée283 |
La faute en revient aux Indépendances en elles-mémes, plutét qu’aux dirigeants ayant pris
le pouvoir lors de ce moment historique. L’avalanche d’insultes a leur endroit n’est qu’une
occurrence parmi d’autres des multiples imprécations dont Fama ne se prive jamais a I'égard de
tout et de tous ceux qu’il juge responsables de sa misere présente. En s’abattant sur I’Afrique
telles une « nuée de sauterelles?84 », ces Indépendances, nouvelle plaie d’Egypte, ont

définitivement ruiné les espoirs du héros de retrouver un jour le rang qu’il tenait jadis.

Les circonstances vont cependant lui offrir 'opportunité de retrouver cette gloire passée,
du moins le croit-il. Lorsque lui parvient I'annonce de la mort de son cousin Lacina, Fama décide
de retourner au village pour accomplir les funérailles et les formalités traditionnelles. Or dés le
début de son voyage, Fama se comporte en héritier princier, faisant fi des bouleversements
sociaux apportés par les Indépendances. Ainsi, en dépit des récriminations du « Délégué du
syndicat national des transporteurs » qui, lors du départ d’un convoi de camions en direction du
Horodougou, lui demande de monter dans le premier véhicule et non dans celui de son choix,
c’est-a-dire celui de son ami Ouedrago, Fama n’en fait qu’a sa téte : il « menaca le délégué et
injuria tout le monde, le délégué et le syndicat de tous les batards, leur pere et la mere des
Indépendances?85 ». Son attitude révele la haute estime qu’il a de lui-méme et qui lui permet de se
comporter ainsi en maitre, malgré le ridicule de la situation. De la méme maniere, un autre
épisode témoigne de cette inadéquation entre les illusions de Fama sur son rang et sa position
réelle. Alors qu’il arrive en camion a la frontiére séparant la Coéte des Ebénes de la « République
socialiste de Nikinai », un douanier lui demande sa carte d’identité, provoquant la colére du
héros :

281 bjd., p. 17-18.
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La, Fama piqua le genre de colére qui bouche la gorge d’un serpent d’injures
et de baves, et lui communique le frémissement des feuilles. Un batard, un vrai,
un déhonté de rejeton de la forét et d’'une maman qui n’a srement connu ni la
moindre bande de tissu, ni la dignité du mariage, osa, debout sur ses deux
testicules, sortir de sa bouche que Fama étranger ne pouvait pas traverser sans
carte d’identité ! Avez-vous bien entendu ? Fama étranger sur cette terre de
Horodougou ! Fama le somma de se répéter. Le petit douanier gros, rond,
ventru, tout fagoté, de la poitrine aux orteils, avec son ceinturon et ses
molletieres, se répéta calmement et méme parla de révolution, d’indépendance,
de destitutions de chefs et de liberté. Fama éclata, injuria, hurla a ébranler tout
le poste des douanes. Heureusement le chef de poste était Malinké, donc
musulman, et a méme de distinguer I'or du cuivre. On calma Fama avec les
honneurs et les excuses convenables.

- C’est le descendant des Doumbouya.

- Je m’en f... des Doumbouya ou des Konaté, répondit le fils de sauvage de
douanier.

Fama, suant et essoufflé, fit semblant de n’avoir rien entendu et
embarqua2ss,

La prise a témoin d’un public imaginaire révele 'indignation de Fama. Dépassant les
bornes tout comme les cadres de la narration, il s’agite et se démeéne, exhibant une indignation
dont la violence est proportionnellement inverse a celle dont fait preuve le douanier, d’'un calme
retentissant. La longue phrase décrivant son apparence physique intégre une gradation rythmique
dans les adjectifs et expressions employées, donnant a entendre la détermination inamovible d’un
agent respectueux des consignes avant tout le reste. Ce douanier, de la méme maniere que le
syndicaliste rencontré précédemment, incarne I'ordre nouveau des Indépendances et la stabilité
d’une administration insensible aux arguments culturels et aux petits arrangements entre amis.
Cette froideur mécanique se reflete dans le comportement impassible de I’agent, qui ne cherche
pas a comprendre mais seulement a appliquer des ordres recus depuis sa hiérarchie. Son
vocabulaire est celui qui traverse la période des Indépendances ; les mots renvoient a des grands
concepts politiques et philosophiques qui s’appliquent sans distinction a tous les individus, a
I’échelle de la nouvelle nation. Ainsi, I’énervement de Fama face a un individu qui ne tient pas
compte de son statut est le méme, dans les deux cas, qu’il s’agisse du syndicaliste ou du
douanier. La résolution en est cependant différente, puisque s’il en vient a la menace physique
dans le premier, il se contente de s’enfuir comme si de rien n’était dans le second, marque d’une
humiliation intime a laquelle il ne peut rien répondre. Ces deux exemples marquent I'impossibilité
pour Fama d’entretenir un vrai dialogue avec les représentants des Indépendances : la discussion
n’est pas possible, car les termes de I’échange ne sont de facto pas les mémes. Sans lexique
commun, il ne peut y avoir de discussion raisonnée, d’autant plus que Fama s’avere prompt a
I’échange physique et a I'agitation plutot qu’a la prise de parole.

Linsulte supréme pour Fama est en effet d’étre considéré comme un « étranger » sur ce

qu’il considere comme « ses » terres, dans « son » pays sur lequel régne sa famille depuis des
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générations. Son retour dans le Horodougou est empreint de nostalgie et de bienveillance a
I’égard du territoire de son enfance. Les souvenirs de ses « cavalcades » passées ressurgissent,

et son cceur se réchauffait des matins de son enfance. De partout
surgissaient des bruits, des odeurs et des ombres oubliés, méme un soleil
familier sortit et remplit la brousse. Son enfance ! son enfance ! Dans tout il la
surprenait, la suivait la-bas tres loin a I’horizon sur le coursier blanc, il I’écoutait
passer et repasser a travers les arbres, la sentait, la goUtait287.

Sa traversée du Horodougou aboutit a une véritable synesthésie. La mémoire renait dans
le paysage et s’incarne dans les moindres détails, donnant I’illusion au héros de voir son enfance
se matérialiser devant ses yeux. Le passé semble prét a ressurgir, provoguant méme des
illuminations chez Fama, d’autant plus douloureuses qu’elles doivent étre mises en perspective
avec la situation actuelle des Indépendances : « De son intérieur sortirent des accents, les
accents célébrant la puissance de sa dynastie, le courage de ses valeureux aieux. A un virage |l
entendit leurs cavalcades montant a I’assaut des pouvoirs batards et illégitimes des présidents de
la République et du parti unique?88 », L’aversion constante qu’il éprouve a I'égard de ce nouveau
régime lui fait décrire le monde présent comme « terrible, changeant, incompréhensible »,

fonctionnant a I'aide de codes que Fama n’est pas mesure, parce qu’il le refuse, de décrypter.

Or le retour a la réalité est d’autant plus brutal que I'espoir de retrouver une terre natale
intacte s’est manifesté avec force. Dans le Togobala de son enfance, rien ne reste des souvenirs
qu’il en avait :

En vingt ans le monde ne s’était pourtant pas renversé. Et voila ce qui
existait. De loin en loin une ou deux cases penchées, vieillottes, cuites par le
soleil, isolées comme des termitieéres dans une plaine. Entre les ruines de ce qui
avait été des concessions, des ordures et des herbes que les bétes avaient
broutées, le feu briilées et ’lharmattan Iéchées289,

Les deux derniéres phrases, purement nominales, abolissent toute dynamique : la
description donne a voir un paysage figé dans la misére et la sécheresse, ou la possibilité méme
d’un développement dans le temps disparait avec I'absence de verbe actif. Lorsque Fama croit
enfin retrouver un « repére » en la présence d’un baobab, ce dernier porte les cicatrices du
passage du temps : « Il avait peiné, était décrépit lui aussi ; le tronc cendré et lacéré, il lancait des
branches nues, Iépreuses vers le ciel sec, un ciel hanté par le soleil d’harmattan et par les vols
des vautours a I'aff(it des charognes et des laissées des habitants se soulageant derriére les
cases?% », La personnification du baobab en vieillard I’assimile a la figure de Fama lui-méme, de
tout et tous ceux qui se sont dégradés au cours du temps.

On voit donc que Fama revét ici la figure d’un individu qui, parce qu’il n'accepte pas
I’évolution politique de son pays et continue de vivre dans un passé idéalisé et source de gloire

287 |bid., p. 102.
288 |pid., p. 100.
289 |bid., p. 108.
290 Jpjd., p. 108.
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pour lui, ne parvient pas non plus a avoir de dialogue avec ceux qui incarnent cette modernité (le
syndicaliste, le douanier). Pour lui, I'issue de ce brouillage des temporalités ne peut donc étre que
la mort. A la fin du roman, c’est en effet parce qu'il refuse de reconnaitre I'existence du poste
frontalier entre les deux Etats et la nécessité de posséder des papiers qu’il perd la vie. Passant
outre les ordres du garde Vassoko, Fama, « prince du Horodougou29! », traverse solennellement le
pont qui sépare la désormais République du Nikinai de la Cote des Ebenes :

Un Doumbouya, un vrai, pere Doumbouya, mere Doumbouya, avait-il besoin
de l'autorisation de tous les batards de fils de chiens et d’esclaves pour aller a
Togobala ? Evidemment non. Fama, le plus tranquillement du monde, comme
s’il entrait dans son jardin, tira la porte et se trouva sur le pont. Il redressa sa
coiffure, replia les manches de son boubou et fierement, comme un vrai totem
panthere, marcha vers I'autre bout du pont. Apres quelgques pas, craignant que
tous ces enfants de la colonisation et des Indépendances n’identifiassent son
départ a une fuite, il s’arréta et cria a tue-téte comme un possédé : « Regardez
Fama ! Regardez le mari de Salimata ! Voyez-moi, fils de batards, fils
d’esclaves | Regardez-moi partir292 | »

Dernier acte de bravoure avant la fin, cette traversée se fait avec la méme attitude qu’un
prince en son royaume, en son « jardin » pour reprendre I'image ironique du romancier. Mais ce
calme impérial n’est que temporaire, car I'orgueil reprend vite le dessus et pousse Fama a
s’adresser a tous les passants « comme un possédé ». Ultime pied de nez a I'ordre établi par les
Indépendances, cette interpellation révele cependant comment le personnage a pu évoluer,
notamment vis-a-vis de Salimata : celle dont il a partagé la vie durant de longues années, lui
infligeant I’numiliation d’une seconde épouse, est finalement érigée en piece maitresse de son
couple. Fama renverse effectivement de maniere tout a fait inattendue I’'expression habituelle qui
pousse une femme a se définir par rapport a son mari. Si se déclarer « mari de Salimata », et
méme « mari légitime de Salimata293 », est I'objet d’un tres grand honneur pour Fama, c’est bien
qu’il a fini par comprendre la valeur de cette femme qui n’a cessé de se sacrifier pour lui. Cette
expression de son amour et de son admiration pour elle témoigne donc du chemin parcouru au fil
du roman, instituant Fama en défenseur de la cause des femmes, ce dont il aurait été incapable
au tout début.

Cela est d’autant plus paradoxal qu’il incarne, dans le méme temps, le refus viscéral de se
plier aux nouvelles normes des Indépendances : lorsqu’il choisit de sauter dans I'eau plutot que
de se voir arrété sur le pont, il signale I'incapacité pour lui de vivre a une époque qui ne lui
reconnait plus de privilege. Mais ce saut indique aussi I'impossibilité de retrouver le passé, un
Togobala identique a celui qu’il connaissait dans son enfance. Métaphoriquement, le geste de
Fama sous le pont est une plongée dans I’entre-deux, un choix qui est un refus avant tout autre
chose, mais qui n’est pas pour autant un choix positif vers une situation qu’il pourrait déterminer :
rien, aucun futur viable ne peut s’offrir a un personnage irrémédiablement condamné a vivre entre
deux mondes que tout oppose. Sa mort dans I'ambulance qui devait le conduire a Togobala
souligne ironiqguement comment Fama aura connu, jusqu’au bout, I'échec, y compris

291 Soleils, p. 190.
292 Soleils, p. 190.
293 Soleils, p. 191.
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I'impossibilité de parvenir a son souhait le plus cher de s’éteindre dans le village de ses ancétres.
Comme ['écrivent Jean Ouédraogo et Saidou Alcény Barry dans un petit ouvrage consacré a
I'étude de ce roman, Fama peut étre considéré

comme un inadapté a ce nouveau monde et un homme qui s'accroche a des
mirages, refusant la société dans laquelle il vit. Il est le symbole d’une Afrique
traditionnelle définitivement révolue. Sa mort est par conséquent la mort de ce
monde ancien2%4,

En définitive, Fama incarne I'impossibilité d’appartenir non pas a un monde plutét qu’a un
autre, mais bien a aucun des deux : trop ancré dans le passé pour accepter le présent, tout a fait
lucide sur la dégradation de ce qui lui était jadis familier, mais aussi conscient de ses erreurs
passées et prét a remettre en cause certains de ses comportements, comme le montre I’'exemple
du renversement de situation vis-a-vis de Salimata. Ce faisant, Fama est condamné a mourir dans
un entre-deux, métaphorique et géographique, qui révele rétrospectivement son incapacité a
créer des liens sociaux durables avec son entourage. Il meurt dans la solitude, comme un individu
quelconque et non comme le « dernier des Doumbouya ». Le tout dernier paragraphe du roman,
qui renvoie aux funérailles se succédant indéfiniment dans les générations a venir, clét la boucle
ouverte au tout début par la mort de Koné Ibrahima qui, lui aussi, « avait fini2% ». La sépulture
d’lbrahima dans la ville moderne constituait une entorse a la tradition ; on comprend des lors
pourquoi Fama n’aura de cesse de vouloir étre inhumé dans son pays natal, pour réparer cette
déviation2%, Mais a cause de cet ultime échec, le destin de Fama s’inscrit ainsi dans un cycle qui
le désingularise et le déshistoricise, ironie tragique pour un personnage qui ne vivait que pour
affirmer précisément son statut exceptionnel. La déchéance n’est pas uniquement morale, elle est
donc aussi historique : avec I'’ére des Indépendances, une lignée entiere de princes peut
s’éteindre sans que cela provoque le moindre remous dans I’Histoire. Ce faisant, le roman Les
Soleils des Indépendances met en scene I'échec de toute attitude qui voudrait se fonder sur la

reproduction de I’Histoire a I'identique dans le temps présent.

Toutefois, le parti-pris critique qui a été adopté jusqu'a présent et qui consiste a faire de
Fama un anti-héros répétant les échecs sur tous les plans peut étre nuancé par une autre
hypothése, qui fait de ce personnage un individu parmi d'autres, ballotté par les événements,
impuissant et désincarné ; comme le souligne Xavier Garnier, « Fama n’a rien du prince déchu
victime d’un processus historique qui le dépasse. Il n’est pas étranger aux intrigues urbaines et il
a floué tout autant qu'il s’est fait flouer. Fama est un individu parmi d’autres, son titre de prince,
ses prieres a Allah, ces imprécations contre les batardises sont de simples attributs d’un citadin
que tous percoivent, et sa femme la premiere, comme « vidé ». On pense a ces silhouettes des
romans urbains de Balzac, celle de Ferragus par exemple, qui ont dépensé toute leur énergie et

294 Quédraogo, Jean, et Saidou Alcény Barry. 2013. Ahmadou Kourouma. Les soleils des indépendances. Paris: Honoré
Champion, p. 94.

295 Ibid., p. 9.

296 \oir I'analyse qui en est donnée par Jean Ouédraogo dans l'introduction a I'ouvrage collectif paru en 2010,
L’imaginaire d’Ahmadou Kourouma. Contours et enjeux d’une esthétique. Paris: L'Harmattan.
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restent |a, au milieu de la ville, comme des coquilles vides, épuisées et éteintes??7 ». La lecture
géocritique ainsi proposée de I’'ceuvre de Kourouma permet de questionner une vision trop noire
du destin du personnage, et d’en faire tour a tour un manipulateur en certaines circonstances et
un manipulé en d’autres, en fonction des bouleversements subis par les environnements citadin
et rural sur lesquels il a de moins en moins prise au fil du roman. C’est en ce sens que s'y jouerait
une « priorité de I'espace sur le temps29% », qui permet de repenser la notion d’événement a partir
non plus des dualités ville/village, ou modernité/tradition, qui recoupent celle qui distingue la
« batardise2? » du monde |égitime, mais a partir de la dualité entre le monde visible et le monde
invisible (ou extraterritorial). L'ambivalence entretenue par le romancier entre ces multiples
systemes d'opposition permet ainsi de requalifier bon nombre d'épisodes non plus en échecs
pour Fama mais, avec une interprétation nuancée, en accomplissement de prophéties. C'est ainsi
que le trajet final accompli par Fama, blessé, dans I'ambulance, peut s'apparenter a la cavalcade
majestueuse au cours de laquelle il réve de parcourir le Horodougou sur un fabuleux « coursier

blanc300 » .,

Or au-dela du cas singulier de Fama, la recomposition des rapports sociaux due aux
bouleversements provoqués par les mouvements de colonisation puis de décolonisation sur les
jeux de pouvoir se manifeste a travers le destin de nombreux personnages de roman, en lien avec
les rites. En effet, tout un pan de la littérature africaine s’inscrit dans la représentation d'une
polarité qui oppose I'Afrique dite « traditionnelle » a des composantes issues de la « modernité »,
en particulier celle qu’a entrainées la colonisation occidentale a partir du XIXéme siécle et dont la
légitimité normative est fortement questionnée3?!. Cependant, les textes ne seront pas considérés
uniguement sous I'angle de leur littérarité, en négligeant les qualités esthétiques propres a chaque
ceuvre ; comme |’écrit Jean Ouédraogo, citant Isaac Bazié, il s’agira de ne pas se « laisser prendre
au piege du ‘primat de la référentialité directe et quasiment du témoignage'3®2 », C’est la raison
pour lagquelle nous ne chercherons pas a étudier les rites et les traditions en tant que tels, mais
nous focaliserons sur la maniére dont ils sont présentés du point de vue des personnages et
toujours vis-a-vis de leurs conséquences sur le lien social, fil directeur de nos travaux.

Outre le classique roman de Kourouma, nous nous pencherons sur deux autres textes de
Mariama Ba et Aminata Sow Fall. Le point commun entre les personnages de ces romans est de
partager la conscience d’'un décalage temporel : s’ils vivent au XXéme siecle, leur schéma de

297 Garnier, Xavier. 2013. « Ville, village et brousse : lecture géocritique des “Soleils des indépendances” ». P. 79-92 in
Sous les « Soleils des indépendances » : a la rencontre d’Ahmadou Kourouma, édité par S. Patron. Paris: Université
Paris Diderot.

298 |bid., p.88.

299 Comme s’exclame Fama a de nombreuses reprises pour qualifier tout ce qui ne rentre plus dans sa perception
traditionnelle, c’est-a-dire d'avant les Indépendances, du monde. Les Soleils des Indépendances, p. 11 par exemple et
a de nombreuses autres occurrences.

300 [ es Soleils des Indépendances, p. 171.

301 Garnier, Xavier. 2009. « Modernités littéraires en Afrique : injonction ou évidence ? » ltinéraires. Littérature, textes,
cultures (2009-3):89-101.

802 Quédraogo, Jean. 2010. L’imaginaire d’Ahmadou Kourouma. Contours et enjeux d’une esthétique. Paris:
L’Harmattan, p.8.
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pensée est hérité d’une période bien plus ancienne. Cela entraine une confusion des registres
temporels, dans la mesure ou le passé vient s’incruster dans le présent. Ou plutét, c’est leur
interprétation de la maniere dont le passé devrait étre mis en ceuvre dans le présent qui
occasionne une rupture temporelle : ces personnages sont comme des héritiers fantdbmes du
passé qui ne peuvent étre a leur place dans I'époque contemporaine.

b) Rites et maintien des liens sociaux

Le sociologue Serge Paugam identifie, pour chacun des types de liens sociaux (les liens
de filiation, les liens de participation élective, les liens de participation organique et les liens de
citoyenneté), des formes de protection et des formes de reconnaissances auxquelles ils donnent
acces303, Par exemple, les enfants recoivent une protection matérielle tres forte de la part de leurs
parents lorsqu’ils sont petits, de méme qu’une forme de reconnaissance affective essentielle a
leur bien-étre psychologique. Le fait de savoir qu'ils peuvent « compter sur » leurs parents est
garant de leur sécurité. Cette certitude fonde la confiance que les enfants éprouvent a I’égard de
leurs parents et vice-versa, ces derniers pouvant s’attendre a étre pris en charge, une fois agés et
parvenus en situation de dépendance, par leurs descendants. Cette confiance vis-a-vis des
autres personnes, qu’elles soient proches (dans les cercles électifs de famille, d’amis) ou plus
lointaines (cercles professionnels, citoyens), est alors fondatrice de la cohésion d'une société
dans son ensemble.

Les rites peuvent faire partie des moyens permettant de maintenir ces liens de confiance.
lls occupent une place significative dans la littérature d’Afrique subsaharienne. Comme le
souligne Yves Dakouo, ils font partie intégrante de la société africaine et constituent a ce titre un
« paradigme explicatif du comportement des individus dans la société et des personnages dans
les ceuvres de fiction304 ». Les rites ont donc une fonction particuliere dans le maintien du lien
social, qui peut s’évaluer a I'aune de considérations religieuses, mais pas uniquement. Leur
fonction anthropologique n’est effectivement pas seulement spirituelle : elle est aussi politique,
dans la mesure ou la ritualisation est un moyen de « régler les rapports entre ce qui est donné
dans I'existence humaine et ce qui parait la dépasser30 », Ce faisant, elle implique de manifester
des rapports hiérarchiques de plusieurs ordres : d’une part, entre I’'homme et « ce qu’il ne peut
maitriser », un « numineux » sacré qui appartient au domaine du surnaturel ; d’autre part, entre les
hommes eux-mémes, puisque comme certains d’entre eux sont garants du respect des rites, une
nécessaire hiérarchie sera établie entre ceux-la et les autres, auxquels s’appliquent les normes
qu’ils édictent. La dimension politique est donc bel et bien présente ; la configuration des
rapports sociaux, qu’elle s’effectue au nom de principes religieux ou au nom des équilibres socio-

303 Paugam, Serge. 2018. Le Lien social. Paris: Presses Universitaires de France.

304 Dakouo, Yves. 2010. « Chapitre 5. Les pratiques rituelles dans Les Soleils des indépendances d’Ahmadou
Kourouma ». in L’imaginaire d’Ahmadou Kourouma. Contours et enjeux d’une esthétique. Editions Karthala, p. 112.

305 Ipid., p. 113.
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économiques, conduit toujours fondamentalement a des organisations sociales et politiques qui
engagent la communauté dans son ensemble. Envisager les rites dans cette dimension élargie et
renouvelée, c’est donc reconnaitre qu’ils participent, a leur maniére, a I’étendue de liens sociaux,
eux-mémes garants du lien social global dont les nombreuses déliaisons contemporaines ont été
abordées dans I'Introduction générale.

Or certains de ces rites particulierement présents et actifs dans les sociétés africaines
contemporaines font I'objet de vives critiques, en particulier de la part de la « communauté
internationale » et des institutions politiques et médiatiques qui s'en font le relais. L'indignation est
particulierement vive a I'égard des mutilations génitales qui, touchant 200 millions de femmes
dans le monde selon I'UNICEF30%, entraine de lourdes séquelles sur les plans sanitaire et
psychologique. Certes, il s'agit la d'un exemple paradigmatique fréquemment mis en avant pour
illustrer le pire aspect des rites traditionnels ; il sert fréquemment d'instrument pour dénoncer les
communautés et les personnes qui le pratiquent, sans que son réle symbolique ne soit examiné
avec rigueur. Ces mutilations génitales peuvent étre classées en quatre catégories, selon
I’Organisation Mondiale de la Santé, en fonction de la pratique effectuée sur le corps féminin3o7,
Elles vont de I'ablation de certaines parties génitales a I'infibulation, partielle ou totale, du sexe
féminin. Ces mutilations sont pratiquées dans I’ensemble du continent, certaines étant davantage
localisées que d’autres30s,

Le « repassage des seins » est un autre type de mutilations qui consiste a empécher la
poitrine des jeunes filles de se développer, a I'aide de bandages, de pressions exercées sur les
seins, voire de br(lures volontaires3%®, Particulierement douloureuses et traumatisantes, ces
pratiques effectuées principalement au Cameroun, au Togo et en Guinée sont justifiées par la
crainte des familles de voir leurs filles étre séduites ou violées par des hommes310. La perspective
de faire face a des grossesses prématurées effraie autant pour les conséquences physiologiques
qui attendent les meéres, dont le corps est encore trop jeune pour enfanter, que pour les co(ts
matériels et financiers liés a I’éducation des enfants au sein de famille déja trés pauvres. Plutot
que d’agir sur le contrdle du désir masculin et sur sa dangerosité, c’est alors une nouvelle fois le
corps féminin qui est I'objet de violences. L'opprobre et la culpabilisation se déplacent ainsi des
hommes, dont le désir est normalisé, vers les femmes, condamnées a vivre avec un corps meurtri
car jugé responsable des violences qui pourraient lui étre infligées par les hommes. Pratiquer le
repassage des seins sur sa propre fille, c’est donc, pour une meére, espérer garantir en quelque
sorte gu’elle ne sera pas victime de la folie des hommes et qu'elle parviendra a I’age adulte sans

308 UNICEF 2020 « Female Genltal Mutilation (FGM) UNICEF DATA. Consulté le 29 septembre 2020 (https:/

307 Organisation Mondiale de la Santé. 2020. « Mutilations sexuelles féminines ». Consulté le 9 octobre 2020 (https:/
www.who.int/fr/news-room/fact-sheets/detail/female-genital-mutilation).

308 Ainsi I'infibulation, davantage pratiquée en Afrique de I'Est, tandis que I'excision s’étend principalement a I'ouest de
la bande sahélienne.

309 Bangré, Habibou. 2006. « Cameroun une campagne contre le « repassage » des selns ». Afrik.com. Consulté le 9
octobre 2020 (https:

310 GAMS. 2016. « Le “repassage des seins” au Cameroun ». Fédération GAMS. Consulté le 9 octobre 2020 (https:/
federationgams.org/2016/03/16/le-repassage-des-seins-au-cameroun/).
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avoir été violée, donc préte pour le mariage avec un homme qui la prendra intacte. C’est donc
s’efforcer de donner toutes les chances a sa fille de faire partie de la société a sa majorité, tandis
qu’une grossesse prématurée la condamnerait a I’exclusion et a la honte — méme si celle-ci est

la conséquence d'un viol.

On voit alors que le rite imposé par une société est intimement lié aux pressions qui
s’exercent sur certains de ses membres. Les développements a venir dans les pages qui suivent
s’efforcent ainsi de nuancer I'idée selon laquelle les rites feraient I'objet d’une perpétuation
ininterrompue pour de seuls motifs liés a la continuité des traditions. L’enjeu est plus complexe et
lié a la cohésion de la société dans son ensemble, a ce qui permet aux groupes qui la constituent
de se tenir ensemble, quel qu'en soit le prix. Nous allons voir comment un exemple littéraire
permet de mettre en lumiere les dilemmes posés par ces pratiques rituelles par rapport au lien
social et a la maniere de le maintenir dans des sociétés bouleversées ; il ne s'agira bien
évidemment pas de les réhabiliter, mais de les comprendre a travers le filtre de la représentation
littéraire et des questionnements stylistiques qu'elles soulévent.

Prenant I'exemple paradigmatique de I’excision, telle qu’elle est représentée dans Les
Soleils des indépendances, Yves Dakouo distingue la pratique, c’est-a-dire la « série d’actes
sociaux ordonnés et normalisés, du « rite », le « programme de purification susceptible d’exorciser
les effets pervers de ‘la malformation originelle’ de la femme3!! ». || montre que dans la narration
de Kourouma, ce qui est présenté comme un rite théoriquement purificateur et garant de la
fertilité féminine et de I’harmonie sociale, s’avere en réalité contre-productif : il débouche sur un
double traumatisme pour Salimata, d’ordre psychique et physiologique. En effet, il conduit la
pauvre femme a la panique des qu’il s’agit d’avoir des rapports sexuels avec un autre que son
mari Fama312, puisqu’elle revit constamment la scéne de la violence originelle infligée a son corps.
Cette violence est par ailleurs redoublée par le viol subi peu de temps apres dans la case du
féticheur Tiékoura, chargé de la soigner. La persistance du traumatisme dans la mémoire de
Salimata se donne a lire dans la structure narrative du roman. Les chapitres 3 et 4 retracent en
effet le destin de la jeune femme depuis cet épisode traumatisant de I’excision jusqu’a sa fuite
avec Fama, parallélement a la description d’une journée ordinaire de Salimata, depuis son réveil
dans la case jusqu’a la vente de ses plats au marché. Les deux époques s’entrecroisent
constamment, donnant a voir la rémanence inévitable de I'événement passé dans chaque scene
de la vie quotidienne présente. Une premiére description de la scéne traumatisante est donnée au
tout début du chapitre 3, alors que Salimata s’éveille a peine :

Le matin a sortir | comme les autres ! ce ne sera pas le jour ou Salimata se
dira, me voila grosse ! Sa téte gronda comme battue, agitée par un essaim de
souvenirs. L’excision ! les scénes, ses odeurs, les couleurs de I'excision. Et le
viol ! ses couleurs aussi, ses douleurs, ses crispations.

311 Dakouo, Yves. 2010. Op. cit., p. 129.

312'Y compris si ces rapports semblent désirés, comme lorsque elle-méme et le marabout Abdoulaye entament un « rite
de séduction » (Dakouo, 2010) dans un chapitre ultérieur.
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Le viol ! Dans le sang et les douleurs de I’'excision, elle a été mordue par les
feux du fer chauffé au rouge et du piment. Et elle a crié, hurlé3?3. .,

Les exclamations qui ponctuent ce premier épisode reviendront systématiquement a
chacune de ses occurrences. Programmatique, ce passage annonce les themes qui imprégneront
ensuite toutes les futures occurrences de la scene de I’excision, en particulier la couleur « rouge »,
du sang et de la douleur, qui baigne I’environnement de Salimata a chaque fois qu’elle se
remémore la scene. Mais quelques lignes plus loin, juste aprés ce souvenir, Salimata reprend
conscience dans le monde réel, piquée par une punaise : la blessure de I'insecte survient comme
un écho lointain, amoindri mais réel, de la douleur initiale du « fer chauffé au rouge et du piment »,
entrainant ensuite une chaine de souvenirs :

A ce point, une punaise du lit piqua Salimata a la fesse, elle la rechercha
jusque sur les pieds et les épaules de Fama, la rattrapa du c6té des oreillers et
I’écrasa. Entre ses doigts une puanteur d’excrément se colla. Vilaine béte ! elle
rejeta la couverture ; il faisait chaud. Les ronflements de Fama remplissaient la
piece. Elle repensa encore a son excision, a ses douleurs, a ses déceptions et a
sa mamansi4, ..
La réalité lui donne ainsi I'occasion de repenser sans arrét au passé et a la violence du
choc. Méme aprés s’étre rendormie, le souvenir revient tourmenter Salimata sans relache,

rompant la séparation nette entre le réve et la réalité :

Elle referma la porte, se recoucha, pour dormir le petit reste de la nuit.

Quand Salimata se releva, dans le champ de I’excision, le soleil était arrivé
au-dessus des tétes, deux matrones I'assistaient315.

Seul le changement de paragraphe signale que le sommeil a succédé a la veille. Le texte
en lui-méme joue sur 'ambiguité des temporalités, puisque le verbe « se relever » ne désigne pas
le fait que Salimata se réveille de nouveau, dans le temps présent, mais bien qu’elle se leve
physiquement apres I’excision, dans le passé. Les jeux stylistiques et narratifs de ce genre sont
fréquents dans les deux chapitres, confirmant bien que Salimata ne cesse de revivre nuit et jour
un épisode traumatisant et handicapant pour le reste de sa vie de femme.

En effet, le véritable drame de Salimata, ce qui la hante jours et nuits et ’empéche de
mener une vie heureuse aux cotés de I’lhomme qu’elle aime, au-dela de la violence de I’'excision,
c’est bien sa supposée infertilité. Le fait méme qu’elle soit incapable de concevoir avec Fama, au-
dela de la possibilité que ce soit ce dernier qui souffre en réalité de stérilité, montre que
'incapacité de « reproduction » sexuée découle du traumatisme initialement causé par la
cérémonie de I'excision. En ce sens, c’est donc la reproduction mécanique de ce rituel a la
violence inouie qui entrave le potentiel reproducteur de la jeune femme. Voila pourquoi, selon
Yves Dakouo, I’excision telle que représentée chez Kourouma joue le role d’une « métaphore de

313 [ es Soleils des Indépendances, p. 33.
314 |bid., p. 34.
315 Ibid., p. 37.
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I’auto-destruction de I’Afrique3’é ». Chez Salimata, les relations de confiance et de sécurité
envers les hommes sont définitivement brisées, ce qui 'empéche d’avoir une sexualité épanouie.
Cette impossibilité entraine celle de donner la vie : en ce sens, métaphoriquement, la
reproduction mécanique et cruelle des rites entrave la reproduction sexuelle. Dans le roman de
Kourouma, on voit donc qu’une société ne peut se régénérer si elle entretient un rapport étouffant
et aliénant a I'Histoire.

D’autres types de rites peuvent cependant entrainer de profondes ruptures sociales, alors
qu'ils semblent théoriquement avant tout servir a recréer du lien entre les individus. Parmi ces
actions dont la reproduction semble garantir la cohésion sociale, figure I'organisation des
funérailles et des rites de veuvage en I’honneur des défunts. Dans certains romans se déroulant
dans des pays d’Afrique de I'Ouest, au Sénégal par exemple, ces funérailles constituent des
épisodes narratifs vis-a-vis desquels l'instance narratrice dispense un message parfois
réprobateur. Dans Une si longue lettre, publié en 1979, Mariama Ba dresse le portrait sans
concession d'une société patriarcale sénégalaise qui considere les femmes comme des variables
d’ajustement dans la vie de famille et I’équilibre financier de la société3!7. Le roman prend la forme
d’une lettre adressée a son amie Aissatou par la narratrice, Ramatoulaye, qui vient de perdre son
époux, Modou Fall. Le chagrin de I’'héroine ne peut toutefois tempérer son indignation face a des
pratiques qui dépossédent les épouses et les livrent, sans protection, a I'avidité de leur belle-
famille, malgré les sacrifices consentis par le passé pour assurer leur bien-étre. En effet, il leur
revient d’organiser des funérailles matériellement grandioses, quelle que soit la véritable condition
financiére du foyer, afin de témoigner aux yeux de tous générosité et abondance. Sans cela, les
épouses courent le risque de passer pour des ingrates ou des infideles :

C’est le moment redouté de toute Sénégalaise, celui en vue duquel elle
sacrifie ses biens en cadeaux a sa belle-famille, et ou, pis encore, outre les
biens, elle s’Tampute de sa personnalité, de sa dignité, devenant une chose au
service de ’lhomme qui I’épouse, du grand-pere, de la grand-mere, du pére, de
la mere, du frere, de la soeur, de I'oncle, de la tante, des cousins, des cousines,
des amis de cet homme.

La longue énumération fait de tous les membres de la famille élargie, plus ou moins
proches de I'homme décédé, les nouveaux propriétaires de I’épouse éplorée. Sa propre
« personnalité », son identité morale, est I'objet d’une appropriation collective qui s’apparente
davantage a un pillage en regle qu’a une entreprise de consolation. Le sacrifice des biens est
total, lors d’une cérémonie de plusieurs jours qui donne acces a « une foule bourdonnante,
accueillie dans ma maison dépouillée de tout ce qui peut étre volé, de tout ce qui peut étre
détérioré ». L’hypocrisie de la cérémonie est patente, de méme que sa dangerosité : ruiner les
épouses en faveur de leur belle-famille est synonyme de déchéance sociale pour les premieres,

alors que la responsabilité de la mort de I’époux ne repose nullement sur elles.

316 Dakouo, Yves. 2010. Op. cit., p. 130.
317 Ba, Mariama. 1983 [1979]. Une si longue lettre. Abidjan: Nouvelles éditions africaines.
Page 115 sur 470



L’humiliation ne s’arréte cependant pas la ; alors que Ramatoulaye est la premiere épouse
et la mere de douze enfants, elle se voit dépossédée de la majorité de ses biens par sa belle-
famille, a 'avantage de sa co-épouse Binétou, de vingt ans sa cadette. C’est I'indignation et
I'ardeur de sa fille qui la poussent a se battre pour réclamer son di légitime. A cette critique de
funérailles obscenes qui ne font que réveiller I'avidité des autres membres de la famille, s’adjoint
celle d’'une polygamie encouragée dans les normes sociales au nom du bien-étre de I’époux et de
son droit a « posséder » plusieurs épouses, tout comme on parlerait de biens matériels.

c) Un imaginaire féministe postcolonial parmi d'autres

La critique de ces pratiques traditionnelles, telle qu’elle apparait dans les romans
d’Ahmadou Kourouma et de Mariama Ba, ne peut toutefois se passer elle-méme d’une
distanciation analytique accordant une grande place au décentrement. Il serait, en effet, trop
facile de condamner unilatéralement des pratiques sociales au prétexte qu’elles seraient jugées
arriérées et patriarcales du fait méme de leur enracinement culturel dans une société donnée.
Autrement dit, on court un risque a donner toute la place a une critique issue d'un certain bord, a
ne cesser de stigmatiser I’excision, les cérémonies de veuvage et la polygamie, ainsi qu’a
renvoyer ces pratiques a leur origine proprement et uniquement africaine, par opposition a des
« valeurs » occidentales de libération et d’émancipation (ou d’empowerment) de la femme qui,
pour étre réellement libre et émancipée aujourd’hui, devrait tourner le dos a ces rituels considérés
comme passéistes et aliénants. Ce risque, c’est celui de défendre un « féminisme civilisationnel »,
selon les mots de Francoise Vergés. Comme elle I'écrit,

Les femmes racisées sont acceptées dans les rangs des féministes
civilisationnelles a la condition qu’elles adherent a 'interprétation occidentale du
droit des femmes. Aux yeux de leur idéologie, les féministes du Sud global
restent inassimilables car elles démontrent I'impossibilité de résoudre en termes
d’intégration, de parité et de diversité les contradictions produites par
I'impérialisme et le capitalisme. Le féminisme contre-révolutionnaire prend alors
la forme d’un fémonationalisme, d’un fémo-impérialisme, d’un fémo-fascisme,
ou de marketplace feminism (féminisme du marché). Ces féminismes qui n’ont
pas toujours les mémes arguments et représentations trouvent cependant un
point de convergence : ils adhérent a une mission civilisatrice qui divise le
monde entre cultures ouvertes a I’égalité des femmes et cultures hostiles a
I’égalité des femmes318,

La pression épistémologique exercée par I'Occident dans d’autres circonstances se
manifeste également dans les luttes féministes en tant que telles. Il n’y a pas un féminisme, mais
plusieurs manieres d’étre féministe, dont les présupposés théoriques divergent assez
radicalement selon gu’ils émanent de luttes situées dans le Nord ou dans le Sud global3®,

318 \lergés, Francoise. 2019. Un féminisme décolonial. Paris: La Fabrique, p. 80.

319 De nombreux travaux s'intéressent a cette diversité pratique et conceptuelle des féminismes, de I'Africana feminism
aux revendication de Voz de la mujer. Voir les nombreuses contributions de I'ouvrage collectif dédié aux études
postcoloniales sur le genre et le féminise, ainsi que son introduction générale: Verschuur, Christine et al. 2010. Genre,
postcolonialisme et diversité de mouvements de femmes. Graduate Institute Publications. Genéve: L’Harmattan.
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Comme le souligne encore Francoise Vergés, deux types d’oppressions peuvent en effet
s’exercer sur les femmes : certaines par la culture, d’autres par les structures. Les premiéres sont
apparentées a des pratiques culturelles, affaires de « mentalités », tandis que les secondes
concernent plus globalement les structures politico-économiques garanties par un certain
capitalisme globalisé :

Le capitalisme n’a aucune hésitation a faire sien le féminisme corporate (celui
qui demande I'intégration dans leur monde) ou le discours des droits des
femmes d’apres lequel les inégalités entre femmes et hommes sont une
question de mentalités, de manque d’éducation plutdt que de structures
oppressives. Non pas que la transformation des mentalités et qu’une éducation
antiraciste et antisexiste soient négligeables, loin de la, mais il faut dénoncer
I'obstination a ne pas admettre qu’il s’agit de structures, que sans racisme le
capitalisme racial s’effondre et avec Ilui tout un monde construit sur
I'invisibilisation, I’exploitation, la dépossession320,

Or le fait de mettre systématiquement I'accent sur ces oppressions culturelles invisibilise
celles qui se manifestent a travers les réseaux de domination capitaliste. A trop souligner les
premieres, on court ainsi le risque de passer a c6té de celles qui ont des conséquences sociales
et économiques collectives, tout aussi injustes et ancrées dans le temps long32!. La dimension
politique de la lutte s’efface dans le méme temps. Bien sdr, il ne s’agit pas de remettre en cause la
légitimité des luttes contre des oppressions héritées de pratiques anciennes qui ne cessent
d’infliger des blessures physiques (dans le cas des mutilations féminines) et psychologiques (les
mémes, ainsi que pour les pratiques de polygamie par exemple) a I'heure actuelle. Cependant, a
trop porter le regard sur ces pratiques, et a considérer les oppressions subies par les femmes
africaines uniquement a travers leur prisme, est perdue la possibilité d’avoir une lecture globale

des enjeux d'un féminisme contemporain « décolonial ».

Si I'on prend acte de I'existence de multiples niveaux de pressions s’exercant sur les
femmes, la question se pose alors de savoir quelles sont leur historicité et I'influence qu’ils ont pu
avoir les uns sur les autres. La colonisation a beau avoir introduit un capitalisme prédateur en
Afrique, qui a brisé de nombreux équilibres de pouvoir et asservi la population présente sur le
continent-méme, il serait utile de comprendre son impact effectif sur les rites et les traditions qui
'ont précédées. En d’autres termes, c’est bien I'histoire de I'Afrique avant la colonisation qu'il
faudrait écrire322, afin de comprendre dans quelle mesure les inégalités constatées aujourd’hui
dans le jeu des relations entre les femmes et les hommes en sont les héritieres. La colonisation
n’est pas partie de rien ; les mutilations génitales, les structures patriarcales et les oppressions
exercées sur les femmes pré-existaient a I'imposition coloniale. Cette derniére les a renforcées, y
compris indirectement. Car elle ne s’est pas exercée uniquement sur les femmes ; elle a touché

320 Verges, 2019. Op. cit., p. 81.

821 Ce qui avait été déja souligné dans Ogundipe-Leslie, Molara. 1994. Re-Creating Ourselves: African Women & Critical
Transformations. Trenton: Africa World Press.

322 A Iinstar du projet historique, anthropologique mais aussi militant de Cheikh Anta Diop, dans Nations négres et
culture notamment.
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’ensemble de la population africaine, féminine et masculine323. En affaiblissant le pouvoir des
hommes africains, en les privant des attributs symbolique et politiques qu’ils détenaient
auparavant, I'emprise coloniale a ouvert la nécessité pour eux de renforcer le pouvoir qui leur
restait sur d’autres étres, en I'occurrence les femmes324. La perte de virilité imposée par les
Blancs sur les hommes Noirs via la servitude et les humiliations a bouleversé I'ensemble des
équilibres sociaux. Ahmadou Kourouma a dépeint cette prédation européenne sur les pouvoirs
symboliques africains dans Monne, outrages et défis325, roman qui met en scene la déchéance
progressive de Djigui Keita, roi de Soba, confronté a I'invasion coloniale et a sa perte progressive
de pouvoir malgré son refus obstiné de I'admettre et toutes les ruses dispersées par le narrateur
dans le texte326. Cet affaiblissement des masculinités pourrait ainsi avoir conduit, in fine, a
renforcer la minoration des femmes. La précaution de Frangoise Verges a vouloir réintroduire
I’existence d'une pression spécifiquement capitaliste et politique dans le jeu des dominations
exercées sur les femmes doit donc étre complétée par la prise en compte de son historicité. Elle
nuance le clivage trop schématique qui opposerait une situation pré-coloniale idéale a un état de
domination coloniale (et postcoloniale) et capitaliste forcément oppressant pour les femmes.

Revenons aux deux romans pris en exemples ci-dessus. Difficile en effet d’en faire les
vecteurs d’un féminisme civilisationnel. Dans Les Soleils des indépendances, Salimata n’a pas
seulement le réle d’une victime. Certes, elle est un de ces « personnages-mémoire327 », dont
I’expérience romanesque déborde le cadre fictionnel en raison des blessures qui lui sont infligées
et dont la mémoire se manifeste de maniere récurrente, par exemple lorsqu’elle se remémore la
scene de I'excision. Mais le trait de son caractere qui lui attire finalement la sympathie la plus
grande des lecteurs, c’est son invincible indocilité. Quels que soient les coups que lui infligent les
hommes, Salimata les dépasse ou les renvoie. Apres le viol subi dans la case de Tiékoura, elle
refuse successivement les deux hommes qu’on veut lui imposer pour mari et décide de s’enfuir
avec Fama. Lorsque ce dernier choisit malgré ses avertissements de prendre une deuxiéme
femme et ramene la jeune Mariam, Salimata ne respecte pas la tradition qui voudrait que chacune
des co-épouses ait droit a un certain nombre de nuits avec son époux : elle sabote

323 || est intéressant de remarquer que c'est le processus inverse, a savoir la vague des indépendances, qui a aussi
provoqué de forts bouleversements, comme en témoignent les mésaventures de Fama dans Les Soleils des
indépendances. Voir nos développements supra dans la sous-artie « a) Une temporalité brouillée ».

324 | es travaux de Francoise Héritier sur les « valences différentielles des sexes » et ses causes lointaines permettent
d'éclairer la constitution de ces masculinités traditionnellement dominantes dont la colonisation a affaibli le pouvoir de
pression sociale exercée sur les femmes. En d’autres termes, la situation des femmes doit aussi se comprendre a partir
de ce que vivent les hommes. Comme elle I'écrit, « Le point aveugle de I'anthropologie se situe dans le questionnement
du statut du masculin... et plus précisément du masculin adulte... la virilité adulte dont on ne parle pas ». En remettant
en cause cette virilité adulte, la colonisation a bouleversé les équilibres sociaux qui lui pré-existaient, mais n'a pas créé
de toutes pieces les conditions de la domination masculine. Voir Héritier, Francoise. 2009. Une pensée en mouvement.
Paris: Odile Jacob, p. 386.

325 Kourouma, Ahmadou. 1998. Monne, outrages et défis. Paris: Editions du Seuil.

326 Pour une étude des stratégies stylistiques et narratives qui mettent en scéne toutes ces ruses, en particulier par le
truchement de la figure du traducteur, voir Le Quellec Cottier, C. 2008. « Le romanesque africain sous le signe de la
ruse : L’étrange destin de Wangrin d’Hampaté Ba et Monne, outrages et défis d’Ahmadou Kourouma ». Etudes de
Lettres 1(279):103-18.

327 Bonnet, Véronique. 2006. « Histoires du féminin, discours au féminin dans I’oeuvre d’Ahmadou Kourouma ». Etudes
francaises 42(3):111.
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systématiquement toutes les nuits de Mariam et Fama et contraint ce dernier a abandonner ses
prérogatives de mari polygame. Il n’a d’autre choix que de dormir seul, les deux femmes sur une
natte séparée. Enfin, a I'issue de la détention de Fama, Salimata n’assiste pas a son retour : peut-
étre s’est-elle enfuie avec son marabout Abdoulaye, comme le suggere son ami Bakary, le seul a
s’étre rendu a la prison pour recueillir Fama. Tous ces exemples font de Salimata une femme
certes victime de nombreuses injustices infligées par des traditions aliénantes, mais certainement
pas une personne soumise et résignée. Bien au contraire, c’est « sa part d’indocilité, de fantaisie
et de révolte » qui la rend aussi attachante. Comme le souligne Véronique Bonnet, « Tout se passe
comme si la tradition et son cortége d’injonctions mémorielles était contredite par I’action
volontariste des femmes ; s’esquisse alors une autre construction de la mémoire328 »,

Si le terme de « féminisme » doit s’appliquer avec précaution3??, concernant des
littératures africaines francophones, en raison de la difficulté méthodologique d’éviter de parler
depuis un « centre » vers une périphérie33o, a tout le moins peut-on examiner le réle que joue la
reproduction de certaines pratiques, telle qu’elle est percue par les personnages féminins, dans le
maintien des liens sociaux. Ces pratiques peuvent s’envisager sous |'angle des inégalités existant
entre femmes et hommes dans la vie sociale, politique et économique, car elles permettent
d’aborder ces enjeux avec un regard plus apaisé. Par-dela les clivages idéologiques qui associent
les combats féministes a une kyrielle de revendications que toutes les femmes ne partagent pas
nécessairement sur la planéte, I'existence d’inégalités structurelles dans la constitution du lien
social est en effet une réalité observée sur de trés nombreux terrains33! et permet de rassembler
les entreprises d'émancipation féminine autour d'objectifs communs. Comment l'attitude des
personnages de nos romans permet-elle alors de remettre en cause ces inégalités ou, a tout le
moins, de les travailler pour assurer aux femmes une « valence332 » |la plus proche possible de
celle des hommes ? Comment les femmes se positionnent-elles dans ce jeu social qui s’appuie
sur la reproduction des inégalités pour maintenir une certaine forme de lien social ?

d) Femmes victimes, femmes complices

Dans le roman de Mariama B3, les femmes n’ont pas toutes le beau role, et nombre d’elles
participent de la reproduction de ces pressions que d’aucunes jugent oppressantes. En effet, Une
si longue lettre laisse une place importante a toute une galerie de personnages secondaires qui,
en contre-point du récit de Ramatoulaye, dessinent le portrait d'une société complexe et clivée

328 Bonnet, 2006, p.113.

329 \oir les distinctions théoriques données dans I'introduction de Carol Boyce Davies a I'ouvrage gu’elle a coordonné
avec Anne Adams Grave, Ngambika: Studies of Women in African Literature. Trenton: Africa World Press, 1986.

330 Nkealah, Naomi. 2016. « (West) African Feminisms and Their Challenges ». Journal of Literary Studies 32(2):61-74.
331 Héritier, Frangoise. 2002. Masculin/Féminin. Paris: Odile Jacob.

332 J’emprunte ce terme a |'anthropologue Frangoise Héritier, a travers ses travaux sur la « valence différentielle des
sexes ». Voir les deux premiers chapitres dans Héritier, 2002. Ibid.
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entre tenant.e.s de traditions anciennes et personnages en quéte d’émancipation. Un exemple en
est donné par Tante Nabou, une vieille femme qui cherche a éduquer sa propre niece, la petite
Nabou, de la maniéere la plus traditionnelle qui soit, afin d’en faire une épouse soumise envers
’lhomme qu’elle cherche a lui faire épouser, son fils Mawdo. Ce dernier est pourtant déja marié a
I’amie et correspondante épistolaire de Ramatoulaye, Aissatou, mais la classe sociale de cette
premiere épouse n’est pas du godt de la vieille Nabou, pour laquelle les noces de son fils avec
une « bijoutiere » représentaient une déchéance sociale. Pour cela, le projet de la tante est de
faire « de cette enfant une autre moi-méme ». Elle incarne ainsi le désir de « reproduction », au
sens littéral, de son propre caractere, a des fins de préservation de ce qu’elle juge convenable
pour ’harmonie sociale : des noces entre époux de méme rang social. L’éducation de la petite
Nabou a donc pour objectif d’en faire une épouse soumise, conforme au modele idéal que se fait
la tante d’une « bonne » épouse, sans prendre en compte la souffrance infligée au couple heureux
que formait déja Mawdo avec Aissatou.

Cette perfidie est semblable a celle manifestée par Dame Belle-meére, mére de la toute
jeune Binétou, qui la jette dans les bras de Modou alors qu'elle a I’age de la fille que celui-ci a eue
avec Ramatoulaye, simplement pour des questions matérielles. Préte a tout pour retrouver son
rang, son époux et sa dignité, elle n'hésite pas a opprimer une autre femme, Ramatoulaye. Dans
le roman de Mariama B3, les femmes sont donc tout autant les victimes des oppressions
exercées par les hommes et un certain conservatisme des traditions, que les proies de
machinations montées par des femmes pour assurer leurs privileges financiers. En ce sens, il n’y
a pas de naturalisation morale : la femme, dans les romans de I’écrivaine, n’est pas un étre
fonciérement naif ni innocent, tandis que ’homme incarnerait toujours des défauts patriarcaux. Au
contraire, en rendant les femmes capables des mémes machinations que les hommes, Mariama
Ba abolit la possibilité d'une critique féministe qui lui reprocherait un essentialisme moral et genré.
Comme I’écrit Médoune Gueye, « En dépeignant la réussite des personnages féminins tels que la
mere du mari ou la mere de la co-épouse, Ba souligne que la responsabilité des torts de la
polygamie est partagée. (...) Ainsi, la critique de M. Ba ne s'arréte pas au niveau de la
responsabilité des hommes dans les méfaits de la polygamie, elle se distingue par sa portée
sociale, sans exclusion de la responsabilité féminine333 »,

Qu’en conclure sur le role que joue la reproduction de ces traditions sur le lien social, d’ou
qu’émane ce conservatisme ? On voit qu’il est le jeu de personnages masculins aussi bien que
féminins, maniére de renvoyer les deux sexes dos a dos sans idéaliser I'un plus que I'autre. Or la
conscience que les femmes africaines font face a de multiples oppressions, que la critique
contemporaine qualifierait d’intersectionnelles334, a été mise en évidence par Molara Ogundipe-
Leslie, citée par Carol Boyce Davies :

333 Gueye, Médoune. 1998. « La Question du féminisme chez Mariama Ba et Aminata Sow Fall ». The French Review
72(2):312.

334 \Joir une synthése transdisciplinaire et historique de ce concept dans Lénel, Pierre et Virginie Martin. 2012. « La
contribution des études postcoloniales et des féminismes du “Sud” a la constitution d’un féminisme renouvelé: vers la
fin de I'occidentalisme? » Revue Tiers Monde (209):125-44.

Page 120 sur 470



She makes the point (extending Mao-Tse Tung’s “mountain on the back"
metaphor) that African women have additional burdens bearing down on them:
1) oppression from outside (foreign intrusions, colonial domination etc.); 2)
heritage of tradition (feudal, slave-based, communal, 3) her own backwardness,
a product of colonization and neo-colonialism and its concomitant poverty,
ignorance etc.; 4) her men, weaned on centuries of male domination who will not
willingly relingquish their power and privilege; 5) her race, because the
international economic order is divided along race and class lines; 6) her self335,

Parmi les six points mis en évidence figurent les enjeux culturels, économiques et
politiques, repris dans des études féministes plus récentes ; mais surtout, la question du « soi »,
de la propre tendance des femmes a devoir dépasser les oppressions qu’elles s’infligent a elles-
mémes, est peut-étre la plus cruciale. C’est ce qui explique que dans Une si longue lettre,
Ramatoulaye, pourtant femme d’expérience et éduquée, se plie a la coutume de la polygamie.
L’intériorisation de la nécessité de maintenir ces traditions pour conserver le lien social est telle
gu’elle se refuse a demander le divorce, comme le lui conseillent ses amies proches et sa propre

fille Daba.

Cette « responsabilité des torts336 », si elle se manifeste de facto par la reproduction des
mémes pratiques par les femmes et les méres, dont elles ont été victimes jadis, sur leur fille, leur
niece ou leur sceur, peut toutefois étre nuancée par la liberté effectivement a ces femmes de s’en
émanciper. Les exemples qui précédent montrent que la place réservée a celles qui refuseraient
volontairement de sortir des regles imposées par ce jeu social est considérablement amoindrie,
voire se résumerait a une exclusion définitive de la société. La reproduction des oppressions par
les femmes sur les femmes obéit alors a un intérét vital, peut-étre inconscient, de se maintenir
dans les relations qui s'exercent entre hommes et femmes. Cet intérét est notamment d’ordre
financier. Les pressions instaurées par le patriarcat permettent a certaines d’en tirer de
substantiels bénéfices, qui les invitent ainsi a participer volontairement a la servitude imposée sur
leurs consceurs. Dans le roman de Mariama B3, I'attitude de la vieille Nabou qui cherche a tout
prix a marier sa niece a Mawdo, au détriment de sa premiére épouse Aissatou, est justifiée par le
désir de retrouver un rang social supérieur a celui qu’Aissatou offrait a son mari. Le mariage de
son fils avec une jeune femme de rang élevé bénéficie ainsi a toute la famille, ce dont Nabou est
bien consciente.

On voit ainsi que la ruse du patriarcat est comparable, d'une certaine maniere, a celle du
capitalisme. Il transforme ses victimes en complices, par le jeu d'intéréts spécifiques (matériels,
honorifiques) qu’il est seul a pouvoir leur assurer et qui garantiront qu’elles sauront le perpétuer si
elles veulent se maintenir dans le jeu social. La pression est donc double : reproduire les
inégalités femmes-hommes, dans le cas qui nous occupe, permet donc non seulement de ne pas
étre exclues des dynamiques sociales et de ne pas étre marginalisées, mais aussi d’en tirer des
avantages substantiels. C’est d'une certaine maniére pour leur bien, et pour celui de leurs

335 Davies, Carol Boyce et Anne Adams Graves. 1986. Ngambika: Studies of Women in African Literature. Trenton: Africa
World Press, p. 7.

336 Guere, 1998. Loc. cit.
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descendants, que ces femmes continuent d’étre complices d’un systeme qui leur fait subir de
fortes pressions par ailleurs.

Dans ces conditions, c’est de la jeune génération que pourra provenir le salut. Dans La
Gréve des Battu d’Aminata Sow Fall, Lolli, fidéle épouse de Mour, se plie a tous les caprices de ce
dernier malgreé ses incartades pour le rendre heureux. Car « sa mere le lui avait enseigné, et toutes
les tantes, les oncles, les parents proches ou éloignés lui avaient répété les mémes litanies de
recommandations le jour de son mariage, puis la nuit ou elle devait rejoindre le domicile conjugal,
enfin, en toute occasion337 ». Soumise a ce qu’on lui a enseigné, Lolli craint les malédictions qui
résulteraient de sa désobéissance. Mais lorsqu’un soir, Mour lui annonce qu’il prendra une
deuxieme épouse, la réaction de Lolli est violente : « elle a perdu tout controle parce qu’elle
pouvait s’attendre a tout, sauf a cela. Elle qui avait tout encaissé et qui pensait que c’était fini, le
temps des souffrances et des coups inattendus, elle ne peut pas recevoir cette nouvelle charge.
En d’autres temps, oui, elle aurait pu supporter, elle aurait enregistré I'événement avec
indifférence, mais maintenant ‘les temps ont changé, mon gars’338 ». Or, c’est la fréquentation des
messages passés par les féministes « a la radio, dans les meetings, dans les cérémonies
familiales », et surtout I'insistance et I’engagement de sa fille Raabi, militante convaincue, qui lui
ouvrent les yeux sur I'indignation légitime que peut faire ressentir sa situation339. Voici venu le
temps de I’émancipation des femmes qui, en refusant de se soumettre a I'injustice, ne contribuent
pas a briser les liens sociaux, mais a en recréer d’autres, adaptés aux enjeux contemporains de
solidarité entre elles-mémes, qu'elles soient militantes, amies, sceurs, méres ou filles.

De ce point de vue, si la reproduction conservatrice de pratiques oppressantes pour les
femmes ne conduit qu’a 'aliénation de toute une société a un passé conservateur, c’est la critique
et la libération de ces entraves qui conduisent a une prise de conscience élargie de multiples
oppressions. En effet, I’expression « les temps ont changé » intervient dans la bouche de Lolli,
mais aussi dans celle de Mour lui-méme, a propos des mendiants qu’il souhaite chasser de la
Ville : au début du roman, il explique au Serigne que désormais, les porteurs de Battu ne peuvent
plus mendier car ils entraveraient le « destin de notre pays » et en particulier son « essor
touristique et économique34® ». De maniere ironique, la méme expression sert donc a qualifier
aussi bien le désir d’émancipation féminine que I’injonction a un développement économique qui,

337 Fall, Aminata Sow. 2001. La gréve des Battu. Paris: Le Serpent a plumes, p. 54.
338 |bid., p. 59.

339 || est toutefois remarquable que la polygamie connaisse depuis quelques années un regain de faveur de la part de
jeunes femmes sénégalaises éduquées. Devenir la deuxiéme épouse d'un homme plus agé qu’elles permet d’assurer
une sécurité matérielle a laquelle elles n'auraient pas acces avant de nombreuses années, ainsi qu'une liberté de
mouvement et de temps plus importante. Mais une fois encore, si cette pratique est considérée comme source
d'émancipation pour la jeune femme, elle s'effectue au détriment de la premiére épouse, rarement consultée sur le
deuxiéme mariage. Sa colere, sa peine et sa déception envers le mari ne suffisent pas a empécher des noces qui, en
fabriquant des « émancipées », les transforment en victimes. Voir Kane, Coumba. 2018. « Au Sénégal, la polygamie ne
rebute plus les femmes instruites ». Le Monde. Consulté le 11 octobre 2020 (https://www.lemonde.fr/afri rticl
2018/05/11/au-senegal-la-polygamie-ne-fait-plus-peur-aux-femmes-instruites_5297654_3212.html).

340 |bid., p. 39.
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in fine, se batit sur le dos des plus pauvres — et se révéle irréalisable, entrainant la chute de
Mour. La conception de la modernité qui en ressort a donc deux visages : dans le cas de Mour,
elle doit s’effectuer a I’encontre des mendiants, donc en brisant les liens de solidarité qui
existaient naguere dans la Ville — les mendiants recevaient une aumone en échange de prieres
pour le bien-étre de leurs donateurs ; mais elle se révele alors irréaliste, car moralement
inadmissible dans une société incapable de vivre sans le recours aux croyances et prophéties
traditionnelles qui ont précisément besoin des mendiants pour se réaliser. Cette rupture de la
reproduction d’une tradition, accomplie au nom de I’égoisme d’un fonctionnaire ambitieux, est
donc condamnée a sa perte : elle ne conduit qu’a la brisure de liens sociaux. En revanche, dans le
cas de Lolli, le fait de briser le cycle de la polygamie — ou, a tout le moins, d’en comprendre
I’injustice et de la contester : Lolli ne divorce pas... —, se révele au contraire créatrice de
nouveaux types de liens.

e) Une communauté brisée, pour le meilleur... ou le pire ?

L’opposition souvent mise en scene dans la littérature entre traditions et modernité peut
donc étre repensée a nouveaux frais, quand les enjeux du postcolonialisme et d’un féminisme
intersectionnel recoupent ceux de la lutte plus ancienne contre la présence coloniale et les
normes culturelles et sociales qu’elle a imposées avec la présence des colons. Dans ces romans,
I’Occident et ses pratiques sociales apparaissaient comme une menace contre laquelle résister ;
le maintien des traditions pouvait faire figure d’actes de résistance. Mais se faisant, le lien social
ne tient pas per se, il se construit uniquement par opposition a des forces qui lui sont extérieures.
Au risque de tenir le role individuel pour secondaire, dépassé, tandis que seule compte la
cohésion de I’ensemble. L’individu est ainsi écrasé par la force des responsabilités qui pesent sur
lui, dont celle de maintenir des pratiques et des traditions considérées comme essentielles a la
définition identitaire d'une communauté.

C’est ainsi que s’exprime le dilemme auquel font face la Grande Royale et le Chevalier
dans L’Aventure ambigué, de Cheikh Hamidou Kane. Dans une société en pleine mutation,
confrontée aux coups de boutoir de la colonisation, faut-il envoyer les enfants a I'école « des
Blancs », au risque de les voir oublier les coutumes traditionnelles? Le chef des Diallobé est
conscient de sa responsabilité dans le destin collectif :

Si je leur dis d’aller a I’école nouvelle, ils iront en masse. lls y apprendront
toutes les facons de lier le bois au bois que nous ne savons pas. Mais,
apprenant, ils oublieront aussi. Ce qu’ils apprendront vaut-il ce qgu’ils
oublieront ? Je voulais vous demander : peut-on apprendre ceci sans oublier
cela, et ce qu'on apprend vaut-il ce qu’on oublie ? (...) Si je ne dis pas aux
Diallobé d’aller a I’école nouvelle, ils n’iront pas. Leurs demeures tomberont en
ruine, leurs enfants mourront ou seront réduits en esclavage. La misére
s’installera chez eux et leurs coeurs seront pleins de ressentiments...341

341 Kane, Cheikh Hamidou. 1998 [1961]. L’Aventure ambigué. Paris: 10-18, p. 45.
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Le choix du Chevalier sera donc lourd de conséquences pour I’ensemble de la
communauté. Le développement, mais I'oubli et la menace culturelle, d’un c6té ; la survie
identitaire, mais la misere et la mort, de I'autre. Or la décision d’envoyer ou non les enfants a
I’école doit s’incarner, de maniere significative, afin de matérialiser 'engagement du chef de
maniére irréfutable et convaincante pour les autres familles. Cela commence donc par son propre
fils, Samba Diallo. Ce dernier se retrouve ainsi au cceur d’un dilemme éthique et politique vis-a-vis
duquel il n’a pas son mot a dire. Tout au long du roman, le parcours de Samba est celui d’un étre
déchiré entre ses racines et I’éducation nouvelle qu’il regoit, qui I’éloigne de plus en plus de ce et
de ceux qui l'avaient formé dans son enfance. Alors qu’il était un garcon particulierement
apprécié du Maitre, qui voyait en lui un disciple spirituellement trés éveillé, son séjour en Europe
le rend dubitatif face a ces croyances et le plonge dans l'incertitude quant a son futur. La
certitude qui avait poussé le chef a sacrifier son destin au nom de la survie de la communauté
n’est méme plus garantie : « Nous ne vivons plus. Nous sommes vides de substance et notre téte
nous dévore. Nos ancétres étaient plus vivants. Rien ne les divisait d’eux-mémes342 »,

Ce qu’éprouve intimement Samba Diallo, c’est donc la conscience d’une division d’avec
soi-méme, a travers I’éloignement spirituel et culturel de sa communauté vis-a-vis de leurs
traditions. La « fascination de ces signes et de ces sons qui constituent la structure et la
musique343 » de la langue occidentale, se mue en haine contre ceux qui, comme il I'explique a
Adele, « s’interposérent et entreprirent de me transformer a leur image. Progressivement, ils me
firent émerger du coeur des choses et m’habituérent a prendre mes distances du monde344 ». Une
hallucination lui fait alors apparaitre le visage du Maitre des Diallobé, comme dans un réve ; la
souffrance de Samba provient du fait d’étre gagné par les « ténebres », de ne plus brller « au
cceur des étres et des choses345 ». Méme revenu dans son village natal, pour le déces du Maitre, il

reconnait ne plus croire, étre perdu dans la moindre de ses assurances :

Je ne crois pas, comme tu me |'avais appris quand j’étais enfant, qu’Azraél,
’ange de la mort, elt fendu la terre en dessous, pour venir te chercher. Je ne
crois pas qu’en bas, sous toi, il y ait un grand trou par lequel tu t’en es allé avec
ton terrible compagnon. Je ne crois pas... je ne crois plus grand-chose, de ce
que tu m’avais appris. Je ne sais pas ce que je crois. Mais I'étendue est
tellement immense de ce que je ne sais pas, et qu’il faut bien que je croie346...

La répétition incantatoire des négations, a peine bousculée par les injonctions du Fou
présent aux cotés de Samba, plonge ce dernier dans des ténébres spirituelles. Mais le geste du
Fou, qui assassine brutalement Samba alors que ce dernier refuse de lui promettre qu'il priera,
convertit ces ténebres symboliques en mort physique. Symboliquement, c’est donc I’éloignement
de ses racines et la souffrance engendrée par la rupture des liens avec les siens, y compris avec

son patrimoine spirituel, qui le condamnent a la mort, définitivement.

342 |pjd., p. 166.
343 Ibid., p. 171.
344 pid., p. 172.
345 Ibid., p. 178.
346 |bid., p. 184-185.
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Dans ce contexte, la capacité des traditions a exercer un pouvoir reliant entre les étres est
particulierement problématique. Au motif de préserver la survie matérielle de la communauté,
menacée par les destructions de la colonisation, le Chef et la Grande Royale condamnent Samba
Diallo a un exil intérieur qui le coupe de tout lien spirituel avec eux. Ce sacrifice, aussi nécessaire
a-t-il pu paraitre, montre toutefois comment le destin individuel du jeune garcon est repoussé au
second rang, derriére celui de tout un village347. La reproduction des traditions semble toutefois
condamnée a I’échec, dans un cas comme dans 'autre : ou bien, si elle est maintenue, elle fait
courir le risque au village de dépérir ; ou bien, lorsqu’elle est menacée d’étre brisée par
I’éloignement spirituel des enfants, elle ne peut plus s’exercer sans conduire a sa perte le
malheureux exilé. L’envergure de L’Aventure ambigué est donc d’avoir mis en scene ce dilemme
impossible a résoudre autour du maintien des traditions dans le contexte menacant de la
colonisation. Ce faisant, le roman ne prétend pas délivrer de solution : il se cl6t sur la mort de
Samba Diallo, victime des tragiques injonctions auxquelles est soumise une communauté en
pleins bouleversements.

On voit donc que la soumission a des systemes de croyances et de traditions héritées du
passé est loin de garantir la stabilité culturelle et politique d’'une communauté, confrontée a des
dilemmes éthiques particulierement nets dans le cas de L’Aventure ambigué. La réussite
consécutive au choix de reproduire ou non ces systemes dépend de la personne qui les éprouve
et, surtout, de ses conséquences sur le lien social. Ce dernier se retrouve fréquemment brisé, ce
qui semble mener a une conception particulierement tragique de I'Histoire, telle que considérée
dans les romans étudiés.

Envisageons désormais une autre maniere de considérer ces traditions. Elles peuvent
parfois étre qualifiées de soumission, dans certains contextes, a une norme extérieure qui
décourage significativement toute capacité d’émancipation de la part de la communauté
concernée. Nous allons voir en effet comment une certaine lecture littérale des textes religieux
cette fois-ci, a la différence des théories politiques et afrocentristes qui nous occupaient dans les
romans de Léonora Miano, ainsi que I'interprétation conséquente de tout un mode de vie,
entrainent également I'imposition d’un référent extérieur a la société et la déliaison conséquente
du corps social au nom, paradoxalement, d’une prétendue unité du corps. Au méme titre que
Iillusion de la restauration a I'identique d’une identité passée ou de sa reproduction dans des
contextes ambigus, celle de la possibilité d’'une application littérale de certains dogmes a la réalité

347 Dans un ordre d’idées similaires, le roman Le Revenant d’Aminata Sow Fall met également en scéne le destin d’un
jeune homme confronté a des injonctions contradictoires qui le dépassent. Pour assurer le bien-étre matériel de son
foyer et de sa famille, il est poussé a des malversations financieres qui provoquent, in fine, sa chute. Les caprices de la
collectivité, dans ce contexte, ne sont donc satisfaits qu’aux dépens du sens éthique individuel du héros. Ce dernier,
une fois sorti de prison, sera considéré comme inexistant et impuissant aux yeux de tous ceux qui ont involontairement
provoqué sa déchéance. Son ultime remeéde, pour exister de nouveau a leurs yeux, sera de mimer sa propre mort. Fall,
Aminata Sow. 1976. Le Revenant. Dakar: Nouvelles éditions africaines.
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est porteuse d’une destruction implicite du lien social pour la communauté concernée — et bien
au-dela.

3. INTEGRISME ET FONDAMENTALISME : LABSOLU CONTRE LE LIEN

Pour étudier ce phénomene, tous les textes que nous avons choisi d’étudier integrent la
représentation de manifestations extrémes de cette allégeance a un corpus dogmatique bien
précis. C’est ce qui nous permet de parler d’intégrisme, terme qui désigne « I'attitude de
conservatisme intransigeant dans une religion, un parti, un mouvement348 ». Forgé au début du
XXeme sjecle dans le contexte de la religion catholique, le mot est aujourd’hui couramment
employé, parfois sans recul critique ni historique, pour désigner le djihadisme, dont la présence
dans la sphere médiatique s’accroit a mesure que les défis sociaux qu’ils représentent sont
interprétés comme se multipliant a I’échelle internationale. Comme toute forme de radicalisation,
le djihadisme est le produit d’une « articulation entre une idéologie extrémiste et une logique
d'action violente34? », au cours de laquelle un individu alieéne son libre-arbitre a I'interprétation de
principes tirés de textes et de normes idéologiques, en I'occurrence celles de I'lslam. Cette
interprétation n’admet pas de remise en question ni de critique : elle entraine alors un systéme de
domination sur une destinée individuelle — et souvent collective. Dans ce chapitre, le djihadisme
et ses représentations dans la littérature sont ainsi vus comme un cas d’étude particulier, aux
implications importantes pour notre projet de description des ruptures des liens sociaux, qui ne
prétend nullement épuiser 'ensemble des phénomenes regroupés sous le terme d’intégrisme ou
de radicalisation3so,

Le djihadisme émerge sur la scene internationale dans le contexte de la guerre en
Afghanistan, des 1979351, Cependant, il s’agit de la manifestation géopolitique d’un concept issu
de Iislam sunnite, qui repose sur le djihad et les deux interprétations qui en sont données.
Comme I’écrit Abdelasiem El Difraoui, le mot dérive d’une racine sémitique signifiant « faire un
effort352 ». |l existe deux types de djihad : le « grand djihad » concerne I’effort spirituel accompli a
titre individuel pour « devenir un meilleur étre humain et un meilleur croyant », tandis que le « petit
djihad » désigne « le combat armé, offensif dans de rares exceptions, mais dans la grande

348 Entrée « Intégrisme » dans ATILF - CNRS, et Université de Lorraine. « Trésor de la Langue Frangaise Informatisé ».
Trésor de la Langue Frangaise Informatisé. Consulté 25 ao(t 2020 (http://www.atilf.fr/tlfi).

349 Chateauneuf-Malclés, Anne. 2016. « La sociologie de la radicalisation : entretien avec Farhad Khosrokhavar —
Smences economlques et socnales », Scrences Economlques et Sociales - ENS Lyon. Consulte 25 aolt 2020 (http://

350 \oir en particulier les analyses fines sur la radicalisation et ses différents courants, dont le djihadisme n’est qu’une
branche : Khosrokhavar, Farhad. 2014. Radicalisation. Paris: Editions de la Maison des sciences de ’lhomme.

351 Guidere, Mathieu. 2015. « Petite histoire du djihadisme ». Le Débat n° 185(3):36-51.
352 Difraoui, Abdelasiem EI. 2016. Le djihadisme. Paris: Presses Universitaires de France, « Que sais-je? ».
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majorité des cas défensif3s3 ». Dans Iislam chiite et soufi, cette distinction est approfondie ; le
djihad « majeur » désigne donc « I'effort des ames », et le « djihad mineur » celui des « corps354 »,
On voit donc que la quéte spirituelle se situe a la racine de ce qui deviendra, par la suite, une
conguéte militaire accomplie au nom de la foi. Le djihadisme se donne certes le djihad comme
justification spirituelle et source théorique, mais la part de violence qui I'accompagne ne vient pas
du texte coranique a strictement parler. De plus, comme le montre Matthieu Guidere, le
djihadisme en tant que tel n’est pas né au XXéme siecle ; I’épisode afghan représente plutot le
point culminant, parce que le plus visible depuis I'entrée de la modernité et des réseaux de
communication a distance, d’une chaine de pratiques dont la théorisation idéologique a été
effectuée des les premiers califats du Vlleme siecle3%5. Enfin, comme l'indiquent Ladan et Roya
Boroumand, le djihadisme tel qu’il se manifeste dans le terrorisme est méme la conséquence
d’une confluence d’inspirations théoriques et idéologiques qui remontent au marxisme et a la
critique du modéle libéral du nationalisme3%6. Dans ce contexte, parler de djihadisme comme
d'une ceuvre de foi serait accorder un grand crédit a ceux qui le professent, au détriment des
réalités historiques qui I'ont vu émerger sur la scéne internationale.

C’est en tenant les deux bouts du fil conducteur que représente la quéte spirituelle de
rapprochement intime avec ce qui est considéré comme sacré que nous aborderons cette
troisieme partie. L’histoire internationale contemporaine nous confronte régulierement a des
manifestations d’intégrisme et de fanatisme de toutes sortes. Ce qui retiendra notre attention
dans les analyses a venir ne concerne pas tant le déroulé géopolitique et historique de
I’intégrisme, que le rapport au langage et au monde qu’il engage. Loin de ne se présenter que
comme un rapport exclusif aux textes religieux et a I'idée de divinité qui en découle, ces
phénomeénes reposent en effet sur une ontologie langagiere qui entraine, par la suite, une
conception particuliere du lien entre individus. Par I'illusion d’un langage transparent, qui abolit
I'opacité singuliere des mots et des choses, I'idéologie radicale prétend rassembler tous les
individus dans une entité globale et unique. Il impose I'idée d’une reliance fondamentale entre les
hommes que le texte sacré justifie et explique. Mais dans le méme temps, le fanatisme cherche
dans le texte et dans la divinité 'assouvissement d’un absolu qu'il juge incompatible avec, et
entravé par, le contact avec les hommes. Les personnages fanatiques, tels qu’ils sont représentés
dans le roman de Mbougar Sarr, en se tournant exclusivement vers Dieu, méprisent le monde des
humains. A leur échelle, I’aspiration & une liaison intime et unique avec I'instance divine nécessite
donc de rompre d’avec certaines pratiques sociales, tout en exigeant des hommes qu’ils en
fassent de méme vis-a-vis d’activités qui créent du lien entre eux, en particulier celui que le
dogme n’hésitera pas a qualifier d’impie ou de satanique.

353 |bid.
354 Guidere, Mathieu. 2015. « Petite histoire du djihadisme ». Le Débat n° 185(3):36.
355 |bjd.

356 Boroumand, Ladan, et Roya Boroumand. 2002. « Terror, Islam, and Democracy ». Journal of Democracy 13(2):5-20.
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a) Meépris des hommes et fanatisme religieux : de la sérialité a ’Absolu divin

Terre ceinte nous plonge dans la ville de Kalep, ville imaginaire d’Afrique subsaharienne
tombée aux mains d’un groupe de djihadistes, la Fraternité. Comme le souligne Florian Alix, Kalep
évoque phonétiquement aussi bien Kidal qu’Alep et nous renvoie donc a des épisodes récents de
I’histoire contemporaine3%?. L’auteur indique par ailleurs que c’est en entendant parler d’un couple
condamné a mort au Mali pour avoir eu des relations hors mariage, ce qui est considéré comme
un adultere par les djihadistes, qu’il a eu I'idée d’écrire ce roman. C’est d’ailleurs la représentation
d’un épisode de ce genre qui ouvre le récit. Les scenes du livre peuvent donc renvoyer a des
situations géopolitiques qui ont eu cours ou se déroulent toujours dans certaines régions encore
dominées par ces groupes terroristes, qu’il s’agisse du Nord du Mali ou du Proche-Orient,
gangréné par les troupes de I'Etat islamique qui resurgissent par vagues et déstabilisent les
équilibres socio-politiques depuis 2006358,

Les représentations physiques des djihadistes renvoient ainsi les lecteurs a un imaginaire
désormais bien connu grace aux médias et aux nombreuses images qui nous parviennent de ces
groupes terroristes, en particulier celles qu’ils publient eux-mémes sur les réseaux sociaux a des
fins de propagande pour contourner les systémes établis3%9. Le portrait du djihadiste contient un
certain nombre de traits caractéristiques, comme autant de clichés permettant d’identifier
immédiatement I'identité « intégriste » du personnage. Au premier rang de ces traits figurent le
turban et la barbe noire. Les descriptions d’Abdel Karim, chef de la police de la Fraternité, font
ainsi fréquemment référence a ladite barbe noire et a son regard tout aussi sombre. La petite
Rokhaya, fille de Ndey Joor et Malamine, qualifie plus généralement les membres de la confrérie
de « personnes avec des turbans et des armes3¢0 », montrant que son regard d’enfant ne retient
immédiatement que ces deux indices les plus caractéristiques de leur identité. A titre de
comparaison, dans le roman Les Intranquilles, du Tunisien Azza Filali, une scéne décrit une
assemblée de fideéles auxquels s’adresse un prédicateur d’un mouvement radical. La composition
du public n’est jamais précisée mais, de maniere quasi humoristique, les hommes présents lors
de ce préche ne sont désignés que par leur barbe : « des barbes sans nom » éloignent le
prédicateur de I’entrée de la salle, « les fidéles pointaient des barbes effarouchées » ou bien « les
barbes frémirent et leurs poils se dresséerent, drus36! ». Cette personnification métonymique prive
les individus de toute singularité, en leur assignant une identité collective qui repose sur des traits
révélateurs et génériques. Peu importe leur histoire ou leurs sentiments personnels ; c’est le
rattachement aux symboles de I'intégrisme qui sert désormais uniquement a les qualifier. Eux-
mémes ne sont que des identités réifiées, interchangeables, dénuées de personnalité. Dans le

357 Alix, Florian. 2015. « Mohamed Mbougar Sarr. Terre ceinte ». Afrique contemporaine 256(4):158.
358 Raufer, Xavier. 2017. « L’Etat islamique, objet terroriste non identifié ». Le Débat 193(1):102-16.

359 Daguzan, Jean-Frangois. 2017. « L'état islamique (DAESH) une menace militaire relative pour une menace politique
majeure ». Maghreb - Machrek 233-234(3):25.

360 Mbougar Sarr, Mohamed. 2018. Terre ceinte. Paris: Présence africaine, p. 226.
361 Filali, Azza. 2014. Les intranquilles. Tunis, Tunisie: Elyzad, p. 230-231.
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Testament de Nicolas de Bessora, la radicalisation du narrateur se manifeste également par le fait

qu’il se laisse pousser la barbe, au grand dam de sa petite sceur Salomé3eé2,

Tout aussi exemplaire est la transformation physique que subit Ismaila, le grand frere de
Rokhaya, qui se convertit progressivement a I'islamisme le plus radical alors qu’il n’est encore
qu’un adolescent :

Sa transformation physique, solidaire de son ame, s’accrut : dans ses yeux
fatigués, apparut une inquiétante lueur ; il se laissa pousser la barbe, et ses
maigres épaules s’affaisserent. Il commenca a ne plus se vétir que de longues
tuniques qui le recouvraient jusqu’aux chevilles, et le faisaient ressembler a
quelque fantome. Il ne riait plus363.

La métamorphose physique d’Ismaila va de pair avec la conversion intérieure a un monde
de silence, d’études et de tourments qui ne cessent de le traverser. Le jeune homme s’enferme de
plus en plus dans sa chambre. L’éloignement d’avec ses proches, ses parents et sa famille au
premier chef, est radical ; lors des rares dialogues qu’il entretient encore avec eux, lorsqu’il y est
poussé, son vocabulaire est systématiquement truffé de références a Allah et de prieres. Lorsque
son pére Malamine I'interroge sur les raisons qui le poussent ainsi a s’éloigner d’eux et a se
renfermer sur lui-méme, Ismaila adopte un langage convenu, formel, calme, qui tranche d’avec le

ton plus familier et désespéré de son pére :

- Serais-tu le seul a ne pas remarquer que tu es en train de te détruire ? Ta
meére et moi ne pouvons plus supporter cela. On ne peut plus rester sans rien
faire, alors que tu meurs peut-étre lentement, enfermé dans ta chambre.
Regarde-toi. Ton état. Ton corps, tes habits. Tu sembles... Tu sembles mort...

- Ce n’est pas vrai, mon pere...
- Ismaila, comment oses-tu... ?

- Je te prie de ne pas m’interrompre, mon pére. Je te respecte, comme je
respecte toute créature de Dieu sur terre, mais Dieu nous a commandé de
dire la vérité, et ce que tu dis n’est pas la vérités3s4,

Ce qui ressort de ce bref échange entre pere et fils est I’éloignement radical de ce dernier
vis-a-vis de ses proches, qui ne sont plus considérés a travers le lien intime qui relie tout enfant a
ses parents, mais a travers la seule inclusion générale et dépersonnalisante dans le regne des
créatures de Dieu. Le lien unigque qui fait qu’un fils éprouve des sentiments uniques et non-
reproductibles a I’égard de son pere a ici disparu ; Malamine n’est plus qu’'un homme parmi les
hommes, et c’est uniquement pour cette raison qu’il est respecté par Ismaila, pas parce qu’il est
son pere.

Il s’enferme alors dans un discours de prédicateur. Or c’est grace a ce préche que,
soudainement, Ismaila « sembil[e], en cet instant, étre revenu a la vie, mais a une vie autre, animée

362 Bessora. 2016. Le Testament de Nicolas. La Margouline.
363 Terre ceinte, p. 265.
364 |bid., p. 269.
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par d’autres feux365 », La mort sociale du jeune homme, dénoncée par le pére, est le prix a payer
pour qu’un renouveau spirituel anime ce fils, désormais passionné par une autre dimension de
I’existence qu’est le rapport a un absolu divin. La conscience du déchirement familial et de
I’incongruité d’un rapprochement excessif avec I'lslam radical excéde alors Malamine, qui gifle
son fils et acheve symboliquement de sceller la déchirure familiale :

- Pardonne-moi, Ismaila, je...

- Je t’ai pardonné au moment ou tu as levé la main. J’ai prié pour toi car je
sais ce qui t’anime. La colere, I'instrument de Sheitan, nous guette chaque
jour a chaque moment, et il est difficile d’y résister, sauf a batir en soi une
citadelle que Dieu protege.

Il s’arréta, tourna son visage vers le ciel, ferma les yeux et sembla dire une
priere. Les ombres commengaient a s’allonger sur le sol. Lui, restait 13, a le
regarder, comme s’il ne le reconnaissait pas. Etait-ce son fils ? Ou était son fils,
celui avec lequel il se promenait ? Ou était-il parti ? Quand était-il parti ?
Pourquoi ne I'avait-il pas retenu ? En le regardant a ce moment précis, ainsi
tourné vers le ciel, il avait eu I'impression qu’il I'avait déja perdus3es,

Perdu aux yeux de son peére, Ismaila a en effet quitté le monde des hommes dans lequel
les émotions, la tendresse et I'amour filial créent des liens uniques et singuliers entre les étres.
Comme le souligne Malamine, ce n’est pas tant la religion que les sacrifices qu’une dévotion
extréme implique qui lui sont reprochés : « Je ne remets pas en cause ta dévotion. C’est une voie
noble, et si ton cceur t’incline a suivre cette voie, je n’ai aucun droit de m’y opposer. Mais si
I’amour de Dieu doit te faire oublier 'amour des tiens, devenir dévot est un crime. Aimer Dieu,
c’est aimer les hommes, et non se séparer d’eux36” ». La création d’un lien privilégié avec Dieu,
total et absolu, se paie donc au prix fort : celui d’un détachement tout aussi radical du monde des
hommes, d’une déliaison absolue d’avec celles et ceux qui aident a construire I'identité et
I’histoire d’un individu.

Dans le monde du radicalisme, les hommes ne sont donc que les représentants d’une
série désincarnée, dépourvus de caractéres propres et de liens familiaux et affectifs qui, si I’'on se
rappelle la typologie de Serge Paugam, constituent les deux premiers cercles de relation
caractérisant le lien social. En rejoignant la Fraternité, Ismaila et les autres convertis acceptent
donc de gagner « une famille, une nouvelle entité communautaire ou la construction de leur
identité prendrait un autre tour368 », Quelles sont alors les manifestations, dans le langage et la
maniére de voir ses relations avec le monde et le reste des hommes, de cette identité particuliere,
fondée sur un intégrisme décrit d’une maniére qui ne se contente pas d’en rapporter les clichés
mais en explore les paradoxes et les contradictions ?

365 Ibid., p. 271.
366 |bid., p. 272-273.
367 Ibid., p. 274.
368 |bid., p. 291.
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b) « Le dit épuise le dire », ou I’hétéronomie aliénante.

Ce qui caractérise la parole de ces personnages fanatisés, c’est I'idée que « le dit épuise
le dire369 » : c’est ainsi que Gérard Sfez désigne un mode de compréhension des textes dans
lequel le filtre de I’lherméneutique n’est pas considéré comme nécessaire. Cette croyance en la
possibilité d’une lecture littérale des textes rejoint alors celle que nous avons évoquée plus haut
dans I'attitude d’Isilo, mais aussi dans celle des intégristes. Pour ces derniers, les mots peuvent
rendre parfaitement compte de la réalité qu’ils désignent. lls sont comme transparents, au sens
ou ce que dit le texte doit nécessairement exister dans le monde, sans filtre. Cela revient a faire
des mots de purs transmetteurs de sens, des outils bruts de médiation qui n’apportent rien de
plus que leur rOle de désignation de la réalité. Des lors, la vertu poétique ou critique d’un texte
n’est pas reconnue comme essentielle, puisque cela reviendrait a admettre qu’il est possible de
créer du sens nouveau a partir des mots eux-mémes, indépendamment de ce a quoi ils réferent.

Cette capacité poétique intrinseque repose en effet sur un présupposé, stylistique et
langagier, dont les soubassements confinent a I'ontologie. La poésie travaille a partir de I'opacité
inhérente au réel et aux étres qui le peuplent ; c’est parce qu’il y a de I'opaque, quelque chose qui
se refuse a la transparente immeédiate des mots aux choses, qu’il est possible de créer
poétiqguement et d’interpréter, par I’activité herméneutique, des discours qui parfois nous
« résistent ». Or dans l'intégrisme, la lettre du texte sacré, qu’il s’agisse d’un texte religieux
comme le Coran ou d’un corps de doctrines politiques émanant de théoriciens fanatisés, se doit
d’étre absolument et parfaitement respectée. Ce qui justifie cette lecture littérale des textes, c’est
donc l'illusion d’une « pureté » de I'étre, qui peut se manifester pleinement et sans fard. La
dévotion totale a I'égard du Coran et le mépris des hommes qui découlent de cette illusion
conduisent ainsi les intégristes a considérer le langage comme inutile, du moins lorsqu’il est
exprimé singulierement par des individus.

Dans Terre ceinte, c’est cette volonté d’imposer I'inutilité du langage qui révolte le plus
Malamine et ses amis militants du Rambaaj. Des le début du roman, le jeune Idrissa s’interroge
sur les objectifs de la Fraternité, alors qu’il assiste a I’exécution du couple :

Idrissa pensa qu’il était au fond inutile de parler, mais il savait que cette
pensée était peut-étre la plus grande victoire de la Fraternité : arriver a faire
croire aux gens que parler était inutile, et qu’elle pouvait parler, a leur place,
mieux exprimer leur pensée, dans son propre langage. Et en les dispensant de
parler, elle les dispensait aussi de penser. Tout régime autoritaire grandit ainsi :
parce qu’il réussit a faire de l'illusion de I'inutilité de la communication, de la
paresse devant le langage, une vertu individuelle et collective. (...) la
propagande parvient (...) a faire croire a ceux a qui elle s’adresse que cette
extinction de leur voix est une heureuse nécessité. Ces derniers se taisent parce
qgu’ils ne jugent plus nécessaire de parler, tant tout leur parait évident et clair.
Rien, bien s(r, n’est clair en réalité, et I'idéologie sourd, s’épaissit, s’épanouit
dans l'illusoire limpidité des faits. Idrissa le savait, mais continuait a se taire.
L’inutilité ’emportait et, avec elle, la Fraternité37o,

369 Sfez, Gérard. 2019. Lyotard. La partie civile. Paris: Editions Michalon.
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Le succés de la Fraternité, c’est donc bien d’imposer I'idée que toute parole est
interchangeable et que peu importe qui I’énonce, la réalité qu’elle cherche a désigner sera
toujours la méme. Or ce qui touche au langage finit par s’étendre a la pensée dans son
ensemble ; I'indépendance et 'esprit critique sont délégitimés, et toute activité qui s’efforcerait
d’épaissir la réalité en montrant son indéniable opacité est requalifiée en acte de décadence. Les
arts, parmi lesquels la musique, la danse et l'iconographie sont désormais vus comme des
manifestations certes quotidiennes mais condamnées par I'lslam. C’est pour cela que Kalep,
centre d’art et d’histoire, est devenue « une de ces villes qui, au nom de la modernité, s’enfoncait
dans la plus affreuse des luxures3’! ». Les efforts d’Abdel Karim, ce qu’il considére comme son
« sacerdoce’®”2 », c’est donc d’éradiquer toute activité créatrice voire, pire, tout désir chez les
habitants de la ville de s’adonner aux arts. Lieux de rassemblement non cultuels, théatres et
restaurants sont fermés, poussant par exemple les habitués du célebre bar Jambaar a la
clandestinité.

Le narrateur insiste ainsi sur le soin avec lequel Abdel Karim remplit son devoir, au point
d’étre « gouverné par I'idée du Devoir » et d’en étre « son incarnation méme », « le Devoir fait
chair373 », et de voir « toutes ses actions, toutes ses pensées, enfin, sa vie tout entiére » tendues
« entre ces deux impératifs : le Service, la Punition374 ». C’est par exemple pour cela qu’il
condamne trois de ses hommes a avoir la main tranchée, pour les punir d’avoir fouetté Ndey Joor
alors qu’ils n’étaient pas en droit de le faire. Selon les termes d’Alioune, qui assiste a la scéne,
« ce n’était pas seulement une mascarade. Il y avait une volonté réelle de rendre la justice, et pas
simplement de procéder a un simulacre de justice3’5 ». C’est ainsi que le chef fait régner la terreur
et le respect de la Loi, a n’importe quel prix.

Toutefois, I'attitude d’Abdel Karim, personnage le plus emblématique d’un radicalisme
dangereux, comme on le comprend désormais, n’est pas dépourvue d’ambiguité. A linstar
d’Ismaila, qui se convertit par passion et étudie de pres le texte coranique, le chef

n’était pas un de ces fanatiques musulmans médiocres dont le seul argument
était impartial, arbitraire, autoritaire, fondé sur une interprétation littérale du
Coran, elle-méme dénuée d’une véritable réflexion théologique et philosophique.
Il n’avait pas choisi de servir la Loi fondamentale par mimétisme ou parce qu’on
lui avait ordonné de le faire376.

Bien au contraire, c’était un « fanatique intelligent », a la « précision clinique3?7 » dans ses
choix et les ordres gu’il donne a ses hommes. S’il défend a tous I’exercice d’une libre pensée, il
semble cependant lui-méme prét a s’y adonner, dés lorsqu’il s’agit du texte coranique. Dans un

371 |bid., p. 120.
372 Ibid., p. 121.
373 Ibid., p. 122.
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Page 132 sur 470



long passage qui décrit I'extase et la jouissance ressenties lors de la lecture réguliere de ses

versets, Abdel Karim est présenté comme particulierement sensible a la poésie du texte :

...il ressentait le Coran (...), il comprenait tout, et ce splendide poeme que
Dieu avait inspiré pour sauver les Hommes, lui révélait a chaque nouvelle lecture
le secret de la foi, et lui indiquait la voie du Salut. (...) il lui semblait que des
significations nouvelles, s’y étaient formées entre temps, avaient germé parmi
ces merveillesss. ..

L’activité herméneutique qu’il interdit aux habitants de Kalep lui est ainsi réservée, presque
privatisée parce que médiée par le texte saint ; les « significations nouvelles » qui surgissent au fil
de ses lectures et de ses méditations remettent ainsi en cause le paradigme d’une transparence
totale du réel au texte, puisque ce dernier se révele perméable a I’Histoire. En reconnaissant que
le lecteur Abdel Karim est capable d’étre traversé par autant d’émotions, elles-mémes soumises a
des variations et a un certain dynamisme temporel, cette attitude affaiblit ainsi la conception

rigide de I'interprétation la plus orthodoxe du texte.

Il peut alors sembler paradoxal que dans le méme individu soient conciliées la brutalité la
plus extréme envers les hommes, qui passe par une application insensible de la Loi, et les
possibilités d’éprouver des extases a travers un texte aux vertus somme toutes qualifiées de
littéraires, le Coran. Cela va a rebours de I'image d’un fanatique toujours insensible, froid et
mécanique dans 'application du reglement, que I'on retrouve dans d’autres textes, comme dans
Les Intranquilles d’Azza Filali par exemple. Or ce paradoxe est levé si I'on considere qu’il y a en
réalité deux mondes coexistants, qui jamais ne se croisent, mais qui s’ordonnent au contraire de
maniere hiérarchique : le monde divin, absolu, objet de jouissance, exigeant la soumission la plus
totale, qui se trouve ainsi radicalement séparé du monde d’hommes mouvants et victimes de
I’Histoire et de leurs passions, qui de ce fait doit étre contrélé par les armes de I'idéologie aussi
bien que de la violence physique. La prétention a unir 'ensemble du corps des hommes dans un
mouvement de soumission au texte et aux lois coraniques masque alors la déliaison tout aussi
absolue des hommes entre eux et a I’égard d’'un monde poétique contingent.

L’entreprise littéraire qui consiste a dire le fanatisme, le djihadisme, se heurte alors a un
défi : comment donner une voix, attribuer des mots, a ceux qui prétendent que la vérité s’épuise
dans les mots ? Comment I’activité littéraire, qui repose sur les images, la médiation du style, la
recherche d’une herméneutique singuliére, peut donner a lire et a entendre ce qui prétend se
passer de médiation ? Il peut paraitre contradictoire de chercher a représenter ce qui et ceux qui,
par définition, s’opposent a toute représentation indirecte du monde. Les procédés stylistiques et
narratologiques courent le risque de paraitre inadaptés et artificiels : en voulant respecter le
principe de représentation, qui serait ici une représentation de ce qui n’admet pas la
représentation — et donc qui n’admet pas d’étre représenté —, ils n’incarnent pas cette « forme-
sens » que serait une ceuvre littéraire incarnant véritablement ce qu’elle décrit.

378 |bid., p. 171.
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Le roman de Mbougar Sarr est une proposition littéraire qui vise a répondre a ce dilemme
en intégrant plusieurs manieres de prendre la parole. Les personnages directement touchés par
les violences des djihadistes y ont des échanges directs. De maniére caractéristique, le roman
procede par échanges épistolaires. Les meres des deux jeunes gens exécutés au début du
roman, Aissata et Sadobo, entretiennent une correspondance tout au long de [I’histoire,
permettant au lecteur de suivre a travers le filtre de leur conscience telle qu'elle se manifeste dans
leurs lettres les événements percus et relatés par d’autres personnages. Ainsi, apres que Ndey
Joor a été victime d’une agression de la part de trois djihadistes, Aissata relate ce qui s’est passé
apres la perte de conscience de la jeune femme379. La narration passe donc d’un point de vue a
autre et permet d’éviter une focalisation zéro380 centrée autour d’un narrateur omniscient. Au
contraire, on suit systématiquement le regard des personnages : autour de Ndey Joor lorsqu’elle
est consciente puis, une fois I’héroine évanouie, la narration s’arréte et laisse la place a la lettre
d’Aissata qui prend le relais sur la scéne. Cela accentue ainsi la pluralité des regards au sein du
roman. De méme, lorsqu’lsmaila traverse sa conversion avec difficultés, la focalisation est
externe. Plutét que de se plonger directement dans la psyché du jeune homme, en pleins
tourments, la narration décrit ce qu’il ressent a partir des impressions laissées dans I'esprit de ses
parents, donc de leur point de vue, et des dialogues qu’il entretient avec eux. Un dernier passage
concerne plus spécifiguement la perception qu’avait Abdel Karim d’Ismaila, aprés que ce dernier
a rejoint les rangs de la Fraternité.

Ce détour par les dialogues, fréquents, gu’ils soient directs ou indirects (lorsqu’il s’agit
plutét de la confrontation de plusieurs points de vue au sein du méme personnage), est ainsi une
réponse apportée au défi de la représentation d’un irreprésentable. Dans le roman, Mbougar Sarr
recrée de la pluralité, du dialogue, la ou I’extrémisme abolit la conversation en se focalisant sur la
conversion la plus extréme a ses dogmes. La focalisation externe, par ailleurs, permet d’éviter au
romancier de devoir reproduire la « tempéte sous un crane » qui agite Ismaila, donnant a lire ses
déchirements intérieurs a travers le regard et les mots de ceux qui I’entourent.

c) Reésister : dire non

Ce détour par la pluralité du dialogue n’est cependant pas qu’une stratégie littéraire. Plus
fondamentalement, on pourrait y lire la mise en abyme d’une volonté de résistance qui, loin de se
limiter a I'histoire relatée, s’exécute également a I’échelle du récit.

Le theme de la résistance intervient a plusieurs reprises dans le roman. Elle se veut
essentiellement résistance a I'oppression exercée par les djihadistes, quels que soient les
personnages concernés ou les stratégies adoptées. Or dans un contexte ou la terreur semée par
la Fraternité repose sur la croyance en la transparence du langage et sur la soumission a un

379 |bid., p. 93.
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dogme unique, a I’écrasement des individualités au profit de la communauté des fidéles, la
résistance consiste a faire 'inverse. C’est-a-dire a créer de la confusion, de la division, bref a
remettre de la pensée libre et critique. Résister, c’est dire non au fanatisme, c’est une négation qui
n’est pas négativité, mais refus d’essentialiser ce qui est donné. Cela passe alors par I'expression
de la diversité, dans la pluralité des formes qu’elle peut manifester. Pour résister, il n’est pas
forcément nécessaire de dire « non » avec des mots : cela peut se faire par le corps, par I'attitude
de I’étre tout entier tourné vers le refus de se voir imposer une identité sériée déshumanisante. En
effet, les mots ne peuvent prétendre épuiser la totalité des significations prises par le réel, ni
méme ce dernier. |l faut donc passer par du non-verbal pour s’exprimer.

Plusieurs exemples de ces formes de résistance sont donnés au fil du roman. Celle des
femmes, tout d’abord. En premier lieu, Ndey Joor, mére et épouse combative dans I'ombre de
son mari médecin. Aprés son agression, elle lui affirme cependant : « elle avait été fiere de dire
non a sa maniere, sans renier les valeurs qu’elle partageait avec lui, et que si c’était a refaire, elle
ferait exactement la méme chose car lui, de son c6té, prenait des risques38! ». Or I'attaque dont
elle a été victime est due au fait qu’elle est apparue sur le pas de la porte sans son voile ; méme
interpellée par les soldats, elle a refusé de le mettre sur ses cheveux, provoquant I’altercation et la
flagellation sauvage de la part des trois hommes. Son refus est donc symbolique du refus des
femmes de se voir imposer ce qui peut étre percu comme une privation de liberté, dans ce
contexte trés précis d’un djihadisme militaire, a savoir le port du voile.

Sadobo, quant a elle, résiste a son mari. Islamiste par conviction, il lui interdit d’organiser
une sépulture digne au corps de son fils exécuté. Mais elle refuse de voir le corps abandonné
dans le désert. Elle est alors battue par son mari, comme elle I'écrit a Aissata dans sa lettre : « il
m’a frappée parce que je me suis opposée a lui. Parce que je lui ai tenu téte. Parce que je lui ai dit
non. J’ai refusé qu’on le jette dans le désert, je vous jure que j’ai refusé, de toutes mes forces. I
m’a demandé de me taire, j’ai refusé, il m’a frappée382 ». A seulement quelques pages d’intervalle,
les deux formes de résistance de Ndey Joor et Sadobo se complétent symboliquement : I'une
protege sa liberté de femme, 'autre sa tendresse de mere. Toutes les deux font de ces valeurs
des impératifs qui transcendent les lois imposées par des hommes excluant de leur systeme de
référence le moindre lien affectif et social. L'amour et la tendresse gratuite sont bien, en ce sens,
des valeurs de résistance qui s’opposent a la déshumanisation des djihadistes.

Une autre forme de résistance particulierement significative consiste en la création du
journal Rambaaj dont le nom, aux dires de ses fondateurs, désigne un mauvais esprit qui suscite
de la division. Or

N’était-ce pas, métaphoriquement, symboliquement, ce qu’ils souhaitaient

faire avec ce journal ? Déngncer la barbarie et semer le doute dans I'esprit des
habitants du Bandiani ? Etre, d’une certaine facon, des diabolos, désirant

381 Ibid., p. 115.
382 |pid., p. 118.
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séparer le peuple de ce qui I'oppressait ? lls seraient des rambaaj sans le
mensonge3s3,

Prenant a rebours la stratégie de division des terroristes, les amis du Rambaaj suscitent
également des divisions, mais cette fois-ci pour une noble cause : éloigner le peuple de ses
oppresseurs, pour lutter contre les divisions que les membres de la Fraternité font régner entre les
individus eux-mémes. La prise de conscience que veut susciter le journal clandestin vise donc a
raviver la flamme d’un lien et d’une résistance détruits par la répression.

Enfin, une autre forme de résistance encore passe cette fois-ci non plus seulement par la
reconnaissance des sentiments humains ni par la création d’un esprit critique conscientisant,
mais par la mémoire. Elle s’incarne dans les propos d’Alioune, jeune médecin et ami de
Malamine, qui défend I'idée d’une certaine immortalité de la mémoire de la ville :

La mémoire de la ville, faite de ce qu’elle avait été, de ses bruits anciens, de
la rumeur des pluies d’il y avait cinq ans, des rires qui y avaient fusés, des
odeurs qui y avaient planées. Ces choses-la, I'avoir-été de Kalep, son souvenir,
ne disparaitraient jamais, du moins, tant que les habitants refuseraient de les
oublier. Le vrai combat, selon lui, se situait 13, et s’était toujours situé 1a384 (...).

Combattre et résister, cette fois-ci, c’est refuser que tout ce qui créait la singularité chaude
et vivante de Kalep soit détruit, c’est-a-dire oublié. Or cela repose entierement dans la capacité
des habitants a pratiquer cette mémoire ; en substance, c’est donc le royaume méme de I'esprit
qui est ceuvre de résistance et, de ce fait, rendu inaccessible aux djihadistes :

Que ces lieux existent encore ou non n’était pas essentiel ; ce qui, par contre,
était plus fondamental, c’était qu’ils demeurent ou se reconstituent toujours
dans un paysage mental dont tout homme, individuellement, selon sa singuliere
expérience et ses souvenirs intimes, constituait la peinture, les couleurs, les
odeurs, le panorama. Toute guerre semblait dés lors étre pour Alioune, en méme
temps qu’une résistance a une machine qui souhaitait rien tant que créer I’oubli,
une lutte contre sa propre tentation intérieure a I'oubli. Chaque fois qu’il se
promenait dans la ville et qu’il se souvenait des temps anciens, il se sentait
envahi par le sentiment qu’il résistait autrement mieux que par les armes ou la
révolte directe3ss,

La caractéristique de Kalep est d’étre peuplée d’individus singuliers ; chaque regard gu’ils
portent sur la ville est distinct, contribuant a faire émerger un « paysage mental » unique et
résolument inaccessible et indestructible. De ce fait, la « guerre » n’est pas un combat armé entre
forces physiques : c’est aussi un combat contre sa propre tendance a I'oubli, a la lassitude, voire
a I'acceptation de I'inacceptable. |l s’agit des lors de maintenir ou de recréer un lien entre les
individus grace a cette mémoire commune. Pour Alioune, ce lien passe par la déambulation dans
une ville déserte dans le temps présent, mais toujours habitée des multiples mémoires qui s’y
sont exercées.

383 |pid., p. 156.
384 |bid., p. 258.
385 |bid., p. 258-259.
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CONCLUSION

Au cours de ce chapitre ont été explorées différentes illusions théoriques qui, au nom
d’une prétendue libération individuelle et collective, instaurent des pratiques et des « états de
vie » qui ne font en réalité que renforcer I’élimination individuelle et la déliaison sociale. Des
discours prétendument libérateurs d’lsilo aux préches fondamentalistes qui encouragent la
relation absolue avec le divin, au détriment du monde des hommes, ces textes et ces pratiques
défendent en réalité une vision du « lien » qui est avant tout aliénante, plutoét que reliante. Les
textes que nous avons étudiés, en mettant en avant ce paradoxe et cette supercherie, contribuent
ainsi a désamorcer le projet conservateur ou radicaliste. La littérature a donc le pouvoir de
démasquer ces expériences de déliaison cachées derriere I'apparence et les proclamations de
reliaison.

En outre, les textes littéraires proposent des pistes de libération pour les personnages
impliqués dans ces réseaux aliénants. Cela passe par diverses formes de résistance, évoquées
dans la toute derniere partie. Le renforcement du lien mémoriel figure parmi ces pistes, en tant
qu’il garantit la cohésion sociale immatérielle et reste, de ce fait, inaccessible aux extrémistes.
Des lors, il convient d’explorer plus attentivement cette dimension mémorielle qui,
lorsqu’envisagée du point de vue de I'espace, élargit considérablement les possibilités de créer
du lien. Si, pour Alioune de Terre ceinte, la survie du lien social et de la mémoire passe aussi
intimement par le maintien d’un lien dans I'espace, qu’est-ce que cela nous dit du rapport au
territoire dans un projet de gouvernance écologique et poétique qui serait véritablement re-
créateur de lien ? Et par contraste, qu’est-ce qu’un rapport problématique au territoire pourrait
entrainer comme conséquences en termes de rupture du lien social ?
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Chapitre 3. Expériences spatiales de la
déliaison

L’en-deca du lien social : quand le territoire trouble et
délie.

Les deux chapitres précédents ont permis d’explorer les manifestations de la déliaison a
’aune de deux questionnements centraux. Dans le premier, celui du rapport a I’Histoire : il s’est
révélé aliénant et oppressant lorsqu’il n’est pas congu de maniére ajustée comme retour critique
sur le passé. Dans le deuxieéme, celui de I'imposition de liens faussement libérateurs : nous avons
vu que des discours et attitudes préchant une certaine interprétation de la libération pouvaient en
réalité s’avérer aliénants. Or, ce caractere presque mensonger du lien, qui se donne I'apparence
de favoriser la reliance alors gu’il ne fait que I’entraver ou la compromettre en réalité, n’est pas
réservé a l'extrémisme ni a la radicalisation idéologique. Il s’articule également a un certain
rapport a I'espace et au territoire. En tant que lieu de vie limité, défini par des modes
d’appropriation386 culturelle et politique, propice aux interactions entre espéces humaines et non-
humaines, le territoire assure une fonction de reliance. C’est autour de lui que les individus
peuvent se rassembler en communautés de vie, d’expérience et de culture. En ce sens, il
constitue un « en-degca », une base nécessaire sur laquelle se batit la cohésion d'un groupe
humain. Le territoire semble donc, de par ses qualités d’appropriabilité par ses habitants et de
mise en cohérence d'un systeme de représentations3®’, incarner la matérialisation
environnementale d'une certaine forme de cohésion sociale.

Or il n’en va pas toujours ainsi. De la méme maniére que certains discours politiques
séduisent par leurs promesses de cohésion, mais entravent en réalité I’émancipation individuelle
et collective, de la méme maniere, le territoire peut donner I'illusion d’assurer cette fonction de
reliance tout en effectuant précisément l'inverse. L'objet de ce chapitre sera d’étudier certaines
manifestations environnementales au cours desquelles le territoire est responsable de formes
particulieres de déliaison, qu'il s’agisse des maniéeres de I’habiter, des conséquences induites par
le fait d’en changer, ou des transformations subies par le territoire en conséquences de pressions
externes — en particulier lorsqu'elles sont dues au changement climatique. En prendre
conscience permettra d'établir, a contrario et dans la suite de cette thése, les modalités d’une

gouvernance écologique qui puissent mettre en ceuvre une réelle reliance multidimensionnelle.

386 Ainsi que le définit la géographe Maryvonne Le Berre, citée dans Paquot, Thierry. 2011. « Qu’est-ce qu’un
«territoire » ? » Vie sociale N° 2(2):23-32.

387 Selon Claude Raffestin, cité dans Elissalde, Bernard. 2017. « Territoire ». Hypergéo. Consulté 26 aolt 2020 (http://
www.hypergeo.eu/spip.php?article704).
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Ce chapitre abordera donc diverses expériences de la déliaison, sur le plan de la relation a
’espace et a I'environnement. Une premiere partie abordera des enjeux contemporains liés a
I’extension urbaine ; a ce phénomene démographique et économique, qui explose depuis
quelgues années en Afrique subsaharienne, est effectivement accordée une place grandissante
dans les ceuvres de fiction récentes. Nous verrons cependant que cet espace construit par
I'activité humaine n'est pas forcément synonyme de lien et peut au contraire initier, voire aggraver,
des formes de déliaison sociale et environnementale.

La deuxieme partie abordera les déplacements opérés d’un espace a un autre et la
maniére dont ces dynamiques migratoires, internes et externes au continent africain,
déstructurent les réseaux d’échanges et de transports hérités des indépendances. Seront ensuite
analysées les différentes formes prises par ces expériences de déliaison sociale et spatiale dans
la traversée des frontieres, quelles qu’elles soient.

La troisieme partie nous fera faire ensuite un pas de co6té pour aborder les espaces
expérientiels de la déliaison. Nous verrons comment, au niveau poétique a proprement parler, les
auteurs utilisent des images empruntées a I'expérience environnementale et spatiale pour décrire
les sensations plus intimes de la déliaison. Ces images constituent des « lieux psychiques de la
déliaison » qui sont autant d’indices et de traces fécondes stylistiquement et politiquement d’une
poétique écologique et de la recherche d’une gouvernance ajustée aux enjeux contemporains.

1. LES NOUVEAUX ENJEUX DU DEVELOPPEMENT URBAIN : DES VILLES
« RURBAINES »

Si I’étude des villes et des dynamiques urbaines en Afrique subsaharienne a longtemps
souffert d’un désintérét majeur de la part des géographes francais, jusqu’aux années 1970, c’était
en raison d’un postulat épistémologique aujourd’hui remis en cause. En effet, la survalorisation
d’une Afrique « traditionnelle », par conséquent rurale, au détriment d’une Afrique moderne et
urbanisée, a conduit sociologues et géographes a mener leurs analyses a travers un « paradigme
rural dominant388 », Les villes étaient considérées a partir d’'un vocabulaire emprunté a celui des
villages, enracinant la vision d’une Afrique figée dans un paysage uniquement rural. Depuis les
années 1970, les études se sont toutefois diversifiées pour couvrir de nombreux sujets
auparavant négligés, de l'urbanisme a I’étude des classes sociales urbaines. L’imaginaire
exotique céde la place a la volonté de « montrer une Afrique dynamique, ouverte sur le monde et
sur ses changements et créatrice38® ». Le foisonnement d’une vie culturelle qui s’exerce
essentiellement dans les villes est de plus en plus diffusé dans le public francophone, pour
donner a voir la diversité des pratiques artistiques et des courants qui y émergent. Les

388 Fournet-Guérin, Catherine. 2011. « Les villes d’Afrique subsaharienne dans le champ de la géographie frangaise et
de la production documentaire : une géographie de villes «fantébmes»? » L’Information geographique Vol. 75(2):52.

389 Ipid., p. 61.
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photographes, comme Malick Sidibé a Bamako, sont les témoins de « I’émergence d’une classe
moyenne urbanisée3® », offrant au monde des scenes de vie africaine qui tranchent sur la vie
rurale qu’on associe majoritairement a certains pays comme le Mali. Les études sur les arts au
pluriel qui témoignent de la diversité des pratiques culturelles se multiplient3®, tandis que des
numéros spéciaux de la revue Africultures évoquent tour a tour la photographie3®2, la bande
dessinée’d9s, le théatre au féminin39%4, etc.

Cependant, cette diversification omet certains secteurs essentiels de I’économie africaine.
En se concentrant majoritairement sur la représentation des activités informelles (scénes de
marché, transports, etc.), les études francaises en géographie manguent les « classes moyennes
et supérieures, qui pourtant construisent les discours sur les villes, polarisent les échanges avec
I’extérieur et constituent le moteur du changement social dans les villes d’Afrique3? ». C’est
pourtant autour de ces enjeux que les phénomeénes démographiques et urbains sont les plus
riches en bouleversements aujourd’hui.

Qu’en est-il, par contraste, en littérature ? L’Afrique s’urbanise a grands pas. Plus de 50 %
de sa population devrait vivre en ville dés 2037, tandis qu’elle constituera un quart de la
population mondiale en 20503%. Cette croissance ne se réalisera pas uniquement dans les villes
les plus grandes mais, aussi, dans le monde encore rural : I'urbanisation touchera essentiellement
les villes moyennes et les gros bourgs, ce qui permet de qualifier ’Afrique de demain de
« rurbained®” », La rapidité de la croissance démographique, essentiellement due a la fécondité
plutét qu’a I'’exode rural ou aux migrations inter- et intra-étatiques, souléve ainsi de nombreux
défis a I'ampleur inédite jusqu’a présent. Par conséquent, notre étude s’intéressera a la
représentation littéraire du fait urbain tel qu’il se caractérise aujourd’hui, a la différence d’un topos
littéraire qui, pour redoubler I'opposition entre tradition et modernité, a consisté a idéaliser le
monde rural au détriment d’un monde urbain3% considéré comme source de tous les maux399,
Cette opposition multidimensionnelle renforce le « retard » attribué au continent africain et, dans
le méme temps, fournit matiere aux écrivains pour se positionner dans le champ littéraire : en

390 \Werner, Jean-Frangois. 2002. « Photographie et dynamiques identitaires dans les sociétés africaines
contemporaines ». Autrepart n°® 24(4):21-43.

391 Par exemple dans le numéro d’Africultures, 2005. Ou va la création artistique en Afrique francophone ? Africultures
2005/4 (n° 65).

392 Africultures. 2012. Perspectives africaines en photographie Africultures 2012/2 (n° 88).

393 Africultures. 2011. Comment peut-on faire de la BD en Afrique ? Africultures 2011/2 (n° 84).
394 Africultures. 2015. Théatres d’Afrique au féminin Africultures 2015/3 (n° 103-104).

395 Fournet-Guérin, op.cit., p. 62.

396 UN/DESA (Nations unies, Department of Economic and Social Affairs). 2017. World Population Prospects. The 2017
Revision. Nations unies : New York.

397 Salenson, Iréne. 2020. « L’Afrique de demain sera rurbaine ». p. 57-76 in L’économie africaine 2020, Reperes. Paris,
p. 58.

398 | g liste des ceuvres littéraires dont l'intrigue est batie totalement ou en partie sur cette opposition serait trop longue
ici, mais citons Ville cruelle de Mongo Béti, La piece d’or de Ken Bugul...

399 Konaté, Doulaye. 2008. « Le paradigme de 'opposition tradition/modernité comme modele d’analyse des réalités
africaines ». P. 95-109 in Petit précis de remise a niveau sur I’histoire africaine a I'usage du président Sarkozy, édité par
A. B. Konaté. Paris: La Découverte.
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effet, ce « supposé "retard" fait partie de la modernité de ce continent, il est consubstantiel a son
type de modernité, c’est sur le fond de ce "retard" que les écrivains vont souvent travailler40 »,

Notre approche sera différente de ce topos littéraire, en ce que nous nous concentrerons
résolument sur les villes, qu’elles soient gros bourgs, métropoles et mégapoles. Elles constituent
des lieux centraux dans les mutations démographiques et économiques africaines
contemporaines et manquent encore d’analyses dans le champ littéraire. Pour aborder une
gamme plus vaste de situations socio-démographiques, notre corpus s’étendra au contexte nord-
africain, pour inclure Casablanca (dans La Belle de Casa, de Jean Bofane) et Tunis (vue par Azza
Filali dans les Intranquilles, déja cité dans le deuxieme chapitre). Nous commencerons par dresser
le portrait de villes et de mégapoles dont I’expansion territoriale et démographique a été trop
rapide pour qu’elle soit accompagnée d’une amélioration des infrastructures donnant acces aux
services de base. Par conséquent, le risque est grand de voir un lien social se fragiliser, puisqu’il
ne peut plus s’appuyer sur des ressources durables pour se maintenir. Cela entraine une
défiguration du tissu urbain : des inégalités profondes entre classes sociales, comme nous le
verrons dans un deuxiéme temps, ainsi qu’un renforcement des secteurs informels en paralléle de
I’économie officielle, troisieme temps de notre parcours urbain.

a) Démographie et urbanisation galopantes : un lien social déstructuré

Si I'on reprend les Objectifs du Développement Durable (ODD) proposés par 'ONU en
septembre 2015 comme feuille de route pour I'atteinte en 2030 de conditions de vie durables
pour les sociétés des Nords aussi bien que des Suds, on constate que la situation urbaine entre
de plain-pied dans I’agenda du développement international. L'ODD 11 est ainsi consacré aux
« villes et communautés durables4? » ; la fonction transversale qui caractérise les ODD ne
concerne donc pas ici un secteur ni un theme, mais un type particulier de territoire qui demeure,
« au plan statistique, le moteur du développement par excellence4%?2 », Cependant, si les défis
soulevés par une croissance hors de contrOle mettent en danger cette capacité de
développement, ils font des villes des lieux idéaux d’expérimentation et d’innovation pour « mettre
en pratique des idées orientées vers le futur, utilisées pour forger les actions du présent403 », Les
villes, laboratoires du développement de demain404 ? Pour comprendre comment la littérature
pourrait jouer un role dans cette prise de conscience et I’élaboration de solutions de la part d’'une

400 Garnier, Xavier. 2009. « Modernités littéraires en Afrique : injonction ou évidence ? » [tinéraires. Littérature, textes,
cultures (2009-3):89-101.

401 United Nations. s.d. « Objectif 11: Faire en sorte que les villes et les établissements humains soient ouverts a tous,
sOrs, résilients et durables ». Développement durable. Consulté le 7 avril 2020 (https://www.un.org/
sustainabledevelopment/fr/cities/).

402 Dans le chapitre de Catherine Paquette consacré aux villes durables: Caron, Patrick, gt Jean-Marc Chataigner. 2017.
Un défi pour la planéte: les objectifs de développement durable en débat. Marseille: IRD Editions, p. 150.

403 Swilling, Mark. 2020. The Age of Sustainability. Just Transitions in a Complex World. London, New York: Routledge,
p. 141. Traduction personnelle depuis I'anglais.
404 Simone, Abdou Maligalim, et Edgar Pieterse. 2017. New Urban Worlds: Inhabiting Dissonant Times. Cambridge, UK;;
Malden, MA: Polity Press.
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multitude d’acteurs (des entrepreneurs aux multinationales en passant par les politiques
publiques), commencgons par étudier la représentation de la « fonction sociale du sol405 » dans le
roman de I’Angolais Ondjaki, Les Transparents406,

L’intrigue se déroule exclusivement a Luanda. La mégapole angolaise fait partie des villes
qui devraient dépasser les dix millions d’habitants en 2050407, Capitale d’un pays ravagé par une
guerre civile intense, immédiatement consécutive a la guerre d’indépendance menée contre le
Portugal de 1961 a 1975, Luanda porte les cicatrices d’un conflit aux origines idéologiques
extérieures a I’Angola, puisque jusgu’aux années 1990 et I’écroulement de I'empire soviétique, le
pays est un des « théatres du conflit Est-Ouest en Afrique australe408 ». L’affrontement des trois
grands mouvements indépendantistes, le Mouvement Populaire de Libération de I’Angola (MPLA),
I’'Union Nationale pour I'Indépendance Totale de I’Angola (UNITA) et le Front National de
Libération de I’Angola (FNLA), posséde des causes aussi bien ethniques que sociales et
politiques. Le fait que le MPLA soit composé d’une élite urbaine et éduquée, proche d’un
« nationalisme progressiste et marxiste4®® » et accusée d’étre une « caste au pouvoir410 »
s’accaparant les biens publics au détriment de la frange plus fragile des militants
indépendantistes, lui aliéne une partie de la population, qui soutient 'UNITA plus démocratique. A
cela s’ajoute une rivalité ethnique, le MPLA étant composé de métisses, tandis que I'UNITA
revendique une origine noire africaine supposément garante de son authenticité culturelle.

Le roman d’Ondjaki nous plonge dans ces déchirements a chacune de ses pages. Les
phrases s’enchainent selon un rythme torturé. Si la ponctuation est grammaticalement correcte
au sein des paragraphes, en revanche aucun point final ne vient séparer la derniere phrase d’un
paragraphe de la suivante. Il n’y a pas non plus de majuscule, sauf pour les noms propres, ce qui
brise les conventions tant en matiére de grammaticalité de I’expression que de symbolique :
méme en début de phrase, le premier mot n'a pas de raison de se distinguer davantage que les
autres, pourrait-on dire. L’ensemble perturbe ainsi les attentes des lecteurs, leur faisant
expérimenter un style d’écriture torturé mais particulierement fluide et continu, puisque rarement
stoppé par les points. La vie s’écoule d’un paragraphe a I'autre sans cet espace de pause
privilégiée que représentent les points, et I'on est happé dans un rythme soutenu d'un bout a
I’autre du roman. Dans la mesure ou I'intrigue se déroule dans une capitale ayant connu les affres
de la guerre civile, on peut émettre I’hypotheése que cette absence de point souligne I'impossibilité
pour les habitants de véritablement se mettre en pause, eux aussi, pour guérir de leurs blessures ;
la précarité et les difficultés quotidiennes continuent a transformer la vie banale en opérations de
survie renouvelées.

405 Salenson, 2020. Op. cit., p. 67.

406 Ondjaki. 2015. Les Transparents. Paris: Editions Métailié.

407 Salenson, 2020. Op. cit., p. 61.

408 Koné, Amadou. 2018. « La persistance du conflit angolais entre 1991 et 2002 ». Monde(s) 13(1):177.
409 |bjd., p. 176.

410 Marchal, Roland et Messiant, Christine. 1997. Les chemins de la guerre et de la paix. Editions Karthala, p. 172
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Plus précisément dans l'intrigue, les déchirements dus a la guerre civile se refletent dans
le lieu autour duquel gravitent tous les personnages : un vieil immeuble, haut de sept étages,
dramatiquement délabré. De ce batiment qui « respirait comme un étre vivant »,

il fallait connaitre ses secrets, les particularités utiles ou désagréables de ses
courants d’air, le fonctionnement de ses vieilles canalisations, les marches
d’escaliers et les portes qui ne donnaient sur rien. de nombreux malfaiteurs
avaient expérimenté dans leur chair les effets de ce maudit labyrinthe avec ses
passages secrets qui avaient leur propre autonomie, et tous ses habitants
avaient a coeur de respecter chaque recoin, chaque mur et chaque dessous
d’escalier411

La description de I'immeuble personnifié donne ainsi a voir un ensemble architectural
composite, mystérieux et truffé de pieges, que seuls les habitués des lieux connaissent
suffisamment bien pour les éviter. Au rez-de-chaussée, un trou laisse apparentes des
canalisations, permettant a I’eau de s’écouler a I'air libre et d’étre éventuellement récupérée par
les habitants. Tout I'intérét du batiment réside dans sa capacité a « accueillir ceux qu’il avait
décidé d’accueillir42 », comme s'il avait « sa propre volonté4!3 », Ce qui est « peut-étre un
monde » regroupe ainsi une telle diversité de familles et d’individus qu'il représente comme un
petit écosysteme en soi qui, par métonymie, donne a voir une tranche de la vie angolaise et de

son Histoire récente.

L'immeuble abrite en effet quantité de souvenirs, d’anecdotes et de secrets, qui
accentuent le mal-étre des personnages et contribuent a renforcer la déliaison vis-a-vis de leur
passé. A I'image d’un pays dévasté par la guerre, les habitants de I'immeuble sont les
dépositaires d’'une mémoire collective qui s’incarne chaque fois différemment. Ainsi
GrandMéreKunijikise (sic), habitée par le refrain d’une chanson qu’elle fredonnait durant la guerre.
Ainsi Odonato, dont la nostalgie, la saudade, concerne la disparition d’une Luanda passée, dont il
ne parvient plus a retrouver les traits a I’époque présente. Dans une longue énumération rythmée
par les souvenirs des habitudes et des activités de jadis, Odonato se remémore la ville qui était
alors un « presque désert urbain ou la nourriture manquait414 » mais ou « les conversations étaient
bénies par la brise du petit matin », ou la débrouille, la solidarité et I’épuisement joyeux dans des
fétes durant jusqu’au bout de la nuit donnent au vieil homme I'impression d’une vie somme toute
heureuse. L'arrivée de la technologie et de ses outils, comme « les cédés » ou les « eme-pé-
trois », n’a pas apporté davantage de bonheur que les vieux tourne-disques qui faisaient danser
les souterrains de Luanda. Toutefois, ce qui fait le plus souffrir Odonato est la conscience de la
place grandissante prise par I’'argent dans les relations humaines. Tout est marchandisé, au point
que le seul fait de demander un verre d’eau aujourd’hui a son voisin fait I'objet de soupgons. Cela

le conduit a considérer la ville comme un désert, malgré la densification urbaine :

411 Ondjaki. 2015. Les Transparents. Paris: Editions Métailié, p. 16-17.
412 |bjid., p. 156.
413 Ipid., p. 197.
414 |bid., p. 152 pour cette citation et les suivantes.
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il voulut imaginer que la ville était un désert ouvert et, bien gu’il fit entouré de
bruits et de tant d’immeubles, I'idée lui parut avoir un sens, un sens trés clair

qu’est-ce que, aprés tout, un endroit rempli d’étres humains si peu concernés

les uns par les autres ? qu’est-ce qu’un endroit plein de voitures conduites par

des gens seuls cherchant a bousculer le temps et a maltraiter les autres pour

arriver plus vite chez eux et n’y retrouver que leur propre solitude ? qu’est-ce

qu’un endroit plein d’effervescence et de festivités et d’enterrements regorgeant

de nourriture, si on ne peut plus frapper a la porte de quelqu’un pour demander

un verre d’eau ou la permission de se reposer un instant sous I'ombre fraiche

d’un figuier 7415

Ce qu’il met ici en lumiere, c’est la déliaison généralisée qui regne entre les habitants :
indifférence, individualisme et égoisme dominent, laissant les gens dans une « solitude » intime.
Le regret de la fraternité de jadis, éprouvée durant les luttes pour I'indépendance, se teinte alors
du marxisme revendiqué par Odonato ; il est fier de se déclarer « un élément de ce peuple ! le
peuple angolais416... », a la valeur de laquelle il accorde une grande importance. Or I’'union de ce
peuple, de ces gens soudés ensemble, solidaires et généreux, a disparu avec la transformation de

la ville, qui replie les habitants sur eux-mémes et les oppose les uns aux autres.

Cette saudade s’exprime aussi dans le présent ; elle est renforcée par la conscience de
limmense pauvreté du pays et par sa propre impuissance face a la tragédie d’une misére
grandissante. C’est chez ce personnage que le dilemme entre la conscience de la tragédie et son
caractere inacceptable est le plus fort, au point de I'incarner dans sa chair. Odonato commence
par refuser de manger : ce « jeline social4!” » est, selon lui, I'expression de son « mal-étre
national418 », Car, en ne mangeant pas, Odonato permet a ses enfants d’augmenter leurs propres
portions de nourriture41®. Son jeline a donc des origines sacrificielles a I’'égard de sa propre
famille. Par ailleurs, alors que sa femme Xilisbaba I'invite a aller de I'avant et a garder espoir,
Odonato demeure dans le regret aigu d’un passé douloureux, dans la conscience intime de ce qui
est laid dans la société et dans I'immeuble, car « il est temps que nous regardions en face ce qui
ne va pas420 ». Odonato oppose a la charité la fierté de travailler et de gagner sa vie : « j’en avais
assez de manger grace a une main amie. je voulais manger grace a la main de mon
gouvernement, mais pas comme mangent ceux qui nous gouvernent, je voulais manger grace au
fruit de mon travail, de ma profession42! ». Toutes choses qui lui sont interdites, en raison de la
faible activité économique du pays.

La transparence d’Odonato, qui donne son titre au roman, renvoie alors au phénomene
social d’invisibilisation des catégories les plus pauvres. Ce dénuement les rend invisibles aux
yeux du gouvernement et des instances de pouvoir. Comme I'explique Odonato a Xilisbaba, « la

415 |pid., p. 154.
416 |pid., p. 122.
417 bid., p. 47.

418 |pid., p. 151.
419 bid., p. 236.
420 Ibid., p. 47.

421 |pid., p. 236.
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vérité est bien plus triste, Baba ; nous ne sommes pas transparents parce que nous ne mangeons
pas... nous sommes transparents parce que nous sommes pauvres422 ». Le roman d’Ondjaki est
donc celui de tous les membres de cette classe sociale abandonnée, désceuvrée et conduite a
s’abandonner a de petits trafics, plus ou moins sérieux, pour survivre ; le fils d’‘Odonato, Ciente,
se trouve ainsi mélé a des réseaux de drogue et de cambriolage qui finissent par causer sa mort
et accentuer brutalement la transparence de son peére.

Un dernier exemple donnant a voir le délitement de la cohésion au sein de la ville
concerne le rapport des humains avec I'environnement urbain et la maniere dont ce dernier
devient un obstacle a leur propre développement. L’'un des personnages centraux est un Facteur
qui, depuis des années, réclame aux services publics le droit d’obtenir une motocyclette pour
effectuer ses tournées de courrier plus facilement. Il envoie des dizaines de lettres a toutes les
autorités concernées mais ne recgoit pas de réponse avant la fin du roman. Or symboliquement, ce
courrier de réponse finit enfin par lui parvenir alors gu’il est confronté a un autre probleme : en
voulant rentrer chez lui, il découvre un jour que I’entrée de sa maison lui est rendue inaccessible a
cause d’une montagne de déchets s’entassant devant sa porte, des « détritus accumulés depuis
des années ». Le Facteur s’assied alors pour contempler le spectacle :

il respira profondément, décryptant les odeurs diverses, il se laissa envahir
par une étrange tristesse, une douleur qui était en méme temps une profonde
saudade de sa maison et la peur de ne plus jamais réussir a y arriver, il pourrait
faire le tour de I'immense tas, mais ce serait un trés grand tour, ce n’était pas
tant I'impossibilité de retrouver son foyer qui le bouleversait, c’était plutét
I'offense que la ville et les ordures proféraient contre sa personne, I'empéchant
d’emprunter le chemin habituel, la méme voie terrestre, sale et bizarre, mais un
sentier qui était un peu le sien, et alors triste, muet a I'intérieur, il s’assit sur un
tronc cambuta, posa son sac a ses pieds et se mit a lire la seule lettre officielle,
qui lui était adressée423

Limpuissance du Facteur a regagner son logis se double donc d’une grande nostalgie a
I'idée d’en étre privé, elle-méme accentuée par I'impression que c’est la ville qui se ligue contre lui
et lui porte personnellement « offense ». Loin d’étre un cadre de vie épanouissant, favorisant des
« communautés durables » comme le prescrit ’'ODD 11, la ville fait ici figure d’ennemie. Les
infrastructures et, surtout, les services publics qui devraient garantir a chacun des conditions
d’existence dignes et saines, brillent ici par leur absence, voire par leur agressivité : c’est parce
qu’il n’y a pas d’organisation dédiée a I’évacuation des déchets que le Facteur est ainsi privé
d’acces a son propre domicile. Or il n’est pas anodin que ce soit précisément au moment ou le
Facteur ressent le plus fortement cette agression, qu’il recoit enfin la lettre lui annoncant le refus
des autorités de lui accorder cette motocyclette. Les services publics sont ainsi vus a travers le
filtre de leur incurie et de leur mépris envers les individus qui travaillent et donnent de leur corps
pour effectuer une mission d’intérét général pour I’ensemble de la ville. Ce tas d’ordures signifie
alors bien plus que le seul amoncellement de détritus :

422 |bid., p. 172.
423 |bid., p. 328.
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il laissa tomber la lettre, dans la boue ou trempaient ses pieds, et, le menton
appuyé sur ses deux mains, se mit a observer le tas d’ordures comme il ne
I'avait jamais regardé, lentement, promenant son regard sur I’entassement de
déchets, ses contours incroyables et son expansion en hauteur et en largeur, la
diversité de ses couleurs, I'équilibre dégoltant de ses odeurs, qui évoquait un
dinosaure endormi, ou un géant aux jambes croisées, ou une fleur tordue, ou un
arbre tombé, des figures plus ou moins humaines, ou des étres a peu pres
vivants, dans ce qui était une stupéfiante accumulation de ce que les gens
jettent soit parce qu’ils n’en veulent plus, soit simplement parce que cela sent
mauvais

cet amoncellement de choses inutiles et pourries empéchait le Facteur
d’arriver chez lui

et bercé par les rythmes plus paisibles de sa respiration transpirante,
I’homme décida de rester la, en somnolant, dans I'attente d’une intervention de
ce qu’on nomme le temps424.

Tous ces déchets, ces choses abandonnées par les gens, représentent comme la
manifestation matérielle du dégolt qui cible des habitants eux-mémes considérés comme le
rebut de la société. La « diversité de ses couleurs », les multiples « figures plus ou moins
humaines » et les images que peuvent évoquer ces ordures renvoient, métaphoriquement, a la
diversité sociale et culturelle des habitants de Luanda, en particulier de I'lmmeuble. Cette scéne
consiste ainsi en la confrontation des exclus de la société, des marginaux, des laissés-pour-
compte du développement et de I'urbanisation anarchique de la ville, avec la preuve matérielle et
concrete des dysfonctionnements des services urbains qui contribuent a faire de Luanda une cité
dangereuse et inhospitaliere méme pour ceux qui y résident et travaillent depuis des années. Le
Facteur, a l'instar de ces « choses inutiles et pourries », est négligé dans son activité
professionnelle ; qu’on lui refuse le droit d’entrer dans sa maison peut alors étre interprété comme
révélant le déni profond qui lui est infligé par la société tout entiere, remettant en cause son droit
le plus élémentaire a I’existence et au logement. Face a cette désillusion, il n’y a donc plus d’autre
espoir que la résignation : la derniére phrase prend acte de I’'abandon du personnage dans sa
lutte pour une cause qu’il estimait juste et qui le faisait se battre, a savoir I'obtention d’une
motocyclette, et consacre la faillite de I'action collective. En outre, la présence remarquable du
fait de sa rareté d'un point final signifie stylistiguement cette pause du Facteur, tombé en arrét
devant I'indécence de la réponse épistolaire et I’accumulation des détritus devant sa maison.
Goutte d’eau qui fait déborder un vase déja bien rempli d'injustices multiples, cet abandon
soudain d’un personnage caractérisé au long du roman par sa ténacité marque ainsi, d'une
certaine maniére, a travers la fin du sous-épisode que représente |'histoire du Facteur au sein de
I'intrigue générale, la fin de I’espoir.

b) Défigurations : des inégalités profondes

424 |bid., p. 329-330.
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L’exemple des Transparents d’Ondjaki nous a fait entrer d’emblée dans un monde urbain
ou le lien social est remis en cause a différents niveaux, en particulier a cause de la diversité des
classes sociales qui s’y coétoient, sans solidarité. Réparties en zones géographiques étanches,
elles font de la ville un patchwork surprenant, assemblage de populations hétérogenes. Ce
cloisonnement des mondes peut étre le moteur de I'intrigue lorsque, pour une raison accidentelle,
un des personnages d’une certaine classe sociale rencontre le chemin d’un autre, dont I'origine
lui est opposée. C’est ce qui se passe dans le roman de la Nigériane Chibundu Onuzo, La Fille du
roi araignée. Son allure de roman policier et la prééminence de l'intrigue amoureuse pourraient
rendre surprenant le fait d'inclure ce texte dans notre corpus, mais la place qu'il accorde a la
représentation de la capitale nigériane et le faisceau symbolique qui I'accompagne rendent cette
mise en perspective intéressante pour ses contrastes.

A Lagos, un jeune homme vend des glaces aux automobilistes le long des artéres
principales de la ville et se débat pour nourrir sa mére et sa jeune sceur a I’aide du maigre produit
de ses ventes. Il rencontre un jour Abike Johnson, fille d’un homme d’affaires dont la fortune est
immense quoique d’origine douteuse. Les deux jeunes gens s’éprennent I'un de I'autre, au fil de
leurs rendez-vous, et s’invitent mutuellement dans chacun de leur monde. Des zones
résidentielles cossues aux habitats informels, le portrait de deux Lagos se dessine ainsi en creux
au fil du roman. Par exemple, le colporteur invite Abike a se promener au marché de Tejuosho,
moderne plateforme de vente dans lequel le héros aimerait acheter un stand lorsqu’il sera riche ; il
trouve alors « incroyable#25 » que son amie n’y ait encore jamais mis les pieds, alors que c’est 'un
des lieux les plus célébres de la ville. A Surulere, autre quartier bouillonnant de la capitale, Abike
se comporte en étrangere venue « d’ailleurs ». Elle ne connaissait pas ces quartiers, ce qui
pousse le colporteur a lui demander si elle est « certaine de vivre a Lagos#26 ».

A r'inverse, lorsqu’elle 'invite chez elle, il ne peut qu’étre décontenancé par I'étalage des
richesses qui y sont conservées et par I'ampleur du domaine particulier dans laquelle elle réside :
piscine, serre, arbres gigantesques dans un jardin régulierement arrosé et savamment entretenu,
sans parler de la demeure elle-méme. L’intérét principal de la description de ce palace de plus de
trente pieces réside précisément dans la stratification sociale qui y a été sciemment organisée ;
les habitants sont répartis par aile, en fonction de leur statut social, et ne peuvent donc pas se
croiser les uns les autres. Les freres d’Abike vivent ainsi dans des pieces séparées et ne voient
presque jamais leurs sceurs. L'acces au bureau du magnat est réservé a une élite, Abike elle-
méme ne s’y rendant qu’une fois par semaine, le mercredi soir, pour accéder a son pére en privé.
Les domestiques, enfin, sont relégués dans un sous-sol aux couloirs mal éclairés ; « les femmes a
gauche, les hommes a droite42” », selon une configuration ou « chague chambre, impeccable,
était la copie conforme de la précédente, et chaque occupant portait le méme uniforme ».
L’organisation spatiale de la demeure reproduit donc la hiérarchie sociale et le prisme de

425 Onuzo, Chibundu. 2014. La Fille du roi araignée. Paris: les Escales, p. 106.
426 |pid., p. 102.

427 |pid., p. 113 pour cette citation et la suivante.
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domination économique d’une élite qui 'accompagne. Le peuple des domestiques est relégué
dans I'obscurité et les souterrains, loin des regards des maitres, et se retrouve dépossédé de son
identité, chacun portant un uniforme qui le rend identique aux autres et réduit son individualité a
sa seule fonction sociale de serviteur. De plus, la séparation entre hommes et femmes implique un
célibat forcé qui entretient le contréle des maitres sur la fonction reproductive des domestiques,
impliquant ainsi une logique de « biopouvoirs2® » qui montre que la logique politique de
domination s’exerce sur les corps avant tout. Ce roman offre ainsi un tableau contrasté de deux
Lagos qui, vivant I'une a c6té de lautre, ne se rencontrent qu’a travers le destin singulier du
couple hétérogene formé par Abike et le colporteur. Les visites réciproques que ces deux jeunes
personnes se rendent ne font que confirmer I’'ambivalence et I’étrangeté d’une ville clivée par les
inégalités.

Ce rapport de domination au sein d’'une méme ville peut aussi étre la conséquence d’un
héritage historique et des choix faits aux différentes étapes d'un développement économique qui
renforce les inégalités au lieu de les abolir. Un autre roman nous permettra de saisir I’historicité
inhérente au devenir de tout paysage urbain. Dans /I nous faut de nouveaux noms, NoViolet
Bulawayo nous plonge dans la vie colorée et débordante d’énergie d’une bande d’enfants vivant
dans un bidonville du Zimbabwe. La narratrice est une petite fille, Chérie, qui nous donne acces a
son monde a travers son regard naif, heureux et parfois décontenancé par une réalité qu’elle ne
comprend pas. La ville dans laquelle se déroule la premiére partie de I'intrigue du roman n’est
jamais citée, mais elle contient plusieurs quartiers aux fonctions et aux allures tres spécifiques. Le
bidonville ou Chérie réside est ironiquement surnommé Paradise et se caractérise par la
prégnance d’un habitat informel : baraques en tole, acces a I'eau et jeu des enfants, etc. Nous y
reviendrons plus en détail dans la sous-partie suivante. Notons dorénavant que Paradise
s’oppose presque trait pour trait au quartier de Budapest, dans lequel ont vécu Chérie et sa
famille auparavant. La-bas, c’est le « vrai » qui caractérise tout le mobilier et I'urbanisme, comme
le relate I'enfant :

Avant, on avait un chez nous et on était heureux. C’était une vraie maison en
brique, avec une cuisine, un salon et deux chambres. Avec des vrais murs, des
vraies fenétres, des vrais planchers et des vrais portes et une vraie douche avec
des vrais robinets avec de la vraie eau qui coulait et des vraies toilettes ou on
pouvait s’asseoir pour faire ce qu’on avait a faire. On avait des vrais canapés et
des vrais lits et des vraies tables et une vraie télé et des vrais vétements. Tout
vrai429,

La longue énumération qui voit s’enchainer une suite d’objets et de composantes de la
maison a un rythme tres rapide dresse, par opposition, le portrait d’'un logement désormais
insalubre et factice. Pourtant, la maison n’est « vraie » que parce qu’elle donne acces aux

services essentiels, pas parce qu’elle serait significativement luxueuse. Cette liste d’objets permet
ainsi de comprendre quels sont les biens véritablement essentiels pour la vie de Chérie : ce sont

428 Foucault, Michel. 1976. La Volonté de savoir. Histoire de la sexualité. Tome |. Paris: Gallimard.
429 Bulawayo, NoViolet. 2014. Il nous faut de nouveaux noms. Paris: Gallimard, p. 67.
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justement ceux-la que son regard d’enfant saisit avec nostalgie, maintenant qu’elle en est privée
et qu’elle ne peut que les regretter sans pouvoir espérer les obtenir de nouveau.

Le bidonville de Paradise incarne cet enfermement dans la misere. C’est peut-étre ce qui
justifie que des bulldozers soient un jour envoyés pour raser le quartier, soudainement et
violemment. La narratrice, Chérie, raconte la scene avec toute la naiveté crue de son regard

d’enfant :

Alors les camions qui transportent les policiers arrivent, ils ont leurs fusils et
leurs matraques, et nous on se met a courir pour aller se cacher dans les
maisons, mais ¢ca ne sert a rien de se cacher parce que les bulldozers ils
commencent a tout raser tout raser partout et nous on hurle on hurle on arréte
plus. Les papas levent les bras en I'air comme les femmes et ils disent des
paroles de colére et ils donnent des coups de pied dans les pierres. Les
femmes, elles hurlent le nom des enfants pour savoir ou on est et elles attrapent
des affaires dans les maisons : des assiettes, des vétements, une bible, a
manger, tout ce qu’elles peuvent attraper, tout, elles I'attrapent430,

Lirruption des bulldozers et des policiers bouleverse tout, dans un épisode qui rappelle
des scenes de guerre. Pourtant, le registre des émotions est relativement peu présent ; Chérie
décrit ce qui se passe sans parler de ses propres sentiments, comme pour conférer une
atmosphere d’irréalité a la scéne. Les répétitions de « tout raser » et de « on hurle », I'utilisation
d’un vocabulaire simple et récurrent, permettent cependant d’entendre la panique en cours dans
la ville. Lapogée du drame survient lorsqu’une des femmes, Nomviyo, arrive a la hate depuis un
autre quartier de la ville et retrouve son bébé resté a la maison, enfoui sous les décombres. Rien
ne semble pouvoir arréter la tragédie d’un pays qui tue ses propres enfants, de maniere
inexplicable, puisque nulle justification n’est donnée quant a I'irruption des bulldozers. Certes, la
focalisation interne sur Chérie interdit d’apporter des éléments de réponse qu’une enfant de dix
ans ne pourrait connaitre ; mais cela renforce d’autant plus le sentiment d’absurdité et de fatalité

face a une misére qui semble indéracinable.

Pourtant, dans d’autres quartiers, la situation est bien différente. A Budapest, la narratrice
relate une autre scene de destruction, qui constitue comme I’envers de celle que nous venons de
voir. Il s’agit cette fois-ci d’'une maison cossue, habitée par un couple de Blancs agés ; ils sont
interpellés par une troupe de manifestants Noirs réclamant « L’Afrique aux Africains43! » et sont
sommés de quitter leur domicile, désormais considéré comme propriété de la nation
zimbabwéenne. Comme le dit un membre de la troupe, « c’est comme ¢a maintenant, tu sais.
C’est les temps qui changent. Peut-étre qu’un jour tu comprendras qu’il faut qu’on en passe par
12432 ». Cela solde ainsi la conscience d’une Histoire en plein bouleversement, ou le processus de
décolonisation s’acheve dans la violence et la destruction. La maison des Blancs est saccagée,

430 Ibjd., p. 70.
431 Ibid., p. 113.
432 Ibid., p. 119.
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dévastée. Chérie et ses amis assistent a la scéne et décident de rentrer dans cette demeure apres
le départ de la troupe :

A Pintérieur, I’air froid nous tombe dessus et on met nos mains sur nos bras
nus, on a la chair de poule. On regarde autour de nous, surpris.

Pourquoi il fait froid comme c¢a ici alors que dehors il fait trop chaud? Sbho
dit a voix basse, mais personne lui répond, ce qui veut dire qu’on sait pas. Tout
est en vrac autour de nous, tout est cassé. Des fauteuils, la télé, la grosse radio,
les belles choses qu’on connait pas. On reste la au milieu du désastre ;
personne le dit mais on est dégus par ce gachis qui a pas de sens, comme si
c‘étaient nos affaires a nous qu’ils avaient saccagée43s.

Le contraste entre les deux mondes est saisissant : la climatisation, le mobilier, les objets
de loisir dressent le portrait d’'une maison qui s’oppose presque trait pour trait a celles dans
lesquelles vivent les enfants du bidonville. Voila les « vraies », les « belles choses » dont ils sont
privés ; or I'absurde est de voir ces objets de désir étre détruits par les manifestants en colére. Le
saccage de cette belle demeure constitue ainsi le contre-point de celui qui a été subi a Paradise ;
dans les deux cas, un comportement sauvage et inexpliqué conduit a la destruction absurde et
cruelle de biens qui racontaient I’histoire de toute une vie. Le roman montre ainsi qu’en touchant
aussi bien les Blancs riches que les Noirs pauvres, le saccage fait de la ville un lieu qui n’est
jamais sdr. Personne n’est a I’'abri d’'un déchainement de violence. Paradoxalement, les inégalités
entre des conditions de vie diamétralement opposées se trouvent ainsi résorbées dans ces

agressions aveugles.

Un troisieme quartier contribue a dessiner le patchwork d’une ville moderne en pleine
ébullition. Il s’agit de Shanghai, lieu de « folie pure434 » ou se concentrent d’innombrables
chantiers de construction d’infrastructures modernes. Les ouvriers qui y travaillent sont tous
Chinois, ce qui donne ainsi son nom au quartier et reflete ’emprise grandissante de la Chine dans
le secteur du batiment de certains pays d’Afrique subsaharienne au nom du projet grandiose de
Nouvelles Routes de la Soie435. Les investissements dans des secteurs-clés de I’économie
africaine font effectivement partie de la stratégie chinoise d’extension de ces nouvelles « routes
de la soie » qui, progressivement, remplacent les circuits commerciaux hérités de la colonisation
européenne. Le roman donne ainsi a lire un des traits les plus caractéristiques de I’évolution
urbaine et économique du pays depuis une dizaine d’années. Cependant, ce quartier de
Shanghai, loin de représenter une opportunité économique pour des classes populaires et privées
d’acces aux services de base, sera réservé a une élite. Les futurs batiments seront en effet
constitués de magasins de luxe, dans un immense centre commercial inaccessible aux plus
démunis. Seul exemple de tout le roman ou une entreprise de construction est décrite, il est
cependant caractéristique qu’il ne s’agisse pas d’un projet d’amélioration de I'accés du plus

433 |bid., p. 124.
434 |bid., p. 48.

435 Voir Hugon, Philippe. 2010. « Les nouveaux acteurs de la coopération en Afrique ». International Development Policy
| Revue internationale de politique de développement (1):99-118 et Rolland, Nadége. 2015. « La nouvelle Route de la
soie. Les ambitions chinoises en Eurasie ». Politique étrangére Automne (3):135.
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grand nombre a des conditions de vie plus favorables, mais bien d’un projet d’enrichissement et
de développement qui s’adresse avant tout aux classes moyennes et aisées. Les inégalités et
injustices qui sévissent dans le pays ne pourront donc étre résolues dans cette entreprise. Le
roman souligne ainsi que 'ambition de croissance de ces pays, lorsqu’elle s’exerce sans tenir
compte des classes sociales les plus pauvres, ne peut étre qualifiée de véritablement inclusive, a
rebours de ce que recommande pourtant ’ONU dans I'ODD 8436,

C’est ce paradoxe d’une croissance qui laisse sur le c6té ceux qui en auraient le plus
besoin qui est souligné, de maniere indirecte, par Chérie, lorsqu’elle décrit les chantiers sous
I’angle de la force et de la terreur :

il y a des machines qui soulévent des trucs dans leurs machoires terrifiantes,
des machines qui fendent la terre en deux, des machines qui écrasent des
rochers, des machines qui crachent des nuages de fumée, des machines qui
repassent le sol437,

Que peut représenter, pour des enfants, un chantier dont le résultat ne changera rien a leur
mode de vie puisqu’il sera toujours trop éloigné de leurs préoccupations immédiates ? Un monde
d’acier et de machines, titans des temps modernes ; de nouveau, le contraste est fort entre cette
activité de constructions grandiose, et le fond de destructions violentes, comme en témoigne le
champ lexical du monstrueux dans ce court extrait, sur lequel elles se déroulent. Ce qui
s’apparente a des grues, des bétonnieres et des instruments de terrassement est vu comme des
entités monstrueuses qui détruisent dans le méme temps qu’elles batissent la ville moderne. Mais
en construisant, elles ne font que renforcer les inégalités a I'ceuvre dans une ville qui, selon les
quartiers, offre a ses habitants le dénuement le plus extréme ou les richesses les moins
égalitaires.

c) Deérégulations : le poids de I'informel

Les romans abordés dans les paragraphes qui précedent ont permis de mettre en lumiere
I’injustice inhérente a un certain paysage urbain de I’Afrique subsaharienne contemporaine. Loin
d’avoir résolu le probleme de I'acces aux services essentiels, I'urbanisation galopante a au
contraire renforcé la visibilité des inégalités qui séparent ceux qui peuvent profiter d’une
croissance rapide et se rapprocher de modes de vie occidentaux, jugés plus confortables, de
ceux auxquels cette opportunité est irrémédiablement refusée. La proximité physique et
géographique de ces deux mondes que tout oppose est plus forte en milieu urbain, enjeu central
dans les romans étudiés. La question de I’écologie et d’un développement sain d’un point de vue
social et environnemental n’est d’ailleurs méme pas posée dans ces romans.

Quels sont pourtant ces services essentiels, ainsi que les droits attenants, qui
permettraient de qualifier les conditions de vie des individus de décentes ? Avoir I'eau potable,

436 Nations Unies. 2020. « Objectifs de Développement Durable ». Développement durable. Consulté 10 avril 2020
(https://www.un.org/sustainabledevelopment/fr/objectifs-de-developpement-durable/).
437 |l nous faut de nouveaux noms, p. 48.
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des sanitaires, des meubles et de quoi se vétir au quotidien, sont autant de droits que 'ONU
considere comme devant étre accessibles a I’ensemble de la population sur terre et qui sont ainsi
inclus dans la liste des Objectifs du Développement Durable438. L'accés a une eau propre et a un
systéme d’assainissement efficace (ODD 6), a une bonne santé et au bien-étre (ODD 3) et a des
infrastructures de base dans le domaine des transports et de I’électricité (ODD 9) est ainsi
inexistant dans le bidonville de Paradise, tel qu’il est décrit dans I/l nous faut de nouveaux noms.
Sans parler des autres droits fondamentaux, tels que le fait de pouvoir se nourrir en quantité et en
qualité suffisantes (ODD 2), d’avoir acces a I’éducation (ODD 4), en bref d’avoir une vie au-dessus
du seuil de « pauvreté » (ODD 1), défini en termes économiques et quantitatifs par le PNUD et la
Banque mondiale a un revenu d’1,90$ par jour et par personne43. Ce seuil est par ailleurs trés
discuté#40, en particulier par I'anthropologue et spécialiste du développement Jason Hickel441, car
il est considéré comme bien trop bas pour permettre un réel épanouissement individuel. Certains
économistes plaident en faveur d'une réévaluation de ce taux a 7,40$ par jour et par personne#42,
qui pourrait méme étre fixé a 10 ou méme 15$443,

Pourtant, a lire le roman de NoViolet Bulawayo, on comprend que la pauvreté est
multidimensionnelle et ne peut se réduire a la seule question du revenu journalier ; elle dépend
d’un ensemble de facteurs qui se mesurent quantitativement mais aussi et surtout
qualitativement. L’acces aux ressources et aux services de base en fait partie. Plus largement,
c’est la capacité méme a pouvoir se projeter dans un futur ou I’équité serait mieux respectée, ou
s’ouvrirait la perspective d’une amélioration des conditions de vie, qui définit la pauvreté ou non.
Amartya Sen et Martha Nussbaum qualifient de « capabilités » ces ressources matérielles et
immatérielles (éducation, droits), qui rendent possible I'exercice des droits humains. C’est une
chose d’accorder le droit de vote a une population ; si les individus ne peuvent I’exercer, en raison
de contraintes variées, alors ce droit reste purement formel. Dans le cas du roman I/ nous faut de
nouveaux noms, les enfants ont beau réver de s’évader et de vivre un jour dans une « vraie »
maison, la misere profonde dans laquelle ils sont plongés les rend « incapables » d’accomplir ce
réve. En ce sens, I’horizon apparait comme bouché, et les espoirs de changement se retrouvent
brisés les uns apres les autres. Cette incapacité a instaurer du dynamisme dans I'Histoire, un
horizon d’évolution, est peut-étre ce qui caractérise, fondamentalement, la pauvreté : une
absence de capabilités qui entrave I'acquisition des ressources les plus fondamentales pour vivre
dignement.

438 |a liste est donnée sur United Nations, Sophie. s. d. « Objectifs de développement durable ». Développement
durable. Consulté 10 avril 2020 (https://www.un.or: tainabledevelopment/fr/objectifs-de-devel ment-durabl

439 World Bank. 2018. Poverty and Shared Prosperity 2018 : Piecing Together the Poverty Puzzle. Washington, DC: World
Bank.

440 Woodward, David. 2015. « Incrementum Ad Absurdum: Global Growth, Inequality and Poverty Eradication in a
Carbon-Constrained World ». World Social and Economic Review 2015(No 4, 2015):43.

441 Hickel, Jason. 2019. « Bill Gates Says Poverty Is Decreasing. He Couldn’t Be More Wrong | Jason Hickel ». The
Guardian, janvier 29.

442 Hickel, 2019. Ibid. Voir aussi Hickel, Jason. 2017. The Divide. A Brief Guide to Global Inequality and its Solutions.
London: Penguin Random House.

443 Samman, Edited Emma, Lant Pritchett, Stephan Klasen, Sabina Alkire, Amanda Lenhardt, et Emmanuel Letouzé.
2013. « Eradicating Global Poverty: A Noble Goal, but How Do We Measure It? » Development Progress Working Paper
n.2.
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Ce sont les quartiers construits de fagon non réglementaire qui abritent les plus fortes
proportions de populations pauvres et de travailleurs informels. Dans le monde du travail, on
estime que les travailleurs sont majoritaires dans le secteur informel et constituent les deux tiers
des emplois occupés#4 dans tout le continent africain, du Maghreb a I’Afrique subsaharienne,
avec de fortes disparités d’un pays a I'autre445 : de 50 % en Afrique du Sud, jusqu’a 88 % en
RCI446, La prédominance est plus large dans le domaine agricole et le commerce de détail. Parce
que le marché du travail formel est insuffisant pour absorber I'ensemble de la main d’ceuvre
disponible, de nombreux réseaux fondés sur le contact entre personnes et les recommandations
réciproques se développent. Opérations de débrouille, petites combines et astuces#’ se
multiplient pour assurer un revenu quotidien toujours incertain car chaque fois dépendant
d’opportunités aléatoires. C’est ainsi ce qui domine dans le roman de Jean Bofane, La Belle de
Casa. Dans la médina de Casablanca, le héros ne peut trouver de travail ; il monte ainsi son
propre projet de séduction a distance, qui fait des sites de rencontre sur Internet un outil de travail
essentiel et original.

C’est toutefois le secteur du foncier qui subit aujourd’hui les restructurations les plus
profondes et lourdes de sens. Il pose en effet la question de la possibilité de s’approprier des
terres, dans une logique d’accaparement qui, jusqu’a I'arrivée des colons européens, représentait
une aberration aux yeux de nombreuses cultures subsahariennes448. Il est caractéristique que
I'informalité soit aujourd’hui caractérisée par I'absence a la fois d'autorisation officielle délivrée
par I'Etat pour construire les batiments, et de titre de propriété pour les personnes qui les
habitent. Ces critéres qui mettent I'accent non pas sur I'absence d’Etat, mais sur les stratégies
mises en place pour le contourner, dévoilent ainsi la distance qui sépare les conceptions
juridigues occidentales de la propriété des réalités rencontrées sur le terrain dans ces pays. Dans
le processus d’extension urbaine, de nombreux quartiers précaires et informels sont considérés
comme des obstacles a la financiarisation des terrains. Il est en effet impossible d’acheter une
terre si elle n’a pas de propriétaire ; la logique est donc d’imposer, de maniere brutale, un titre de

propriété a ce qui était traditionnellement laissé libre et vacant sur le domaine commun449. Les

444 Salenson, Iréne. 2020. « L’Afrique de demain sera rurbaine ». P. 57-76 in L’économie africaine 2020, Repéres. Paris,
p.68.

445 Durand-Lasserve, Alain. 2014. « Partir de la réalité de la ville informelle. Propos recueillis par Sarah Moatti ».

Alternatives économiques 334(4) [En ligne] Consulté le 26 ao(t 2020. (https:/www.alternatives-economiques.fr/partir-
de-realite-de-ville-informelle/00048493)

446 Medina, Leandro, Mr Andrew W. Jonelis, et Mehmet Cangul. 2017. The Informal Economy in Sub-Saharan Africa:
Size and Determinants. International Monetary Fund.

447 Dans Le Ventre de I’Atlantique, Fatou Diome donne a lire la vie quotidienne sur I'lle sénégalaise de Niodor et toutes
ces petites actions de débrouille qui renforcent, d’'une certaine maniére, le lien social sur I'lle. Cela se voit notamment
dans le chapitre d’ouverture et les combines imaginées par les uns et les autres pour assister a tout prix aux matchs de
foot diffusés a la télévision. Plus généralement, 'ensemble de la vie sur I'lle est rythmée par les travaux quotidiens qui,
eux aussi, s’ancrent dans un contexte informel, comme le relate Madické.

448 Bayart, Jean-Francois, Ibrahima Poudiougou, et Giovanni Zanoletti. 2019. L’Etat de distorsion en Afrique de I'Ouest:
des empires a la nation. Paris, France: Karthala, Agence frangaise de développement.

449 Pour une étude des pluralités des régimes juridiques d'appropriation fonciére, voir Le Roy, Etienne. 2011. La terre de
l’autre: une anthropologie des régimes d’appropriation fonciere. Paris: LGDJ.
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entrepreneurs immobiliers regardent donc avec gourmandise ces terrains qui leur permettraient
d’accéder a de fortes plus-values#s0, s’ils étaient valorisés et construits. Dans le roman La Belle
de Casa, ce phénomeéne d’achat compulsif de vieilles maisons est mis en valeur ; les investisseurs
s’accaparent progressivement des pans entiers de quartiers traditionnels afin de les « rénover »
pour les rendre plus accessibles et plus attrayants pour les touristes, et donc rentables. Cette
nouvelle manne financiére, cependant, de la méme maniére que le centre commercial du roman
de NoViolet Bulawayo, ne peut s’élaborer qu’au détriment des populations les plus pauvres ;
chassées de leurs maisons, ces dernieres se réfugient dans les abords de la ville, désormais
caractérisés par la surpopulation et I'insalubrité. Les grands travaux de I’Avenue Royale a
Casablanca ont ainsi poussé 60 000 personnes, aux revenus faibles ou modestes, a déménager
vers des quartiers plus éloignés du centre et moins chers45!. Dans le roman de Jean Bofane, La
Belle de Casa, cela se vérifie pour les projets de la riche Farida ; elle posséde plusieurs
immeubles, occupés par des migrants venus de toute I’Afrique subsaharienne qui paient de
faibles loyers. Son ambition est de tout vendre a un riche investisseur. Malheureusement, les
choses bougent trés lentement du coté de I'Etat et ses projets sont contrariés :

L’idéal aurait été que le quartier fasse I'objet d’un plan d’urbanisme plus vaste
mais, pour l'instant, rien ne bougeait du c6té des pouvoirs publics. Dans ce
marasme, Saqgr al-Jasser était apparu avec des propositions d’achat, un projet,
et 1a Nordine devait activer ses méninges un peu plus efficacement : il s’agissait
de faire déguerpir les locataires au plus vite pour que les bulldozers puissent se
mettre en action. Lorsque la loi ne le permet pas, il faut bien avoir recours a des
gens comme Nordine Guerrouj. Le Saoudien Al-Jasser exigeait des terrains
débarrassés de leurs constructions pour y batir un complexe de luxe
comprenant hotel cing étoiles, salle de congrés, mall, zone piétonne, mais, pour
obtenir les autorisations afférentes, il fallait prouver que les immeubles étaient
abandonnés et que plus personne n’y habitait. Nordine était chargé de faire en
sorte que cela se produise sans provoquer trop de vague42,

Ce paragraphe concentre I’essentiel de la problématique du foncier dans les villes en
pleine rénovation d’Afrique subsaharienne mais aussi du Maghreb, dans le cas de Casablanca.

Les habitants de ces immeubles sont considérés comme des obstacles a la réalisation de projets
lucratifs par Al-Jasser et ses sbires. Pourtant, ce sont

des irréductibles du quartier, des familles qui étaient la depuis des
générations, comme les Azzouz. D’autres avaient été abandonnés en vue de
spéculation mais, tres vite, la nature ne supportant pas le vide, des migrants
s’étaient mis a les squatter, ne laissant aucun espace vacant. C’étaient des gens
— hommes, femmes et enfants — de toutes nationalités venus de plus au sud453.

450 Comme I’écrit Irene Salenson dans le chapitre déja cité: « La prédominance des quartiers précaires, qui accueillent
en moyenne les deux tiers de la population urbaine d’Afrique subsaharienne, est souvent pergue comme une contrainte
[Kessides, 2005]. En effet, les terrains occupés sont soustraits au marché foncier formel, ce qui ne permet pas de
réaliser des plus-values », p. 66.

451 Berry-Chikhaoui, Isabelle. 2010. « Major Urban Projects and the People Affected: The Case of Casablanca’s Avenue
Royale ». Built Environment 36(2):216-29.

452 Bofane, In Koli Jean. 2018. La belle de Casa. Arles: Actes Sud, p. 68-69.

453 |bid., p. 113 pour cette citation et les suivantes.
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La problématique du racisme peut ainsi étre ici interprétée comme une réaction de rejet a
I’égard de populations qui entravent les projets immobiliers d’Al-Jasser et de Farida, car elles sont
trop pauvres pour payer des loyers suffisamment élevés. Il ne s’agit donc pas d’'un phénomeéne
qui serait lié intrinséquement a la « race » de certaines populations étrangéres, mais bien plutot
aux conséguences socio-économiques gu’elles entrainent pour les plus ambitieux de Casa.
Toutefois, le cynisme de Farida est d’autant plus fort qu’elle a conscience des difficultés
traversées par ces habitants : « Dans un univers n’obéissant a aucune loi, parmi une population
ayant bravé I'impitoyable désert, préte a affronter 'océan et la tempéte, il fallait rien de moins
gu’un agent immobilier aussi retors qu’'un Guerrouj ». Son homme de main, Nordine Guerrouj,
devra donc étre capable de dissuader, par la menace, ces personnes qui lui « pourrissent la vie »
de rester plus longtemps dans ses immeubles, en les faisant « déguerpir ». L’Etat et les pouvoirs
publics sont en effet jugés incapables de soutenir les investisseurs dans leurs ambitions, et ces
derniers se retrouvent donc réduits a employer les grands moyens, I'intimidation et la violence,
pour chasser les habitants génants hors de leur domicile. Comme le souligne Al-Jasser, « les lois
étaient mal faites dans ce pays » ; I’éviction n’est pas une option, ce qui ne laisse le choix qu’a la

violence dans une jungle urbaine ou tous les coups sont permis.

Dans ce contexte, le lien social — méme s'il ne s'agit pas de I'idéaliser, la marginalité de
certains groupes sociaux n’est pas une nouveauté — qui peut unir les habitants d’'un méme
quartier est sacrifié sur I’autel des investissements et de la financiarisation croissante du paysage
urbain. La transformation esthétique de ce dernier illustre ainsi I'impact de la mondialisation et de
son versant néo-libéral jusque dans les villes du Sud global454. Cela ne peut se faire qu'avec la
complicité des élites économiques et des pouvoirs publics, quitte a prendre la forme d’un
« autoritarisme globalisé4%5 ». Koenraad Bogaert souligne ainsi le role de la « starchitecture » dans
ces entreprises de rénovation urbaine: il ne s'agit pas tant d’esthétique que de pouvoir. Batir des
monuments et des avenues résolument tournées vers la modernité, le luxe et des commodités
destinées a un public riche et d'origine étrangere, tout cela illustre combien la « starchitecture est
la matérialisation esthétique ultime de la maniere dont le grand capital prend les commandes de
la ville456 »,

Dans ce contexte, peu importe que des solidarités se soient établies entre populations
issues de diverses origines, toutes sont considérées comme des entraves au développement
économique de la ville ; or ce dernier ne profite qu’a une minorité d’ambitieux et de nantis,
capables de contourner les lois et régles de I’Etat pour favoriser leur seule ambition. Le paradoxe
est que I'existence de cette minorité aisée est considérée par les autorités publiques et les élites

économiques comme une source de croissance économique et de création d’emplois

454 | eyronas, Stéphanie, Matthieu Boche, et Emeline Baudet. 2020. « L'Afrique redécouvre les communs : une lecture
des enjeux fonciers ruraux au Mali ». In L’économie africaine 2020. Paris: La Découverte, p. 77-94.

455 Bogaert, Koenraad. 2018. Globalized Authoritarianism: Megaprojects, Slums, and Class Relations in Urban Morocco.
Minneapolis, London: University of Minnesota Press.

456 Bogaert, 2018. /bid. Traduction personnelle de « Starchitecture is the ultimate aesthetic materialization of how capital
is taking over the city », p.151.
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(notamment dans la construction)45?, donc comme une opportunité pour que les richesses
engendrées par leurs activités profitent a I’ensemble du corps social4%8. Néanmoins, c’est tout le
paysage urbain qui porte la trace de ce conflit entre désir de lien social d’une part et avidité de
I’autre : refoulées aux marges de la ville, les populations ne pourront reconstruire leurs réseaux
qu’a grand-peine.

En conclusion de ce premier temps, nous voyons que les bouleversements qui touchent
aujourd’hui le tissu urbain d’Afrique subsaharienne et du Maghreb sont loin de résoudre les
inégalités déja existantes. D’une certaine maniere, ils les renforcent, en accentuant le gouffre
entre classes sociales, parfois entre minorités elles-mémes. Le lien social est abimé lorsque
I’envie, la jalousie, la rancceur de certains personnages a I’égard d’autres plus privilégiés qu’eux
se transforment en actions violentes pour les chasser ou abolir leur fortune. C’est ainsi que la
demeure du couple de Blancs dans Il nous faut de nouveaux noms est soumise a un pillage
violent et systématique. Or les dynamiques démographiques et urbaines contemporaines ne sont
pas uniquement liées au paysage urbain. Elles concernent également « I’entre-deux » ; lorsque
tant d’inégalités et d’injustices regnent dans un lieu donné, sans que ne soit ouverte la possibilité
de voir la situation s’améliorer, ne reste que le départ comme ultime solution. C’est ce que nous
allons examiner a présent.

2. DYNAMIQUES MIGRATOIRES : DESTRUCTURER ET DELIER

Si la question du lien social s’est entendue jusqu’a présent dans le fait d'habiter les
espaces, ces derniers ont été majoritairement représentés comme de tels repoussoirs qu'ils
deviennent la cause de vastes mouvements de populations. Inégalités et conditions de vie
dégradées poussent en effet les habitants a quitter ces lieux pour en trouver de plus favorables
ailleurs. Nous allons ainsi aborder ces questions de migrations telles qu'elles sont représentées
dans la fiction littéraire, en particulier a travers le filtre des imaginaires et des perceptions,
individuelles et collectives, des espaces fuis. Le rejet de conditions de vie et d’habitat est parfois
extréme, au point que des personnages sont préts a tout faire pour les quitter et aller vers un
ailleurs souvent idéalisé. Cela s'effectue cependant au détriment de la reconstruction d’un lien
social local et historiquement situé. Nous finirons par décrire quelles réponses sont appelées par
ces crises, quelles nouvelles traversées de frontieres sont convoquées, a partir des
reconfigurations d’un lien social renouvelé et appelé a s’exercer dans de nouvelles conditions.

457 Comme en témoignent plusieurs rapports, notamment : OCDE. 2016. Perspectives économiques en Afrique 2016.
Villes durables et transformation structurelle. Paris: OCDE. Voir aussi African Development Bank. 2018. African
Economic Outlook 2018. Abidjan: African Development Bank.

458 Cette croyance dans la théorie libérale du « ruissellement » est tres discutable, non seulement pour les pays en
développement mais aussi pour les pays développés. Pour une réfutation mathématique de cette théorie, voir Giraud,
Gaél, et Matheus Grasselli. 2019. « Household Debt. The Missing Link between Inequality and Secular Stagnation ».
Journal of Economic Behavior & Organization.
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a) Fascination pour un paradis lointain et mépris pour le local

Les phénomenes migratoires sont au cceur de nombreuses ceuvres récentes de littérature
africaine subsaharienne. Parmi les plus anciennes de notre corpus, ces dynamiques se produisent
a différentes échelles. Elles concernent dans un premier temps I’exode rural et la tentation de fuir
la pauvreté au village en gagnant les grandes villes ; nous verrons, dans Cry, the Beloved
country4%9, abordé plus spécifiquement au chapitre 6, que ce phénomene particulier a I’Afrique du
Sud des années 1940 a conduit a la fragilisation du lien social et a la création de grands centres
urbains dérégulés car étendus bien trop rapidement pour que des services publics puissent y étre
associés. Plus récemment, Ken Bugul a décrit dans La Piéce d’or460 |a lente déréliction de la ville
de Birlane, vidée de ses habitants et de son dynamisme au profit de Yakar, située plus a I'ouest.
Nous sommes ici dans le cas de migrations économiques internes aux pays africains qui, selon
les chiffres de la Banque mondiale et de I'OCDE, sont trés concentrées ; a titre d’exemple, en
2017, « 80 % des migrants internationaux résidant en Afrique de I'Est, centrale ou de I'Ouest
avaient pour origine cette méme région », soit presque 20 millions de personnes*!. Cela
représente plus de la moitié (53 %) des migrants africains, toutes destinations confondues462.

Sous la plume de Ken Bugul, ces départs font partie de la malédiction qui frappe Birlane :

A Birlane et ailleurs dans le pays, tout continuait & se dégrader et les gens
abasourdis par cette malédiction des années soixante ne réagissaient plus. lls
étaient la et, un jour, par un matin tres tét, quand les autres dormaient encore ou
pensaient partir, ils s’en allaient un a un et ne revenaient plus. lls disparaissaient
vers I'ouest, vers Yakar463,

L'impuissance et la léthargie dominent dans une ville qui se vide de sa jeunesse et de sa
force de travail ; la déréliction d’'un mode de vie qui ne séduit plus et ne parvient plus a retenir ses
habitants fait du départ vers Yakar une fatalité mystérieuse, au cours de laquelle s’effacent les
individus qui ne reviennent plus jamais. Or a Yakar, la situation est loin d’étre idéale. La population
s’y entasse, dans des conditions de vie insalubres, réduite a la mendicité ou a de petits travaux a
peine rémunérateurs. La montagne d’ordures qui s’accumulent a c6té de la ville matérialise ainsi
la fabrication de déchets de tous ordres qui, symboliqguement, renvoient a ces déchets humains
que sont les nouveaux habitants de Yakar.

Le roman de Ken Bugul donne également a voir une certaine fabrique des imaginaires :
comment la nouvelle élite au pouvoir, au lieu de « motiver des hommes pour travailler le pays », ne
fait que leur « donner envie de partir464 ». L'instrument de ce changement d’idéal et d’imaginaire

459 Paton, Alan. 2002. Cry, the Beloved Country. London: Vintage Classics.
460 Bugul, Ken. 2005. La piece d’or. Paris: Ubu.

461 D’Aiglepierre, Rohen, Anda David, et Gilles Spielvogel. 2020. « La migration africaine ». P. 95-109 in L’économie
africaine 2020, Repéres. Paris, p.96.

462 D’Aiglepierre et al., 2020. Ibid., p.97.
463 Bugul, 2005. Op.cit., p. 22.
464 |bid., p. 108.
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est la télévision, qui fait réver les habitants d’ailleurs lointains, les déracinant chaque jour un peu
plus de leur terre d’origine et les projetant vers 'ambition de faire partie, un jour, de ces heureux
émigrés :
la télévision diffusait de la musique ou des programmes venus d’ailleurs avec
des vitrines achalandées de nourritures et d’autres bonnes choses de la vie, des
paysages qui faisaient réver comme la Toscane fertile avec ses collines
ondulantes. Et les gens voulaient aller ou tout brillait. Ceux qui n’avaient pas les
moyens regardaient la télévision chez les voisins ou grace au systeme D. |l fallait
payer pour regarder la télévision dans une cour bondée, avec des batteries de
voitures trafiquées pour la source d’énergie. Ayant fait baver le peuple, plus
qu’un bébé en poussée de dents, devant les images du Nord, la télévision
passait de la musique pour les saouler, avec des fesses qui faisaient le
ventilateur au son du ndombolo, du coupé-décalé, du zougoulou, du mbalax, du
mapouka. Et dans leur sommeil perturbé par des sommiers rouillés, sous des
toits de fortune qui risquaient de s’effondrer, ils révaient du Nord46s,

Le Nord apparait comme un lieu ou se concentrent d’innombrables merveilles et délices
dont les habitants de Yakar ne percoivent pas le caractére idéalisé. La télévision est ainsi un
média qui abrutit et saoule les gens d’images de magazine, venues « d’ailleurs », au détriment de
I’investissement dans le pays d’origine. Les paysages de la Toscane, qui n’ont pas grand-chose a
voir avec ceux d’Afriqgue subsaharienne, attirent inévitablement des populations privées des
ressources méme les plus essentielles. Ce programme de stimulation des imaginaires, méme
déréglés, vers un ailleurs idéalisé, sert a masquer le véritable projet de la nouvelle élite au pouvoir,
qui est I'accaparement des ressources et des terres et I'installation dans un mode de vie luxueux
en contradiction totale avec le dénuement du reste de la population : « pendant ce temps, dés
que les nouveaux occupants s’installaient dans leurs palais et leurs bunkers, ils oubliaient les
promesses faites au peuple. lls ne pouvaient pas les tenir et ne tenaient pas a les faire. C’était du
mépris a I'état pur ». Ainsi, le Nord apparait comme un nouvel eldorado qui sert a « faire baver le
peuple » en lui faisant oublier son propre état et en le plongeant dans une léthargie politiguement
neutre, démobilisante, sans danger pour une élite qui peut continuer a s’enrichir sans craindre

que le peuple se révolte un jour contre lui.

Dans un autre roman, Le Baobab Fou, Ken Bugul avait fait ainsi état de la fascination
exercée par I'Occident, mais cette fois-ci sous I’angle de I"autobiographie :

Je partais.

Les autres restaient.

Je partais tres loin. Je m’arrachais pour tendre vers le Nord.
Le Nord des réves, le Nord des illusions, le Nord des allusions,

Le Nord référentiel, le Nord terre promise466.

465 |pid., p. 108-109 pour cette citation et les suivantes.
466 Bugul, Ken. 2010 [1994]. Le Baobab fou. Paris: Présence africaine, p. 39.
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L’Occident, le Nord, exerce un magnétisme irrésistible sur les gens du Sud ; c’est le
nouveau « référentiel » par rapport auquel se reglent les comportements et les espoirs de réussite,
bouleversant ainsi les imaginaires comme on I'a vu dans La Piéce d’or. Avec Riwan ou le chemin
de sable#67, ces deux romans explorent le cheminement intérieur qui conduit la narratrice a
émigrer a Bruxelles pour ses études avant de rentrer au pays pour retrouver les siens et se relier a
ses traditions originelles. Le parcours sera long et douloureux, et seules la quéte spirituelle et la
rencontre avec le Serigne dans Riwan permettront a Ken de s’ancrer a nouveau dans son terreau

natal.

Cette fascination pour I'ailleurs, qui a pour corollaires le dégolt et le mépris de sa terre
d’origine, est également au centre du roman de Fatou Diome, Le ventre de I’Atlantique. L'Europe
est ce continent idéalisé qui attire les hommes nés sur I'lle de Niodior, dont le jeune Madické. Lors
de ses appels téléphoniques avec sa sceur Salie, qui vit en France depuis plusieurs années, il ne
cesse de la supplier de le faire venir chez elle. L'image qu’il a de ce pays est celle d’un
« paradis », ou « on ne peine pas, on ne tombe pas malade, on ne se pose pas de questions : on
se contente de vivre, on a les moyens de s’offrir tout ce que I'on désire, y compris le luxe du
temps, et cela rend forcément disponible468 ». Le parcours de certains personnages ayant réussi a
émigrer et se constituer un petit pécule en France tient lieu d’exemple paradigmatique
d’ascension sociale : il en va ainsi du propriétaire de la télévision devant laquelle se groupent les
enfants de Niodior au moment des matchs de football. Celui qui est surnommé « ’homme de
Barbés46? » se constitue un petit pécule qui lui permet de revenir comme un nanti sur son ile et de
devenir « I’'embleme de I’émigration réussie », pour lequel la richesse matérielle se double bientot
d’une reconnaissance locale et d’un grand respect de la part des autres insulaires.

Pourtant, tous les parcours n’ont pas mené a autant de succés. L’exemple de Moussa
offre un contre-point tragique a cet attrait démesuré pour I'occident. Comme de nombreux autres
jeunes hommes de sa génération, Moussa révait de devenir footballeur professionnel et d’étre
recruté par un grand club international. Il finit effectivement par étre repéré par un « chasseur de
talents470 » et gagne la France, rejoignant les rangs du « bétail sportif a évaluer ». Mais Moussa
est incapable de se distinguer par ses talents sportifs ; I'expérience est un échec et le jeune
homme est expulsé du pays apres un séjour en prison. De retour sur I'ille, il se heurte a la
méchanceté des habitants, décus d’avoir investi dans un poulain qui a échoué a engranger les
richesses de la terre promise européenne. Méprisé de tous, Moussa passe ses journées chez
I’instituteur et contemple I'océan :

La marée montait. Les vagues de I’Atlantique frappaient, astiquaient la
mangrove, mais, malgré leur insistance, elles n’arrivaient toujours pas a donner a
la boue I'éclat du sable blanc des rives ensoleillées. La marée montait. Avec elle,

467 Bugul, Ken. 1999. Riwan ou Le chemin de sable. Paris: Présence africaine.
468 Diome, Fatou. 2005. Le ventre de I’Atlantique. Editions Anne Carriére, p. 43.
469 |pid., p. 31.
470 |bid., p. 96 pour cette citation et la suivante.
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le bruit des vagues qui charriaient la fange. La marée monta. La brise, comme a

I'accoutumée, se répandit, nauséabonde, sur tout le village471.

Tout au long du passage, une métaphore semble étre filée ; le fracas des vagues contre
I'lle, aux rivages ensoleillés mais boueux, pourrait bien désigner les attaques de cet Occident qui
ne cesse de fasciner les insulaires et de leur faire mépriser leur propre fle. Mais dans le cas de
Moussa, la montée de la marée peut aussi symboliser le mépris des habitants a son encontre, lui
qui est accusé d’avoir trahi les espoirs considérés comme égoistes par la narratrice que tous
avaient placés en lui. La puanteur de la brise, c’est peut-étre la méchanceté latente qui s’étend
progressivement sur le village, excluant Moussa d’une ile qui se replie sur elle-méme et n’accorde
aucun pardon pour I'échec. C’est aussi, progressivement, la montée de rumeurs qui ’accusent de
« pratiqgues malsaines » avec linstituteur, justifiant que les deux se tiennent « a I’écart de la
communauté4’2 ». Dans un contexte ou la marginalité est durement réprimandée par le corps
social, Moussa devient la victime facile d’'une vindicte populaire d’autant plus violente qu’elle
demeure latente et sourde :

La marée monta de plus belle. Bient6t la palissade imbibée d’eau eut du mal
a tenir debout sur la boue. Lentement, mais inexorablement, elle se mit a ployer.
Moussa pouvait I'entendre murmurer : « Atlantique, emporte-moi, ton ventre
amer me sera plus doux que mon lit. La légende dit que tu offres I'asile a ceux
qui te le demandent473 »,
La Iégende de cet homme impuissant qui aurait offert sa honte a I’'océan en choisissant de
s’y noyer volontairement fascine Moussa ; a son tour, il subit la violence des rumeurs populaires,
qui monte de maniere irrépressible et emporte tout sur son passage, y compris la vie du jeune
homme. L'image d’une ile battue par les flots de I’Atlantique, qui représente cet ailleurs tant désiré
parce qu’idéalisé, offre alors a I'histoire de Moussa la valeur d’une parabole. C’est ce désir
d’ailleurs qui le détruit en derniere analyse, en tant qu’il révéle l'avidité tellement forte des
insulaires envers ce mode de vie européen, qu’ils sont préts a sacrifier ceux des leurs qui
s’efforcent d’y parvenir sans y réussir. La pression et la revanche du corps social envers
I’instituteur et Moussa, soupgonnés d’homosexualité, témoignent par ailleurs du renfermement de
cette communauté qui rejette violemment ceux qui vivent a ses marges.

Dans ce contexte, le lien social est oppressant a I’extréme. Moussa ne peut apprendre a
aimer de nouveau sa terre natale non seulement parce qu’elle est dénigrée et considérée comme
terre de pauvreté, mais surtout parce que les autres insulaires lui interdisent toute forme de retour
parmi eux ; il a trahi I'image de félicité qu’ils s’étaient construite et aboli la distance entre ce qui
n'est qu’'un mirage et la réalité d’'une émigration aussi douloureuse que dangereuse4’. La

471 |bid., p. 110 et suivantes pour les citations.
472 |pid., p. 111.
473 Ibid., p. 111.

474 La littérature sociologique et démographique sur les migrations de retour est en forte expansion. Citons deux
travaux complémentaires pour I’étude de migrants d'origine subsaharienne : Cassarino, Jean-Pierre. 2007. Migrants de
retour au Maghreb. Réintégration et enjeux de développement. San Domenico di Fiesole: European University Institute.
Robert Schuman Centre for Advanced Studies ; Flahaux, Marie-Laurence. 2009. « Migrants de retour au Maghreb.
Réintégration et enjeux de développement ». Université Catholique de Louvain.
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fascination pour le paradis lointain, lorsqu’elle se paie du prix d’une déliaison aussi radicale vis-a-
vis des siens, ne peut donc entrainer que la mort des individus qui s’y risquent, mais aussi la
fragilisation extréme de la communauté tout entiére, consumée par un désir dont I'objet est
inaccessible et irréel.

b) Sevrage maternel et géographique

Les dynamiques migratoires qui fragilisent ou brisent le lien social ne se limitent pas a
celles qui seraient effectuées par choix, dans le cas des migrations économiques par exemple,
méme si I'idée méme de choix pourrait étre nuancée par la gravité des conditions de vie
réservées aux aspirants a la migration. Pour nombre d’entre elles, les individus quittent leur terre
d’origine en raison de pressions politiques qui remettent en question leur droit a I’existence, avant
méme de porter atteinte aux conditions de vie matérielles.

Dans le cas du roman Territoires, traduit de I'anglais Maps et publié par le Somalien
Nuruddin Farah, la destructuration du lien social au sein des communautés est la résultante des
dommages infligés aux territoires eux-mémes. En retour, ces fractures géopolitiques se lisent et
se traduisent dans les corps, martyrisés et sujets a des traumatismes récurrents. Nous allons voir
que les liens qui existent entre les deux personnages principaux peuvent étre éclairés par toute
une série de considérations géopolitiques, dont ils sont la métaphore et la métonymie.

Au début des années 1970, dans la province éthiopienne de I'Ogaden, le Somali Askar est
recueilli tout bébé par Misra, une jeune femme éthiopienne qui a fait le choix de s'installer dans
cette province située aux marges de I’Ethiopie mais peuplée majoritairement de Somalis475. Il vit
une enfance heureuse et fusionnelle avec sa mére adoptive, comme s’il était le « prolongement du
corps de Misra », en faisant « partie de 'ombre qu’elle projetait ». Il se considére méme comme
« I'espace qui entourait la géographie de son corps476 ». Cette relation intime qui fait d’Askar un
« troisieme sein » ou une « troisieme jambe » pour Misra s’interrompt brutalement lors de la
circoncision du garcon, qui en fait un homme, au prix de souffrances inouies :

C’est un territoire si horrible, le territoire de la douleur. Et je le traversai seul —
sans penser a Misra (...).

La douleur en elle-méme, je le découvris bien vite, n’était pas un probleme.
Je pouvais m’en accommoder, je pouvais résider sur son territoire. Mais il y avait
le probleme de I'espace. Car la douleur non seulement définissait mon état
d’esprit, mais aussi mes mouvements. Je ne pouvais avoir de contacts
physiques avec personne, pas méme Misra. Je devins le seul occupant du lit.

(..)

J’étais citoyen de cette terre de douleur, on m’en avait donné le passeport et
je ne pouvais envisager le moment ou il allait expirer, ce qui le remplacerait ou
dans quel pays me transporterait cette violente envie de partir d’elle, ni sur quels

475 Gascon, Alain. 1990. « La guerre comme rite géographique : I'exemple de la corne de I’Afrique ». Cultures & Conflits
(01).
476 Farah, Nuruddin. 1995. Territoires. Paris: le Serpent a plumes, p. 144.
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rivages cette envie m’abandonnerait. Dans le territoire de la douleur, il y avait
une incertitude certaine, pensai-je, qui rend problématique tout avenir en dehors
de ses frontieres477.

L’intérét de ces citations réside dans la métaphore géographique établie par Askar. Son
expérience intime de la douleur est pensée en termes d’espace et de déplacements, consacrant
la solitude du personnage dans cette épreuve. C’est la premiere fois qu’il est séparé aussi
radicalement de Misra et forcé d’apprendre a vivre sans elle. Cet éloignement est redoublé par le
désir qu’il éprouve de quitter ce territoire de douleur, de s’exiler symboliquement hors de ses
frontiéres. Physiquement éloigné de Misra, Askar doit aussi apprendre a s’éloigner
métaphoriquement de la souffrance qui le ronge intérieurement. La solitude, renforcée par
I’incertitude de ne pas savoir ou aller métaphoriquement, contribuent ainsi a isoler Askar dans un
no man'’s land intérieur ou la douleur de la circoncision agit paradoxalement comme une force de
rappel a son propre corps mais d’éloignement vis-a-vis du reste du monde. Le rite initiatique, qui
symbolise I'accomplissement de I'adulte dans ce corps d’enfant, nécessite donc d’en passer au
préalable par une phase de radicale séparation et de rupture des liens avec I'étre (Misra) qui lui
est le plus cher au monde.

Or un troisieme niveau de séparation apparait a I’échelle globale, dont la douleur d’Askar
est la révélatrice par métonymie. Si I’étymologie de la circoncision renvoie a la coupure de ce qui
est « autour », le jeune garcon va expérimenter une autre forme de coupure radicale vis-a-vis du
reste du monde et autour de lui. En effet, apres la séparation intime liée a la perte du prépuce,
apres celle qui lui est imposée vis-a-vis de Misra, survient celle qui voit un territoire devenir I’'objet
de revendications conflictuelles. Parallelement a cet événement privé qu’est la circoncision
d’Askar éclate en effet la guerre entre I'Ethiopie et la Somalie au sujet de I’Ogaden, province
éthiopienne peuplée de Somaliens et revendiquée par la Somalie quelques années aprés son
accession a l'indépendance478. La situation pour Misra est intenable, car elle est accusée de
sympathie et de trahison avec la cause éthiopienne. Pour Askar, cette guerre acheve de rompre le
lien fusionnel entretenu avec Misra ; elle fait de I'Ethiopienne une étrangéere en terre
majoritairement somalie, d’une part, en la sommant de choisir un camp entre son pays d’origine
et celui gu’elle a adopté des années auparavant mais auquel elle ne s’est pas complétement
assimilée. Son accent, notamment, I’empéche de prononcer correctement certaines lettres
somalies et la désigne immédiatement comme potentielle ennemie en terre étrangere. Les autres
villageois se méfient d’elle ; ne pourrait-elle étre une espionne a la solde des Ethiopiens ?

Cette atmosphere de défiance, qui se déploie dans la ville et a I’école d’Askar, éloigne
ainsi celui-ci de sa mere adoptive. D’autant qu’il a désormais une autre mére, la Somalie :

Ce qui importait, se disait-il, c’est que maintenant il était enfin un homme,
qu’il était totalement détaché de la figure maternelle de Misra, enfin sevré. Dans
sa quéte d’un objet de substitution, il en avait trouvé une autre, la Somalie, sa

477 Ibid., p. 168-171.

478 Hagmann, Tobias. 2014. Talking Peace in the Ogaden: The Search for an End to Conflict in the Somali Regional State
in Ethiopia. Rift Valley Institute.
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meére patrie. C’était comme si un événement qui avait commencé dans la
douleur d’un rite s’était achevé dans la joie d’une meilleure connaissance de lui-
méme : il s’accrochait au sein nourricier d’une mére commune, qui lui
appartenait a lui comme aux autres. Une mere généreuse, aux multiples seins,
aux multiples bouts de seins, une mére qui se donnait en abondance et exigeait
en échange sa loyauté, loyauté envers un idéal, allégeance a une idée, celle de
nation — ni plus ni moins. Et son esprit tourmenté trouva le calme a la minute ou
il descendit les mémes marches que tous les autres, pour aller a la rencontre de
cette mére commune, pour étre serré dans les bras de ces joyeuses
retrouvailles, étre nourri a ce sein et étre ami assisté dans sa redécouverte : celle
de ce besoin, au fond de son cceur, d’une figure maternelle collective47S.

Le remplacement de la figure maternelle humaine par celle, géographique et idéologique,
de la « mere patrie », achéve le processus de sevrage initié par le rite de la circoncision. Les
retrouvailles avec cette nouvelle mere lui font également gagner I'adhésion de la communauté
tout entiere, faisant de cette mére une « figure maternelle collective » qu’il partage avec les autres
Somalis. Si, dans le cadre de la douleur éprouvée a la suite de la circoncision, nous avons vu
qu’Askar avait d’une certaine maniére territorialisé son corps en en faisant le réceptacle
d’émotions s’inscrivant dans la meétaphore d’une géographie, d’'un espace a dominer, le
processus est ici inversé : c’est a I'espace de la Somalie qu’est conférée I'image de la mere et de
la femme, a travers une personnalisation filée tout au long du paragraphe. Cette meére aux
« multiples seins, aux multiples bouts de seins », dotée de caractéristiques physiques mettant en
exergue sa fécondité partagée, permet a Askar de s’identifier comme membre d’un collectif, dont
il avait toujours été privé en raison de son adoption par Misra I’étrangére. Rejoindre ce groupe
doit donc se payer de la fin de sa relation fusionnelle avec Misra, pour laquelle il est impossible de

partager la ferveur populaire envers la Somalie en raison de son origine éthiopienne.

Cependant, la nouvelle « mere » d’Askar exige sa « loyauté » et son « allégeance » a
quelgue chose qui n’a rien de physique : la « nation ». Ce terme, qui finit par étre si apprécié
d’Askar, renvoie paradoxalement a une structure dont les fondements sont avant tout politiques et
idéologiques : le concept de nation, hérité des Lumieres occidentales, est étranger en terre
africaine. Il véhicule l'idée d’une appropriation d’un territoire par un groupe d’individus qui
seraient suffisamment homogenes culturellement pour qu’un contrat social puisse s’établir entre
eux et justifier la construction d’une société commune. Or sur un continent ou les ethnies, les
langues et les cultures foisonnent, 'implantation du concept de nation ne peut se faire qu’avec
une certaine violence idéologique, comparable au caractere « imaginaire » de la référence
nationale, pour reprendre I'expression de Benedict Anderson48, L'imposition d’'une communauté
« nationale », sur un territoire profondément divisé entre cultures et peuples différents, aux intéréts
parfois divergents (du pastoralisme au nomadisme par exemple, dans le rapport aux terres),

479 Farah, 1995. Op. cit., p. 182.

480 La raison pour laquelle Benedict Anderson parle de la nation comme étant « imaginée » (imagined) repose sur le fait
que ses membres ne peuvent pas tous se connaitre, mais font comme s’ils faisaient partie de la méme communauté :
« |t is imagined because the members of even the smallest nation will never know most of their fellow-members, meet
them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the image of their communion ». Anderson, Benedict. 1983.
Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London; New York: Verso, p. 6.
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apparait ainsi comme le reliquat d’un impérialisme philosophique et politique4®l. La crise qui
secoue I'Ogaden révele ainsi la fragilité d’un tel idéal : I'appartenance multiple d’un méme
territoire, déchiré entre deux nations, prouve combien les Etats éthiopien et somalien reposent sur
une conception de la nation qui ne peut faire consensus chez des populations culturellement
plurielles. C’est ce qui fait dire a Garth Myers que « Farah appartient a un groupe émergent de
romanciers Africains postcoloniaux qui créent ce que John Marx nomme la ‘fiction des Etats
faillis#82 ». Ce theme des « Etats faillis483 », s’il renvoie aux faiblesses internes a chaque Etat,
montre aussi combien le projet méme d’Etat-nation est étranger a cette réalité d’une Afrique de
I’Est déchirée par les conséquences de la colonisation et des restructurations territoriales qui
s’ensuivirent — ou plut6t, des déstructurations qu’elle imposa.

Qu’Askar quitte sa mere (humaine) adoptive pour une nouvelle mere « imaginaire », dont
I’existence méme est I’'héritage du colonialisme, est donc lourd de sens. S’il se sent plus vivant,
plus proche d’'une communauté d’expérience et de destin en rejoignant le nationalisme somalien,
c’est au détriment de celle qui lui a permis de vivre physiquement durant les premieres années de
sa vie. Le rejet de Misra au profit de I’adhésion a un enthousiasme national et politique apparait
comme particulierement cruel. Il oppose le sentiment d’appartenance collective nécessaire au
jeune homme pour se construire, bien que fictif et imaginaire, au sentiment de tendresse
fusionnelle qui lui a permis d’exister en tant qu’enfant. Le rite de passage a I’age adulte est donc
doublement déchirant. Il abandonne non seulement une partie de son passé, mais aussi le lien le
plus fort et le plus humain gu’il avait jusqu’a présent, au profit de ce qui n’est qu’une idéologie. Le
sevrage affectif, symboliquement matérialisé par le sevrage géographique de I'Ogaden,
représente ici une destruction de liens territoriaux et physiques qui s’averera bouleversante pour
Askar. En ce sens, le lien le plus intime, celui qui unit une mére a son fils, apparait en conflit avec
celui qui unirait une mere politique, la nation, a ses enfants, les Somalis. Le dilemme psychique
est tel qu’il ne pourra se résoudre que par la mort de 'une de ces deux meres adoptives, ce qui
aura finalement lieu avec I’assassinat barbare de Misra, a la fin du roman.

Les dynamiques migratoires, qu’elles soient expérimentées physiquement et
territorialement sous la forme des mouvements clandestins de population d’une fle sénégalaise
vers une Europe idéalisée, ou plus intimement, dans le cas d’Askar, par un sevrage forcé d’avec
sa méere humaine adoptive au profit d’'une entité irréelle mais a la symbolique maternelle, la
Somalie, entrainent ainsi une déstructuration profonde dans les liens sociaux existants. Les
migrants se retrouvent coupés tout aussi bien de leur milieu d’origine que de celui dans lequel ils
espeérent parvenir. Leur différence leur est toujours rappelée avec force par ceux qui s’estimeraient
les seuls occupants légitimes du territoire envié. Dans ce contexte, comment s’écrit la relation des
individus aux espaces géographiques dans lesquels ils évoluent, d’'un point de vue littéraire et

481 Hagmann, Tobias, et Benedikt Korf. 2012. « Agamben in the Ogaden: Violence and Sovereignty in the Ethiopian—
Somali Frontier ». Political Geography 31(4):205-14.

482 Myers, Garth Andrew. 2011. African Cities: Alternative Visions of Urban Theory and Practice. London New York: Zed
Books, p. 140. Je traduis de : « Farah belongs with an emerging cadre of postcolonial African novelists creating what
John Marx (2008: 597) calls ‘failed state fiction ».

483 Expression empruntée au vocabulaire des Nations Unies

Page 164 sur 470



métaphorique ? Cette partie nous a permis d’entrevoir le lien intime que Fatou Diome et Nuruddin
Farah tragaient entre destinée individuelle et avenir collectif et territorial ; nous allons désormais
approfondir cette intuition en examinant cet autre type de « lieux » que constituent les espaces
numériques, dans lesquels se manifestent les expériences matérielles de la séparation.

3. NUMERIQUE ET DE-TERRITORIALISATION

On ne pourrait aujourd’hui parler d'espace sans aborder la question de I|'espace
numeérique qui, par définition, permet de mettre en lien sur des plateformes digitales des individus
séparés dans la réalité. Cependant, la nature de ce lien est discutable. A partir de I'exemple d'un
roman de Mbougar Sarr, nous verrons que ce nouveau type de territoire s'avere plus déliant et
déstructurant que ce qu'il semblait indiquer.

a) Fascination et aveuglement : De purs hommes

Dans la continuité des considérations précédentes, la traversée des frontiéres s’entend de
multiples maniéres dans les ceuvres. Si la dimension géographique et physique est la plus
prégnante, la traversée peut cependant s’entendre également dans un sens métaphorique qui
met en relief I'existence de nouveaux territoires, de nouveaux espaces que la (post-)modernité
place au coeur des vies quotidiennes. L’espace auquel nous voulons plus particulierement nous
attacher désormais est I’espace virtuel, le territoire numérique ouvert par I'intégration de plus en
plus forte des réseaux sociaux et des moyens de communication a distance dans les sociétés
africaines.

Ces nouvelles technologies apparaissent déja dans plusieurs romans, a minima en
contrepoint de I'intrigue principale et en support de certains épisodes narratifs auxquels elles
contribuent a donner tout leur sens. C’est par exemple le cas dans un roman publié en 2018 par
Mbougar Sarr, De purs hommes484. Tout commence par la diffusion d’'une vidéo montrant le
lynchage d’un cadavre extrait de sa tombe dans un cimetiere musulman. Ces quelques images
deviennent rapidement virales sur le réseau téléphonique WhatsApp. La vie triste et fatiguée d’un
jeune professeur de lettres, Ndéné Gueye, est bouleversée le jour ou sa petite amie lui montre a
son tour cette fameuse vidéo. Choqué, Ndéné va mener son enquéte sur le passé de cet homme,
retrouver sa famille et notamment sa mére, pour chercher a comprendre ce qui a pu pousser une
foule a commettre un tel acte. Il découvre vite que la victime était soupgonnée d’étre un « goor-
jigéen », un « homme-femme » en wolof. Ce terme désigne une activité qui, si elle était jadis
reconnue dans la société sénégalaise4ss, a été peu a peu associée a I’'homosexualité, pratique

484 Mbougar Sarr, Mohamed. 2018. De purs hommes. Paris: Philippe Rey.

485 Brogua, Christophe. 2017. « Gobor-jigéen : la resignification négative d’une catégorie entre genre et sexualité
(Sénégal) ». Socio. La nouvelle revue des sciences sociales (9):163-83.
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alors fortement stigmatisée et considérée un crime avec encore plus de violence homophobe de
la part de ceux qui le réprouvent depuis quelques années486. Or, si cet homme est bel et bien
homosexuel, les lois islamiques interdisent d’enterrer son corps dans un cimetiére musulman. La
violation de ces régles explique que son cadavre ait été sorti avec violence de sa tombe et
gravement mutilé par une foule en colere et fanatisée. Ndéné découvre ainsi la violence d’une
société hermétique et intolérante face a I’lhomosexualité, considérée comme une importation de

I’Occident selon les dires mémes de certains personnages.

Mais avant d’en venir a cette conception des rapports entre Occident et société
sénégalaise tels qu'ils sont percus par cette derniere, en particulier a travers le filtre de
I'hnomosexualité, il faut préciser comment Ndéné est rapidement captivé par la vidéo :

La vive lumiere de I’écran me brdla les yeux quelques secondes alors qu’elle
manipulait le téléphone a quelques centimetres de nos visages Et plus rien,
biento6t, ne fut visible, sauf I'’écran. — Nous filons la métaphore de notre époque.
Epoque d’aveuglement généralisé, ou la lumiere technologique nous éclaire
moins qu’elle ne nous creve les pupilles, plongeant le monde dans une nuit
continue?é. ..

« Lumiere » produite technologiqguement, « aveuglement » ; « brdl[er] les yeux », « crev]er]
les pupilles », « nuit continue »... Autant d’expressions qui montrent la violence de I'impact
qgu’exerce I'image numérique sur le spectateur et son effet d’attraction, liée a toute absence de
distanciation. Comme I’écrit le philosophe Byunh-Chul Han : « La perception visuelle d’images
numériques opére comme une contagion, une affection, un contact immédiat entre I'image et
I'ceil. C’est en cela qu’elle est obscéne. Elle est dépourvue de toute distance esthétique4sd ». Et en
effet, deux images ne cessent de hanter Ndéné les jours suivants : le visage tuméfié et le sexe
obscur du cadavre, gu’il tente de reconstituer a partir de ses souvenirs et surtout de son
imagination :

Folie. Ou hallucination. Je n’avais vu la vidéo qu’une fois, plus de dix jours

auparavant, en pleine nuit, enivré de plaisir sexuel et d’odeurs de tabac. Je ne
comprenais pas, méme si la vidéo était revenue plusieurs fois dans mes
discussions et pensées, méme si ce cadavre exhumé me poursuivait, me hantait
presque, je ne comprenais pas comment j’en étais arrivé a voir si clairement le
visage et le sexe de cet homme. Avais-je une si grande faculté d’imagination ?
Etais-je plus bouleversé que je ne le pensais par cette vidéo ? Et si ces images
n’étaient qu’illusions, pourquoi étaient-elles précisément celles-la : le sexe et le
visage ? Pourquoi pas sa main ? Pourquoi pas son ventre, ses genoux, son
cou ? Pourquoi son visage et son sexe489 ?

Pour mettre en perspective cette fascination morbide, qui repose sur la remémoration
lancinante de cette vidéo que Ndéné n’a vue qu’une seule fois, il est possible de faire un détour

par la distinction établie par Roland Barthes entre studium et punctum. Ces deux mots désignent

486 Awondo, Patrick, Peter Geschiere, Graeme Reid, Alexandre Jaunait, Amélie Le Renard, et Elisabeth Marteu. 2013.
« Une Afrique homophobe ? » Raisons politiques n° 49(1):95-118.

487 Mbougar Sarr, 2018. Op. cit., p. 9.
488 Han, Byung-Chul. 2016. Sauvons le beau: I’esthétique a I’ere du numérique. Arles: Actes sud, p. 60.
489 Mbougar Sarr, 2018. Op. cit., p. 69.
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les affects provoqués par des images sur le spectateur. Ainsi, le studium désigne « I'application a
une chose, le golt pour quelgu’un, une sorte d’investissement général, empressé, certes, mais
sans acuité particuliere4® » : au spectateur d’observer attentivement, d’avoir une vision globale
de la scene, de s’imprégner du contexte pour pouvoir s’y plonger tout entier. Dans le roman de
Mbougar Sarr, il pourrait s’agir du cadre nocturne du cimetiere dans lequel se déroule le
lynchage ; il retient I'attention de Ndéné d’une maniere diffuse, comme le ferait un cadre
contextuel qui contribue a plonger I'atmosphere dans la morbidité et I'indécence.

En revanche, le punctum, c’est « cette blessure, cette piqlre », « qui part de la scene
comme une fleche et vient me blesser4®! ». C’est un détail, un élément frappant. L'image du
cadavre et les deux détails du visage et du sexe relevent de ce concept, en ce gu’ils marquent
durablement I'esprit de Ndéné. Cependant, I'ensemble de la vidéo du lynchage s’impose comme
un punctum qui ne permet pas de faire la part entre une vision globale, réfléchie, volontaire, et ce
qui est ressenti comme une forme d’obsession agressive par Ndéné. Or ce choc se produit lors
de la découverte initiale de la vidéo ; apres cela, c’est tout I'imaginaire de Ndéné qui s’en retrouve
hanté, comme phagocyté par des images dont il peine a reconstituer les contours exacts mais qui
lui reviennent durablement comme autant de fragments.

Ce a quoi nous aide la distinction de Roland Barthes, c’est a mettre en évidence la nature
différenciée des émotions ressenties par Ndéné. Dans un cas, lorsqu’il est fasciné par la vidéo
comme s'il éprouvait un studium, il est pris par le désir d'en savoir davantage sur I’'homme
lynché ; il est donc actif, volontaire et entreprenant dans sa recherche. En revanche, lorsque cette
méme fascination prend la tournure du punctum, par le souci qui |'attire vers le détail que sont le
visage et le sexe de ’hnomme, Ndéné se sent tout entier habité par ces images, au point de perdre
golt et aspiration pour le reste du monde autour de lui. Il est « blessé » par ce qu'il voit, atteint
métaphoriquement dans sa propre intimité. En d'autres termes, Barthes nous permet de
comprendre que le rapport a I'image, dans le contexte particulier du numérique, peut s'envisager
de deux manieres ; I'une, positive, stimule et renforce I’activité de celui qui I’éprouve, tandis que
I'autre ’enferme dans la passivité et I’étranglement de I'obsession.

b) Affects et numérique

Ndéné prend vite conscience du pouvoir aliénant de cette fascination. Pour en étre délivré,
il demande alors a son amie Rama de lui renvoyer la vidéo, afin qu’il puisse la revoir a sa guise et
remplacer le punctum de |'obsession par un studium neutre et libérateur. Mais il se prend a

craindre la découverte des vraies images, apres les avoir tant fantasmées :

490 Barthes, Roland. 1980. La chambre claire : note sur la photographie. Paris: Gallimard-Seuil, coll. « Cahiers du
cinéma », p. 50.

491 Ipid., p. 88.
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Au moment d’ouvrir la vidéo que Rama venait de m’envoyer, j'ignorais ce qui
pouvait m’effrayer le plus : que les représentations que je m’étais faites du
visage et du phallus de ’lhomme soient vraies, ou qu’elles ne le soient pas. Dans
le premier cas, cela signifiait que j'étais incapable de les oublier, qu’elles
m’avaient marqué, qu’elles me hantaient, qu’elles m’obsédaient. Dans le second
cas de figure, cela voulait dire que je désirais gu’elles ressemblent a mes
fantasmes492.

L’'imaginaire de Ndéné est hanté. Or ce travail d’imagination, qui repose sur le voilement
de I'image « vraie » car semi-oubliée, est ce qui crée véritablement la beauté et I’érotisation du
texte ; Ndéné peut essayer de se représenter ses images comme il le souhaite, mais il les réve
avant tout. Ce passage et I'expérience de Ndéné reposent ainsi sur une esthétique du voilement,
du désir troublé, de la médiation imaginaire de la réalité qui pousse in fine le héros a s’interroger
sur la nature des sentiments qu’il éprouve envers cet homme : pourquoi est-il secrétement,
inconsciemment fasciné ? Ce n’est qu’apres avoir recu le lien vers la vidéo que Ndéné peut alors
comparer I'idée obsédante qu’il se faisait du visage et du sexe de ’homme avec la « réalité » :
« J’ai regardé la vidéo des dizaines de fois, jusqu’a la nausée. Chaque fois, le méme haut-le-cceur
me secouait au moment ou le cadavre était tiré de la tombe ». Et il cherche volontairement a faire
« un arrét sur image » pour zoomer et voir de plus prés les détails de ces images dont le souvenir
I’a hanté depuis plusieurs jours. L'esthétique du voilement cede alors la place a la pornographie, a
la consommation d’images transparentes sur la réalité, qui ne voilent plus rien mais au contraire
exposent, mettent a nu les hommes et les choses, sans le détour de la métaphore ni de la
médiation esthétique.

Pour expliquer ce phénomene, Byung-Chul Han ajoute un concept au couple studium /
punctum de Barthes : I'affect, caractéristique selon lui d’'une esthétique numérique. Plus rapide
que le discours, I'affect est entierement dans la stimulation, I’excitation, le déclenchement d’un
plaisir immédiat qui n’a plus rien a voir avec I’érotisation lente et symbolique permise par le
langage et dont le roman a donné a entendre la profondeur alors que Ndéné était torturé par le
souvenir imprécis de ces images. Comme I’écrit le philosophe coréen,

Le numérique est un médium de I’affect. Les affects sont plus rapides que les
sentiments ou les discours. lls accélérent la communication. L’affectum n’a pas
la patience nécessaire au studium et n’est nullement sensible au punctum. |l lui
manque le silence éloquent, le mutisme sémantiquement chargé qui distingue le
punctum. Laffectum crie et excite. Il ne fait qu’exciter et stimuler, sans
I'intermédiaire d’aucun langage, pour déclencher un plaisir immédiat493.

L’affect expose et impose les images sans lier, il interdit le détour par la métaphore, la
métonymie et la narration. Byung-Chul Han commente aussi que cela s’effectue a la différence de
« la tache de I’écrivain, qui est de métaphoriser le monde, c’est-a-dire de le poétiser. Sa vision

poétique met a nu les liaisons cachées qui existent entre les choses. La beauté est un événement
relationnel ». Dans la diffusion virale de la vidéo, nulle narration, nulle proposition de dévoilement

492 Mbougar Sarr, 2018. Op. cit., p. 69.
493 Han, 2016. Op. cit., p. 60.
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d’un lien entre les étres, si ce n’est celui de la violence et de I'intolérance. Or la fascination de
Ndéné pour la vidéo et le golt qu’il éprouve a la visionner des dizaines de fois témoignent du fait
gu’elle ait été partagée de maniere virale sur les réseaux sociaux ; comment expliquer cet
engouement pour une scene aussi morbide, si ce n’est par le sentiment de plaisir macabre qu’elle
a suscité sur la toile ? Le numérique, en révélant la fascination morbide d’une société pour le
lynchage du cadavre d’un homme soupconné d’homosexualité, en dévoile ainsi le caractere
conservateur et extrémement violent. On voit donc que le roman nous montre comment le
numeérique, par la vision solitaire de cette vidéo virale, bouleverse le rapport a I'apparence et a la
beauté ; en exposant les images sans la médiation de I'imaginaire, dans I'immédiateté de I’affect,
il porte atteinte au dialogue qui permet a une société de faire communauté. La vidéo est
transmise sans aucun intermédiaire, elle est exposée brutalement sur la scene sociale et ne peut
donc qu’engendrer frustrations et discriminations chez ceux qui la visionnent.

En ce sens, le numérique s’inscrit au sein de ces nouvelles frontiéres qui, lorsqu’elles ne
sont pas accompagnées de dialogue entre ceux qui en font usage, peuvent fragiliser le lien social.
Il est un territoire, au sens ou il s’inscrit dans un espace circonscrit par la capacité d'étre
connecté a un réseau, mais c'est sa capacité d’appropriabilité qui pose question. En effet, il
remplace la médiation de I'interprétation esthétique par la brutalité de I'immédiateté, prolongeant
Iillusion déja évoquée au chapitre précédent de la transparence de certains outils de
communication : de la méme maniére que les fanatiques de Terre ceinte croient en l'inutilité du
langage et cherchent a en bannir I'usage, la prolifération de ces vidéos dénuées de mises en
contexte renforce encore plus la fascination pour des objets que I'on croit pouvoir appréhender
sans la médiation du langage humain. Dans le roman de Mbougar Sarr, non seulement le lien est
fragilisé dans les relations interpersonnelles, mais il est méme foncierement remis en cause dans
son essence méme : il s’efface au profit de I'illusion de la suffisance de I'image et de I'affectum
dans la création des rapports sociaux. En ce sens, la capacité du numérique a territorialiser —
c’est-a-dire créer du lien au sein d’un, et grace a, un territoire spécifique — semble ténue. Si
territoire il y a, il s’agit en tout cas d’un territoire littéralement déconnecté d'un environnement
matériel, qui éloigne les habitants les uns des autres. L'ambiguité du numérique semble donc
d’avoir I'apparence d'un territoire sans en remplir la fonction. S’il donne I'impression de relier les
individus grace aux outils de captation d'images et de transmission rapide d’objets numériques, il
les extrait, en revanche, de leur environnement, fragilisant ainsi leur capacité a se relier entre eux.

Page 169 sur 470



4. DES TERRITOIRES EN TRANSFORMATION : CHANGEMENT CLIMATIQUE
ET DELIAISON

L’écopoétique, la géopoétique et la géocritique constituent trois mouvements critiques et
littéraires qui lient intimement espaces géographiques et espaces littéraires494. Malgré des racines
historiques et épistémologiques distinctes, elles se rapprochent grace a I'accent porté sur les
enjeux environnementaux de protection des espaces naturels. Comme ['affirme Kenneth White,

La géopoétique est une théorie-pratique transdisciplinaire applicable a tous
les domaines de la vie et de la recherche, qui a pour but de rétablir et d’enrichir
le rapport Homme-Terre depuis longtemps rompu, avec les conséquences que
I'on sait sur les plans écologique, psychologique et intellectuel, développant
ainsi de nouvelles perspectives existentielles dans un monde refondé49s.

La dimension politique et militante n'est donc jamais loin, les textes qui associent
territoires géographiques et enjeux sociaux dans une « théorie-pratique » pouvant également étre
porteurs de ces revendications écologiques. Pour mettre en évidence la convergence de ces
aspects poétiques et politiques, nous procéderons a I’étude croisée de quelques ceuvres passées
et récentes de la littérature africaine qui se rejoignent dans I'importance accordée a
I’environnement comme milieu de vie exercant une influence profonde sur le destin des
personnages. C'est ce qui explique qu'en dépit de leurs origines géographiques variées, nous
avons choisi de placer ces romans sur le méme plan d'analyse. Cela nous fera voir que les
territoires géographiques sont I'objet de transformations rapides et croissantes, notamment dues
au changement climatique et a I'exacerbation de phénomeénes dits naturels, que la fiction
romanesque tend précisément a poétiser. Force des vents, inondations ou progression du désert :
tous ces lieux représentent des systemes écologiques ou s’exerce l'influence des activités
humaines, de maniére désormais de plus en plus directe. C’est a I'étude de cet impact que sera
consacrée cette derniere partie, dans I'idée que tous ces territoires qui, jadis, participaient de la
liaison (humaine, environnementale, sociale), se retournent désormais contre leurs habitants : le
déreglement climatique, en ce sens, participe de cette déliaison (réciproque et étendue aux autres
écosystemes non-humains) du territoire d'avec celles et ceux qui I’habitent.

a) De-territorialisation et changement climatique, La Belle de Casablanca

Ce territoire du numeérique, en tant que lieu reconfiguré (parmi d’autres) de la société
contemporaine, fait également son apparition dans La Belle de Casa. L'un des personnages
principaux, Sese, jeune immigré congolais, monte un petit commerce de séduction a distance
pour les riches (et solitaires) femmes occidentales. Face caméra, il enchaine les flatteries et

494 Pour une étude comparée de ces trois mouvements, voir Bouvet, Rachel. 2013.« Géopoétique, géocritique,
écocritique: points communs et divergences », 28 mai 2013, Université d’Angers.

495 White, Kenneth. 2008. « La Géopétique ». L’Institut International de Géopoétique. Consulté 1er octobre 2020 (http://
www.kennethwhite.org/geopoetiquey).
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opérations de réconfort contre lesquelles ces femmes sont prétes a le soutenir financiérement.
Sese enchaine baratins et fausses promesses et parvient ainsi a « arrondir la fin de son mois4% »,
méme s'il brise les cceurs dans le méme temps. Cependant, il existe certaines limites a ses
pratiques ; s’il n’a aucun scrupule a désespérer celles qu’il séduit, il ne se résout pas pour autant
a entrer en érection face caméra : « Et ma pudeur, alors ? Demander de telles choses au moment
ou j’avais juste besoin d’une petite aide matérielle et n’étais pas encore prét a passer, comme ¢a,
directement, au sexe numérique49” ». La réciprocité et la transparence que I’on pourrait associer a
toute relation amoureuse sont ici vidées de leur substance ; face caméra, I’excés de mots a la
sincérité crédible selon les femmes, mais inexistante de la part de Sese, remplace les vrais
sentiments humains. Comme dans Terre ceinte, I'affect mis en évidence par Byung-Chul Han
détruit les relations humaines fondées sur I'authenticité et les remplace par lillusion d’une
transparence inhérente des mots aux choses qui, en réalité, ne fait que masquer leur opacité et
leur hypocrisie.

Aprées sa rencontre avec Ichrak, Sese parvient toutefois a convaincre la jeune femme de se
joindre a Iui et lui propose d’utiliser son charme et sa beauté pour séduire des hommes
occidentaux par vidéo interposée. La belle n’a qu’a se pencher au-dessus de la caméra et, au
moment ol la pauvre victime parvient « au bord de I'apoplexie4®® », Sese prend une capture
d’écran et coupe I'image. L’amour est virtualisé, le sexe est marchandisé et sert de support a un
chantage affectif et financier vis-a-vis d’Occidentaux en mal de sensualité. Métaphoriquement, les
frontieres terrestres que les migrants d’Afrique subsaharienne ne peuvent franchir sont balayées
par les réseaux numériqgues. Comme en écho au désir d’Occident qui draine des milliers de
candidats a la migration vers I’Amérique du Nord puis I’Europe, a I'instar de Sese, le désir des
Occidentaux eux-mémes est attisé et manipulé par caméras interposées. Dans chaque cas,
I'objet du désir a beau étre inaccessible, il conduit a des tractations et une marchandisation

fortement rémunératrices pour ceux qui s’y consacrent.

Un dernier élément au sujet de ce roman nous aménera a faire le lien entre la mise en
évidence de ces territoires psychiques et les forces de la nature qui peuvent s’exercer vis-a-vis
des individus. Au fil des chapitres, le personnage qui tient lieu de médiateur entre ces
personnages et les désirs incandescents qu’ils éprouvent (désir d’ailleurs, désir de richesse,
désirs amoureux de femmes et d’hommes) n’est pas humain. Il s’agit d’'un vent, le fameux
Chergui qui souffle du Sud au Nord et balaie les frontieres terrestres que les humains ne peuvent
franchir, dans toutes les directions. Ce vent qui s’abat sur la ville de Casablanca provoque le
trouble chez ses habitants, dans leur désir et leurs sentiments :

Chergui avait maintenant toutes les possibilités de mener une action décisive
pour faire mouvement. Il ne s’était que trop attardé sur la ville. La population,
déja soumise a rude épreuve, ne tiendrait plus longtemps et nul ne savait ce

496 Bofane, 2018. Op. cit., p. 184.
497 |bid., p. 185.
498 |bjid., p. 101.
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qu’il pouvait encore advenir. On avait constaté une augmentation fulgurante du
nombre de femmes frappées d’hystérie a Bourgogne, Ain Chock et Sbata. Le
pourcentage d’hommes ayant pété les plombs avait bouleversé toutes les
statistiques dans toutes les zones mais surtout a Mohammadia et Sidi Moumen.
Malgré ces constats alarmants, le quartier Derb Taliane restait celui ayant payé
le tribut le plus lourd depuis que le vent venu du Sahara avait été piégé et
contraint de tourner au-dessus de la métropole. Aprés les morts tragiques
d’Ishrak et de I'ami d’Abdoulaye, a quoi pouvait-on encore s’attendre49 ?

Le vent est personnalisé, doté d’une force d’action et d’un pouvoir d’attraction et de
séduction qui bouleverse les équilibres émotionnels et conduit au crime. A la mort d’Ishrak, qui
confere au roman une dimension d’enquéte policiére, n’est apportée une réponse que partielle et
déceptive. Plutét gu’assassinée, la jeune femme aurait en réalité été victime d’une tragique
circonstance du destin : propulsé par le vent, c’est un simple cable métallique qui aurait
soudainement frappé Ishrak et provoqué sa mort, lui donnant I'apparence d’avoir eu la gorge
tranchée. Ce coup du « mektoub », du hasard malheureux, confére ainsi aux forces naturelles la
vertu d’agents a part entiere. Les agissements humains sont concurrencés par d’autres acteurs
contre lesquels ils ne peuvent lutter. Or cette influence du vent Chergui, outre son role
perturbateur sur la société humaine, permet aussi de mettre en relief les incohérences qui
secouent ce