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Résumé

Alors qu’il compte parmi les écrivains contemporains frangais les plus connus et
les plus traduits, Michel Houellebecq s’impose comme un cas particulier au sein des
milieux intellectuels. Son ceuvre embrasse également la poésie, la prose romanesque,
’essai, le film, la photographie, la musique et bien d’autres domaines. Remarqué des
les années 90, Houellebecq n’a été réellement reconnu que vingt ans plus tard. Jusqu’a
aujourd’hui, la publication de chacun de ses romans lui vaut a la fois des
applaudissements et des huées.

La controverse donne a réfléchir. Dipldomé en sciences, 1’auteur recourt a une
véritable alchimie de discours ou s’allient ¢léments de sciences naturelles et éléments
de sciences humaines. La lumicre et I’ombre se répondent et s’entrecroisent. Tout en
tenant en haute estime les grands maitres au XIX¢ siecle tels que Balzac et Baudelaire,
Houellebecq vise des sujets nouveaux ou renouvelés dans leur perspective : la science,
I’économie (y compris 1’entreprise, le tourisme ou le march¢), le sexe, la religion et la
mort. Ses ceuvres empreintes de biographie ouvrent pourtant des perspectives
anthropologiques. La polyphonie qui se met en ceuvre autour de I’auteur, du narrateur
et des personnages complique jusqu’a interdire toute interprétation tranchée. Adossée
a aucune forme de métarécit, ’ceuvre s’inscrit de ce fait au cceur du labyrinthe
postmoderne.

Le sexe s’érige en ¢lément central et obsessionnel dans son ceuvre romanesque ;
étiquette de la production littéraire de Michel Houellebecq, le sexe engendre
fréquemment la polémique. Dans ce contexte, nous proposons de donner pour fil
d’Ariane cette écriture du sexe, a la lumicre de laquelle, s’éclairent bien d’autres sujets :
outre les caractéristiques et I’interaction des deux sexes, le parcours narratif, le style du

récit et méme ’imaginaire de I’écrivain.



Compte tenu de la variété de la production de 1’auteur, le corpus comporte
principalement les six romans publiés de 1994 & 2015, mais s’ouvre également aux
poésies comme aux autres proses.

L’exposé de cette recherche se développe en trois temps : nous commengons par
caractériser la représentation sexuelle a travers les personnages masculins et féminins
ainsi que I’interaction des deux sexes ; ensuite, du concret a ’abstrait, du superficiel au
profond, le sexe se réduit en signe. Nous orientons alors notre regard vers la fonction
narrative et les modalités stylistiques qu’engendre la présence latente du sexe dans la
production textuelle. Finalement, nous nous interrogeons sur la vocation que recouvre
le sexe chez Houellebecq et sa capacité a nous révéler I’imaginaire de 1’auteur.

Théoriquement, la misére du sexe s’inscrit dans un espace strié¢ (au sens deleuzien
du terme), un espace ou régnent 1I’opposition et la séparation ; la béatitude du sexe surgit
au contraire dans un espace lisse ou s’idéalisent la fusion et I’harmonie. Et pourtant,
I’auteur réve d’un monde stri¢ ou les contraires pourraient entrer en communication,
mais il vit dans un monde faussement lisse ou tous les pdles s’abolissent, tout se
mélange, néanmoins, sans jamais opérer de véritable fusion. Houellebecq navigue entre
les deux espaces, perd sa route en cotoyant les quatre extrémes de la représentation
érotique : la sexualité, I’amour, 1’asexualité, I’animalité. Il aspire a ’avénement d’un

cinquieme ¢lément et cherche désespérément la possibilité d’une ile.

Mots-clés : Michel Houellebecq, Eros, Carré sémiotique, Psychocritique, Postmoderne
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Introduction générale

Vedette de la scéne médiatique, Michel Houellebecq est I'un des écrivains
contemporains frangais les plus connus et les plus traduits dans le monde entier. Po¢te,
essayiste, romancier, réalisateur, acteur et interpréte musical, ce représentant d’une
nouvelle donne romanesque multiplie les sujets délicats et sulfureux, qui sont aussi
révélateurs de I’ordre social contemporain, tels que le sexe, I’amour, la mort, la science,
la religion et les mécanismes du marché et bien d’autres. Auteur controversé et cible
privilégiée de la scene littéraire en France, ce lauréat du prix Goncourt 2010, souvent
qualifié de « professeur de désespoir »!, décrit avec une froideur clinique la misére
affective et sexuelle de ’homme moderne, sa solitude absolue tout en ne cessant
d’aspirer a ’amour et a la bonté. Il dénonce ainsi les vices des étres humains et les
travers dans la société contemporaine d’une maniere pénétrante et virulente, mais aussi
ironique et grotesque. « Plus que tout autre écrivain européen actuel, Houellebecq a la
sensibilité et le courage d’identifier des conflits larvés (de nos sociétés) et d’en faire la
folle trame de ses récits »2, estime ainsi le critique allemand, Jan Kiiveler.

C’est Olivier Barodolle qui a mis au jour « Le cas Houellebecq ». Dans La
littérature a vif, ce critique entame sa thése en posant la question: A quoi sert la
littérature ? Et de s’appuyer sur le cas de quelques écrivains: Céline, Proust et
Houellebecq pour répondre a parts égales : A acheter un appartement... A retrouver le
temps perdu... A suivre malgré tout... A garder I’esprit vif... Selon Barodolle, les
lecteurs habitués a une littérature confortable s’abstiennent de lire les écrits exhalant le
moindre danger. Car les fleurs du mal « détiennent un tel pouvoir que lorsqu’ils vous

“prennent la téte”, ils ne la lachent plus. De ce point de vue, il y a effectivement un cas

! Houellebecq est I’un des écrivains abordés dans 1’essai de Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Atles : Actes
Sud, 2004.
2 «Michel Houellebecq, superstar en Allemagne », mis a jour le 19 janvier, 2015.
http://www.bfmtv.com/culture/houellebecq-super-star-en-allemagne-858200.html, en ligne, consult¢ le 17
décembre, 2015.
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Houellebecq »*. Si I’on reconnait de tels auteurs comme des cas, ¢’est parce qu’a part
leur singularité, leur puissance créatrice, « ils “mettent leur peau sur la table”. »4,
« leurs textes sont tissés de vécu, de ressenti, d’éprouvé. »°. Aprés avoir flairé I’odeur
de soufre, on a la «rage de ne pas lire »®. Ainsi, Barodolle érige-t-il 1’écrivain
Houellebecq comme « le seul lisible apres Proust et Céline » :
Pourtant, quelqu’un nous y raméne a ce scandale, a celui de la mort inéluctable, et surtout a
celui, bien supérieur encore, de la mort de I’humain, de la disparition accélérée de ce qui fait
I’humanité d’un étre. Et non seulement cet auteur est lisible, mais il est le seul lisible aprés
Proust et Céline : il s’agit de Michel Houellebecq.’
Certes, il semble un peu exagéré et discutable de dire que Michel Houellebecq est le
seul auteur lisible aprés Proust et Céline. Ce qui est néanmoins incontestable, c’est

la place qu’il occupe ou I’attention qu’il attire dans la scene littéraire ou médiatique.

La représentation du sexe

A I’age de seize ans, Houellebecq découvre Lovecraft et bientot lui consacre une
biographie : H.P. Lovecraft - Contre le monde, contre la vie. « Lovecraft, écrit-il alors,
glorifie les inhibitions puritaines et juge trés ¢évidemment repoussantes les
manifestations érotiques directes. »® Selon Lovecraft, la description érotique n’est
d’aucun intérét du point de vue littéraire. Elle ne tient donc aucune place dans son
univers esthétique. Houellebecq connait bien cette réticence de la part son écrivain
favori. Toutefois, méme si ’auteur de Dagon exerce une forte attraction sur lui, il est
loin de s’imposer a ses yeux comme le mode¢le a suivre a I’égard de I’argent ou du sexe.
Fasciné par les hommes qui se désintéressent du sexe tels que Lovecraft, Kant ou
Robespierre, Houellebecq intégre tout au contraire le sexe, jusqu’a le mettre en relief

dans son univers littéraire.

3 Olivier Bardolle, La littérature a vif (Le cas Houellebecq), Paris : L’esprit des péninsules, 2004, p. 26.

4 Ibid., p. 27.

5 Ibid., p. 46.

¢ Dominique Noguez, « La rage de ne pas lire », Houellebecg, en fait, Paris : Fayard, 2003. p. 73-86.

7 Olivier Bardolle, La littérature a vif (Le cas Houellebecq), Paris : L’esprit des péninsules, 2004, p. 47.

8 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris : Jai lu, 2010 [1991], p. 22.
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L’¢époque a laquelle appartient Houellebecq est bien différente de celle de
Lovecraft. Houellebecq ne fait guére que tendre un miroir a ses contemporains, un
miroir ou chacun risque de ne pas se trouver trés beau. Le prisme de la relation sexuelle
dans I'univers de Houellebecq refléte une intimité collective et, par cet impensé,
l’auteur « s’expose a blesser le narcissisme du lecteur qui se sent objectivé [...] »°. D’ou
vient peut-étre la controverse si violente au sujet de Houellebecq. Dans les
correspondances avec Bernard-Henri Lévy, I’écrivain regrette que « dans nos sociétés
occidentales, on ait décidé de mettre la question sexuelle sous le tapis ; et qu’on n’ait
pas du tout, mais alors pas du tout envie que quelqu’un souléve a nouveau un coin du
tapis. »'°. Le présent travail se donne donc pour ambition de soulever ce coin du tapis.

La controverse permanente autour de Houellebecq s’explique, semble-t-il, par des
raisons fort diverses, parmi lesquelles sa mise en scene du sexe est sans doute la plus
représentative et la plus essentielle. « De tous les reproches dont j’ai été accablé, celui
d’avoir mis trop de sexe dans mes livres est le plus sérieux, le plus universel ; c’est
aussi le plus étrange »," avoue ainsi notre auteur maudit.

Certes, « [[Jongtemps nous aurions supporté, et nous subirions aujourd’hui encore,
un régime victorien. L’impériale bégueule figurerait au blason de notre sexualité,
retenue, muette, hypocrite. »'2, méme si I’époque et la morale victoriennes sont depuis
longtemps révolues, de nos jours, parler de sexe demeure, en quelque sorte, vulgaire,
indécent, et méme pervers, subversif. « [L] entreprise de parler du sexe librement et de
I’accepter dans sa réalité est si étrangere au droit fil de toute une histoire maintenant
millénaire »'* que « nous n’en parlons guére sans prendre un peu la pose »'4 :

Si le sexe est réprimé, c’est-a-dire voué a la prohibition, a I’inexistence et au mutisme, le seul

fait d’en parler, et de parler de sa répression, a comme une allure de transgression délibérée.

Qui tient ce langage se met jusqu’a un certain point hors pouvoir ; il bouscule la loi ; il anticipe,

° Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Critique de la raison scolastique, Post-scriptum 1: Confessions
impersonnelles, Paris : Seuil, 1997 (septembre 2003 pour la présente édition de poche, p. 53-54).

10 Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris : Flammarion Grasset, 2008, p. 293-294.

1 Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris : Flammarion Grasset, 2008, p. 293.

12 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I La volonté de savoir, Paris : Gallimard, 2001, p. 9.

13 Ibid., p. 17-18.

14 Ibid., p. 13.



tant soit peu, la liberté future. De 1a cette solennité avec laquelle aujourd’hui, on parle du

sexe.'?

Bien que le sexe constitue un terrain favorable a la polémique, Houellebecq, jette
malgré tout son dévolu sur ce sujet tout aussi délicat qu’il est éclectique. Et ¢’est pour
le traiter de fagon particulicrement audacieuse. Le terme de « sexe» est ainsi
inséparable du nom de I’écrivain. En tant qu’une étiquette, il est affiché sur sa galerie
artistique. Il fait réguliérement 1’objet de représentations. La mise en sceéne des chairs
s’impose des la premiére lecture. Nul besoin d’aller la dénicher sous le non-dit. Le sang
s’écoule, le sperme se répand, les organes génitaux et les pratiques sexuelles se
multiplient, un souffle sensuel régne tout au long de I’exercice créateur. Il semble que
I’ceuvre de Houellebecq tente ici et 1a d’aborder le théme avec franchise, sans fard, avec
tous les excés: débordements, souffrances, frustrations, banalités, satisfactions,
bonheurs, etc. qui peuvent en découler. L’admirable transparence et 1’envergure épique
avec lesquelles I’auteur se propose de s’approprier ces questions dans leur forme
actuelle ne peuvent donc laisser le lecteur sérieux indifférent.

La représentation sexuelle, en tant que marque de fabrique de la production
houellebecquienne, s’impose en élément tant central que récurrent dans I’univers du
romancier. Dans une certaine mesure, on peut de ce point de vue ramener
successivement ses premiers quatre romans a quatre items : lutte sexuelle, libéralisme
sexuel, tourisme sexuel et disparition sexuelle. Cette production littéraire
obsessionnelle semble ainsi traverser comme un long fleuve ’histoire récente du sexe
en Occident.

En tant qu’indicateur des soubresauts d’une €poque, la question sexuelle est
inséparable de 1’épanouissement individuel, de la stabilité de la famille et de la société.
Comme le dit Michel Foucault :

Mais plus que cette incidence économique, me parait essentielle I’existence a notre

époque d’un discours ou le sexe, la révélation de la vérité, le renversement de la loi du monde,

I’annonce d’un autre jour et la promesse d’une certaine félicité sont liés ensemble. C’est le

15 Ibid.



sexe aujourd’hui qui sert de support a cette vieille forme, si familiére et si importante en

Occident, de la prédication.'¢
Etant donné le rapport inextricable qu’elle noue avec la société, on peut considérer cette
question comme le miroir le plus exact de notre époque. Philippe Djian 1’affirme, le
meilleur moyen de penser notre époque serait contenu dans « une scéne de baise »!”.
En ce sens, Houellebecq s’impose comme un phare dans la société occidentale. La
dimension €rotique en devient un élément indispensable a la compréhension du monde
houellebecquien et de son contexte.

La question sexuelle est en effet une problématique majeure, littéralement
représentée et quasi centrale, dans I’écriture de Michel Houellebecq, elle traverse tous
les aspects de son ceuvre, de sa poésie a ses romans, en passant par son essai sur
Lovecraft et sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy. Cependant, elle y trouve
moins sa place d’abord comme questionnement que comme 1’exposition. Le sexe est
présent dans I’ceuvre. Il est mentionné, utilisé, décrit, commenté, exposé tout en vrac,
mais plus rarement interrogé de manicre directe et systématique. D’une certaine
maniere, 1’auteur transporte sur le terrain de la sexualité des problémes auxquels ni
I’individu ni la société n’arrivent a échapper. Les questions qu’il pose sont trés
certainement et pour une large part tout simplement les notres, celles de notre modernité,
mais celles aussi de notre intimité. De ce fait, il est bel et bien 1égitime, mais aussi fort
intéressant d’observer un peu avec lui ce qu’il y a « sous le tapis », de chercher le tas
d’ordures soustrait au regard, de se pencher sur le tissage dissimulateur et la trame
croisée des résistances, sur I’écheveau emmélé de leurs motifs contemporains et sur
leur dénouement dans les perspectives de I’écrivain.

Autant de traits caractéristiques qui invitent a penser que les ceuvres
houellebecquiennes gagnent a étre abordées sous le signe de I’Eros. En d’autres termes,
la matiere érotique est susceptible de servir de fil conducteur aux lecteurs pour qu’ils

puissent appréhender I’univers houellebecquien d’une fagon synthétique et appropriée.

16 Ibid., p. 15.
17" Sabine Van Wesemael, Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Eillis a Michel Houellebecq, Paris :
L’Harmattan, 2010, p. 25.
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Certes, Houellebecq ne s’impose pas en précurseur sur le plan de I’évocation
sexuelle dans la littérature francaise. De Béroalde de Verville, de Grécourt et autres
Sade a Christine Angot, Annie Ernaux, Virginie Despentes et Catherine Millet ou Marie
Darrieussecq tout en passant par Georges Bataille et Guillaume Apollinaire, la
représentation érotique est traversée par bien des sentiers battus. Murielle Lucie
Clément, experte des études houellebecquiennes, I’a parfaitement démontré dans
Houellebecq, sexuellement correct. Cette universitaire hollandaise consacre son
premier chapitre, « Bouillon de culture », & un apercu des écrivains travaillant
¢galement sur le sexe comme Houellebecq au sein du paysage littéraire francais. Elle
constate qu’Eros s’épanouit dans les positions les plus diverses. Une constatation ainsi
s’impose : de nombreux écrivains ont déja frayé le chemin et déblayé le terrain,
certaines scenes érotiques sous leur plume dépassent de loin tant en réalisme qu’en
variété celles de Houellebecq, qui n’a pas encore traité de la zoophilie'®, de la
scatophilie comme 1’on fait certains de ses collégues et aucun de ses romans se voient
interdits jusqu’ici. La mise en sceéne du sexe dans

I’imaginaire de [certains] auteurs [revendique] une image plus ou moins rebelle, utilisant un

vocabulaire cru dans un discours provocateur ou le sexe et la violence tiennent le haut de paveé,

témoignant de leur parfaite intégration a une littérature devenue produit dans un univers
sociétal consommateur et mercantile ou la médiatisation a I’extréme de leur personnalité
semble 1’emporter sur I’écriture.'’
Or, la représentation sexuelle chez Houellebecq en dit long, ou comme Clément indique :
« I’écriture houellebecquienne en renouvelle - ou tout du moins en rafraichit - le genre

de maniére magistrale sans le déflorer »*°.

Réception, critique et revue de la littérature

Par rapport aux autres écrivains contemporains tels que J.M.G. Le Clézio, Patrick

18 Ces lignes étaient écrites bien avant la parution du dernier roman de Michel Houellebecq, Sérotonine. Or, ce
dernier fait apparaitre la zoophilie.
19 Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq, sexuellement correct, Emelci, 2011, version Kindle, p. 886-891.
20 Jbid.
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Modiano ou encore Michel Tournier, I’ceuvre de Houellebecq s’avére encore peu
légitimée par le corps universitaire francais. Houellebecq « “n’est pas considéré comme
un auteur suffisamment digne d’intérét pour des recherches” », affirme ainsi Antoine
Jurga lors d’une interview accordée a la Voix du Nord?!. La réception de 1’écrivain est
largement plus importante auprés du grand public, des médias et des universitaires
étrangers.

Cet « enfant terrible » de la littérature frangaise a alimenté, tout comme ses ceuvres
téméraires, les frais d’un débat par des avis diamétralement opposés. Tantdt loué par
certains comme « un génie »?2, tant6t hué par les autres comme « un individu louche »?3,
voire I’« [a]bominable Homme des Lettres »**, Houellebecq est considéré comme un
prophete doublé d’un démon.

Dans ce présent travail, nous n’avons pas I’intention de nous ranger dans I’un ou
I’autre camp. On se bornera a signaler que si I’on a souvent parlé¢ de Houellebecq, on
I’a plus rarement fait de ses ceuvres. Il y a tant de préjugés qu’on s’acharne a le bouder
ou plus exactement a prétendre parler de ’homme, sans jamais rien dire véritablement
de ses textes. L’auteur est considérablement médiatisé. Le nom de Houellebecq est
connu presque par tous les Frangais parmi lesquels émergent peu de lecteurs sérieux,
encore moins les critiques littéraires autorisés. Il existe un décalage entre sa notoriété
et sa réception critique.

L’auteur maudit se voit mal accueilli par la critique universitaire frangaise. Bruno
Viard a consacré des études comparatives a I’écrivain et selon lui, Houellebecq est mal
lu. Ecrivain authentique occulté par 1’effervescence médiatique, cultivant I’ambiguité,
l’auteur s’attire des critiques qui tiennent souvent au politiquement correct®. Ses

tendances antimodernes et antilibérales - tant sur le plan économique que moral -

21 Vincent Maniléve, « Michel Houellebecq le mal-aimé des universitaires frangais », mis a jour en janvier 2015 sur
le site slate. fr, consulté en juillet, 2016 : http://www.slate.fr/story/96947 /universitaires-michel-houellebecq.
22 Dans son ceuvre Houellebecq, Fernando Arrabal, poéte espagnol, commence son livre par le chapitre : « le langage
du génie », ici, méme si ’auteur ne mentionne pas le nom de Michel Houellebecq, de toute évidence, c’est bien
Houellebecq qui est considéré implicitement comme ce génie.
23 Pierre Jourde, « L’individu louche : Michel Houellebecq », p. 217-236, dans La littérature sans ’estomac, Paris :
L’esprit des péninsules, 2002.
24 Marc Petit, L 'éloge de la fiction, Paris : Fayard, 1999, p. 45.
25 « Houellebecq est mal vu ! », propos recueillis par David Caviglioli, BiblioObs, 19, juillet 2012, en ligne
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20120511.0BS5369/houellebecq-est-mal-lu.html, publié le 19, juillet, 2012,
consulté le 10, janvier, 2016.
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contredisent le libéralisme ambiant, ce qui déplait a I’intelligentsia et aux universitaires.
En outre, selon Sylvie Brodziak, ses écrits sont d’un point de vue idéologique « trés
difficiles a assumer et a commenter devant des classes francaises traversées par les
questions et débats sociétaux que I’on connait ». « De plus, I’univers houellebecquien
(celui d’un loser, raté, amoral, aux écrits érotiques, voire pornographiques et racistes)

t.26 ». En d’autres termes, le caractére brut et acéré de

est un univers peu exaltan
I’écriture houellebecquienne pourrait déranger certains lecteurs et les empécher
d’entrer dans 1’univers de I’écrivain. Sans développer davantage d’autres raisons telles
que le « snobisme intellectuel francais » ou le probléme de repérage du caractére
novateur chez un écrivain contemporain consécutif au manque de recul vis-a-vis d’un
écrivain vivant devenu objet d’étude?’.

A 1’étranger en revanche, en Allemagne et aux Pays-Bas ou au Brésil en particulier,
Houellebecq s’érige en écrivain frangais incontournable auquel les critiques ont déja
consacré de nombreuses études. Nul n’est prophéte en son pays?®. Ou peut-étre, la
distance confortable favorise les études relatives a I’étranger : le doute sur 1’authenticité
de I’ceuvre de Houellebecq a force de matraquage médiatique en France risque de
perturber I’examen du texte du c6té des lecteurs et le travail réel de 1’écrivain. « On
évoque assez peu son usage des points-virgules, sa maitrise de la rupture phrastique,
son habileté a produire des épisodes humoristiques, son ¢laboration d’un ton spécifique
et d’un lyrisme brisé, sa virtuosité pour instaurer des rimes macrostructurelles... »%.
Pour les universitaires étrangers, grace a la distance nécessaire, ainsi ils ont aisément
acces au texte de I’écrivain, estime ainsi Antoine Jurga.

Cette derniere décade, surtout depuis la consécration du prix Goncourt,
I’engouement général de la critique pour la production de Michel Houellebecq est

néanmoins sensible, tant du point de vue biographique que critique, et ce malgré les

avis divergents portant aussi bien sur I’auteur que sur I’ceuvre. Les théses déja soutenues

26 Vincent Maniléve, « Michel Houellebecq le mal-aimé des universitaires frangais », mis a jour en janvier 2015
dans le site slate. fr, consulte en juillet, 2016 : http://www slate.ft/story/96947/universitaires-michel-houellebecq.
27 Ibid.
28 Dans le troisiéme colloque international sur I’auteur, on compte parmi les quarante-cing intervenants une majorité
d’étrangers avec quatorze nationalités, ce qui est significatif : les milieux universitaires frangais boudent Houellebecq.
2 Ibid.
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ou en préparation, qu’elles soient intégralement ou partiellement consacrées a 1’auteur,
sont relativement peu nombreuses, mais leur nombre va croissant. Les interprétations
donnent lieu a des approches trés diverses: lectures génériques, intertextuelles,
comparatistes, stylistiques, thématiques, sociologiques ou philosophiques®® ainsi que
la perspective narratologique et de la réception critique de I’ceuvre.

En France, tout commence pour ainsi dire avec Dominique Noguez qui propose
un ouvrage pro-houellebecquien ou I’analyse thématique et stylistique s’accompagne

d’anecdotes sur 1’homme : Houellebecq, en fait3!

. On peut ajouter, du coté des
approches positives, les études d’Emmanuel Dion - La Comédie économique : le monde
marchand selon Houellebecq?? et la récente étude de Bernard Maris : Houellebecq
économiste®>. Bruno Viard, professeur de littérature a 1’Université Aix-Marseille,
s’intéresse également de trés pres a notre auteur. Il a publié notamment Houellebecq au
laser. La faute a mai 68** et Les Tiroirs de Michel Houellebecq®. Mais il existe
¢galement bien des ouvrages a caractére de pamphlet comme Au secours, Houellebecq
revient®® d’Eric Naulleau ou Houellebecq ou la provocation permanente’’ de Jean-
Francois Patricola. Au lieu de mettre en valeur les qualités littéraires de 1’auteur, ces
critiques se focalisent sur le caractére commercial de ’ceuvre et en reprochent le
principe a son auteur. D’autres travaux sont moins polémiques. Dans La Littérature a
vif (Le Cas Houellebecq),*® Olivier Bardolle considére, on I’a vu, Houellebecq comme
le seul auteur lisible aprés Proust et Céline. Houellebecq non autorisé®® de Denis
Demonpion tend a établir le lien entre I’expérience personnelle de 1’auteur et ses

activités créatrices. On pourrait évoquer encore Houellebecq aux fourneaux® de J.-M.

Quaranta, Houellebecq, écrivain romantique® d’Aurélien Bellanger, La Mélancolie de

30 Association « Les amis de Michel Houellebecq » [archive], consulté le 3 octobre 2011.
31 Paris : Fayard, 2003.

32 Le Retour aux sources édition, 2011.
33 Paris : Flammarion, 2014.

3 Fditions Ovadia, 2008.

35 Presses universitaires de France, 2013.
3 Fditions Chiflet et Cie, 2005.

37" Archipel, 2005.

38 1’esprit des péninsules, 2004.

39 Libella Maren Sell, 2005.

40 Editeur : Plein Jour, 2016.

41 Léo Scheer, 2010.



Michel Houellebecq *#* de Michel David et Miroir du nihilisme. Houellebecq
éducateur® de Michel Onfray. On ne peut oublier en outre Agathe Novak-Lechevalier,
maitre de conférences a 1’université de Paris X-Nanterre, que Michel Houellebecq
remercie pour les renseignements concernant ses informations sur 1’institution
universitaire a la fin de Soumission. Outre de nombreuses interventions dans les
colloques internationaux**, elle a rédigé la préface de I’anthologie poétique Non
réconcilié* de Houellebecq, elle a dirigé la version de poche de La Carte et le
Territoire qu’elle a présentée, annotée et enrichie d’un répertoire et d’un dossier.*® Elle
prépare actuellement, 1’édition critique des Particules élémentaires pour la méme
collection. Au début de I’année 2017, elle a dirigé deux Cahiers de 1’'Herne?’
entiérement ou partiellement consacrés a I’écrivain. Le traducteur brésilien de 1’ceuvre
de Houellebecq, Juremir Machado da Silva a publi¢ En Patagonie avec Michel
Houellebecg®. 11 a parlé de la question du sexe dans son article « Sexualité médiatique
chez Michel Houellebecq ». L’ami espagnol de Michel Houellebecq, Fernando Arrabal
a consacré un livre** aux études houellebecquiennes au caractére similaire a celui de
Dominique Noguez. En avril 2017, organisé par Eric Lysee, directeur francais du
présent travail et ses collégues italiens, le Seminari Pasquali 2017 est consacré a
I’analyse textuelle de La Carte et le territoire a Cesenatico en Italie. On mentionnera
pour finir les Lectures croisées de [’ceuvre de Michel Houellebecg™ qui recueille des
contributions d’horizons linguistiques et littéraires trés différents autour de
I’interprétation et la réception internationale de Houellebecq.

Cet ouvrage a été réalisé sous la direction conjointe d’ Antoine Jurga et de Sabine

Van Wesemael. Cette derniére est une universitaire néerlandaise a 1’Université

42 1 ’Harmattan, 2011.
43 Editions Galilée, 2017.
44« Michel Houellebecq : le pathétique en lisiére » dans le troisiéme colloque international : L unité de 1’ceuvre de
Michel Houellebecq, organisé a 1’Université d’Aix-Marseille du 4 au 6 mai 2012 ; « Porté disparu: Michel
Houellebecq et I’art de 1’évanouissement » dans le quatriéme colloque international : Les “voix” de Michel
Houellebecq, organisé a I’Université Lausanne du 3 au 4 au mars 2016.
4 Paris : Gallimard, 2014.
46 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, présentation par Agathe Novak-Lechevalier, Paris : Flammarion
(GF), 2016.
47 Michel Houellebecq, L’Herne, 2017 et En présence de Schopenhauer, L’Herne, 2017.
48 CNRS, 2014.
4 Houellebecq, Le Cherche-Midi, 2012.
30 Classiques Garnier, 2017.
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d’ Amsterdam : son Houellebecq : le plaisir du texte®' aborde les ceuvres d’un point de
vue intertextuel. Michel Houellebecq sous la loupe®® et Michel Houellebecq a la une’?
sont par ailleurs le fruit d’une collaboration avec sa collegue Murielle Lucie Clément,
aussi experte néerlandaise en études houellebecquiennes a travers une série d’ouvrages.
Houellebecq, Sperme et sang™*, son premier ouvrage universitaire sur 1’auteur, était un
survol général de D'ceuvre. Michel Houellebecq revisité > analyse en détail les
spécificités de la logorrhée houellebecquienne : les réves, la mémoire, I’intertextualité,

1> se développe autour des

et I’écriture. Michel Houellebecq. Sexuellement correc
sceénes érotiques des fictions : le chapitre « Bouillon de culture » esquisse, on 1’a vu, les
contours du paysage érotico-littéraire francgais et y définit la place de Houellebecq. Les
chapitres intitulés respectivement « De la rencontre chez Houellebecq », « Cunnilinctus
et fellation », « Attouchements des interdits majeurs et mineurs », « La vulve de Jane »,
« La masturbation », « Valeur marchande et commercialisation », « Les arcanes de la
pornographie » offrent une analyse de scénes charnelles et démontrent que les romans
de Michel Houellebecq se révélent conformes a doxa’’.

Du coté des études allemandes, on se limitera ici @ mentionner La réception de
Michel Houellebecq dans les pays germanophones>® de Christian van Treeck. Des
études sur Houellebecq ont été menées au Brésil, a Cuba® et en Argentine.

Michel Houellebecq se voit aussi bien accueilli au Canada, surtout a I’Université
du Québec a Montréal®. A part les séminaires et d’autres critiques sous la forme
d’articles ou de mémoires, on soulignera les études d’Isabelle Dumas, surtout son
mémoire sur la représentation sexuelle chez Houellebecq sous la perspective de la
micro-psychanalyse. Elle a également créé un blog houellebecquien intitulé

« Houellebecq au milieu des gouffres humains ».

31 L’Haramattan, 2005.

32 Rodopi, 2007.

33 Rodopi, 2011.

54 1’Harmattan, 2003.

35 L’Harmattan, 2007.

36 Emelci, 2011.

57 Puis que nous sommes aux Pays-Bas, il ne faudrait pas oublier le traducteur néerlandais de I’ceuvre de

Houellebecq, Martin de Haan qui a également contribué aux études houellebecquiennes.

38 Peter Lang Gmbh, Internationaler Verlag Der Wissenschaften, 2014, 2volumes, 925 pages au total.

3% Romantische Studien 3 (2016) : Houellebecg/Cuba.

0 Houellebecq contemplatif. Cinquiéme séance du séminaire mensuel du CRIST s’y est tenue en décembre 2016.
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Enfin, il est a noter qu’il y a déja quatre colloques internationaux consacrés a
Houellebecq : le premier s’étant tenu a Edimbourg au Royaume-Uni en 2005 : Le
Monde de Houellebecq, avec les études réunies par Gavin Bowd (2006, les actes du
colloque d’Edimbourg) ; le deuxiéme colloque s’est tenu a Amsterdam aux Pays-Bas
en 2007 : Michel Houellebecq a la Une ; le troisieme a Marseille en France au mois de
mai en 2012, les travaux étant réunis sous le titre L’Unité de [’ceuvre de Michel
Houellebecq. Le quatriéme colloque international sur I’auteur s’est tenu a I’Université
de Lausanne les 3 et 4 mars 2016 autour des « voix » de Michel Houellebecq. Une
Ecole importante d’études houellebecquiennes s’est développée dans cette ville avec
des représentants comme Raphaél Baroni, Jérdme Meizoz, Marc Atallah, Marc Escola,
Samuel Estier et bien d’autres. On pourrait évoquer plus récemment un colloque ayant
pour théme « Houellebecq’s cultural transgressions » tenu le 29 septembre en 2018 a
Londres.

En Chine, les études houellebecquiennes, terrain peu exploré, souffrent de
nombreuses lacunes. Il existe seulement quelques traductions de 1’ceuvre: Les
Particules élémentaires ont été traduites par Guolin Luo, La Possibilité d'une ile et La
Carte et le Territoire par Zhongxian Yu, Rester vivant traduit par Zhen Tang, lequel
analyse par ailleurs, avec pertinence, la relation entre Houellebecq et le
postmodernisme francais en 2003. Par ailleurs, il existe des articles au sujet de Michel
Houellebecq dans la revue New Perspectives on World Literature. Pour le reste, peu
nombreuses sont les critiques sur Internet ou dans les journaux, éparses et rarement
académiques. Le premier mémoire qui porte sur Houellebecq en Chine ne fait son
apparition qu’en 2013, ce travail consiste en une analyse de la situation d’existence du
protagoniste Jed dans La Carte et le Territoire. L’année suivante s’aveére plus
fructueuse : quatre mémoires sont consacrés a 1’ceuvre de Houellebecq®! et il est a noter
qu’au méme moment, Gen Zhang, directeur du présent travail, a publié un article en
proposant une vue d’ensemble sur la création littéraire de Michel Houellebecq sous

I’angle des représentations érotiques dans une revue consacrée a I’étude des littératures

1Y compris le mémoire de la signataire de ces lignes, mémoire qui s’intéresse & 1’utopie chez Houellebecq.
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étrangeres. En 2015, un autre article de Gen Zhang portait sur les personnages chez
Houellebecq dans la perspective de 1’identité politique - la classe moyenne. Il semble
donc qu’il y ait un intérét croissant pour les études portant sur I’ceuvre de 1’écrivain
sous la forme d’articles ou de mémoires, ces études consistent principalement en
interprétations thématiques ou narratologiques. En 2016, en collaboration avec Gen
Zhang, I’auteure de la présente these a publié un article sur les stratégies narratives d’un
point de vue postmoderne du roman Les Particules élémentaires de Houellebecq. En
2017 apparait la premiére thése portant sur la lecture intertextuelle de 1’utopie chez
Houellebecq par Wenjing Gao. Selon cette tendance, on peut entrevoir que s’ouvre en
Chine une période prometteuse pour les recherches sur Houellebecq.

Tout comme Carole Sweeney avec Michel Houellebecq and the Literature of

2 ou Douglas Morrey avec, Michel Houellebecq : Humanity and its

Despair ©
aftermath®, sur le plan sexuel, « The Sexual Political Economy of Postmodernity : An
Introduction to Critical Theory in the Works of Michel Houellebecq » de Jonas
Westerberg et « “ La transgression ne m’intéresse pas, pour le dire brutalement” :
Michel Houellebecq, critic of transgression » de Russell William font partie des
critiques anglo-saxons de premier plan. A coté des études sur le sexe, outre celles de
Murielle Lucie Clément et d’Isabelle Dumas comme on 1’a vu, Sade-Houellebecq, du

% de Liza Steiner propose une lecture comparatiste entre

boudoir au sex-shop
Houellebecq et Sade. Selon elle, la scéne sadienne alliant sexualité et économie se
retrouve chez Houellebecq, pourtant, I’analyse de la crise de la société démocratique
révele des projets d’écriture extrémement différents. Francois-Xavier Ajavon a
consacré un article « Michel Houellebecq et la notion de “sélection sexuelle” » a cet
égard. Evelyne Sechaud, dans son article « Troublante sexualité... », a également parlé
du sexe chez Houellebecq sous la perspective psychanalytique.

Compte tenu des travaux qu’on a mentionnés ci-dessus, les études sur la question

du sexe chez Houellebecq s’averent relativement peu nombreuses, assez €parses et

2 New York : Bloomsbury, 2013.
63 Liverpool : Liverpool University Press, 2013.
4 Paris : L’Harmattan, 2009.
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rarement liées a 1I’évolution générale de I’ensemble de I’ceuvre de I’écrivain. C’est pour
toutes ces raisons que nous proposons une ¢tude de la représentation sexuelle chez
Michel Houellebecq dans une nouvelle optique, afin d’éclairer de maniére plus

approfondie et systématique la production littéraire de cet écrivain majeur du XXI° si¢cle.

Choix du corpus

Il serait peu judicieux de se limiter a un seul roman pour le bon développement de
notre theése, compte tenu de « la grande homogénéité » de 1’ceuvre houellebecquienne,

telle qu’elle est soulignée par Bruno Viard :

Cette ceuvre comprend trois volets d’importance inégale : les romans, la poésie et les essais.
Les romans ici privilégiés, sans négliger I’originalité de la poésie ni la confirmation que
constituent les essais par rapport aux romans et a la poésie. Cette ceuvre déja un peu abondante
[...] est d’une grande homogénéité. On trouve en germe dans les textes les plus anciens les
thématiques développées par la suite. On pourra donc traiter cette ceuvre comme un tout sans
avoir trop a s’inquiéter d’une progression.®®
En d’autres termes, vu les thémes et les motifs récurrents dans 1’univers
houellebecquien, on ne peut parler d’un roman sans au moins évoquer les autres. Le
corpus s’étendra donc a I’ensemble des ceuvres houellebequiennes, notamment sa
production romanesque : Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994 ; Les
Particules élémentaires, J’ai lu, 2001[1998] ; Plateforme, Flammarion, 2001 ; La
Possibilité d’une ile, Fayard, 2005 ; La Carte et le Territoire, Flammarion, 2010 ;

Soumission, Flammarion, 2015.

Problématique, hypotheses et démarche de I’étude

Dans son Histoire de la sexualité, au lieu de juger de la vérité ou de la fausseté

de I’hypothése d’une répression généralisée du sexe, Foucault propose de

la replacer dans une économie générale des discours sur le sexe a I’intérieur des sociétés
modernes depuis le XVII® siécle [...]. Bref, il s’agit de déterminer, dans son fonctionnement et

dans ses raisons d’étre, le régime de pouvoir-savoir-plaisir qui soutient chez nous le discours

% Viard Bruno, Houellebecq au laser. La faute a Mai 68, Ovadia, 2008, p. 7
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sur la sexualité humaine. De 1a le fait que le point essentiel [...] n’est pas tellement de savoir si
au sexe on dit oui ou non, si on formule des interdits ou des permissions, si on affirme son
importance ou si on nie ses effets, si on chatie ou non les mots dont on se sert pour le désigner ;
mais de prendre en considération le fait qu’on en parle, ceux qui en parlent, les lieux et points
de vue d’ou on en parle, les institutions qui incitent & en parler, qui emmagasinent et diffusent
ce qu’on en dit, bref, le « fait discursif » global, la « mise en discours » du sexe. [...]. De la
enfin le fait que le point important ne sera pas de déterminer si ces productions discursives et
ces effets de pouvoir conduisent a formuler la vérité du sexe, ou des mensonges au contraire
destinés a I’occulter, mais de dégager la « volonté de savoir » qui leur sert a la fois de support
et d’instrument.%
De méme, quand nous abordons la question du sexe chez Houellebecq, au lieu de
préjuger de son écriture et de ses effets, nous penchons plutdt sur le mécanisme de la
représentation sexuelle ainsi que sur I’effet de cette représentation tel qu’il est
susceptible de se produire sur la représentation et sur l’interprétation des textes
houellebecquiennes. En somme, notre priorité est « la “mise en discours” du sexe »
dans les ceuvres de I’écrivain « pour chercher [...] les instances de production discursive
[...], des productions de savoir »%7.

A la différence des études antérieures autour de la question du sexe, le point de
départ de notre hypothése se trouve dans la remarque d’un leitmotiv - la notion de
« bifurcation » - dans 1’univers littéraire de 1’écrivain. Ce terme proceéde évidemment
de significations multiples sous la plume de 1’auteur. Si ’on pense qu’un écrivain
exerce son métier essentiellement parce qu’il y a une faille a combler chez lui, on peut
estimer alors que, chez Houellebecq, cette faille réside dans une série de

« bifurcations ». « Le fait d’avoir une bifurcation, des chemins paralléles, c’est une

grande possibilité, qu’on aimerait souvent avoir en faisant un livre. »%%, affirme-t-il ainsi.

Houellebecq insiste sur cette notion de bifurcation, systéme narratif en forme de fourche, qui
fait abandonner une voie pour en suivre une autre. La bifurcation est le point de divergence
dans la fiction uchronique et les univers arborescents de la science-fiction, qui ont durablement

influencé ses dispositions romanesques®’.

Si I’on se penche sur I’ensemble de la production littéraire de Michel Houellebecq, on

ne peut constater la prédilection de I’auteur pour le principe de la bifurcation. L’idée

% Michel Foucault, Histoire de la sexualité I La volonté de savoir, Paris : Gallimard, 2001, p. 19-20.
7 Ibid., p. 21.

% Le magazine du Palais de Tokyo, Michel Houellebecq Rester vivant, Paris : Flammarion, Palais de Tokyo, 2016,
p. 13.

 Ibid., p. 93.
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revient de manicre récurrente et sous diverses formes dans la plupart de ses romans : il
s’agit de « déboucher sur », de « se diriger vers », de « s’orienter vers », de « dévier »,
de « déraper », d’« obliquer », de prendre un « embranchement »... on pourrait allonger
la liste des synonymes du verbe « bifurquer ». Quelques références dans I’ceuvre en
témoignent : « La route bifurqua brusquement vers I’intérieur des terres »”° ; « il a

bifurqué »’! ; « Puis elles obliquérent »”? ; « Bruno marcha quelques métres en oblique
9

)73 >74

»"> ; « Pourquoi il avait bifurqué vers la peinture »’* ; « Vers minuit, je ressens comme
une bifurcation sourde ; quelque chose de douloureux et d’interne se produit. Je n’y
comprends plus rien »” ; « La vie était organisée ainsi, pensait-elle ; une bifurcation
s’était produite dans son corps, une bifurcation imprévisible et injustifiée »’¢ ; « le
comportement humain n’admet que des bifurcations peu nombreuses, et ces
bifurcations sont elles-mémes peu suivies »’’ ; « L’homme allait bifurquer ; il allait se
convertir »’8... Généralement, I’emploi tactique de ce leitmotiv peut étre divisé en trois
catégories : la bifurcation des objets matériels, la bifurcation chez les étres humains et

la bifurcation métaphysique.
La bifurcation est liée étroitement avec le chiffre « deux » dont le Dictionnaire des

symboles rappelle la signification en ces termes :
Symbole d’opposition, de conflit, de réflexion, ce nombre indique 1’équilibre réalisé¢ ou des
menaces latentes. Il est le chiffre de toutes les ambivalences et des dédoublements. 11 est la
premiére et la plus radicale des divisions (le créateur et la créature, le blanc et le noir, le
masculin et le féminin, la matiére et ’esprit, etc.) celle dont découlent toutes les autres. 11 était
attribué dans I’ Antiquité a la Mere ; il désigne le principe féminin. Et parmi ses redoutables
ambivalences, il peut étre le germe d’une involution désastreuse.”

Les connotations de ce chiffre caractérisent I’'univers littéraire de Houellebecq. Certes,

I’écrivain reproche a Descartes sa pensée dualiste. Dans Préliminaires au positivisme,

il montre que la séparation entre la maticre et de I’esprit est inutile, démagogique et

70 Michel Houellebecq, La Possibilité d 'une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 225.
71 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 36.
72 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : I’ai lu, 2001, p. 98.
7 Ibid., p. 100.
74 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 141.
75 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 153.
76 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : I’ai lu, 2001, p. 80.
7 Ibid., p. 83.
78 Michel Houellebecq, La Possibilité d 'une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 409.
79 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris : Edition Robert Laffont, S.A et Edition
Jupiter, 1969, p. 350.
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simpliste, et qu’elle « crée du méme coup les conditions de la plupart des erreurs
philosophiques ultérieures »*.

La représentation sexuelle chez Houellebecq repose pourtant sur le méme de
bifurcation, de scission de 1’'unité¢ en deux parts : on le verra, la sexualité s’oppose a
I’asexualité, le sexe a I’amour et bien str le masculin au féminin. Tout en privilégiant
les manifestations du sexe dans les ceuvres, nous nous laisserons guider a la fois par
une superposition synchronique des romans et une lecture systématique et diachronique
de I’ensemble de I’ceuvre de I’écrivain, afin de définir les particularités de la
représentation sexuelle ainsi que [’interaction des deux sexes dans 1’univers
houellebecquien.

Nous commengons par analyser la représentation sexuelle chez les protagonistes
masculins. Synchroniquement parlant, dans une méme histoire, 1’asexualité¢ voisine
souvent avec la sexualité dans deux mod¢les antagonistes de personnages masculins.
Nous convoquerons a I’appui de cette remarque trois duos exemplaires : le narrateur et
Tisserand dans Extension du domaine de la lutte ; Michel et Bruno dans Les Particules
élementaires ; Daniel 1 et Daniel 24, 25 dans La Possibilit¢é d’'une ile.
Diachroniquement, en suivant la progression de I’intrigue dans un méme roman ou
I’évolution sur I’ensemble des romans de 1’auteur, nous pouvons entrevoir la tendance
a un glissement de la sexualité a 1’asexualité chez les personnages masculins. Cette
évolution conduit naturellement & une diminution des rdles féminins. A considérer plus
en détail la fonction des femmes chez Houellebecq on constate qu’on peut les répartir
quant a elles en quatre catégories : les femmes égoistes et libertaires pergues comme
des animaux sauvages ; les femmes altruistes et traditionnelles comme des anges
domestiques ; les femmes innocentes a la recherche de I’amour comme des anges
conjugaux et les femmes soumises et généreuses comme des animaux domestiques. A
partir de ce catalogue, on entrevoit les différentes interactions entre I’animalité, la
sexualité, ’amour et I’asexualité au sein de la question du sexe. Cette organisation
duelle mise en évidence, on privilégiera dans un second temps les jeux de la sexualité
et de ’amour a travers le topos de la rencontre. Au lieu que, comme chez Jean Rousset,
« les yeux se recontr[ent] », ce sont plutot les corps qui chez Houellebecq entrent en

collision. Mais le temps passe et I’on assiste au dénouement de la relation, 1’ Antéros

80 Auguste Comte aujourd’hui : précédé de Michel Houellebecq, préliminaires au positivisme, Paris : Kimé, 2003,
p. 7-8.
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I’emportant finalement sur I’Eros. Au bout du compte, il convient de s’interroger sur
I’existence d’un rapport de force entre les deux sexes : est-ce a dire, si la représentation
sexuelle épouse un point de vue masculin, que les femmes sont destinées a étre
soumises ou bien au contraire, ou qu’on envisage au contraire le retour du matriarcat ?

Dans la deuxiéme partie, nous nous attacherons a mettre en évidence les
caractéristiques de la représentation sexuelle sur le plan narratif et stylistique chez
Houellebecq. Les modéles tirés de Greimas permettront de mettre en cohérence les
résultats de la premicre partie. Sur la base des quatre ¢léments mis a jour : la sexualité,
I’amour, 1’animalité et I’asexualité, nous proposerons la mise en forme d’un carré
sémiotique autour du signe « sexe » chez Houellebecq. Le plus intéressant dans cette
entreprise sera de vérifier que ’interaction entre les éléments du carré sémiotique
permettra de mettre en configuration le modele narratif et le schéma stylistique du récit
houellebecquien. La navigation entre la sexualité et ’amour chez les contemporains
constitue le symptome caractéristique du récit romanesque ; le rabaissement de la
sexualité a I’animalité par les égoistes et les libertaires nous oriente du coté de 1’origine
pathologique de I’écriture du sexe. Face a cette situation déplorable du sexe dans la
réalité, 1’écrivain envisage une utopie au sens comtien du terme a partir du jeu entre
I’amour et I’asexualité. Il se porte ainsi a la recherche de la possibilit¢ d’une ile. En
revanche, quand ce qui demeure se réduit a 1’alliance entre I’asexualité et 1’animalité,
on touche alors a I’apocalypse et a 1’ére du post-humain. Ainsi, nous transférerons la
structure de la représentation sexuelle a la matrice narrative du récit houellebecquien.
De la méme maniére, nous la transposerons a I’analyse du style de 1’écriture sous le
signe du sexe afin de mettre a jour un schéma stylistique de 1’écrivain : d’un c6té, le jeu
entre la sexualité et I’animalité met en relief le réalisme houellebecquien : une écriture
crue, clinique et voire « mécanique » ; de 1’autre, les éléments poétique et lyrique
surgissent dans le mariage chimérique entre ’amour et I’asexualité. La poéticité et
I’obscénité vont de pair grace aux différentes bifurcations entre I’amour et la sexualité.
L’interaction sémantique dans le carré¢ sémiotique et la qualité réversible de ce signe
que représente le sexe contribuent de concert a forger 1’écriture de Houellebecq. Sous

une apparence chaotique, I’univers de I’écrivain autour du sexe se caractérise en effet
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par une cohérence inhérente.

La derniere partie de la thése est consacrée a la vocation de I’écriture du sexe chez
Houellebecq. En abordant successivement le sexe sous la perspective psychocritique et
postmoderne, notre démarche se fraiera un passage de la construction a la
déconstruction. Sur la base de la superposition des textes de 1’auteur, nous repérons tout
d’abord la récurrence des réseaux de personnages, de scénes et d’images : les
personnages de méme genre se suivent, chaque prototype devant le sujet d’un clonage.
Paralleélement, nous pourrons vérifier que la manicre d’associer les personnages reste
constante. Les images récurrentes et obsessionnelles telles que la féte, I’enfance et la
mer révelent implicitement la réminiscence chez Houellebecq, réminiscence qui nous
conduira a la reconstruction hypothétique d’un mythe personnel.

Au cours des échanges®' que nous avons eus avec I’écrivain lui-méme,
Houellebecq nous a confié : « je me suis lancé dans la représentation sexuelle sans
vraiment connaitre mes prédécesseurs, sans qu’il y ait eu de passages sexuels, chez les
¢écrivains du passé€, qui m’aient frappé ou influencé. Je me suis beaucoup plus basé sur
des moments vécus, réels ». Ici, ces « moments vécus, réels » regorgent d’ambiguités,
il y a une nuance quant au déterminant qui les régit, I’article indéfini et non ’adjectif
possessif. Il sera peu 1égitime de dire catégoriquement que « ces moments vécus, réels »
sont principalement d’ordre biographique ou anthropologique. En fait, cette incertitude
releve de ’'une des apories de I’interprétation de 1’ceuvre de Houellebecq, écrivain qui
flirte apparemment avec la biographie et pourtant refuse a plusieurs reprises une

réduction de la littérature au simple témoignage.

81 Je remercie sincérement Monsieur Houellebecq de m’avoir accordée un rendez-vous chez lui et des échanges
ultérieurs par courriel. Ces échanges seront attachés a la fin de la thése sous la forme d’annexe avec 1’aimable accord
de la part de 1’écrivain.
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Masculin et féminin :

polarisation et modalités d’interactions



Introduction a la premiére partie

« La question du roman dans le monde d’aujourd’hui, écrit Lakis Proguidis, il faut
aller la chercher dans les expériences de ses héros. »®2. Il en va de méme chez
Houellebecq :

J’étais doué pour une chose, et pour une seule en relation au roman, ¢’était la création de
personnages. Ce sont eux qui m’ont empéché de dormir, qui m’ont réveillé la nuit, mes Bruno,
Valérie, Esther, Michel, Isabelle. Et maintenant ils vivent, oui, ils ont gagné.®’

Une premiere tdche va donc naturellement consister a étudier I’organisation
structurelle de 1’ceuvre romanesque de Houellebecq telle qu’elle se trouve répartie
autour de deux catégories d’acteurs: les hommes et les femmes. Outre les
caractéristiques des personnages du point de vue de leur rapport a la sexualité, on
s’interrogera ici sur leur fonction dynamique : comment opere la rencontre des deux
sexes, comment s’exprime 1’antagoniste des sexes.

Cette facon d’aborder les textes a partir d’une telle polarisation pourra paraitre
simpliste, voire grossiere. Il ne manque pas de personnages qui, chez Houellebecq,
interrogent la sexualité d’une tout autre maniére. Mais au fil de 1’analyse, nous aurons
maintes occasions de nuancer notre propos. Partir d’une organisation binaire, c’est
apres tout se placer sur le terrain qu’a défini I’auteur lorsqu’il écrit :

[...] nous vivons dans un monde tellement simple. Il y a un systéme basé sur la domination,

I’argent et la peur — un systeme plutdt masculin, appelons-le Mars ; il y a un systéme féminin
basé sur la séduction et le sexe, appelons-le Vénus. Et ¢’est tout. (EDL, p, 170)

Pour lui, le monde s’ordonne autour de ces deux modeles : VENUS et MARS, a partir
du rapport social le plus intime, celui qui s’établit entre I’homme et la femme. Ce

principe se traduit autant par le titre d’un chapitre®* d’Extension du domaine de la lutte

82 Lakis Proguidis, « La question du roman dans le monde d’aujourd’hui », dans L 'Atelier du roman, n° 37, mars
2004, p. 212.
8 Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion, 2008, p. 266.
84 Le cinquiéme chapitre dans la troisiéme partie du roman s’intitule « Vénus et Mars ».
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que dans les scénes du film Saint Amour®® dans lequel Houellebecq interpréte le
propriétaire de la maison d’hdtes. Mais on va le voir il nourrit également bien d’autres

moments de I’ceuvre.

85 Réalisée et scénarisée par Benoit Delépine et Gustave Kervern, cette comédie franco-belge est sortie le 2 mars
2016.
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Chapitre 1

Les protagonistes masculins

Selon le modele qui place Mars et Vénus en regard I’un de 1’autre, nombre de
protagonistes hommes s’opposent plus ou moins nettement chez Houellebecq a des
protagonistes femmes. C’est toutefois a I’intérieur de la confrérie masculine que se

reperent les premicres bifurcations.

1.1 Le masculin antagoniste : I’asexualité vs la sexualité

S’il se sent souvent seul dans la vie, I’homme houellebecquien I’est rarement au
sein de I’intrigue. Dans bien des cas il rencontre des échos, et comme un contre-chant
musical chez un autre personnage. Ce sont alors des destinées jumelles que retrace
I’écrivain. Et ces doubles se trouvent mis en scéne comme autant de Janus : une face
tournée vers 1’asexualité, une autre vers la sexualité. Nous en voulons pour preuve trois
de ces curieux bindmes imaginés par 1’écrivain : le narrateur et Raphaél dans Extension
du domaine de la lutte, Michel et Bruno dans Les Particules éléementaires, Daniel 1 et

Daniel 24 dans La Possibilité d’une ile.

1.1.1 Le narrateur VS Raphaél Tisserand dans Extension du domaine de la lutte

Le narrateur du premier roman de Houellebecq se présente en ces termes :

Je viens d’avoir trente ans. [...] je suis cadre moyen. [...] En somme, je peux m’estimer satisfait
de mon statut social. Sur le plan sexuel, par contre, la réussite est moins éclatante. [...].
Dépourvu de beauté comme de charme personnel, sujet a de fréquents accés dépressifs, je ne

corresponds nullement a ce que les femmes recherchent en priorité.

Depuis ma séparation avec Véronique, il y a deux ans, je n’ai en fait connu aucune femme ; les
tentatives faibles et inconsistantes que j’ai faites dans ce sens n’ont abouti qu’a un échec
prévisible. (EDL, p. 19-20)
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Voila un portrait typique du personnage houellebecquien : homme d’apparence
moyenne, d’age moyen, de classe moyenne, qui meéne une vie terne sans famille
heureuse, ni vie sexuelle épanouissante. Le narrateur met 1’accent sur les ¢léments
négatifs de sa présentation par le biais d’adverbes, d’adjectifs et de substantifs négatifs
ou dépréciatifs : « moins », « ne [...] nullement », « n[e] [...] qu[e] », « n’[...] aucune » ;
« [d]épourvu de » ; « séparation », « les tentatives faibles et inconsistantes », « échec
prévisible ». Ces termes conduisent a la méme conclusion : le narrateur se désintéresse
de sa vie sexuelle depuis longtemps et la sexualité chez lui parait totalement endormie.

Sur ce dernier point, les lignes citées plus haut trouvent un écho, a la fin du roman,
dans le dialogue entre la psychologue et le narrateur : « A quand remontent vos derniers
rapports sexuels ? - Un peu plus de deux ans. [...] »%. D’aprés cette psychologue, ¢’est
la frustration sexuelle chez son interlocuteur qui le rend malheureux, son role de
thérapeute est donc de le « remettre en état d’entamer des procédures de séduction »®’
pour qu’il puisse reprendre la relation normale avec les femmes. Sa misere sexuelle est
donc un critére d’évaluation de la médiocrité de sa vie.

Outre cette psychologue, Jean-Pierre Buvet, prétre et ancien ami du narrateur,
considére celui-ci comme « un symbole pertinent de cet épuisement vital. Pas de
sexualité, pas d’ambition »*, conclut-il. Quel épuisement vital en question entend le
prétre ? En fait, la conversation entre le narrateur et le prétre se déroule tout entiere
autour de la sexualité®. Jean-Pierre Buvet préche devant le narrateur. D’aprés lui, la
civilisation occidentale s’enlise dans cet « épuisement vital ». Il fut un temps ou 1’on
réprimait les plaisirs charnels alors qu’aujourd’hui, ou tout est permis, on a besoin d’un
minimum d’érotisme pour revivifier la vie ennuyeuse. Malheureusement, « I’'intérét que
notre société feint d’éprouver pour I’érotisme (a travers la publicité, les magazines, les
médias en général) est tout a fait factice. »*° Est-ce la raison pour laquelle le narrateur

se détache des plaisirs sexuels ? C’est loin d’étre aussi simple. Le prétre lui conseille

Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Editions Maurice Nadeau, 1994, p. 172.
87 Ibid.

88 Jbid., p. 37.

Voir ibid., p. 36 : « Jean-Pierre Buvet me parle de sexualité. ».

9 Jbid., p. 36.
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de retrouver sa « nature divine »°! avec I’aide de Dieu afin de se réinsérer dans la voie
naturelle. Cependant le narrateur n’est pas croyant, ce qui montre I’absurdité¢ de la
conversation qu’il entretient avec Jean-Pierre Buvet. La psychologue et le prétre se
placent donc au méme niveau. « Il me conseille de retrouver Dieu, ou d’entamer une
psychanalyse » °2, avoue d’ailleurs le narrateur en songeant a I’ecclésiastique.
L’absurdité se voit méme redoublée dans la mesure ou la psychanalyse a le plus souvent
manifesté une grande hostilité a 1’égard des religions jusqu’a les supplanter au XX°
siécle. On comprend que le narrateur reste impénétrable au préche de son interlocuteur.

On peut se demander ou se trouve 1’origine de cette indifférence a la sexualité.
L’échec de la relation conjugale du narrateur avec son ex-épouse Véronique semble
tout expliquer : « [m]esquinerie, égoisme, sottise arrogante, absence complete de sens
moral, incapacité chronique d’aimer »** : voila I’image que le narrateur brosse de cette
ancienne compagne. La déception qu’il a éprouvée a la suite de son mariage lui fait
perdre toute illusion a 1’égard du sexe opposé. La séparation d’avec Véronique implique
la disparition de toute activité sexuelle chez lui, de sorte que I’une comme I’autre ne lui
manque plus. Ce désintérét s’enracine si profondément chez lui qu’il se détache de toute

forme d’expérience sexuelle :

«[jle n’éprouvais aucun désir pour Catherine Lechardoy ; je n’avais nullement envie de la
troncher. Elle me regardait en souriant, elle buvait du Crémant, elle s’efforcait d’étre
courageuse ; [...] ». (EDL, p. 53)

Evidemment, Catherine essaie de le séduire. Face & cette pauvre femme, et aprés un
petit moment d’hésitation, il dédaigne enfin d’« accomplir les gestes nécessaires »**.
La pratique sexuelle se réduit simplement a des gestes, et ces gestes sont percus de plus
comme une espece d’obligation de sorte que le narrateur n’éprouve plus aucun désir et

finit méme par se rendre malade. « Décidément, il n’y avait pas d’issue. Je m’excusai

9 Ibid., p. 38.
2 Ipid., p. 37.
% Ipid., p. 39.
9 (C’est-a-dire les pratiques sexuelles.
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briévement, et je partis vomir dans les toilettes. »°°. La sexualité n’est qu’une pratique
répugnante.

A ce narrateur dégoité par le sexe s’oppose trés nettement son collégue Raphaél
Tisserand. Au départ, ce personnage, particulicrement porté sur le sexe, s’offre comme

I’antithése du narrateur :

Je connais déja ce gargon ; nous avons plusieurs fois bavardé autour du distributeur de boissons
chaudes. Généralement, il racontait des histoires de cul; je sens que ce déplacement en

province va étre sinistre. (EDL, p. 60-61)

Dé¢s la premiere apparition de Tisserand, le narrateur pressent la tonalité du déplacement
qu’ils vont effectuer en tandem. On peut se demander s’il s’agit d’un simple
pressentiment ou d’une intuition confortée par I’expérience. Il suffit de suivre le
parcours de Tisserand pendant ce déplacement pour en savoir plus. Dés qu’ils montent

dans le train, Raphaél entame une entreprise de séduction :

Le jour commence a se lever. Le soleil apparait, rouge sang, terriblement rouge sur I’herbe
d’un vert sombre, sur les étangs brumeux. [...] Le spectacle est magnifique, un peu effrayant.
Tisserand ne s’y intéresse pas. Par contre, il essaie d’accrocher le regard de 1’étudiante sur sa
gauche. (EDL, p. 62)

Ce qui est insolite dans ce passage, c’est que I’intention plus ou moins secréte de
Tisserand qui cherche a séduire la fille va de pair avec le mouvement du paysage a
I’extérieur du train. Le narrateur s’épanche en une description poétique®® que Tisserand
songe lui au sexe - et méme plus exactement au « cul », comme on a pu le voir. Deux
points de vue alternent : le regard de Tisserand sur la fille, le regard du narrateur sur
I’espace, sur le décor. Ces deux regards sont en total décalage drague ordinaire d’un

coté et vision apocalyptique de I’autre :

% Ipid., p. 54.
% Description ici abrégée. Nous y reviendrons plus loin.
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Plus tard, il engage la conversation avec I’étudiante. Nous longeons la Seine, écarlate,
complétement noyée dans les rayons du soleil levant - on croirait vraiment que le fleuve charrie
du sang. (EDL, p. 63)

Le narrateur voit le paysage sous une lumiére sinistre, presque morbide, comme si seul
Thanatos pouvait combattre les effets d’un Eros de pacotille. Mais en méme temps, le
narrateur sublime ses propos pour en faire en page de poésie. Sa vision poétique s’offre
comme une condamnation de 1’activité sexuelle de Tisserand, en ce qu’elle impose a la
fois une image de mort et de poésie pure : comment la Seine pourrait se noyer, fiit-ce
dans son sang, elle qui est au contraire celle qui accueille les noyés ? Ce fleuve qui «
charrie du sang », des expressions comme «rouge sang », « terriblement rouge »,
« effrayant » préfigurent dés la mort de Raphaél Tisserand, et ce d’autant plus que
I’image matricielle de la description repose sur les noces de I’eau et du soleil, du
féminin et du masculin. La Seine noyée dans les rayons du soleil levant est une
métaphore de la relation sexuelle entre la femme et I’homme. Le désir s’éveille a
mesure que le soleil se léve, puis le sang qui se répand évoque les grands cycles de la
vie : le sang des regles, de la défloration, et finalement de la mort.

Le spectacle dépeint par le narrateur ne correspond toutefois pas seulement a une
autre facon de considérer I’amour. Il s’inscrit dans une recherche de totalité : outre
I’opposition entre le feu et 1’eau, le soleil et la Seine, les deux couleurs évoquées : le
rouge du sang et le vert de I’herbe, se complétent manifestement en ce qu’elles sont
deux couleurs complémentaires. Etendue a un vaste panorama, cette idée de totalité
touche a une vision cosmique. Cosmos et Eros cohabitent.

Dans Rhétorique de la poésie®’, le Groupe u montre que la plupart des poémes se
fondent sur un modele triadique (cosmos, anthropos, logos). La poésie, c’est une
relation trés forte entre 1’anthropos et le cosmos, entre I’homme isol¢ et le cosmos. Bien
souvent dans la poésie amoureuse, la femme qui devrait relever de 1’anthropos, est
transférée du c6té du cosmos et prend une dimension cosmique. La scéne dans le roman

de Houellebecq représente les isotopies centrales du discours poétique : anthropos

97 Rhétorique de la poésie. Lecture linéaire, lecture tabulaire, Editions Complexe, Bruxelles, 1977.
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(amour, mort), logos (parole, écriture) et cosmos (I’air, le feu, 1’eau et la terre). Ici, il y
aune espece de séparation entre I’anthropos et le cosmos : il y a celui qui voit le féminin
un peu menacant, d’un point de vue cosmique chez le narrateur alors que Tisserand,
quant a lui, il voit le féminin simplement comme une jeune fille qui excite son désir de
male.

Au cours de ce déplacement, Tisserand ne cesse de repérer des « proies féminines

dans ’assistance »”® :

Je suis sollicité souvent par les deux minettes ; [...] Mais a chaque fois que je m’approche
d’elles, Tisserand intervient [...]. C’est surtout I'une des deux qui I’attire [...] ; il est vrai qu’elle
est ravissante, pulpeuse, trés sexy ; elle porte un bustier en dentelle noire et ses seins bougent
doucement sous 1’étoffe. (EDL, p. 68-69)

Avant le diner, Tisserand veut prendre un apéritif. « [D]ans le café, il choisit une table
non loin de deux filles. ». Puis, apres le diner, « il veut aller prendre un pot dans un
“café sympa”. ». Il choisit un café d’étudiants. « Il y a plusieurs tables avec deux ou
trois filles, il y a méme quelques filles seules au bar. »*°. Le climax de cette journée est
atteint dans une boite de nuit aux Sables-d’Olonne, L Escale, ou les yeux de Tisserand
s’exorbitent tandis qu’il parcourt du regard des « minijupes», des « bustiers
échancrés », des « porte-jarretelles », un « string minuscule en dentelle noire », des
seins de bonne taille, bref, tout ce lui apparait « la chair fraiche »'%. Tisserand désire
désespérément une femme, malgré tous ses efforts, il n’a pas de chance.

De son c6té, le narrateur ne se contente pas de renoncer a toute activité sexuelle,
il va jusqu’a la volonté d’anéantir la pulsion érotique chez les autres. Son intention se
manifeste dans I’ascendant qu’il tente de prendre sur Raphaél Tisserand. Il incite

Tisserand a tuer un Noir, un étre qui, chez Houellebecq, représente, en quelque sorte,

98 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Editions Maurice Nadeau, 1994, p. 65.
99 Ibid., p. 70, 73.
100 Jpid., p. 128.
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une sexualité débridée. Finalement, le séducteur impénitent obtempére, il se laisse

pousser au crime :

«[...]. Lance-toi dés ce soir dans la carriére du meurtre ; [...] ; un couteau, Raphaél, est un allié

considérable. »
[...], I me dit : « Je préférerais tuer le type... » ; je sentis alors que j’avais gagné ; (EDL, p. 135)

[-~]

[...] Je tendis le couteau a Tisserand ; il partit sans un mot. (EDL, p. 137)

Ce projet meurtrier finit par échouer, et Raphaél Tisserand se tue dans un accident de
voiture la méme nuit. La mort de Tisserand se double de la condamnation de la sexualité.
La sexualité non assouvie disparait avec la mort de Tisserand qui essaie constamment

d’avoir une femme qui I’aime physiquement et psychiquement.

1.1.2 Michel VS Bruno dans Les Particules élémentaires

Michel et Bruno dans Les Particules éléementaires reproduisent le méme tandem
que le narrateur et Raphaél Tisserand dans Extension du domaine de la lutte.

Nés dans les années fastes des Trente Glorieuses, Michel et Bruno ont grandi dans
une société qui a vu se développer le mouvement du libéralisme sexuel. Ces deux demi-
fréres, aux caracteéres diamétralement opposés, embrassent deux carriéres contrastées :
Bruno est un enseignant en lettres alors que Michel travaille dans un laboratoire comme
chercheur en biologie. Le bindme correspond a 1’opposition fondamentale que I’auteur

décrit dans un entretien avec Catherine Argrand :

Bruno incarne le désir sexuel et Michel 1’absence de ce désir. Bruno a une formation littéraire,

Michel a une formation scientifique. Le premier est matérialiste, le second positiviste.'?!

101 Entretien de Catherine Argrand avec Michel Houellebecq. Lire, septembre, 1998. En ligne.
http://www.lexpress.ft/culture/livre/michel-houellebecq 802424.html. Consulté le 26 juillet 2016.
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Une premicre analyse du personnage Michel permet de mettre en valeur les
contradictions qu’entretiennent sur le plan sexuel les deux protagonistes. Tout
commence des 1’enfance de Michel : a I’dge de deux ans, il a été pris en charge par sa
grand-mére. A dix ans, il manifeste son intérét pour la science et cultive une facon de

penser quantitative et positiviste :

Le matin il se léve tot, pour préparer le petit déjeuner de sa grand-mére ; il s’est fait une fiche
spéciale ou il a indiqué le temps d’infusion du thé, le nombre de tartines, et d’autres choses.
(PE, p. 31-32)

Pour développer ses facultés d’analyse, Michel dévore les ouvrages scientifiques et
regarde les émissions que la télévision consacre a ce sujet. « Il absorbe des

connaissances »'2

. Cultivant un vif désir de savoir, il se révele étre totalement privé de
curiosité sexuelle.

Son indifférence sur le plan sexuel se manifeste dans sa relation avec Annabelle.
Profondément amoureuse de lui, cette femme d’une beauté sans pareille attend avec
patience le jour ou Michel I’embrassera, ce que Michel est incapable de faire. Malgré
I’aide de Bruno qui s’efforce d’encourager son demi-frére a sauter ce pas difficile et
décisif'®, Michel reste indifférent, « il [a] ’air complétement absent. »'%*. En fin de
compte, pour Annabelle, « le visage de Michel ressembl[e] au commentaire d’un autre
monde »!%. Mais quel monde ? Un monde scientifique et positiviste ? Michel doit
admettre qu’il « se sen[t] séparé du monde par quelques centimétres de vide, formant
autour de lui comme une carapace ou une armure. »'%,

Dédaignant depuis longtemps toute pratique sexuelle, notre scientifique mene une

existence purement intellectuelle. Il se masturbe peu, nourrit de rares fantasmes. Il

semble que tout désir sexuel se soit éteint en lui. Toutes ses apparitions dans le roman

102
103

Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 32.

Voir ibid., p. 77 : « [t]u dois faire quelque chose avec Annabelle, répétait-il ; [...] ».
104 1bid., p. 83.

105 1bid., p. 67.

106 1bid., p. 86.
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invitent a esquisser une image un peu ascétique : celle d’un chercheur flegmatique,
taiseux, pensif et sédentaire. Ses mouvements pourraient se réduire a trois activités :

« rester assis, rester allongé, dormir. »!%7

. L’auteur n’évoque d’ailleurs que deux fois
les expériences sexuelles de Michel : son premier rapport et son rapport avec Annabelle.
Sa premicre expérience sexuelle avec une collegue, Alicia, aprés un repas trop arrosé
ne lui apporte aucun plaisir. Bien au contraire, il trouve que leur étreinte a été « un

108

moment laborieux, et méme pénible »'®. L’autre épisode relatif a un rapport sexuel
9

surgit a la fin de I’histoire, aprés les retrouvailles de Michel et d’ Annabelle :

Annabelle I’aida a enlever ses vétements et le masturba doucement pour qu’il puisse venir en
elle. Il ne ressentait pas grand-chose, sauf la douceur et la chaleur de son vagin. Il cessa
rapidement de bouger, saisi par I’évidence géométrique de I’accouplement, émerveillé aussi
par la souplesse et la richesse des muqueuses. Annabelle posa sa bouche sur la sienne, 1’entoura
de ses bras. (PE, p. 275)

Voila son expérience « sexuelle » si attendue par Annabelle depuis plus de vingt-
cinq ans. Dans cette sceéne, deux ¢léments méritent I’attention : on note tout d’abord
I’attitude et la position active d’ Annabelle par rapport a celle toute passive de Michel :
« Annabelle I’aida [...] et le masturba [...] », « Annabelle posa [...], I’entoura [...] ». Sur
le plan de son organisation structurelle, le passage se compose de quatre phrases
débutant par un sujet et disposées en chiasme ABBA (Annabelle - II - I - Annabelle).
Cette construction met en valeur le caractére enveloppant d’ Annabelle. Au cours de
cette activité sexuelle, du début a la fin, c’est Annabelle qui fait tout, c’est elle qui
I’enveloppe, comme si c’était sa meére. On est en outre frappé par les termes a
connotation objective et scientifique auxquels recourt la description : « la douceur »,
«la chaleur », « vagin», « géométrique », « accouplement », « la souplesse », « la
richesse » et « muqueuses ». Sur le plan pratique, Michel ne sait ni aime faire ’amour ;
sur le plan théorique, ce n’est pas le désir sexuel qui prévaut chez lui, mais le concept

scientifique. Il identifie I’expérience sexuelle a une série de réactions biochimiques.

107 Jpid., p. 229.
108 Jpid., p. 127.
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Si « Bruno se [rend] [...] compte que son demi-frére [est] dans une situation pire
que la sienne »!%%, ¢’est qu’en réalité sa situation a lui est bien différente. Ce second
personnage devient en quelque sorte comme Raphaél Tisserand, I’incarnation du désir
sexuel. Le parcours de sa vie démontre que ses bonheurs et ses malheurs sont tous liés
au sexe. A 1’age de quatorze ans, « Bruno commenga & s’intéresser aux filles. »'1°, il
avait envie d’embrasser et de toucher un corps féminin. Ces prémices se sont toutefois
avérées décevantes. Dans le cinéma, par un désir simple de toucher un corps aimant,
Bruno pose doucement sa main sur la cuisse de sa voisine Caroline Yessayan, cette
derniére écarte sa main, il éprouve ainsi d’immenses humiliations et une grande tristesse.
A 1’age de dix-huit ans, durant I’été 1974, il a fait I’amour pour la premiére fois avec
Annick, une jeune fille rencontrée sur la plage. Cette méme année, Bruno décide de
suivre des études de lettres. La raison de ce choix est simple : « surtout en fac de lettres
il y avait des filles, beaucoup de filles. »'!'!. « L objectif principal de sa vie [a toujours
été] sexuel ; il n’[est] plus possible d’en changer, il le [sait] maintenant. »!1? : il se
masturbe fréquemment ; il a des fantasmes sexuels tant chez lui que dans les lieux
publics ; il fréquente les sex-shops et a recours a la prostitution. De plus, il ébauche une
tendance pédophile avec ses comportements sexuels a 1’égard des toutes jeunes filles.

Bruno se rend au Lieu du Changement, « [l]ieu privilégié de liberté sexuelle et
d’expression du désir »!3. C’est la qu’il rencontre Christiane, femme fatale qui lui
apporte autant le plaisir qu’une illusion de bonheur. Tous deux, ils font I’amour avec
frénésie, ils se rendent au Cap d’Agde, dans le secteur naturiste, pour satisfaire leur
désir et se procurer des plaisirs. Finalement, ils fréquentent le club échangiste - le
« 2+2 » jusqu’au moment ou la tragédie arrive a Christiane - elle reste définitivement
paralysée des jambes.

L’attitude de ces deux demi-fréres, si contrastée vis-a-vis du sexe, est comme le

résultat d’une prédestination :

109 Jpid., p. 67.
10 Jpid,, p. 51.
11 Jpid., p. 78.
12 Jpid., p. 63.
13 Jpid., p. 107.
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Début 1974, Michel se plongea dans les espaces de Hilbert ; puis il s’initia a la théorie de la
mesure, découvrit les intégrales de Riemann, de Lebesgue et de Stieltjes. Dans le méme temps,
Bruno lisait Kafka et se masturbait dans 1’autorail. (PE, p. 67)

1.1.3 Daniel 1 VS Daniel 24 dans La Possibilité d’une ile

Daniel 1 et son clone Daniel 24 prennent la releve de cet antagonisme dans La
Possibilité d’une ile, roman composé¢ alternativement par le récit de Daniel 1 et les
commentaires de ses clones Daniel 24, 25. Dans la vie personnelle, Daniel 1 se révele
méchant et caustique : il abandonne sa femme lorsqu’elle est enceinte ; le suicide de
son fils ne lui cause aucune douleur, bien au contraire, car « des étres humains de ce

14 11 n’apprécie pas plus « [s]a conne de sceur », cette

genre, on peut s’en passer »
« petite pétasse » qui « allume tous les mecs »!1°. Dans la vie professionnelle, Daniel 1
s’impose en observateur acéré de la réalité contemporaine. Il interpréte des sketches
gringants : sur un mode humoristique, avec « la racaille » de son c6té, il commente « la
disparition des cultes, la difficulté du sentiment amoureux [...], la perte du sens du sacré,
leffritement du lien social » ''® . I attaque méme le progrés scientifique et
technologique, le racisme ou I’antiracisme ainsi que la sexualité et bien d’autres aspects
de la vie sociale.

L’ascension vers la gloire et la fortune au cours de sa carrieére n’éclipse pas les
plaisirs élémentaires et renouvelés surtout apportés par le sexe. Dix ans aprés son
premier spectacle, a I’age de trente-neuf ans, il rencontre Isabelle, de deux ans plus
jeune que lui. Ils font amour dés la premicre nuit. Le corps ferme et souple et
I’intelligence d’Isabelle apportent le réconfort et la tendresse a Daniel 1. Il semble

qu’un amour authentique s’installe immédiatement entre eux. Le rapport franc inaugure

la premicre phase heureuse de la vie de Daniel 1. Ils se marient trois ans apres leur

114 Michel Houellebecq, La Possibilité d 'une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 29.
115 Jbid., p. 19, 23.
116 Jbid., p. 29.
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rencontre. Néanmoins, la vie heureuse procéde rarement du mariage. Avec I’age, le
corps d’Isabelle commence a se dégrader et a s’affaiblir, elle se sent humiliée et triste,
jusqu’a éprouver un vif dégolt a 1’égard du sexe. Ce malaise est insupportable pour
Daniel 1 : « pendant toute [s]a vie [il] ne [s] étai[t] intéressé qu’a [s]a bite ou a rien »!!7.
Donc, I’amour ne suffit pas a entretenir leur relation, la rupture vient naturellement
apres la disparition de la sexualité.

L’age second de Daniell est illuminé par ’apparition d’Esther, bel animal sexuel
de vingt-deux ans, de vingt-cinq ans plus jeune que lui lors de leur rencontre. Elle
correspond a toutes les attentes érotiques de Daniel 1, la vie de ce dernier est ainsi entrée
dans sa deuxiéme phase heureuse. Il reconnait qu’il accorde « trop d’importance a la
sexualité, c¢’[est] indiscutable ; mais le seul endroit au monde ou [il] [se] [sente] bien

¢’[est] blotti dans les bras d’une femme, blotti au fond de son vagin »!!®

. Les plaisirs
charnels avec Esther le raménent a une vision plus élémentaire de la sexualité : loin
d’étre surfait, le plaisir sexuel est supérieur a tous les autres plaisirs et reste I’unique
objectif réel de son existence. Il pratique ce dogme non seulement dans sa vie privée,
mais aussi dans sa vie professionnelle : la sexualité est bien entendu un théme qu’il
aborde a de multiples reprises dans ses sketches.

L’enjeu sexuel tel qu’il se met en scéne chez les étres humains se transforme en

jeu sexuel chez les néo-humains représentés par les clones, dans le récit de Daniel 24 :

Des robots androides apparurent sur le marché, munis d’un vagin artificiel performant. Un
systéme expert analysait en temps réel la configuration des organes sexuels masculins,
répartissait les températures et les pressions ; un senseur radiométrique permettait de prévoir
I’éjaculation, de modifier la stimulation en conséquence, de faire durer le rapport aussi

longtemps que souhaité. (PI, p. 43)

Dépourvue de tendresse et de naturel, la sexualité devient mécanique et artificielle : « je

masturbai mon membre viril, suivant les régles enseignées par la Sceur supréme »!1°.

N7 bid., p. 345.

U8 Jpid., p. 107.

19 Jbid., p. 140, « la Sceur supréme » s’impose en quelque sorte chef spirituel des clones.
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Le récit de Daniel 1 sur la sexualité a la fois consolante et destructrice plonge les néo-
humains dans une stupéfaction horrifiée. De ce fait, ils préférent rester apaisés,
rationnels, ¢éloignés du plaisir, mais aussi de la souffrance, comme I’avoue Daniel 24 :
« [c]onnaissant la souffrance des hommes, je participe a la déliaison, j’accomplis le
retour au calme. »'2°. « Nos nuits ne vibrent plus de terreur ni d’extase ; nous vivons
cependant, nous traversons la vie, sans joie et sans mystére »'2!. Selon les Instructions
pour une vie paisible de la Sceur supréme, les joies et les malheurs de 1’étre humain
sont inconnaissables pour les néo-humains. Nantis d’un corps biologiquement régulé,
ils s’adonnent aux activités cognitives telles que la lecture et la méditation. La
disparition de la vie sociale et de tout contact physique les rend ascétiques de sorte que
I’image de Daniel 24 rejoint celle de Michel dans Les Particules élémentaires : privé
de vie sexuelle, il meéne une existence paisible, tournée vers la spiritualité. En un sens,
on pourrait dire que Daniel 1 est littéraire, artistique et sentimental alors que son clone
Daniel 24 est scientifique, positiviste et rationnel. Le duo fait ainsi écho a celui composé

par Bruno et Michel dans Les Particules élémentaires.

1.2 La régression du désir sexuel chez le protagoniste masculin

Les contrastes entre Raphaél Tisserand et le narrateur, entre Bruno et Michel, entre
Daniel 1 et Daniel 24, mettent non seulement 1’accent sur une contradiction frappante
sur le plan de P’activité sexuelle, mais aussi sur la propension de la sexualité a tendre
vers I’asexualité. Le désir s’éteint toujours a la fin de I’histoire : Raphaél Tisserand
meurt dans un accident ; Bruno rentre dans un hodpital psychiatrique ; Daniel 1 se
suicide. C’est-a-dire, au niveau textuel, la sexualité s’achemine vers sa propre négation.

Plus largement, si 1’on suit I’évolution que connait I’ensemble de 1’ceuvre de
Houellebecq, on peut constater la régression du désir sexuel chez ’homme. Cette

tendance se traduit par le fait qu’au fil du temps, les scénes érotiques se raréfient et les

120 Jpid., p. 68.
21 Jpid,, p. 11.
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termes en rapport avec le sexe deviennent proportionnellement moins nombreux. Le
phénomene est patent dans les deux derniers romans : La Carte et le Territoire et
Soumission. 11 se peut qu’avec I’age, Houellebecq atténue le caractére provocateur de
ses premicres ceuvres. Pour autant, 1’évolution de la sexualité a 1’asexualité au cours du
récit ne signifie pas que I’auteur abandonne son sujet préféré, mais il le met en valeur
d’une facon différente. La présence importante des éléments érotiques dans ses
dernieres créations poétiques en est une preuve manifeste.

La régression du désir sexuel chez les héros masculins s’explique d’un autre coté
par la disparition des femmes. Chez Houellebecq, le destin réservé aux femmes pourrait
se diviser en deux catégories : il y a celles qui meurent et celles qui partent a I’étranger.
Annabelle (PE), Christiane (PE), Valérie (PF), Isabelle (PI) finissent par mourir alors
qu’Esther (PI) , Olga (CT) et Myriam (S) quittent leur partenaire : acceptée par une
académie de piano prestigieuse a New York et retenue également pour un role dans une
production hollywoodienne, Esther décide de partir aux Etats-Unis afin de poursuivre
sa carriere professionnelle quitte a abandonner Daniel 1 ; Olga annonce a Jed qu’elle
retourne en Russie en raison de son travail ; quant a Myriam, 1’étudiante israélienne de
Soumission, elle est obligée de quitter Frangois (et avec lui la France)!'?? a cause de la
montée du pouvoir islamiste. Esther, Olga et Myriam sont toutes les femmes belles et
désirables. Les scenes de sexe diminuent au fur et a mesure de leur départ.

Houellebecq compare ses personnages aux parasites dans le cerveau. « Au départ,
une dose de soi leur assure une bonne viabilité, mais apres il faut laisser vivre... ou les

supprimer s’ils prennent le dessus. »!?3

. Dans une certaine mesure, on pourrait dire
qu’au cours de son écriture, il arrive & Houellebecq de « supprimer » ses personnages
féminins pour ne pas monopoliser ’attention des lecteurs sur la question du sexe. En
ce sens, le départ d’Esther favorise la mise en valeur du sujet du clonage dans La

Possibilité d’une ile, celui d’Olga conduit a privilégier la relation entre le fils et le pére

dans La Carte et le Territoire, quant a Myriam dans Soumission, c’est la fiction

122 On voit bien que les noms des personnages sont tout a fait symboliques, soit Frangois incarne la France, Myriam
pourrait faire écho a Marie.
123 M. Houellebecq et N. Kapriélian, 2010, Les Inrockuptibles 771, p. 43.
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politique en France qui ’emporte. La disparition de ces personnages féminins a donc
pour double résultat la raréfaction des passages €rotiques - tant pour 1’écrivain que son

lecteur - et la régression du désir sexuel chez les héros masculins.
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Chapitre 2

Le coté féminin

Si, on vient de le voir, les duos masculins jouent un réle prééminent chez
Houellebecq, il serait faux de croire que les personnages féminins sont rejetés a
I’arriere-plan. Les femmes occupent une place importante, voire centrale dans la

124, Drailleurs, dans I’exposition de ses photographies

production littéraire de I’auteur
que Houellebecq donne en 2016, sous le titre Rester vivant '%, ce qui frappe d’abord
est I’absence presque totale de présence humaine. L’auteur réserve néanmoins une salle
entiére a une série de portraits de femmes!?®, preuve s’il en est de I’importance des
silhouettes féminines dans son imaginaire. Pour autant si les caractéristiques des
personnages masculins sont plutdt faciles a saisir dans leur globalité, celles de leurs
correspondants féminins sont plus complexes et plus variables.

A en croire Kierkegaard, si ’image de la femme s’impose comme étrange,
hétérogene et complexe, c’est parce que la femme est considérée négativement et non
positivement, « telle qu’elle apparait a ’homme. Car s’il y a d’autres Autres que la
femme, il n’en reste pas moins qu’elle est toujours définie comme Autre. »'?7. Il en est

de méme sous la plume de Houellebecq : tant6t mére, tantot épouse, tantdt maitresse,

tantot prostituée, la femme se définit toujours par rapport a sa relation avec ’homme :

Et son ambiguité, c’est celle méme de I’idée d’Autre : c’est celle de la condition humaine en
tant qu’elle se définit dans son rapport avec I’ Autre. On I’a dit déja, I’ Autre c’est le Mal ; mais

nécessaire au Bien, il retourne au Bien ; c’est par lui que j’accéde au Tout, mais c’est lui qui

124« 1l faut bien reconnaitre que les femmes et ’amour sont le théme majeur de mes livres », voir Michel

Houellebecq, « Entretien », Sociétés, 2003/3 n° 81, p. 88.
125 Michel Houellebecq - Rester vivant, Palais de Tokyo, Paris, 23. 06 - 11. 09. 2016
126 « J’ai trés peu photographié ma vie, mais je pense que j’ai photographié ce qui a compté : des femmes et un
chien. », avoue-t-il Houellebecq. Voir Le catalogue du Palais de Tokyo, Michel Houellebecq Rester vivant, Paris :
Flammarion, Palais de Tokyo, 2016, p. 167.
127 Cité par Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe. I, Les faits et les mythes, Paris : Gallimard, 1949, p. 236.
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m’en sépare ; il est la porte de I’infini et la mesure de ma finitude. Et c’est pourquoi la femme
n’incarne aucun projet figé ; a travers elle s’accomplit sans tréve le passage de 1’espoir a
I’échec, de la haine a I’amour, du bien au mal, du mal au bien. Sous quelque aspect qu’on la
considére, c’est cette ambivalence qui frappe d’abord.'?

Chaque homme nourrit son mythe féminin. Ainsi Simone de Beauvoir nous dévoile-t-
elle quelques-uns de ces mythes, tels que les ont développés des écrivains tels que
Montherlant, D.H. Lawrence, Breton ou Stendhal. Les images des femmes
s’interprétent respectivement a partir du « pain du dégott» '?°, de 1’« orgueil
phallique »!%°, la servante du Seigneur, I’incarnation de la poésie et le romanesque du
vrai. On ne peut d’ailleurs passer sous silence I’attitude négative a 1’égard des femmes
qu’adoptent Nietzsche et surtout Schopenhauer, le maitre a penser de Michel
Houellebecq.

Selon Schopenhauer toutefois, ’intérét principal de la femme consiste en la
préservation de I’espece. De ce fait, le philosophe limite la valeur du sexe a la
reproduction. On est loin d’une telle vision chez Houellebecq. Le refus de la
reproduction chez ses personnages suffit & nous en convaincre. Ce détail n’empéche
pas qu’on soit trop souvent tenté¢ d’accuser Houellebecq de misogynie. Une lecture plus
approfondie permet néanmoins d’éviter ce jugement hatif et catégorique. En un sens, il
est plus raisonnable de dire que Houellebecq préfere les femmes libres aux femmes
libertaires. Jusqu’a présent, de nombreuses études sont consacrées a 1’étude des femmes
dans les ceuvres de 1’écrivain, les points communs de ces études consistent a cataloguer
les femmes mises en scéne par ’auteur, en fonction de critéres variables. Cette
démarche permet d’avoir une vue d’ensemble et plus pertinente sur ces figures

féminines. D’aprés Déodato :

128 Jbid., p. 236-237.
129 Dans Le Maitre de Santiago, le personnage Alvaro a dit : « Mon pain est le dégoit. ». Ceci correspond au
manichéisme orgueilleux, a la misogynie et au dégott a I’égard des femmes chez Montherlant, Simone de Beauvoir,
Le Deuxieme Sexe. I, Les faits et les mythes, Paris : Gallimard, 1949, p. 261.
130 Bien que Beauvoir indique qu’il « se situe aux antipodes d’un Montherlant. », D. H. Lawrence place une virilité
forcément triomphante au centre du monde, ibid.
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Houellebecq n’aime pas les féministes, mais il aime les femmes. Houellebecq rejette les méres

soixante-huitardes et leur individualisme, mais garde toute sa tendresse pour les grand-meéres

dévouées, les femmes généreuses. 1!

De méme, tout soumettant les femmes a un examen portant sur les relations amoureuses,

familiales et sociales, Shu Zhang affirme :

La représentation négative des femmes houellebecquiennes ne sert qu’a dénoncer
I’effondrement et la déchéance de la société occidentale et que les idées regues prenant Michel

Houellebecq pour un misogyne constituent une accusation non fondée basée sur I’impression

immédiate.'3?

Dans les lignes qui suivent, notre analyse se fondera sur l’ensemble de ces
interprétations. Loin d’étre un simple misogyne, Houellebecq porte des jugements
éclectiques sur les femmes en fonction de ses expériences vécues et de 1’évolution
sociale. C’est en tout cas dans cette perspective que nous nous proposons d’interroger

a présent les différentes classes de personnages féminins.

31 Victoria Déodato, La femme dans ['univers romanesque de Michel Houellebecq, Master 1¥° année Lettres
Modernes, directeur de recherche : Bruno Viard, Université de Provence, 2005, p. 4.
132 Shu Zhang, Identification de la « misogynie » chez Michel Houellebecq, Université de Xiamen, 2014.
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Quatre fillettes montraient leurs seins
Sur la pelouse des Invalides

Et j’avais beaucoup trop de bide

Pour leur tenir un discours sain.
C’¢taient sans doute des Norvégiennes,
Elles venaient sauter des Latins

Elles avaient de tres jolis seins

Plus loin, il y avait trois chiennes

Au comportement placide

(En dehors des périodes de rut,

Les chiennes n’ont pas vraiment de but ;

Mais elles existent, douces et limpides.)'3?

2.1 Les animaux sauvages

Si Houellebecq déteste certaines femmes, ce sont celles qui n’ont souci que
d’elles-mémes, des femmes égoistes et nombrilistes. Les femmes de ce type s’incarnent
en particulier dans la Véronique d’Extension du domaine de la lutte, la Janine des
Particules élémentaires et I’ Audrey dans Plateforme.

« Mesquinerie, égoisme, sottise arrogante, absence compléte de sens moral,
incapacité chronique d’aimer »!3* : tel est le portrait de Véronique, ex-épouse du
narrateur d’ Extension du domaine de la lutte. La vie conjugale avec Véronique a eu des
résultats analogues aux effets d’un cauchemar de sorte que le narrateur n’a connu
aucune femme apres leur séparation. Ce mariage malheureux a anéanti toutes ses
illusions sur les femmes. « [L]es tentatives faibles et inconsistantes qu’[il] [a] faites
dans ce sens n’ont abouti qu’a un échec prévisible » 3. En tant que femme « en
analyse », Véronique n’est pas une collégue agréable, encore loin d’étre une bonne
épouse. Que son indifférence envers les autres ait conduit 'un de ses collégues au

suicide ne suscite chez elle aucun remords. Elle ne se rend méme pas compte de sa faute.

133 Michel Houellebecq, Poésies, Paris : Jai lu, 2000, p. 276.
134 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 118-119.
135 Jbid., p. 20.
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« Plus vous serez ignoble, mieux ¢a ira »'3%, cette phrase de Lacan constitue le credo de
Véronique hystérique. Selon le narrateur, les qualités de 1’étre humain, I’innocence, la
générosité, la pureté, ’aptitude a ’amour et autant d’autres manquent a Véronique.

En tant que femme, Véronique n’apporte aucune consolation a son mari. Ce que
le narrateur pergoit, ce sont plutdt des ressentiments et des railleries. Seuls, la bassesse
et ’égoisme se manifestent chez cette partisane de la liberté de meeurs :

[Elle] avait connu trop de discothéques et d’amants ; un tel mode de vie appauvrit 1’étre humain,

lui infligeant des dommages parfois graves et toujours irréversibles. (EDL, p. 131)

C’est la raison pour laquelle quand le narrateur remarque une fille qui ressemble a
Véronique, il commence a se sentir mal jusqu’a vomir et va se masturber dans les
toilettes.

Il en va de méme avec Audrey, I’épouse infideéle de Jean-Yves Frochot dans
Plateforme. Elle trompe son mari avec qui elle entretient une union malheureuse : ils
ne couchent plus ensemble. Depuis longtemps, les lumiéres de douceur et d’amour se
sont éteintes dans ce mariage mal assorti. Libre de tout attachement et de toute
responsabilité familiale, elle refuse méme d’accompagner Jean-Yves a I’enterrement
de son pere.

Tout en négligeant la vie familiale, Audrey, adepte du libéralisme, sort sans aucune
pudeur avec ses amis pour fréquenter les boites, les clubs échangistes et méme la soirée

sadomasochiste, ou elle joue les dominatrices :

[L]a bite et les couilles du type pendaient dans le vide, trés longues et comme distordues. La
dominatrice tourna autour de lui, fouilla dans une sacoche a sa ceinture, en sortit plusieurs
hamegons qu’elle planta dans son scrotum ; un peu de sang perla a la surface. (PF, p. 198)

C’est donc la partie la plus basse de I’individu qui intéresse Audrey. Elle ne

connait aucune contrainte morale chez elle. La poursuite aux limites de la souffrance,

de la cruauté, de la domination et de la servitude constitue-t-elle cependant I’apothéose

136 Jpid., p. 119.
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de la sexualité, sa forme ultime ? Le narrateur n’est pas dupe. Ces pratiques n’ont rien

a voir avec la recherche du plaisir :

[I]l n’y a plus aucun contact physique. Tout le monde porte des gants, utilise des ustensiles.
Jamais les peaux ne se touchent, jamais il n’y a un baiser, un frélement, ni une caresse. [...],

C’est exactement le contraire de la sexualité. (PF, p. 199)

La cruauté est ancienne chez 1’étre humain, on la rencontre chez les peuples les plus primitifs :

[...] [les] étres humains préts a se livrer aux joies de la barbarie et du massacre. (/bid., 196-197)

Audrey se réduit a I’état barbare d’animal sauvage. Elle ne sait ni aimer, ni parler
de procurer plaisir aux autres. Son mari Jean-Yves se tourne vers le baby-sitter
Eucharistie, qui posséde tout ce qui manque a Audrey. Il fait ’amour avec elle
simplement pour le plaisir :

Certainement son mariage 1’avait déconnecté, lui avait fait perdre le contact ; il avait tout

simplement oubli¢ que certaines femmes, dans certains cas, font I’amour pour le plaisir. (PF,

p- 301-302)

Selon Valérie, une amie, la décision la plus intelligente que Jean-Yves ait prise a

¢été de divorcer d’Andrey :

« Audrey est une conne, rétorqua-t-elle, impitoyable. Heureusement, tu vas divorcer. C’est la

décision la plus intelligente que tu aies jamais prise.

— C’est vrai, au fond elle est trés conne... » Répondit-il sans géne. Il sourit, hésita un instant.
« Tu es quand méme une fille bizarre, Valérie. » (PF, p. 336)

Sans aucun doute, 1’auteur n’éprouve aucune sympathie pour ce genre de femmes : ces
¢goistes qui ne cherchent que leur propre plaisir, étres irresponsables sans aucun souci
pour les autres. Au contraire, il les regarde d’un mauvais ceil. Cette répugnance se
traduit par I’emploi de termes vulgaires a leurs propos : ici, une « connasse » (EDL,
p. 9), une « salope » (EDL, p. 118), la une « ignoble garce » (EDL, p. 120) ou une
« pétasse » (EDL, p. 119), sans parler de ces images ignobles susceptibles d’objectiver

le corps des femmes :
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« Tu sais comment on appelle le gras qu'y a autour du vagin ?
— Non.
— La femme. » (P, p. 22)

Ces appellations insultantes, ces plaisanteries grossieres ont valu a Houellebecq bien
des ennuis du coté des féministes. C’est d’elle que vient sans doute la controverse de la
misogynie et de la chosification des femmes chez Houellebecq.

Si Véronique et Audrey sont les épouses égoistes et libertaires, Janine Ceccaldi, la
« Jane » des Particules élémentaires est du méme genre que la meére de Michel et de
Bruno. En critique littéraire, on ne doit jamais confondre I’auteur avec le narrateur ou
avec le héros. Il reste que I’écriture houellebecquienne s’imprégne de nombreux
¢léments biographiques, qui sans expliquer I’ceuvre lui conférent une résonance
particuliere. L’image de Janine Ceccaldi correspond a celle de la mére de Houellebecq,
Lucie Ceccaldi. Non seulement le patronyme est le méme, mais une partie du parcours
universitaire : Janine Ceccaldi fait des études de médecine et Lucie Ceccaldi était
docteur en médecine.

Trés tot, Janine manifeste « des aptitudes intellectuelles hors du commun »'37. Elle
se montre tres indépendante. « Elle per[d] sa virginité a I’age de treize ans (ce qui [est]
exceptionnel, a son époque et dans son milieu) [...] »!3. Elle connait de nombreuses
aventures avant son premier mariage avec le pere de Bruno, Serge Clément. Tous deux
forment par la suite un couple moderne. Par inadvertance, malgré tout, Janine tombe
enceinte et met au monde Bruno en 1956 :

Les soins fastidieux que réclame 1’élevage d’un enfant jeune parurent vite au couple peu

compatible avec leur idéal de liberté personnelle, et ¢’est d’un commun accord que Bruno fut

expédié en 1958 chez ses grands-parents maternels a Alger. (PE, p. 28)

La méme année, Janine, divorcée, se remarie avec Marc Djerzinski et donne
naissance a Michel. Elle trompe son mari, fréquente des Américains, entretient les

jeunes hippies. Elle devient la maitresse de Francesco di Meola et finit par partir en

137 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, I’ai lu, 2001, p. 26.
138 Jhid.
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Californie pour vivre dans la communauté de son amant. Délaissé par la mére, le petit
Michel est élevé par sa grand-mére paternelle.

Michel Houellebecq, lui-méme, est trés tot abandonné par sa mere et élevé par ses
grands-parents maternels en Algérie et puis par sa grand-mere paternelle. Ses parents

sont séparés et il a une demi-sceur. Houellebecq avoue :

Lorsque j’étais bébé, ma meére ne m’a pas suffisamment bercé, caressé, cajolé; elle n’a
simplement pas ét¢ suffisamment tendre ; ¢’est tout, et ¢ca explique le reste, et ’intégralité de
ma personnalité & peu pres, ses zones les plus douloureuses en tout cas. Aujourd’hui encore,
lorsqu’une femme refuse de me toucher, de me caresser, j’en éprouve une souffrance atroce,
intolérable ; c’est un déchirement, un effondrement, c’est si effrayant que j’ai toujours préféré,
plutoét que de prendre le risque, renoncer a toute tentative de séduction. La douleur a ces
moments est si violente que je ne peux méme pas correctement la décrire ; elle dépasse toutes
les douleurs morales, et la quasi-totalité des douleurs physiques que j’ai pu connaitre par
ailleurs ; j’ai I’impression a ces moments de mourir, d’étre anéanti, vraiment. Le phénoméne
est simple, rien ne me parait plus simple a expliquer ni a interpréter ; je crois aussi que c’est
un mal inguérissable. J’ai essayé. La psychanalyse s’est depuis toujours déclarée impuissante
a lutter contre des pathologies aussi bien ancrées ; mais j’ai un temps placé quelques espoirs
dans le rebirth, le cri primal... Ca n’a rien donné. Je le sais maintenant : jusqu’a ma mort, je

resterai un tout petit enfant abandonné, hurlant de peur et de froid, affamé de caresses [...]'*’

La création littéraire est considérablement influencée par de telles expériences, sur le
plan sexuel en particulier. Dans le roman, Michel et Bruno sont tous deux perturbés,
notamment sur le plan sexuel : on I’a vu, Michel est asexué, Bruno obséd¢ par le sexe.
Ce sont 1a les symptomes de traumatismes irréversibles et irréparables vécus a I’age
d’enfance. Précurseur du mouvement libéral, surtout de la libération sexuelle, cette
mere égoiste et dénaturée abandonne ses enfants peu aprés leur naissance pour aller
chercher ses propres plaisirs charnels. Elle initie David - treize ans, fils de di Meola -
aux plaisirs de ’amour. Au moment de la mort de Janine, Michel et Bruno, loin d’étre

tristes, sont plutdt soulagés :

139 Michel Houellebecq, « Mourir ». http://www.homepage.mac.com/michelhouellebecq/ecrits/mourir.htm, février
2005.
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« Tu n’es qu’une vieille pute... émit-il sur un ton didactique. Tu mérites de crever. » [...] «
T’as voulu étre incinérée ? poursuivit Bruno avec verve. A la bonne heure, tu seras incinérée.
Je mettrai ce qui restera de toi dans un pot, et tous les matins, au réveil, je pisserai sur tes

cendres. » Il hocha la téte avec satisfaction, Jane émit un bruit de gorge éraillé. (PE, p. 256)

2.2 Les anges domestiques

Si les femmes égoistes et libertaires sont comme des animaux sauvages, il reste
des femmes qui, adoptant un mode traditionnel de vie, s’imposent comme autant
d’anges domestiques. Ce sont 1a des femmes auxquelles les narrateurs témoignent
beaucoup de reconnaissance et de respect et qu’ils évoquent avec une profonde
nostalgie. Ce sont les grands-meéres de Michel, de Bruno, la mére d’ Annabelle dans Les
Particules élémentaires, celle de Valérie dans Plateforme ou de Myriam dans

Soumission :

Voici les idées de cette génération qui avait connu dans son enfance les privations de la guerre,
qui avait eu vingt ans a la Libération ; voici le monde qu’ils souhaitaient léguer a leurs enfants.
La femme reste a la maison et tient son ménage (mais elle est trés aidée par les appareils

¢électroménagers ; elle a beaucoup de temps a consacrer a sa famille). (PE, p. 49)

On sait que Michel, dont le patronyme était en fait Thomas, adopta le pseudonyme de
Houellebecq par reconnaissance a 1’égard de sa grand-meére. Cette gratitude et cette
sympathie qu’on retrouve chez cet autre Michel, celui des Particules élémentaires,
¢levé par cette grand-mere qui lui fait souvent de la morue a la créme, de plus, et qui,
pour satisfaire son intérét pour la science, lui achéte des livres et méme une télévision.
C’est grace a elle qu’a « I’époque, Michel [peut avoir] des idées modérées sur le
bonheur. »'4°. Contrairement a I’indifférence dont il témoigne a la mort de sa mére, le

déces de sa grand-meére 1’entraine dans une énorme douleur indicible :

140 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : Iai lu, 2001, p. 48.
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Michel se dirigea vers sa chambre, il faisait de tout petits pas, vingt centimétres tout au plus.
[...] Il se passa environ deux minutes, puis on entendit, venant de la chambre, une sorte de
miaulement ou de hurlement. [...] Ses yeux étaient Iégérement exorbités. Son visage ne reflétait
rien qui ressemble au chagrin ni & aucun autre sentiment humain. Son visage était plein d’une

terreur animale et abjecte. (PE, p. 93)

Le royaume de I’enfance s’écroule avec la disparition de la grand-mére. Et c’est
justement au moment de la mort de cette aieule qu’il adresse ses louanges a la gent

féminine :

Un examen un tant soit peu exhaustif de I’humanité doit nécessairement prendre en compte ce
type de phénomeénes. De tels étres humains, historiquement, ont existé. Des étres humains qui
travaillaient toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par dévouement et par amour ;
qui donnaient littéralement leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et d’amour ; qui
n’avaient cependant nullement I’impression de se sacrifier ; qui n’envisageaient en réalité
d’autre maniére de vivre que de donner leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et

d’amour. En pratique, ces étres humains étaient généralement des femmes. (PE, p. 91)

Trente ans plus tard, il ne pouvait une fois de plus qu’aboutir & la méme conclusion :
décidément, les femmes étaient meilleures que les hommes. Elles étaient plus caressantes, plus
aimantes, plus compatissantes et plus douces ; moins portées a la violence, a 1’égoisme, a
I’affirmation de soi, a la cruauté. Elles étaient en outre plus raisonnables, plus intelligentes et
plus travailleuses. (/bid., p.164-165)

L’apologie du monde féminin se double du regret d’en voir les qualités disparaitre chez
les femmes modernes. L’altruisme et le sens du dévouement et de I’amour sont mis en
valeur dans un contexte historique et anthropologique. Sur le plan grammatical, I’extrait
ci-dessus renvoie a une expérience passée. Apres une formule introductive au présent,
le passé composé et I’imparfait dominent. « De tels étres humains, historiquement, ont
existé. » C’est un fait passé et révolu. Ces étres « travaillaient», « donnaient »,
«n’avaient », « n’envisageaient », « étaient » ... Ce qui était la loi d’antan n’est plus
aujourd’hui de mise. Ces femmes d’autrefois, ces femmes d’une autre génération ne se

rencontrent presque plus de nos jours dans les sociétés occidentales :
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Ce qu’il disait était vrai : il y a beaucoup d’hommes qui ont peur des femmes modernes, parce
qu’ils veulent juste une gentille épouse qui tienne leur ménage et s’occupe de leurs enfants. Ca
n’a pas disparu, en fait, mais c¢’est devenu impossible en Occident d’avouer ce genre de désirs ;
c’est pour ¢a qu’ils épousent des Asiatiques. (PF, p. 152)

Les femmes au foyer qui s’attachent a la famille se voient considérablement valorisées
dans I'univers littéraire de Houellebecq : « [l]es femmes, parfois, étaient tellement
gentilles ; elles répondaient a I’agressivité par la compréhension, au cynisme par la

1

douceur. » 14! Ce n’est évidemment pas ce genre de portraits qui peut plaire aux

féministes !

2.3 Les anges conjugaux

Chez anges domestiques, ’amour maternel ne présente (en apparence) aucun
caractere sexuel. Entre ces femmes et celles qui ne cherchent que le plaisir charnel, il
existe cependant une troisieme voie. On rencontre en effet des femmes innocentes qui
subliment en amour spirituel un amour physique qui ne dure pas. Si elles ne font pas
preuve d’autant d’initiatives et de hardiesses dans le domaine sexuel, elles sont a I’égard
de I’« amour » bien moins incompétentes que des Christiane ou des Valérie. Comme
Annabelle et Isabelle en donnent 1’exemple, 1’amour occupe une place centrale dans
leur relation avec les hommes.

D’une beauté physique extraordinaire, Annabelle est une fille innocente, gentille
et insouciante. Elle tomba amoureuse de Michel quand tous deux sont encore au lycée.
Néanmoins, I’incapacit¢ que Michel éprouve pour I’amour lui impose un destin
malheureux. Apres une séparation de vingt-cinq ans, arrive ’heure des retrouvailles.
Annabelle n’est pas arrivée a trouver une relation tendre et sincére avec les hommes.

Elle n’a pas connu ni ’amour ni la vie heureuse. Elle confie a Michel ses années

difficiles :

41 Ibid., p. 134.
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Je n’ai pas eu une vie heureuse, dit Annabelle. Je crois que j’accordais trop d’importance a
I’amour. Je me donnais trop facilement, les hommes me laissaient tomber dés qu’ils étaient
arrivés a leurs fins, et j’en souffrais. Les hommes ne font pas ’amour parce qu’ils sont
amoureux, mais parce qu’ils sont excités ; cette évidence banale, il m’a fallu des années pour
la comprendre. [...], j’évoluais dans un milieu libéré [...] la sexualité a fini par me dégoiter |[...].
(PE, p. 233)

A la différence du cas entre Bruno et Christiane, la relation entre Michel et Annabelle
se base plutdt sur I’amour, et ce d’autant mieux que Michel se désintéresse de la
sexualité et préfere largement une femme aimante, quasi maternelle : « Annabelle
resterait a ses cotés, et I’envelopperait éternellement de son amour »'#2, La dimension
sentimentale 1’emporte sur la sexualité. Cependant, le passé pése sur les personnages et
finalement le bonheur se refuse, tant 8 Michel, qu’a Annabelle.

Il en va de méme pour Isabelle dans La Possibilité d 'une ile. L’amour I’emporte
sur la sexualité chez Isabelle. Au fur et & mesure que son corps se dégrade, elle préfere
quitter Daniell pour I’abandonner au bonheur. Incapable de supporter le vieillissement

de son corps, elle finit par se suicider.

2.4 Les animaux domestiques

Dans Plateforme, Valérie s’offre comme un autre type de femmes : une créature
séduisante, intelligente, mais soumise et docile comme un animal domestique. Voici la

premicre image qu’en donne Michel :

[...] une femme plus jeune enfin, presque indistincte, guére plus de vingt-sept ans, qui suivait
Josiane avec une attitude de soumission canine, et se prénommait elle-méme Valérie. (PF, p.
48)

142 Ibid., p. 238.
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Je compris alors que cette jeune femme n’était nullement soumise a Josiane : elle était
simplement soumise en général, et peut-étre tout a fait préte a se chercher un nouveau maitre

[...] bid., p. 50. Ce qui est en italiques, c’est nous qui le soulignons)

L’image de 1’animal domestique et notamment celle du chien se montre tout a fait
positive chez Houellebecq. Ce sont des « machine[s] a aimer », préts a vouer a leurs
maitres un « amour inconditionnel »!'**. Comparer la femme a un animal domestique
n’est donc pas malveillant, du moins aux yeux de ’auteur. Bien au contraire, les
femmes de ce genre sont recherchées et désirées par les hommes. D’un c6té, elles ont
des qualités d’ordre animal. Elles se soumettent aux désirs du male et sont extrémement
sensuelles. D’un autre co6té, elles donnent envie de les dompter. Elles attisent I’envie
qu’ont les hommes de les conquérir. Leur docilité suffit a satisfaire les fantasmes
machistes que cultivent tant de personnages masculins dans les ceuvres de Houellebecq.
L’amour et la tendresse, I’originalité et la désinvolture dans la pratique sexuelle se
trouvent ainsi mis en valeur. Les hommes apprécient le fait que leurs partenaires les

amenent a la satisfaction des divers plaisirs sexuels :

[...] il y avait quelque chose chez cette fille, a la fois un peu mére de famille et un peu salope,
les deux potentiellement d’ailleurs, jusqu’a présent c’était surtout une gentille fille, amicale et
sérieuse. Intelligente, aussi. Décidément, j’aimais bien Valérie. (PF, p. 57)

A part Valérie, les femmes qui correspondent a cette image d’animal domestique sont
Pam et Barbera dans Lanzarote - association harmonieuse de femmes soumises et
aimables. On rencontre encore des prostituées comme Oo6n ou Sin : « [a]vant de me
déshabiller je rendis encore une fois hommage a Oon, et a toutes les prostituées thaies.

[...] »'*, ou encore Christiane :

143 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 74.

144 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 57.
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J étais trés amoureuse de mon mari. Je caressais, je 1échais son sexe avec vénération ; j’aimais
le sentir en moi. J’étais fiére de provoquer ses érections, j’avais une photo de son sexe dressé,
que je conservais tout le temps dans mon portefeuille ; pour moi c¢’était comme une image
pieuse, lui donner du plaisir était ma plus grande joie. Finalement, il m’a quittée pour une plus
jeune. (PE, p. 142)

A en croire le narrateur, ces femmes font preuve de qualités extrémes de don et d’amour.
Elles savent en outre comment donner du plaisir aux hommes. Ce sont des femmes
hardies et entreprenantes en matiére de sexe, des « femmes qui initient ’acte de
séduction par une invite franche [...], qui entrainent leur partenaire dans des expériences
érotiques variées au sein d’un amour authentique et réciproque »!4°. D’apreés Isabelle
Dumas, « il s’esquisse, chez Christiane, le portrait d’une sexualité assumé : non pas
passive, mais “agentive”, désirante et entreprenante. » 146, Il s’agit d’une sexualité
assumée, franche et libre. La tendresse attentive et I’affection sincére vont de pair avec

’activité et I’inventivité sexuelles qui rapprochent la femme de 1’animal domestique :

Le bienfait de la compagnie d’un chien tient a ce qu’il est possible de le rendre heureux ; il
demande des choses si simples, son ego est si limité. Il est possible qu’a une époque antérieure
les femmes se soient trouvées dans une situation comparable - proche de celle de 1’animal

domestique. (PL, p. 11)

Dans une certaine mesure, on pourrait dire que nous avons ici la femme idéale selon le
héros houellebecquien. Grace a ces femmes, les personnages masculins arrivent a
trouver un moment le bonheur, méme si celui-ci est souvent éphémeére. Sans exagérer,
on peut estimer que chez Houellebecq, les seuls contacts authentiques et les échanges
réels entre les étres humains s’expriment a travers le sexe. C’est lui qui les relie au
monde, qui les arrache de leur angoisse, qui les remplit de plaisir intense et qui chasse

le vide chez eux : Christiane et Bruno, Valérie et Michel, ces couples presque réussis

145 Tsabelle Dumas, « Christiane et Valérie : femmes désirantes législatrices chez Houellebecq », communication
présentée a 1’occasion du colloque « Femmes désirantes dans la littérature et la culture médiatique », tenu les 9 et 10
mai 2012 lors du Congres de L’ Acfas, et organisé par I’Université de Sherbrooke.
146 Tsabelle Dumas, « Lit de fortune et plaisir en couple La sexualité payante comme faute-de mieux et expérience
érotique chez Michel Houellebecq », actes du colloque international L Unité de [’ceuvre de Michel Houellebecq,
sous la direction de Sabine Van Wesemael et Bruno Viard, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 209-229.
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en sont des exemples convaincants. Pour Daniel 1, également, ce n’est que dans le bras
ou le vagin d’une femme qu’il parvient a trouver le vrai bonheur et 1’authenticité.

Si une opposition binaire vis-a-vis du sexe caractérise les personnages masculins,
les personnages féminins se révelent plus complexes. Chez elles cohabitent les animaux
sauvages, les anges domestiques ; les animaux domestiques et les anges conjugaux.
Malgré les déceptions - « [p]our le dire avec les mots de Houellebecq ; plus de bonheur
que de souffrance au bout du compte »'47 -, « [Michel] aime bien les femmes. »!4%,

« Un monde composé de femmes serait a tous points de vue infiniment supérieur »'4.

147 Tonje Sundby Thuen, L’ amour et la tendresse féminine selon Houellebecq, UNIVERSITETET I OSLO, Véren
2007, p. 81.
148 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 11.
149 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 165.
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Chapitre 3

La rencontre des deux sexes

Apres avoir examiné les différents éléments qui caractérisent le masculin et le
féminin, il convient naturellement d’analyser les modalités de connexion de ces deux

extrémes que sont, dans 1’'univers de Houellebecq, I’homme et la femme.

3.1 La premiére rencontre

Les pages qui suivent, consacrées a la rencontre et a son contraire, la séparation,
sont largement tributaires des études de Jean Rousset. Leurs yeux se rencontreérent : la

O constitue un ouvrage incontournable pour

scéne de premiére vue dans le roman"
I’analyse de la premiére rencontre dans les romans que nous étudions. Dans son essai,
Rousset se concentre en effet sur cette scéne clé qu’est la premicre rencontre. En se
fondant sur des traits constants, le critique construit un schéma spécifique : (I) la mise
en place du cadre, (I) la mise en scéne de la rencontre, (III) les différents effets produits,
(IV) les échanges et (V) le franchissement des limites entre les sphéres des deux
protagonistes. La mise en place « dispose le cadre spatio-temporel et 1’insertion des
personnages dans 1’espace défini » ; la mise en scéne de la rencontre fait « de la
séquence une cellule motrice du récit ; activement [s’intégre] au mouvement narratif » ;
I’effet s’est produit a la suite de « la vision de 1’un sur I’autre, mutuelle ou non » : «
surprise, éblouissement, saisissement, anéantissement..., parfois dans leurs versions
négatives : vertige, voire peur ou malaise ; c’est toujours la soudaineté d’un choc, d’une
irruption, d’une rupture. » ; I’échange au sens roussetien désigne toute espéce de

communication entre les partenaires ; quant au franchissement, il correspond a

« I’annulation de la distance qui est, par définition, toujours interposée. ». '5' A la fin

150 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, La scéne de premiére vue dans le roman, Paris : Librairie José Corti,
1981.
ST Ibid., p. 42-44.
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de son essai, le critique présente également certains des écarts qu’on peut repérer par
rapport a cette organisation dominante, tels que la rencontre sans vision de I’autre, la
vision anticipée, la vision occultée, écarts auxquels nous nous référons largement pour

I’analyse de la rencontre chez Houellebecq.

3.1.1 Leurs corps se rencontrérent

La rencontre inévitable est imprévisible, incongrue, elle ne s’intégre
152

pas a une vie raisonnable.

Quand on raconte une histoire entre un homme et une femme, il est naturel de
remonter a leur premicre rencontre. Car c’est 1a que I’« aventure » trouve son origine.
La premicre rencontre nous apparait souvent prédestinée, alors qu’elle ne manque pas
de nous surprendre. C’est a partir de ce simple croisement de trajectoires que nous nous
attendons au déclenchement et a la poursuite d’un épisode tantdt joyeux tantdt
mélancolique. Cet instant premier se trouve presque dans tous les romans d’amour et
les romans de Houellebecq ne font pas exception.

Dans sa démarche visant a aborder la scéne érotique a partir de la premicre
rencontre, la présente recherche n’a rien de pionnier. Elle peut trouver des échos dans
les études de Murielle Lucie Clément!>®. Essayons toutefois, tout en suivant nos
prédécesseurs sur certains points, d’aborder cette lecture de Houellebecq sous une
lumicére originale.

Nous pouvons entamer I’examen de la rencontre par une déclaration du narrateur

sur « le premier contact », dans Extension du domaine de la lutte :

Pour ma part, c¢’est toujours avec une certaine appréhension que j’envisage le premier contact
avec un nouveau client : il y a 1a différents étres humains, organisés dans une structure donnée,

a la fréquentation desquels il va falloir s’habituer ; pénible perspective. [...] Si le cadre général

152 Christine Angot, Un amour impossible, Paris : Flammarion, 2015, p. 14.
153 Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq, sexuellement correct, Emelci, 2011.
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d’un “‘premier contact clientéle’” est donc nettement circonscrit, il demeure donc toujours,
hélas, une marge d’incertitude. (EDL, p. 26-27)

Bien qu’il ne s’agisse pas ici du premier contact d’un couple potentiel, mais d’un
premier contact interpersonnel ou plutdt professionnel, on voit se manifester quand
méme la place particuliére qu’occupe ce moment dans la perspective de 1’auteur. La
premicre rencontre se nourrit d’« une marge d’incertitude » et promet une grande
potentialité. C’est la raison pour laquelle on est anxieux, mais aussi plein d’espérances
a I’avénement de ce premier instant. Il en est de méme pour la rencontre entre les
personnages masculins et le féminin. Nous nous proposons ici de dévoiler quelques

sceénes typiquement inaugurales et d’en dégager les particularités.

Vers onze heures du soir, il repassa devant le jacuzzi. Au-dessus du doux grondement de I’eau
montait une faible vapeur, traversée par la lumiére de la pleine lune. [...] Un couple était enlacé
pres du bord opposé ; la femme semblait a cheval sur I’homme. « C’est mon droit... » pensa
Bruno avec rage. Il retira rapidement ses vétements, pénétra dans le jacuzzi. L’air nocturne
était frais, I’eau par contraste d’une chaleur délicieuse. Au-dessus du bassin, des branches de
pin entrelacées laissaient voir les étoiles ; il se détendit un peu. Le couple ne faisait aucune
attention a lui ; la fille bougeait toujours au-dessus du type, elle commergait & gémir. On ne
distinguait pas les traits de son visage. L’homme se mit lui aussi a respirer bruyamment. Les
mouvements de la fille s’accélérérent ; un instant elle se rejeta en arriére, la lune éclaira
briévement ses seins ; son visage était dissimulé par la masse de ses cheveux sombres. [...] (PE,
p. 137-138)

C’est ainsi qu’a lieu la premiére rencontre de Bruno et Christiane. Au cours de cette
rencontre, jamais les regards ne se croisent. La description minutieuse d’ordre physique
est absente, 1’auteur met en scéne la rencontre sous la forme de /a vision occultée. 11 est
« onze heures du soir », il fait nuit, et méme la lune projette une faible lumicre, les
vapeurs autour du jacuzzi empéchent toute vision précise. Tout est ténebres : le visage
de la femme est « dissimulé par la masse de ses cheveux sombres ». Bruno ne distingue

pas le trait du visage de Christiane. Celle-ci quant a elle, absorbée totalement par ses
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¢bats avec un autre homme, ne fait aucune attention a Bruno qui se présente tout d’abord

comme un tiers sans importance.

Ils restérent enlacés deux minutes, puis I’homme se releva et sortit du bassin. [...] Avec surprise,
Bruno constata que la femme ne bougeait pas. [...], le silence revint. Elle allongea les jambes
dans I’eau. Bruno fit de méme. Un pied se posa sur sa cuisse, frola son sexe. Avec un léger
clapotis, elle se détacha du bord et vint a lui. Des nuages voilaient maintenant la lune ; la femme
était a cinquante centimétres, mais il ne distinguait toujours pas ses traits. Un bras se plaga sous
le haut de ses cuisses, 1’autre enlaca ses épaules. Bruno se blottit contre elle, le visage a hauteur
de sa poitrine ; ses seins étaient petits et fermes. Il l1acha le bord, s’abandonnant a son étreinte.
[...] Les muscles de son cou se relachérent brusquement, sa téte devint trés lourde. [...] Il se
détendit entre ses bras, son sexe dressé émergea a la surface. Elle déplaga légérement ses mains,
il sentait a peine leur caresse, il était en apesanteur totale. Les longs cheveux frolérent son
ventre, puis la langue de la fille se posa sur le bout de son gland. Tout son corps frémit de
bonheur. Elle referma ses lévres et lentement, trés lentement, le prit dans sa bouche. Il ferma
les yeux, parcouru de frissons d’extase. [...] Lorsque les lévres de la fille atteignirent la racine
de son sexe, il commenca a sentir les mouvements de sa gorge. Les ondes de plaisir
s’intensifiérent dans son corps, [...] Elle contractait doucement les parois de sa gorge, toute son
énergie afflua d’un seul coup dans son sexe. Il jouit dans un hurlement ; il n’avait jamais

éprouvé autant de plaisir. (/bid., p.138-139)

Ce qui fascine Bruno, c’est la relation charnelle d’une femme avec un homme. L’acte
sexuel brut suffit a exciter Bruno. En absence de la fameuse rencontre des regards, il se
produit déja un effet chez Bruno : « *‘C’est mon droit...”” pensa Bruno avec rage. »,
« Avec surprise... ». Le franchissement ou plutot la transgression passe avant 1’échange
entre Bruno et Christiane. L’effet, caractérisé par 'immédiateté et la soudaineté, se
prolonge dans I’ébat charnel entre ces deux inconnus ou il se transforme en une sorte
de foudroiement, de vertige, mais sur le plan sexuel : « Il ferma les yeux, parcouru de
frissons d’extase » ; « Les ondes de plaisir s’ intensifierent dans son corps... » ; « Il jouit
dans un hurlement; il n’avait jamais éprouvé autant de plaisir. ». Aucune
communication ne se produit tant que dure la relation sexuelle qui suit un scénario
¢lémentaire : D’effet déclencheur sans contact visuel - le franchissement - [’effet
fulgurant. Au sens de Jean Rousset, I’échange désigne « toute espéce de communication,

entre les partenaires, d’un message qui peut étre manifeste ou latent [et] se fera par
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154

émission de paroles ou par production de signes non linguistiques »'°*. En ce sens,

I’échange défini par Rousset n’intervient chez Houellebecq qu’aprés I’orgasme :

De retour dans la caravane, ils firent ’amour. [...] Une des caractéristiques les plus étonnantes
de I’amour physique est quand méme cette sensation d’intimité qu’il procure, dés qu’il
s’accompagne d’un minimum de sympathie mutuelle. Dés les premiéres minutes on passe du
vous au tu, et il semble que ’amante, méme rencontrée de la veille, ait droit a certaines
confidences qu’on ne ferait & aucune autre personne humaine. Ainsi Bruno, cette nuit-1a,
raconta-t-il a Christiane certaines choses qu’il n’avait jamais racontées a personne, pas méme
a Michel - et encore moins a son psychiatre. I lui parla de son enfance, de la mort de sa grand-
mere et des humiliations a l’internat de garcons. Il lui raconta son adolescence et les
masturbations dans le train, a quelques métres des jeunes filles ; il lui raconta les étés dans la

maison de son pére. Christiane écoutait en lui caressant les cheveux. (PE, p. 147)

Une fois I’amour physique franchi, les communications et les échanges de toute sorte
se déclenchent a la chalne sans aucune difficulté.

Ainsi, chez Houellebecq, la priorité est donnée a I’intimité corporelle, I’échange
langagier ou spirituel est consécutif a la fusion charnelle. Il en va de méme dans La
possibilité d’une ile : « [n]aturellement, comme dans toutes les histoires sérieuses, nous
avons couché ensemble dés la premiére nuit. »'>. C’est alors la premiére rencontre du
protagoniste Daniel 1 avec sa premiére maitresse. Avec la deuxiéme, Esther, il s’agit
plutdt d’une vision anticipée au sens de Rousset. Pourtant, au lieu d’étre un portrait
peint, ¢’est ’image dans la bande-annonce d’Esther sur I’écran géant qui saute dans les
yeux de Daniel 1, « c’est ainsi qu’a débuté la plus grande histoire d’amour de ma

vie »130

[...] mon attention, cependant, avait été attirée par quelque chose, j’avais le doigt sur la
télécommande, et au moment de la seconde transition j’appuyai aussitdt pour repasser en

vitesse normale.

154 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, La scéne de premiére vue dans le roman, Paris : Librairie José Corti,
1981, p. 44.
155 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 32.
156 Ibid., p. 171.
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Elle était nue, debout, dans une piéce assez peu définissable - sans doute I’atelier de 1’artiste.
Dans la premiére image, elle était éclaboussée par un jet de peinture jaune - celui qui projetait
la peinture était hors champ. On la retrouvait ensuite allongée au milieu d’une mare
¢éblouissante de peinture jaune. L’artiste - on ne voyait que ses bras - versait sur elle un seau
de peinture bleue, puis ’étalait sur son ventre et sur ses seins ; elle regardait dans sa direction
avec un amusement confiant. Il la guidait en la prenant par la main, elle se retournait sur le
ventre, il versait a nouveau de la peinture au creux de ses reins, 1’étalait sur son dos et sur ses
fesses ; ses fesses bougeaient, accompagnaient le mouvement des mains. Il y avait dans son
visage, dans chacun de ses gestes une innocence, une grace sensuelle bouleversantes. (PL, p.
172)

A premiére vue, cette scéne n’a rien de comparable avec la premiére rencontre entre
Bruno et Christiane. Pourtant, si ’on y regarde de prés, les points communs sautent aux
yeux. Dans ce clip, nous ne voyons qu’un personnage - Esther. Il existe un autre
personnage non négligeable, c’est-a-dire I’homme qui verse de la peinture sur Esther,
malgré son absence physique dans la scéne. C’est grace a la contribution des deux
personnages qu’on assiste a ce spectacle en duo sensuel, ou la peinture est comme une
transposition de la semence masculine. Cela signifie que Daniel 1 rencontre Esther
d’abord en tant que tiers, que voyeur. De ce point de vue, la premicre rencontre de
Daniel 1 et d’Esther rejoint celle de Bruno et de Christiane. Toute virtuelle, elle éveille

chez Daniel 1 des effets comparables a ceux rencontrés chez Bruno :

J’ai regardé I’extrait dix fois de suite : je bandais, c’est certain, mais je crois que j’ai compris
beaucoup de choses, aussi, dés ces premiéres minutes. J’ai compris que j’allais aimer Esther,
que j’allais I’aimer avec violence, sans précaution ni espoir de retour. J’ai compris que cette

histoire serait si forte qu’elle pourrait me tuer [...]. (/bid.)

Quel effet | Immédiat, foudroyant et fatal ! A la suite de leur premier rendez-vous, ils

font ’amour et ce n’est qu’ensuite qu’on aborde la phase de communication : « [d]ans
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la chambre d’hotel, elle m’en dit un peu plus sur sa vie. »'°’. Comme prévu, Esther lui

apporte des jouissances exceptionnelles et sans précédent: « [j]’étais au paradis

ST Ibid., p. 175.
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...] »'38, s’exalte ainsi Daniell. A force de fusions charnelles, leurs échanges langagiers
g gag

s’approfondissent en conséquence :

Une longue conversation s’ensuivit, de plus en plus émouvante et tendre, dans ce bar d’abord,
puis au restaurant, puis dans un autre bar, dans la chambre d’hétel enfin ; [...] C’était notre
premiére vraie conversation, et ¢’était d’ailleurs me semblait-il la premicre vraie conversation
que j’aie avec qui que ce soit depuis des années, la derniére remontait probablement aux débuts
de ma vie commune avec Isabelle, je n’avais peut-étre jamais eu de véritable conversation avec
quelqu’un d’autre qu’une femme aimée, et au fond il me paraissait normal que 1’échange
d’idées avec quelqu’un qui ne connait pas votre corps, n’est pas en mesure d’en faire le malheur
ou au contraire de lui apporter la joie, soit un exercice faux et finalement impossible, car nous
sommes des corps, nous sommes avant tout, principalement et presque uniquement des corps,
et I’état de nos corps constitue la véritable explication de la plupart de nos conceptions
intellectuelles et morales. (/bid., p. 213)

La priorité des corps et le privilége du contact érotique par rapport a la communication
s’accusent dans les récits houellebecquiens. La scéne de la rencontre, telle que

I’imagine Houellebecq, peut ainsi se présenter sous la forme d’un schéma :

L’effet (produit principalement par la vue d’un corps féminin en état de jouissance)

A4

Le franchissement (= I’échange houellebecquien, le contact corporel)

L’effet (produit par la fusion charnelle)

L’échange (au sens plutdt sentimental ou spirituel)

158 Ibid., p. 203.
59




La rencontre chez Houellebecq bouleverse I’ordre logique des phases identifiées par
Rousset (I’effet - 1’échange - le franchissement). Sous la plume de 1’écrivain, le
franchissement d’ordre physique précéde la vue. L’échange houellebecquien est moins
visuel que corporel et érotique. Donc, on peut dire qu’a la place du regard chez Rousset,
c’est le corps qui a le dernier mot dans la scéne houellebecquienne. Comme I’indique
Lucie Clément : « [l]e face a face se révele plus souvent qu’a son tour un face a
fesse »!%.

Il faut reconnaitre toutefois qu’on peut repérer des écarts dans le schéma qu’on

vient d’établir. Ainsi la premiére rencontre de Jed et Olga dans La Carte et le territoire :

En terminant son troisiéme parcours, Jed remarqua une jeune femme qui fixait son tirage photo
avec beaucoup d’attention. Il aurait été difficile de ne pas la remarquer : non seulement c’était
de trés loin la plus belle femme qu’il ait jamais vue. Avec son teint trés pale, presque
translucide, ses cheveux d’un blond platine et ses pommettes saillantes, elle correspondait
parfaitement a I’image de la beauté slave telle que 1’ont popularisée les agences de mannequins
et les magazines apres la chute de I’'URSS.

Lors de son parcours suivant, elle n’était plus 1a ; il I’apergut de nouveau vers le milieu de son
sixiéme circuit, souriante, un verre de champagne a la main, au milieu d’un petit groupe. Les
hommes la buvaient des yeux avec une convoitise qu’ils n’essayaient méme pas de dissimuler ;

I’un d’entre eux avait la machoire a demi décrochée.

[...]

Elle se tourna vers lui, le regarda pensivement pendant quelques secondes avant de demander :
« Vous étes I’artiste ?

Oui. »

Elle le regarda de nouveau, plus attentivement, pendant au moins cing secondes, avant de dire :
« Je trouve que c’est trés beau. »

]

Cette fois elle le fixa, franchement interloquée, pendant au moins vingt secondes, avant de
poursuivre... (CT, p. 64-66)

159 Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq. Sexuellement correct, Emelci, 2011, version Kindle, p. 1519.
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Leur rencontre a lieu a I’occasion du vernissage de I’exposition des photographies de
Jed. Par rapport aux scénes précédentes, elle s’aveére un peu particuliere. Le regard
retrouve tous ses droits dans cette scéne inaugurale, tant du c6té masculin que du coté
féminin. On peut méme dire que leurs yeux se rencontrerent si I’on considere le tirage
photo de Jed comme une sorte de concrétisation de son regard. L’échange des mots
souligne cet échange des regards. Il n’empéche que le regard est comme médiatisé par
I’art. Tout se passe comme si la scéne de projection de peinture, dans La Possibilité
d’une ile, trouvait ici une transposition inattendue.

Par la suite, I’histoire d’amour entre Jed et Olga se développe naturellement, du
moins en apparence : Jed « rappell[e] le lendemain ; Olga lui propos[e] de diner le soir
méme. »'® Jed connait mal les restaurants puisqu’il ne dine pas souvent au-dehors,
Olga au contraire en connait beaucoup. Ils se retrouvent donc Chez Anthony et Georges,
un établissement choisi par Olga. Leur échange s’approfondit-il au cours du diner ? La
réponse apparait peu évidente. Le lecteur est surtout sensible au contraste entre la
conversation engagée par Olga avec les patrons du restaurant et le dialogue qu’elle

entretient avec Jed :

Olga fut accueillie comme une habituée par Georges, [...] au moment de I’arrivée d’Olga,
Georges lui avait demandé : « Je prends ton manteau, ma chérie ? », insistant sur le ma chérie

avec un ton trés Michou.

« Comment tu vas, ma douce ? » Anthony, un tablier de cuisine autour des reins, se
dandinait devant leur table. « [...] - Bonjour, monsieur », ajouta-a-il a Iattention de Jed. (CT,
p. 66-67)

Les paroles adressées a Olga de la part des patrons du restaurant sont si familieéres qu’on
a tendance a prendre cette prévenance pour une intimité entre eux. Jed, se retrouve dans
une situation similaire a la précédente, il se sent probablement comme un étranger ou

un intrus. C’est 1a un déja-vu dans les scénes de la premiére rencontre chez

160 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 66.
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Houellebecq ! D’ailleurs, la premicre rencontre entre Jed et Olga n’est pas un téte-a-
téte, c’est dans la foule ou Jed la remarque, puis c’est au milieu d’un petit groupe ou il
I’apercoit de nouveau. « Les hommes la buvaient des yeux avec une convoitise qu’ils
n’essayaient méme pas de dissimuler ; 'un d’entre eux avait la machoire a demi
décrochée. ».

Mais revenons a la conversation entre Olga et Jed pendant leur diner :

« Ca vous plait ? » demanda Olga a Jed une fois qu’il se fut éloigné.
—Je...oui. [...] (CT, p. 67)
[~]

« Je vous ennuie ? » s’interrompit-elle soudain. « Je suis désolée, je ne parle que de business,

alors que vous étes un artiste...
— [...] «Pas du tout, je suis fasciné. Regardez, je n’ai méme pas touché a mon foie gras... »

11 était en effet fasciné, mais plutdt par ses yeux, par le mouvement de ses Iévres quand elle
parlait - elle avait un rouge a lévre rose clair, légérement nacré, qui allait trés bien avec ses

yeux.

Ils se regardérent alors, sans parler, pendant quelques secondes, et Jed n’eut plus de doute : le
regard qu’elle plongeait dans le sien était bel et bien un regard de désir. Et, a son expression,
elle sut aussitdt qu’il savait.

« Bref... » reprit Olga, un peu embrassée [...].

11 n’était que trop facile alors de I’inviter chez Iui pour lui montrer d’autres clichés. [...] il fut

quand méme envahi par une géne.
« J’ai peur que I’appartement ne soit un peu en désordre... » dit-il.

Evidemment elle répondit que ce n’était pas grave, mais en montant I’escalier son malaise

s’accrut, et en ouvrant la porte il lui jeta un bref regard [...]
« Oui, ¢’est un appartement de gargon... » [...]

«Je... » émit-il d’une voix croassante, méconnaissable. Olga se retourna et s’apercut que c’était
sérieux, elle reconnut immédiatement ce regard aveuglé, panique de ’homme qui n’en peut
plus de désir, elle vint vers Iui en quelques pas, I’enveloppa de son corps voluptueux et
I’embrassa a pleine bouche. (/bid., p. 69-70)
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Dans son ouvrage, Jean Rousset indique les modalités de 1’échange : 1’échange
heureux et les difficultés de I’échange, y compris la communication entravée, I’échange
différé, divisé, trompeur et méme bloqué. Evidemment, I’échange entre Jed et Olga
n’arrive pas a la hauteur d’un échange heureux, néanmoins. Il ne correspond pas plus
aux autres échanges définis par Rousset. On pourrait parler d’un échange réservé. Nous
sommes loin d’une conversation a cceur ouvert. Il suffit de passer en revue les propos
¢changés pour s’en convaincre. Une caractéristique retient 1’attention : 1’utilisation
récurrente du point de suspension. L’intervention réguliére de ce type de ponctuation
traduit les réserves, les scrupules, les réticences ou les hésitations des interlocuteurs.
De crainte d’une erreur, d’une inconvenance, chacun réfléchit avant de prononcer une
syllabe. L’abondance de formules d’excuse de manifestation de telle ou telle
préoccupation empéche la conversation de se dérouler dans une ambiance libre et
désinvolte. Signalons encore que les deux amants virtuels se vouvoient, alors qu’ils sont
jeunes I’un et I’autre. Il n’y a pas de hiérarchie entre eux. Ils auraient pu se tutoyer pour
se rapprocher. Voila autant d’indices qui confirment que Jed et Olga ne sont pas a ’aise :
Olga est « un peu embarrassée » ; Jed « [a] peur... » ; « il [est] méme envahi par une
géne ». A cela, s’ajoute le contenu de peu d’importance de leur conversation. Ni la
sincérité, ni la relation cordiale et spontanée ne sont de mise.

Tel est I’échange au sens strict avant le franchissement chez Houellebecq. La
transgression se voit inhibée, et a sa suite, 1’échange est sec, impuissant, vain et manqué :
pas de franchissement ni d’échange sinceére. Ce n’est qu’une fois la transgression
accomplie, le contact corporel, que s’évanouissent les obstacles rencontrés au cours de
I’échange. Nous retrouvons bien 1a le postulat fondamental des romans de Houellebecq.

Lorsqu’elle existe, la rencontre du regard dans les scénes de premiere rencontre ne
concerne qu’ « un regard de désir », un regard qui se concentre sur le corps féminin,
lequel, en retour, provoque ’effet chez le personnage masculin et engendre la fusion
charnelle. Suivons le parcours du regard de Jed dans le texte. Tout d’abord, il remarque

Olga, et puis, au cours de leur premier diner, voila I’image qu’il conserve d’elle :
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Elle portait un manteau de fourrure, choix curieux pour la saison, mais en dessous Jed découvrit
une minijupe trés courte et un top bandeau de satin blanc, orné de cristaux Swarovski ; elle
était vraiment magnifique. (CT, p. 67)

Chez lui un peu plus tard, le regard qui précede le contact physique n’a guere changé :

[...] puis elle s’avanga dans la pi¢ce et s’accroupit pour examiner un tirage, sa minijupe remonta

largement sur ses cuisses, ses jambes étaient incroyablement longues et fines [...]. (CT, p. 70)

A cette vue, un effet immédiat, intense et foudroyant se produit chez le protagoniste :
il « Jed n’[a] jamais eu une érection pareille, ¢a [lui fait] franchement mal, il trembl[e]
sur place et [a] 'impression qu’il [va] bientdt s’évanouir. »'°!.

Apparemment, la premiere rencontre entre Jed et Olga semble légeérement
s’écarter du schéma préétabli. On retrouve quelque chose de plus traditionnel qui
ressemble aux principes dégagés par Jean Rousset. Mais ce qui reste incontestable, c’est
que le regard masculin se concentre sur le corps féminin, et notamment sur les jambes.
C’est une vision prédatrice qui domine - la transformation du tiers en maitre dans une
scéne érotique. L’importance de ce genre de transgression confirme le fait qu’aucun

¢change véritable ne peut se produire sans fusion charnelle.

3.1.2 Le physique vs le psychique : rapport de force entre la sexualité et ’amour

Le fait que ce soit les yeux ou les corps qui se rencontrent au tout début d’une
relation traduit le rapport de force qui s’établit entre ’amour et la sexualité. Chez
Houellebecq, le corps n’est ni destiné a séduire ni au narcissisme, sa valeur et son

épanouissement se trouvent particulierement dans le sexe :

161 Ibid., p. 70.
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A part dans ’acte sexuel, il y a peu de moments dans la vie ot le corps exulte du simple bonheur
de vivre, est rempli de joie par le simple fait de sa présence au monde ; ma journée du ler
janvier fut tout entiére remplie de ces moments. Je n’ai pas d’autre souvenir que cette plénitude.
Nous nous sommes probablement baignés, nous avons dii nous chauffer au soleil et faire
I’amour. Je ne crois pas que nous ayons parlé ni exploré 1’ile. Je me souviens de 1’odeur de
Valérie, du goiit du sel qui séchait sur son sexe ; je me souviens de m’étre endormi en elle, et
d’avoir été réveillé par ses contractions. (PF, 328)

Depuis longtemps, la relation entre ’amour et le sexe parait inextricable. L’amour
ressemble a I’écume qui engendre Vénus dans la mythologie romaine. La déesse de
I’amour nait a la suite de la chute du pénis tranché dans la mer. La fusion entre les
organes génitaux et la mer donne la naissance de Vénus (Aphrodite selon une
étymologie populaire signifie « née de 1I’écume »). Cette 1égende évoque parallélement
de nombreux ¢éléments chers a Houellebecq : I’amour, la mer, la mére, ’amertume, les
organes tranchés.

Houellebecq est un écrivain qui préfere nous donner des messages incertains et
ambigus, cependant, ce qui est sir, c’est la prédominance du corps dans son univers
littéraire. Or le corps, comme nous I’apprennent tous les dictionnaires, c’est la partie

162 En ce sens, sémantiquement parlant, le corps se tient a

matérielle des étres humains
I’écart du domaine spirituel. Dans La Possibilité d’une ile, le protagoniste Daniel 1

affirme :

Lorsque la sexualité disparait, c’est le corps de I’autre qui apparait, dans sa présence vaguement
hostile ; [...]. La disparition de la tendresse suit toujours de prés celle de I’érotisme. Il n’y a pas
de relation épurée, d’union supérieure des dmes [...]. Quand 1’amour physique disparait, tout
disparait ; un agacement morne, sans profondeur, vient remplir la succession des jours. (PI, p.
72)

Ainsi la position prédominante du corps dans I'univers de Houellebecq se voit-elle
renforcée de maniére plus explicite. Daniel 1 indique d’ailleurs comme en contrepoint

qu’il « n’avait] fait pendant une vingtaine d’années, a travers [s]es scénarios et [s]es

162 Dictionnaire le Robert, rédaction dirigée par Alain Rey, 2006, p. 288.
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sketches, que tourner autour d’une réalit¢ qu’il aurait pu exprimer en quelques

phrases »16%

Le plaisir sexuel n’était pas seulement supérieur, en raffinement et en violence, a tous les autres
plaisirs que pouvait comporter la vie ; il n’était pas seulement I’unique plaisir qui ne
s’accompagne d’aucun dommage pour 1’organisme, mais qui contribue au contraire a le
maintenir a son plus haut niveau de vitalité et de force ; il était I'unique plaisir, I’unique objectif
en vérité de 1’existence humaine [...]. (PI, p. 383)

Daniel 1 écrit ses scénarios et interprete ses sketches autour de ce sujet principal de
méme que Houellebecq poursuit sa carriere littéraire le long de ce chemin. Pour autant,
I’amour joue un role irremplagable dans la représentation du drame houellebecquien.
Sans aucun doute, le corps s’impose comme préoccupation centrale et primordiale
tout au long du récit. Cette obsession se manifeste par la focalisation sur la description
physique et vestimentaire des personnages. Si 1’on jette un coup d’ceil sur les scenes de
premicre apparition des personnages dans les romans de Houellebecq, on voit bien que

c’est le corps qui de préférence saute aux yeux.

[...] au fond, il me paraissait normal que 1’échange d’idées avec quelqu’un qui ne connait pas
votre corps n’est pas en mesure d’en faire le malheur ou au contraire de lui apporter la joie,
soit un exercice faux et finalement impossible, car nous sommes des corps, nous sommes avant
tout, principalement et presque uniquement des corps, et 1’état de nos corps constitue la
véritable explication de la plupart de nos conceptions intellectuelles et morales. (P, p. 213)

« [Nous] sommes des corps, nous sommes avant tout, principalement et presque
uniquement des corps », martéle Daniel 1 dans La Possibilité d’une ile. La place du
corps est primordiale et I’effet de son lien avec I’amour (avec sa spiritualisation)
intervient dans la plupart des activités chez les étres humains.

Néanmoins, et tout au long de I’histoire de la culture occidentale, le corps n’arrive

pas a tenir une place équivalente a celle de 1’esprit (ou plutot la raison). Dés I’origine,

163 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 384.
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dans la Bible, le corps, maudit a jamais, est considéré comme le synonyme du péché. Il
est a I’origine de la tentation, I’objet de I’humiliation et de la punition. Car le péché a
pour son origine deux désirs - le désir de gotiter a un certain fruit et le désir du sexe de
I’autre, deux désirs qui proviennent du corps, source de tout le mal.

La situation peu privilégiée du corps se maintient dans 1’histoire de la philosophie
occidentale. L’histoire du corps est une histoire du conflit entre le sentiment et la raison,
une histoire de I’antagonisme entre Dionysos (incarnation de la frénésie et de la passion)
et Apollon (représentant de 1’ordre et de la raison).

La pratique littéraire de Houellebecq s’inscrit dans le cadre d’une mise en valeur
du corps. Le corps, icone de plaisir et de souffrance, constitue un fil conducteur de toute
sa création. Il se manifeste notamment a travers les ¢léments suivants : 1’apparence
corporelle, le sexe et ’amour, le malaise, la maladie, le vieillissement, le suicide (la
mort), ’euthanasie, le clonage, la violence, etc. La différenciation qui opére sur le plan
de I’apparence corporelle implique d’emblée une inégalité innée entre les étres humains,

inégalité qui a pour conséquence la hiérarchie dans le domaine sexuel :

La préoccupation pour le corps est attestée par I’omniprésence de ce théme dans les ceuvres.
D’une maniere générale, les situations et leurs configurations y sont moins pergues a travers
les propriétés sociales des personnages qu’a travers leurs attributs corporels. Dans la mesure
ou le corps fonctionne comme un « opérateur analogique » instaurant des « équivalences
pratiques entre les différentes divisions du monde social », les attributs corporels sont pergus
comme autant de signes distinctifs, en ce sens que les personnages se distinguent les uns des
autres par des critéres corporels qui sont qualifiés socialement.'®*

Chez Houellebecq, la beauté physique constitue une qualité indispensable aux femmes
pour se rendre désirables. Sinon, défavorisées sur le plan physique, elles ne connaissent
que la frustration. La laideur mais aussi le vieillissement constituent pour elles des
handicaps irréparables et définitifs. C’est ainsi qu’avec la quarantaine, vient une période

facheuse :

164 Saunier Emilie, « La mise en scéne des personnages féminins dans les ceuvres d’ Amélie Nothomb, ou comment

travailler son corps par |’écriture », Sociologie de [’Art, 2012/2 Opus 20, p. 70.
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[...] ce n’était pas la maturité qui les attendait, mais simplement la vieillesse ; ce n’était pas un
nouvel épanouissement qui était au bout du chemin, mais une somme de frustrations et de
souffrances d’abord minimes, puis trés vite insoutenables ; ce n’était pas trés sain, tout cela,
pas trés sain. La vie commence a cinquante ans, c’est vrai ; a ceci prés qu’elle se termine a
quarante. (PL, p. 24-25)

Annick, Catherine Lechardoy, Brigitte Bardot - homonyme de la célebre actrice - et
« Gros Cul » sont toutes des femmes indésirables avec leur physique défavorable.
Annick est laide et obeése. Humiliée par son physique, elle n’a méme pas de courage de
se déshabiller devant Bruno. Dans Extension du domaine de la lutte, la situation de
Catherine n’est pas moins désespérée : elle n’est pas jolie, avec des dents gatées, des
cheveux ternes, des petits yeux, pas de seins ni de fesses perceptibles. Le narrateur
n’éprouve aucun désir pour elle. « “Eh bien bats-toi, petite Catherine...”, [se dit-il] avec
mélancolie. »'%°. Quant a Brigitte, elle est immonde et grosse. C’est « un boudin et
méme un surboudin, avec divers bourrelets disgracieusement disposés aux intersections
de son corps obése »!%°. Sa peau est rougeatre, grumeleuse et boutonneuse, sa face est
large, plate et ronde, « avec de petits yeux enfoncés, des cheveux rares et ternes »'¢7.
Ses camarades se moquent d’elle et ne la fréquentent pas. Elle est seule et indésirable.
Dans La Possibilité d 'une ile, Daniel 1 éprouve un dégoiit semblable a 1’égard de Gros

Cul qui pourtant 1’aime bien :

Jaurais pu, a l'extréme limite, opérer un cunnilingus sur la personne de Gros Cul -
j’imaginais mon visage s’aventurant entre ses cuisses flasques, ses bourrelets blafards, essayant
de ranimer son clitoris pendant. Mais méme cela, j’en avais la certitude, n’aurait pas pu suffire
- et n’aurait peut-&tre méme fait qu’aggraver ses souffrances. Elle voulait, comme tant d’autres
femmes, elle voulait étre pénétrée, elle ne se satisferait pas a moins, ce n’était pas négociable.
(PI, p. 312)

165 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 33.
166 Ihid., p. 100.
167 [bid., p. 101.
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A la différence des femmes irresponsables, ces femmes dépourvues de beauté physique
ne refusent pas d’aimer ni d’étre aimées. La loi de la jungle s’applique a la compétition
sexuelle. Dans I"univers de Michel Houellebecq, les theéses de Darwin trouvent un large
droit de cité. La beauté physique et la puissance sexuelle sont les voies royales de
I’acceés au bonheur ; les femmes laides sont condamnées au désespoir. Cette loi

naturelle n’épargne pas non plus les hommes. Tisserand en est victime :

Le probléme de Raphaél Tisserand - le fondement de sa personnalité, en fait - ¢’est qu’il est

trés laid. Tellement laid que son aspect rebute les femmes, et qu’il ne réussit pas a coucher

avec elles. Il essaie pourtant, il essaie de toutes ses forces, mais ¢a ne marche pas. Simplement,

elles ne veulent pas de Iui. (EDL, p. 62)

De ce fait, la ligne de démarcation entre les désirables et les indésirables structure
visiblement la galerie des personnages houellebecquiens.

Le pouvoir d’attirance sexuelle accordé par le corps correspond a un systéme de
hiérarchie sociale. Ainsi la place du corps est-elle chez lui non moins importante que
celle de I’esprit. Le conflit entre le corps et I’esprit se transcrit ainsi chez Houellebecq
dans ’antagonisme entre le sexe et I’amour asexué chez Houellebecq. Inspiré par le
mouvement hippie et la vie sexuelle de ses contemporains, 1’écrivain campe deux types
de personnages totalement contraires sous cette optique : ceux qui ne vivent que pour
le sexe et ceux qui ne s’intéressent point au sexe. Cette contradiction constitue un reflet
du déséquilibre entre le corps et I’esprit de nos contemporains.

Les transformations corporelles telles que la maladie, le vomissement, le
vieillissement et la mort, etc. sont de ce fait si étroitement liées a I’expérience sexuelle
et donc a la promesse de bonheur qu’un seul changement pathologique suffit a conduire
au suicide. Les suicidés de Houellebecq n’arrivent plus a supporter un corps sans
sexualité. « Lorsque I’instinct sexuel est mort, écrit Schopenhauer, le véritable noyau

168

de la vie est consumé »'°°. De ce fait, une fois privés de 1’expérience sexuelle, les

personnages houellebecquiens risquent de s’enliser. En tant que minimum préalable a

168 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 217.
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I’acceés au domaine du sexe, le corps est a I’origine du malheur des personnages
houellebecquiens. Pour le corps souffrant, « la sexualité apparai[t] alors clairement
comme ce qu’elle est : une fonction inutile, dangereuse et régressive. »'6°,

Malgré sa primauté dans ['univers romanesque, le corps ne suffit pas a promettre
le bonheur perpétuel et une relation interpersonnelle constante. Il ne constitue qu’une
condition nécessaire et non suffisante pour ’accés a 1’état de béatitude. L’amour est
indispensable pour résister aux monotonies dans la vie quotidienne, y compris la
sexualité réduite a un seul besoin corporel. Les hommes croient de moins en moins en
I’amour, alors qu’« [en] I’absence d’amour, rien ne peut étre sanctifié. »'7°, L’amour

revivifie la vie en sanctifiant une quotidienneté programmée en routine :

[...] 'y ala sexualité des gens qui s’aiment, et la sexualité des gens qui ne s’aiment pas. Quand
il n’y a plus de possibilité d’identification a 1’autre, la seule modalité qui demeure c’est la
souffrance et la cruauté. (PF, p. 199-200)

De ce fait, le bonheur chez Houellebecq ne se réalise que dans la sexualité teintée
d’amour. Rares sont toutefois des personnages qui parviennent a cet état idéal. Seuls
Michel et Valérie dans Plateforme ont éprouvé a la fois de grands plaisirs sexuels et
des sentiments amoureux : « [...] j’ai méme connu de brefs moments d’amour. »'"!,

Hélas, un attentat terroriste les a privés de cette cohabitation de la sexualité et ’amour.

On peut habiter le monde sans le comprendre, il suffit de pouvoir en obtenir de la nourriture,
des caresses et de I’amour. [...] Et si je n’ai pas compris I’amour, a quoi me sert d’avoir compris
le reste ? (PF, p. 368)

Qu’est-ce que c’est, ’amour ? Sujet classique et incontournable pour presque toutes les
ceuvres littéraires, notion éclectique, vaste et difficile a définir. On pourrait dire que le

vrai amour implique deux dynamiques. Il s’agit d’une attirance, d’une affinité physique

169 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 268.
170 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 123.
7 Ibid., p. 369.
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et/ou intellectuelle, et d’une union, d’un lien étroit. C’est une interaction sentimentale
ou physique, une sensation partagée d’une part et de I’autre un attachement mutuel. « Il
n’y a pas d’amour dans la libert¢ individuelle, dans l’indépendance, c’est tout
simplement un mensonge, et I’un des plus grossiers qui se puisse concevoir »'’2, affirme
ainsi Daniel 1. Notre définition de I’amour fait ainsi naturellement écho a la perception

qu’en a le narrateur de La Possibilité d 'une ile :

Il ne m’était cependant jamais venu a ’esprit de contester cette loi, ni d’envisager de m’y
soustraire : I’amour rend faible, et le plus faible des deux est opprimé, torturé et finalement tué
par 1’autre, qui de son c6té opprime, torture et tue sans penser a mal, sans méme en éprouver
de plaisir, avec une compléte indifférence ; voila ce que les hommes, ordinairement, appellent
I’amour. (PI, p. 184)

La hiérarchie dans le domaine sentimental prend un tour pessimiste chez Houellebecq.
L’implication dans la relation amoureuse signifie une perte de soi et parallelement le
risque d’étre abandonné par la partie « opprimante », celle que symbolisent souvent les
irresponsables et les égoistes. L’amour non partagé est une hémorragie et I’amour non
possessif est une illusion. L’amour authentique s’impose en ennemi du narcissisme et
du libéralisme ; le plaisir tant sur le plan sexuel que sentimental n’a rien a voir avec la
satisfaction narcissique.

Dans les romans de Houellebecq, le corps est maudit sitot que I’amour est
condamné. La « loi » de I’amour entraine la souffrance, ’amertume et la douleur : « [jle
savais maintenant avec certitude que j’avais connu 1I’amour, puisque je connaissais la

souffrance. »'73. Dans ce sens,

[...] il n’y a d’amour que dans le désir d’anéantissement, de fusion, de disparition individuelle,
dans une sorte comme on disait autrefois de sentiment océanique, dans quelque chose de toute
fagon qui était, au moins dans un futur proche, condamné. (PL, p. 412)

172 Michel Houellebecq, La Possibilité d 'une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 412.
173 Ibid., p. 458.
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Le corps vieillit, se dégrade, c’est la loi naturelle. L’amour de méme s’affadit et se
périme avec le temps. Monotonie, lassitude et surtout dégénérescence du corps tuent
I’amour. Du fait de cette loi, fatale et incontournable, on voit de moins de moins de

gens croire en I’amour :

[...] on congoit que les hommes puissent préférer s’éviter beaucoup de soucis en payant une
petite somme. Dés qu’ils ont un peu d’age et d’expérience, ils préférent éviter ’amour ; ils
trouvent plus simple d’aller voir les putes. [...] et certains, de temps en temps, se paient un petit
peu de tourisme sexuel. Et encore, ¢a, c’est dans le meilleur des cas : aller voir une pute, c’est
encore maintenir un petit contact humain. Il y a aussi tous ceux qui trouvent plus simple de se
branler sur Internet, ou en regardant des pornos. Une fois que la bite a craché son petit jet, on
est bien tranquille. (PF, p. 153-154)

On évite ’amour pour se protéger de 1’abandon et du désespoir puisque le désir de
fusion finit toujours par une séparation, une déchirure. Ainsi s’impose un décalage entre
I’instinct sexuel et la passion amoureuse.

Le corps et I’amour sont inséparables pour maintenir 1’état durable de plénitude.
Les personnages sont déchirés entre le désir intarissable et la dégénérescence inévitable
du corps. Ceci dit, la place du corps reste prédominante dans ce conflit entre le corps et

I’esprit :

A quoi comparer Dieu ? D’abord, évidemment, a la chatte des femmes ; mais aussi, peut-étre,
aux vapeurs d’un hammam. A quelque chose de toute fagon dans lequel I’esprit puisse devenir
possible, parce que le corps est saturé de contentement et de plaisir, et que toute inquiétude est
abolie. Je tiens a présent pour certain que 1’esprit n’est pas né, qu’il demande a naitre, et que
sa naissance sera difficile, que nous n’en avons jusqu’a présent qu’une idée insuffisante et
nocive. [...]. (PF, p. 169)

Voila I’insoutenable 1égereté du sentiment (de 1’esprit) dans [’univers romanesque de
Houellebecq. En fin de compte, c’est le corps qui nourrit ’esprit dans I’imaginaire de

I’écrivain : « ¢’était de plus en plus confus dans mon esprit si tant est que j’en eusse un,
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j’avais en tout cas un corps, un corps souffrant et ravagé par le désir. »'’#. L’amour sans

la sexualité s’avere inconcevable chez Houellebecq :

J’avais probablement accordé trop d’importance a la sexualité, ¢’était indiscutable ; mais le
seul endroit au monde ou je m’étais senti bien ¢’était blotti dans les bras d’une femme, blotti
au fond de son vagin ; et, a mon age, je ne voyais aucune raison que ¢a change. (P1, p. 107)

Néanmoins, le corps sans ame sera condamné au néant : « [e]n bouclant la fermeture
de mon sac je repensai a Marie23, qui était partie en quéte de I’amour, et ne 1’avait sans
doute pas trouvé. »!7. Privée de la sensation du contact physique, le clone Marie 23 ne
se résout pas a étre prisonnier d’un corps amorphe et se lance dans une quéte éperdue
d’amour. De méme qu’une guerre interminable, le rapport de force entre I’obsession
sexuelle et I’exaltation sentimentale accompagne les personnages tout au long de leur

vie jusqu’a I’anéantissement ou la disparition du désir, ou a leur équivalent : la mort.

3.2 Le dénouement : Eros et Antéros
N’ayez pas peur du bonheur, il n’existe pas!’®
Dans Leurs yeux se rencontrerent, Rousset nous invite a dégager quelques
schémes fondamentaux depuis la scéne de la premiere rencontre jusqu’a son

dénouement. Il dégage ainsi trois types majeurs :'77

1. Apparition - disparition + quéte

2. Apparition - conjonction + quéte

174 Jpid., p. 305.
175 Jpid., p. 455.
176 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 21
177 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrént, La scéne de premiére vue dans le roman, Paris : Librairie José Corti,
1981, p. 30-31.
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3. Apparition - conjonction + quéte commune + disparition, par perte ou

¢loignement.

Etant donné I’homogénéité et la récurrence des épisodes marqués par la tension érotique
chez Houellebecq, on est possible de prendre appui sur la démarche de Rousset pour
découvrir ce qui pourrait a ce propos jouer chez Houellebecq le role d’une matrice. Le
« happy end » n’apparait jamais comme le dénouement d’une relation sexuelle chez
Houellebecq. En revanche, 1’abandon, la maladie, le vieillissement et la déchéance
physique et voire la mort séparent toujours le couple houellebecquien, portant tous
atteinte au fantasme de bonheur. Finalement, /la fusion sublime entre 1’amour et la
sexualité n’aura pas lieu. Soit la femme abandonne I’homme, soit I’homme se
désintéresse de la femme!’8.

Dans La Possibilit¢ d’'une ile, Esther, la deuxiéme maitresse de Daniel 1,
abandonne ce dernier pour ses études prometteuses a New York. La séparation finale
se produit durant la féte d’anniversaire d’Esther - événement symbolique du passage du
temps. Incapable de retenir sa bien-aimée qui, de son c6té, s’adonne au carnaval sexuel,
Daniel 1 s’enlise bel et bien dans une situation déplorable et pathétique : « [...] je me
recroquevillai sur le sol, je pris ma téte dans mes mains et, pour la premiére fois depuis
au moins vingt ans, je me mis a pleurer. »'”°. La méme scéne réapparait dans La Carte
et le territoire lorsque Olga dit a Jed qu’elle va retourner en Russie pour les besoins de
sa carriére. Méme si I’abandon est ici moins déchirant que celui de Daniel 1, il demeure
une expérience navrante pour Jed : « quelque chose en lui comprenait qu’ils étaient en
train de vivre un moment d’une tristesse mortelle. »!8°. La séparation n’épargne pas les
personnages du roman de Houellebecq, Soumission. Myriam, la maitresse de Francois,
se voit obligée de quitter la France pour émigrer en Israél a cause du retour au pouvoir

du parti musulman. Le jour de son départ, les deux amants ne se voient pas, mais

178 Un cas particulier reste cependant & signaler : dans Plateforme, sur le point d’atteindre le bonheur ultime,
I’attentat de Krabi arrache Valérie a la vie. La promesse du paradis disparait tout a coup. Michel finit sa vie, seul et
amer, en Thailande.
179 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 332.
180 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 104.

74



Frangois « sai[t] qu[’il] [va], maintenant, étre bien seul. »'8!. Aprés le départ de Myriam,
malgré quelques échanges téléphoniques entre eux, Francois se sent envahi par une
solitude terrible, puis un vide cruel.

Toutes ces femmes qui partent en quéte d’un avenir meilleur ou simplement moins
sombre laissent les hommes dans un total désarroi. D’autres cas se rencontrent pourtant
ou c’est ’homme qui s’¢loigne, moins physiquement qu’érotiquement. Dans Les
Particules élémentaires, I’origine de la rupture de Bruno avec Anne se trouve dans la
décrépitude corporelle de cette derniére. A I’occasion de 1’anniversaire de sa femme -
marquant a nouveau le passage du temps -, Bruno lui offre une guépiere lamée argent.
Malheureusement ce vétement érotique ne produit pas I’effet attendu, bien au

contraire :

En rentrant dans la chambre, je me suis tout de suite rendu compte que ¢’était foutu. Ses fesses
pendaient, comprimées par les jarretelles ; ses seins n’avaient pas résisté a I’allaitement. (PE,
p. 181)

Bruno finit par demander a Anne une fellation tout en fantasmant sur la bouche d’une
de ses étudiantes. Ce n’est pas toutefois le seul cas ou la déchéance physique ou le
simple vieillissement conduit I’homme a quitter la femme. Dans La possibilité d’une
ile, le pere d’Isabelle quitte la mere d’Isabelle pour une femme plus jeune dans les
mémes conditions. Quand le corps commence a déchoir, I’homme et le désir s’en vont.
De son c6té, Isabelle annonce a Daniel 1 sa décision de partir : « Je ne veux pas étre un
poids », dit-elle. « Je te souhaite tout le bonheur que tu mérites »'#2. Isabelle ne parvient

plus a supporter la déchéance du corps, elle rentre chez sa mére et se suicide finalement :

C’est le jour de Noél, en milieu de matinée, que j’appris le suicide d’Isabelle. Je n’en fus pas
réellement surpris : en ’espace de quelques minutes, je sentis que s’installait en moi une espéce
de vide ; mais, il s’agissait dun vide prévisible, attendu. Je savais depuis mon départ de Biarritz

181 Michel Houellebecq, Soumission, Paris : Flammarion, 2015, p. 117.
182 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 97.
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qu’elle finirait par se tuer ; je le savais depuis un regard que nous avions échangg. [...] (PL, p.
368)

La déchéance du corps entraine la séparation entre les deux sexes. Les femmes
disparaissent pour ne pas entraver la quéte de bonheur de leur amant. Il en va de méme
entre Christiane et Bruno. Lui tombe amoureux d’elle et méme nourrit un temps la
velléit¢ de fonder une famille. Mais quand Christiane se trouve paralysée des deux
jambes, toutes ces illusions disparaissent. Certes, Bruno propose a Christiane de vivre
ensemble. Mais a la premicre question que lui pose alors sa compagne, il reste sans

réponse :

« Tu es sir ? demanda-t-elle doucement, tu es slir que ¢’est ce que tu veux ? »

« Tun’es pas forcé. Il te reste un peu de temps a vivre ; tun’es pas forcé de le passer a t’occuper
d’une invalide. (PE, p. 247)

L’hésitation de Bruno anéantit la derniére lueur d’espoir chez Christiane. Ne supportant
pas la perspective de son déclin physique, elle finit par se suicider. Aprées la mort de
Christiane, Bruno retourne a la clinique psychiatrique et tout désir est mort en lui. Or
ce n’est pas le seul cas ou I’amour avec Bruno se trouve directement lié¢ a la mort. La
premicre bien-aimée de Bruno, Annick s’est également suicidée a force de souffrir
d’une apparence médiocre.

Le méme scénario se répete avec Michel et Annabelle :

[...] maintenant, son corps ne pouvait plus étre une source de bonheur et de joie. Il allait [...]
devenir pour elle-méme comme pour les autres une source de géne et de malheur. Par

conséquent, il fallait détruire son corps. (PE, p. 280)

Souffrant d’un cancer, Annabelle choisit le suicide. Envahi par 1’impression
douloureuse du vide que creuse sa mort, Michel s’adonne a sa recherche scientifique et
a la fin, trouve probablement sa mort dans la mer.
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Tel est le panorama des épilogues amoureux chez Houellebecq. L’accés au paradis
est interdit soit par la décrépitude du corps féminin soit par un désir de réussite sociale
ou simplement de vie tranquille chez les femmes. En s’inspirant des matrices proposées
par Rousset on peut établir le schéma suivant a travers ’ceuvre narrative de
Houellebecq : apparition - conjonction - disparition. Ainsi se profilent quelques
invariants dans le déroulement d’une relation sexuelle chez Houellebecq :

1. Les personnages féminins sont mis en sceéne a travers la focalisation sur leur

Ccorps.

2. L’imperfection ou la dégradation du corps devient vite insupportable : « quand
I’amour physique disparait, tout disparait ; [...] »!33. Dans une certaine mesure, on
peut dire que chez Houellebecq, s’il n’a pas de corps érotique, il n’aura pas de
relation sexuelle idéale.

3. A I’instar de ’acte sexuel, nécessairement éphémére, la relation amoureuse ne

peut s’inscrire dans la durée. Les personnages houellebecquiens sont déchirés entre
I’aspiration a la béatitude éternelle et la réalité d’une jouissance éphémere. Ils ne
parviennent jamais a trouver la sérénité, d’ou 1’atmosphére d’angoisse qui plane
au-dessus de leur téte. Les femmes dans ses fictions apparaissent comme autant
d’émanations du désir masculin. Leur mort traduit en quelque sorte la volonté
d’éteindre le désir. La douleur des étres humains vient de la poursuite incessante
de la satisfaction du désir. Ce principe correspond parfaitement aux postulats de

Schopenhauer, le maitre a penser de Houellebecq.

4. La séparation ou la perte est toujours inéluctable et fatale. A cet égard,

Houellebecq s’impose en fataliste et en pessimiste. Comme ’avoue I’auteur :

Or s’il y a une idée, une seule, qui traverse tous mes romans, jusqu’a la hantise parfois, c’est
bien celle de ['irréversibilité absolue de tout processus de dégradation, une fois entamé. Que

cette dégradation concerne une amitié, une famille, un couple, un groupement social plus

183 Ibid., p. 72.
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important, une société entiére ; dans mes romans il n’y a pas de pardon, de retour en arriére,
9

de deuxiéme chance : tout ce qui est perdu est bel et bien, et a jamais, perdu.'®*

C’est la raison pour laquelle dans schéma qu’on a établi ci-dessus, il n’y a aucune
possibilité de quéte apres la disparition. Ce qui est perdu ’est a jamais. Les personnages
masculins sont constamment envahis par le vide apres la disparition de leurs compagnes.

Ainsi, dans I’imaginaire de Houellebecq, Eros inspire la sympathie entre les sexes
et tend a les unir. Mais Antéros est 1a qui attend son heure et le désastre des corps pour
les séparer, les désunir et tout désagréger de manicre fatale et implacable. Dans
I’univers houellebecquien, la relation amoureuse s’achemine toujours vers I’échec. Ce
dénouement tragique trouve sans doute son origine dans un événement de nature
biographique. « Le monde est une souffrance déployée. A son origine, il y a un neeud
de souffrance. Toute existence est une expansion, et un écrasement. »'®°. Dans le cas
de Houellebecq, ce déclencheur originaire pourrait s’expliquer par I’abandon, le rejet

de la part de la mére.

184 Michel Houellebecq Bernard- Henri Lévy, Ennemis publics, Paris : Flammarion, 2008, p. 118-119.
185 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 9.
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Chapitre 4

L’opposition entre les deux sexes

Apres avoir passé en revue les caractéristiques des pdles masculin et féminin ainsi
que les modalités de la rencontre entre I'un et ’autre, nous sommes en mesure de
proposer une interprétation de ces différentes relations entre les deux sexes. Quel
rapport de force s’instaure entre le masculin et le féminin chez Houellebecq ? Les
femmes sont-elles capables de fonder un ordre matriarcal ou sont-elles, au contraire,
destinées a étre soumises ?

Dans La Phénoménologie de [’Esprit, Hegel formule ainsi sa théorie sur la
dialectique du Maitre et de I’Esclave, philosophie de la domination et de la servitude.
Selon Hegel, I’esclave est I’étre qui accéde a 1’objet dans son coté actif en travaillant la
nature alors que le maitre, étre pour soi, ne connait que son aspect passif. Par le travail,
le rapport de domination est susceptible de s’inverser. La dialectique du dominant et de

’asservi peut-elle se réaliser avec le masculin et le féminin ?

4.1 Le matriarcat ou la soumission ?

On I’a vu, les femmes comme animal domestique fascinent les personnages
masculins chez Houellebecq. On peut donc douter de I’instauration d’un monde
matriarcal dans son projet littéraire. La question en elle-méme paraitrait impertinente si
I’écrivain n’avait réalisé La Riviére, un court métrage, diffusé en 2001 sur Canal+ dans
la série « L’Erotisme vu par... ». Car dans ce film, les seuls personnages sont des
femmes - un peu comme dans les photographies rassemblées pour Rester vivant. On les
voit s’adonner a des plaisirs saphiques dans un décor bucolique. Débutant par la phrase

de Lautréamont « La peinture de la douleur est un contresens ; il faut tout faire voir en
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beau », ce court-métrage fait se succéder des scénes introduites par des titres
explicatifs et suggestifs : « L’occupation du monde » (I’'image montre deux femmes qui
s’embrassent) ; « Le monde entre les peaux » (les cheveux) ; « La douceur des
secondes » (deux femmes dans un bateau sur la riviére) ; « Installe un nouveau monde »
(elles s’avancent en ramant) ; « Prés de nos corps mélés » (deux femmes font I’amour) ;
« Lariviere est profonde » (la surface claire de la riviére) ; « Nous recréons un monde »
(plusieurs femmes font 1’amour) ; « Enlacé de caresses » ; « Un monde entrelacé » ;
« Nous recréons 1’espace » ; « Nous recréons 1’espeéce ». Généralement, la série
composée de femmes met en scéne une tribu matriarcale : ce sont les femmes qui
occupent le monde, qui installent un nouveau monde, qui recréent I’espace et qui

recréent 1’espéce.

[...] Un monde composé de femmes [...] évoluerait plus lentement, mais avec régularité, sans
retours en arriére et sans remises en cause néfastes, vers un état de bonheur commun. (PE, p.
165)

Le statut des femmes est valorisé et voire supérieur a celui des hommes. Cette ébauche
d’une société matriarcale apparait aussi dans le scénario de film qu’écrit Bruno dans

Les Particules élémentaires :

Le film se passe dans une ile entiérement peuplée par des femmes nues et des chiens de petite
taille. A la suite d’une catastrophe biologique, les hommes ont disparu, ainsi que la quasi-
totalité des espéces animales. Le temps s’est arrété, le climat est égal et doux, les arbres portent
des fruits toute I’année. Les femmes sont éternellement nubiles et fraiches, les petits chiens
éternellement vifs et joyeux. Les femmes se baignent et se caressent, les petits chiens jouent et
folatrent autour d’elles. (PE, p. 258)

La trace de I’existence masculine fait quasiment défaut dans ce scénario ou reégne la
seule présence des femmes. Ce qui fait écho a I’'un des themes New Age chez Hubczejak,
le continuateur de Michel Djerzinski : « [...] I’appel a un gouvernement mondial basé

sur une “nouvelle alliance” au slogan quasi publicitaire : “DEMAIN SERA
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FEMININ ” »'86. Houellebecq se déclare lui-méme en faveur de la disparition des
males et d’un retour au matriarcat'®’.
Il semble que la domination de la femme se traduise également par la présence de

la Sceur supréme qui régle la vie des clones dans La Possibilité d’une ile :

L’espéce humaine disparaitra, elle doit disparaitre, afin que soient accomplies les paroles de la

Sceur supréme. (PI, p. 68)

[...] C’est a cette condition, nous avertit la Sceur supréme, que sera rendu possible I’avénement
des Futurs. (/bid., p. 100)

[...] je masturbai mon membre viril, suivant les regles enseignées par la Sceur supréme [...].
(Ibid., p. 140)

Avant de me préparer un repas léger, je joignis les mains pour une bréve oraison a la Sceur

supréme et je me sentis de nouveau lucide, équilibré, actif. (/bid., p. 179)

En de telles circonstances, la Sceur supréme recommande la lecture de Spinoza ; j’y consacre

environ une lecture journaliere. (/bid., p. 382)

Chaque matin au réveil et depuis des années je pratiquais, suivant les recommandations de la
Sceur supréme, les exercices définis par le Bouddha dans son sermon sur 1’établissement de
I’attention. (/bid., p. 430)

[...] le témoignage de Marie23, comme le mien, légitimait amplement le verdict définitif que la
Sceur supréme avait porté sur ’humanité, et justifiait sa décision de ne rien faire pour
contrecarrer le processus d'extermination dans lequel elle s’était, voici deux millénaires,

engagée. (Ibid., p. 466. Ce qui est en italiques, c’est nous qui le soulignons.)

Les expressions soulignées illustrent la place prééminente qu’occupe la Sceur supréme
dans le monde des clones. Ajoutons que le terme « enseigner» (avec ses
dérivés « enseignée », « enseignement » ...) accompagne presque chaque intervention
de la Sceur supréme dans le récit des clones : « I’enseignement de la Sceur supréme est
la base de nos conceptions philosophiques »'#. Et ce n’est pas tout, car la parole de la

Sceur supréme revient sans cesse dans la bouche de ses administrés : « pour reprendre

186 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 311.
187 Revue Perpendiculaire, n° 11, automne 1998.
188 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 415.
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les paroles de la Sceur supréme », « ainsi que le désigne la Sceur supréme », « [s]elon
la Sceur supréme »'%. Ainsi le r6le de la Sceur supréme dans ’univers du clonage est-
il largement mis en relief.

« Le pouvoir de la femme se voit célébré comme entité divine dans son poéme Le
corps de [’identité absolue : “La Jérusalem céleste est présente ici-bas, / Dans les yeux
de certaines femmes.” »'°°. D’ailleurs, dans Extension du domaine de la lutte, les voix
des deux filles (féministes) paraissent au narrateur de « venir de trés haut, un peu
comme le Saint-Esprit »'°'. Etant donné que ’auteur voit toujours les féministes d’un
mauvais ceil, on est conduit a s’interroger sur cette forme de valorisation : le pouvoir
divin de la femme est présent d’un point de vue positif ou négatif sous la plume de
Houellebecq ?

L’univers du clonage dans La Possibilité d 'une ile pourrait se présenter « comme
une (anti-)utopie du matriarcat totalitaire, ou les clones sont réduits a une série d’enfants

192 A cet égard, la Sceur supréme

ou de “kids définitifs”, menant une vie de zombies. »
représente, plus ou moins, « une sorte de féminisme poussé a son extréme » '3,
L’attitude douteuse de Daniel 25 envers ’enseignement de la Sceur supréme se

manifeste par son départ a la recherche d’une possibilité d’une ile.

Houellebecq lance certaines propositions hasardeuses concernant le clonage futur de I’homme
et ’installation du matriarcat : propositions contredites par le contenu méme de ses romans et
qui n’offrent donc pas de réponse a la situation sans issue qu’il décrit. La lucidité extréme dont
sont dotés les personnages ne leur apporte ni bonheur ni satisfaction.'**

La « conjecture matriarcale » inspirée par la Sceur supréme conduit a se demander

si le propos de I’auteur est a prendre au premier ou au second degré ? Ce qui appelle

189 Ibid., p. 164,319, 367.

190" Corina da Rocha Soares, « L’équivoque chez Michel Houellebecq : subtilités d’un personnage ambigu », Carnets
[En ligne], Premiere Série - 2 | 2010, mis en ligne le 16 juin 2018, consulté¢ le 25 septembre 2018. URL :
http://journals.openedition.org/carnets/4709 ; DOI : 10.4000/carnets.4709.

191" Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 10.

192 Jacob Carlson, La Poétique de Houellebecq : réalisme, satire, mythe, thése pour le doctorat, 2011, p. 235.

193 Ibid.

194 Alain-Philippe Durand (dir.), Frédéric Beigbeder et ses doubles, Amsterdam / New York, Rodopi (CRIN -
C.R.LN. : Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature francaise), 2008, p. 177.
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¢videmment une autre interprétation a propos du rapport de force entre le féminin et le
masculin. Il convient a cette fin de s’orienter vers une étude sur I’écriture masculine de

Houellebecq.

4.2 L’écriture masculine

Si’on sent se profiler le fantasme d’un ordre matriarcal chez Houellebecq, il reste
que ce fantasme se projette toujours selon une perspective masculine. C’est donc a
présent une question de point de vue qu’il convient d’examiner. Quand on regarde un
film, afin de mieux le comprendre et d’en faire des commentaires pertinents, il est
nécessaire de bien connaitre les techniques du tournage et leurs effets. Il en est de méme
pour la compréhension d’une ceuvre littéraire. Nous allons donc tenter de voir comment
Houellebecq, romancier-metteur en sceéne, présente ses personnages féminins.

Avant d’aborder I’ceuvre en elle-méme, il est judicieux de distinguer deux
concepts définis par Gérard Genette dans le domaine de la technique narrative, soit le

mode et la voix :

Toutefois, la plupart des travaux théoriques sur ce sujet (qui sont essentiellement des
classifications) souffrent a mon sens d’une facheuse confusion entre ce que j’appelle ici mode
et voix, c’est-a-dire entre la question guel est le personnage dont le point de vue oriente la

perspective narrative ? et cette question tout autre : qui est le narrateur ? - ou, pour parler plus

vite, entre la question qui voit ? et la question qui parle ? '

Pour éviter toute confusion, nous commencerons donc par dire que notre analyse se
concentrera ici sur la question du mode et donc sur celui qui voit. Plus précisément,
notre priorité consistera a mettre en lumicre la perspective ou la focalisation au sens

genettien et @ montrer qu’il s’agit bien d’un point de vue masculin.

195 Gérard Genette, Discours du récit, Paris : Seuil, 2007, p. 190. Ce présent ouvrage regroupe « Discours du récit »,
publi¢ initialement dans Figure Il en 1972, et Nouveau discours du récit, publié en 1983.
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La domination masculine régnant dans la société occidentale ne date pas d’hier.
Les femmes sont reléguées au second plan et mises en scéne sous le regard des hommes.

Comme I’indique Pierre Bourdieu dans son ouvrage :

Tout, dans la genése de 1’habitus féminin et dans les conditions sociales de son actualisation,
concourt a faire de I’expérience féminine du corps la limite de 1’expérience universelle du

corps-pour-autrui, sans cesse exposé a I’objectivation opérée par le regard et le discours des

autres.'”°

L’écriture masculine qui dépend de ce regard est profondément enracinée dans la
culture et I’histoire occidentales. Le statut social favorable a I’homme offre a ce dernier
un plus grand droit a la parole vis-a-vis de femmes dont la voix risque souvent d’étre
assourdie. Ce privilége qui, a la suite de Simone de Beauvoir, se traduit aussi par la
désignation de la femme comme « deuxiéme sexe » est profondément ancré dans les
mentalités. Depuis des si¢cles, on parle de sexe « faible » a propos des femmes.
Houellebecq ne fait pas exception a la reégle et cultive cette primauté du masculin. Dans
son univers fictif, les personnages masculins s’imposent comme les acteurs de la
focalisation. Cette perspective ressemble en quelque sorte a celle que développe Said a
propos du regard de 1’Occident sur 1I’Orient. Le regard posé par les personnages
masculins sur le corps féminin, qu’il soit réel ou fantasmé, traduit une volonté d’en

imposer aux femmes :

[...] Ainsi, le regard n’est pas un simple pouvoir universel et abstrait d’objectivation, comme
le veut Sartre ; c’est un pouvoir symbolique dont I’efficacité dépend de la position relative de
celui qui pergoit et de celui qui est pergu et du degré auquel les schémes de perception et

d’appréciation mis en ceuvre sont connus et reconnus de celui auquel ils s’appliquent.®’

11 arrive aux poéctes masculins dans la Chine ancienne de s’exprimer au nom de la

femme. On appelle ce type de création littéraire « Gui yin », ¢’est-a-dire la voix

196 Pierre Bourdieu, La domination masculine, collection Liber, Paris : Edition du Seuil, 1998, p. 70.
97 Ibid., p. 72.
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féminine sous la plume masculine. Il s’agit d’une manifestation d’empathie des
écrivains masculins pour les figures féminines. On est bien loin d’une telle position
chez Houellebecq. C’est au contraire d’un point de vue masculin, que 1’écrivain nous
invite a assister aux scenes de sexe. C’est en tant qu’homme qu’il écrit, observe et met
en scene la vie quotidienne et intime des hommes.

Le narrateur d’ Extension du domaine de la lutte est un homme relevant de la classe
moyenne, un personnage masculin parfaitement représentatif dans la fiction
houellebecquienne. Et la premiére page de ce premier roman commence un strip-tease

improvisé lors d’une soirée chez un collégue de travail :

A un moment donné il y a une connasse qui a commencé a se déshabiller. Elle a 6té son T-
shirt, puis son soutien-gorge, puis sa jupe, tout ¢a en faisant des mines incroyables. Elle a
encore tournoyé en petite culotte pendant quelques secondes, et puis elle a commencé a se
resaper, ne voyant plus quoi faire d’autre. (EDL, p. 9)

Cette scene est significative. Elle illustre le type de focalisation qui opére chez
Houellebecq. Le strip-tease est un art d’attirer sur soit le regard, d’une facon
évidemment teintée d’érotisme. En tant que spectateurs, les hommes assistent au strip-
tease, les femmes se soumettent au regard masculin. Sur le plan sexuel, la situation des
femmes dans les romans de Houellebecq est comme résumée dans cette scene de strip-
tease.

Cette perspective se maintient dans la scéne de la premiére rencontre. Notre
analyse antérieure a permis de constater que, chez Houellebecq, la fusion des corps
remplace la rencontre des regards. Les yeux ne se rencontrent pas. Le regard est
unilatéralement du c6té masculin et passe avant la fusion des deux corps. Ce regard
masculin en ce qu’il est susceptible de déclencher les premiers éléments de 1’intrigue
joue un réle important. La concentration sur le corps des femmes met en relief I’écriture
masculine. Le caractére prédateur des personnages masculins se manifeste a travers
cette vision dévorante, de sorte que 1I’écriture houellebecquienne se double d’une

écriture du désir. Le corps des femmes se trouve ainsi aliéné, raison pour laquelle les
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romans de ’auteur sont susceptibles de choquer les lectrices, lesquelles accusent

souvent Houellebecq d’objectiver le corps féminin :

La domination masculine, qui constitue les femmes en objets symboliques, dont I’étre (esse)
et un étre-pergu (percipi), a pour effet de les placer dans un état permanent d’insécurité
corporelle ou, mieux, de dépendance symbolique : elles existent d’abord par et pour le regard

des autres, c’est-a-dire en tant qu’objets accueillants, attrayants, disponibles.'*

L’étre féminin est présent dans 1’'univers comme étre-percu. S’agit-il d’un complexe
phallocratique ou de narcissique chez Houellebecq ? Observons cette conversation

entre Myriam et Francois - les protagonistes de Soumission :

«[...] Mais tu as toujours eu du gott. Enfin, pour un macho » [...]
« Ca ne t’ennuie pas que je te dise que tu es un macho ?

Je ne sais pas, c’est peut-tre vrai, je dois étre une sorte de macho approximatif'; [...] »

[...]
« Tu es pour le retour au patriarcat, c’est ¢ca ?

Je ne suis pour rien du tout, tu le sais bien, mais le patriarcat avait le mérite minimum d’exister

[.].

Oui, en théorie tu es un macho, il n’y a aucun doute. Mais tu as des gofits littéraires raffinés :

Mallarmé, Huysmans, c’est slir que ¢a t’éloigne du macho de base. [...] ». (S, p. 40-41)

Certes, ce n’est qu'une conversation engagée par les personnages dans la fiction
houellebecquienne, il n’empéche qu’on y fait des hypotheses et qu’on y entrevoit les
intentions de I’écrivain. La volonté ostensible de disposer une femme soumise et
obéissante dévoile les tendances machistes que se partagent bon nombre de personnages

masculins chez Houellebecq.'”’

198 Jbid., p. 73.
199 Sous I’apparence phallocratique, se trahit parallélement un manque de confiance en soi-méme du personnage

masculin souvent moins avantagé du c6té du physique : « il était encore plus surprenant qu’elle ait jeté son dévolu
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Le point de vue de I’observateur et celui de I’obsédé sexuel s’enchevétrent au
cours du récit houellebecquien et ceuvrent ensemble pour la mise en scéne de cette
écriture masculine. Pour I'auteur lui-méme, les moments d’extraordinaire tension
émotionnelle vive s’accompagnent souvent d’un ralentissement confinant a

I’immobilité. Comme il explique :

Et j’ai aussi une assez forte sensibilité tactile [...] Mais au-dela de tout ¢a, il y a une capacité
de détachement, de tout voir comme des objets en mouvement. [...] et donc tout ce qui traversait
mon champ de vision était vu par moi avec neutralité. Donc je pense que ¢a doit jouer pas mal
dans mon travail. Ceci est 1ié a une émotivité forte, et certainement peut caractériser mon style.
J’aurai tendance a dire aussi qu’une émotion intense chez moi s’accompagne encore d’une
sorte de paralysie. 2%
La forte sensibilité tactile, I’émotion intense vont de pair avec la capacité de
détachement et de neutralité. Par conséquent, 1’écriture masculine n’exclut non plus une
écriture froide.
Comme Dieu, le protagoniste se montre souvent en observateur flegmatique et
lucide. Dans Extension du domaine de la lutte, cette position se trouve particuliérement

bien exprimée dans le chapitre intitulé Le jeu de la place du vieux marché. C’est

I’instant ou le narrateur préfére rester 8 Rouen pendant un week-end pour visiter la ville :

Vers quatorze heures, je sors de mon hotel. Sans hésiter, je me dirige vers la place du Vieux
Marché. [...]

Je m’installe sur une des dalles de béton, bien décidé a tirer les choses au clair. [...].
J’observe d’abord que les gens se déplacent généralement par bandes [...].
J’observe ensuite que tous ces gens semblent satisfaits d’eux-mémes et de ['univers [...]...

Jeobserve enfin que je me sens différent d’eux [...].

sur lui », se dit Jed dans La Carte et le territoire (p. 72). Cette idée vient de méme a Bruno et a Daniel 1. Ils considerent
I’amour des femmes comme un privilége inopiné. Comme ils ne s’attendaient pas a cette grace, il leur arrive de
penser qu’ils ne le méritent pas. Dans cette perspective, malgré une écriture masculine, il semble que les femmes
soient valorisées aux yeux des hommes dans les romans houellebecquiens.
200 http://salon-litteraire.com/fr/michel-houellebecq/content/1811929-michel-houellebecq-biographie.
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Je finis par me lasser de cette observation sans issue [...] (EDL, p. 80-81)

Comme le narrateur 1’avoue, le reste du temps d’ailleurs, il est plus ou moins en position
d’observateur®®!. C’est la position qu’on retrouve dans La Possibilité d'une ile. « [E]n
résumé, j’étais un observateur acéré de la réalité contemporaine »**?, reconnait Daniel
1. On pourrait se demander si, par certains aspects, cette écriture, comme privée

d’engagement, ne correspond pas au « degré zéro » évoqué par Roland Barthes :

Dans ce méme effort de dégagement du langage littéraire, voici une autre solution : créer
une écriture blanche, libérée de toute servitude a un ordre marqué du langage. [...] I’écriture au
degré zéro est au fond une écriture indicative, ou si I’on veut amodale ; il serait juste de dire
que c’est une écriture de journaliste [...]. La nouvelle écriture neutre se place au milieu de ces
cris et de ces jugements, sans participer & aucun d’eux; [...] c’est plutét une écriture

innocente.??

A premiére vue, 1’écriture de Michel Houellebecq ressemble a cette écriture blanche.
Le désengagement y fait souvent figure de régle. La position du personnage focalisateur
est souvent mise en scéne comme simple témoin, voyeur distant. Cependant, les c6tés
négatifs de la société restent quand méme privilégiés sur le plan de la description bien
que la maniere de laquelle 1’auteur les représente s’avere plutdt neutre, de ce fait, elle

est loin d’étre une écriture anodine.

C’est bien sur ce terrain qu’il faut situer le talent propre de Houellebecq : souvent, 1’effet de
dévoilement passe par le fait de décrire d’un ton neutre, d’adopter le mode du simple constat,
mais en faisant « le pas de c6té » qui suffit pour dénaturaliser les comportements et les dires

ordinaires, pour en faire percevoir I’étrangeté, et leur oter leur sérieux.?**

201 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 177.
202 Michel Houellebecq, La Possibilité d une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 21.
203 Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Paris : Edition du seuil, 1953, p. 108-109.
204 Reynald Lahanque, « Houellebecq ou la platitude comme style », Presse Universitaires de France, Cités 2011/1
(n°45), p. 182.
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Cette écriture blanche, blanche parce que dominatrice, conduit a représenter la scéne
érotique de facon clinique comme un médecin émet un diagnostic sur une série de

symptomes :

11 cessa rapidement de bouger, saisi par 1’évidence géométrique de 1’accouplement, émerveillé
aussi par la souplesse et la richesse des muqueuses. [...] Peu avant d’éjaculer, il eut la vision -
extrémement nette - de la fusion des gamétes, et tout de suite aprés des premiéres divisions
cellulaires. C’était comme une fuite en avant, un petit suicide. [...] (PE, p. 275-276)

Les termes employés : « géométrique », « souplesse, [...] richesse des muqueuses »,
« gametes », « divisions cellulaires », sont d’ordre technique, mathématique ou
biologique. Leur introduction apporte un effet objectif, cependant, il n’empéche qu’elle
jette la lumiere sur la situation déplorable de la vie sexuelle : le sexe dépourvu d’amour
et de plaisir.

A part cette perspective de ’observateur flegmatique, la scéne érotique chez
Houellebecq se présente dans la plupart des cas dans la perspective d’un personnage
actif. Contrairement a 1’indifférence de 1’observateur, celui-ci appartient plutot a la
catégorie des obsédés sexuels en tant qu’acteur et participant. Evidemment, ils sont
presque tous masculins et expriment leurs sensations tantot paradisiaques et 1énifiantes,
tantot pathétique et désolante. « Pour la plupart du public-lecteur, les personnages
houellebecquiens féminins sont des figures en creux, dont I’unique fonction est celle de
donner du plaisir sexuel a ’homme. »?%. Aussi la fonction de ces femmes contribue-t-

elle considérablement a la haute teneur en sexe dans cette écriture masculine.

Elle contractait doucement les parois de sa gorge, toute son énergie afflua d’un seul coup dans
son sexe. Il jouit dans un hurlement ; il n’avait jamais éprouvé autant de plaisir. (PE, p. 139)

205 Corina da Rocha Soares, « L’équivoque chez Michel Houellebecq : subtilités d’un personnage ambigu », Carnets
[En ligne], Premiere Série - 2 | 2010, mis en ligne le 16 juin 2018, consulté¢ le 25 septembre 2018. URL :
http://journals.openedition.org/carnets/4709 ; DOI : 10.4000/carnets.4709.
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La description de la scéne érotique comme telle ne fait pas exception chez Houellebecq,
on est amené a approcher cette focalisation zéro de la focalisation interne, car il semble
que le narrateur entre bel et bien dans la peau de ses personnages, comme s’il faisait
lui-méme I’amour avec le personnage féminin. De ce fait, naviguant entre le
détachement et 1’attachement, le metteur en scéne du sexe chez Houellebecq se
comporte tantdt comme un observateur flegmatique tantét comme un obsédé sexuel.
De toute fagon, rares sont les descriptions de la sensation sous 1’aspect sexuel du coté
des personnages féminins.

Prenons une autre scéne typiquement houellebecquienne, des ébats a plusieurs
dans une boite de nuit échangiste :

Elle regarda Christiane qui le 1échait ; [...] L’autre retroussa sa jupe, découvrant une chatte

fournie, aux poils également roux. Christiane prit sa main et la guida jusqu’au sexe de Bruno.

La femme commenga a le branler, cependant que Christiane approchait a nouveau sa langue.

En quelques secondes, pris par un soubresaut de plaisir incontrdlable, il éjacula sur son visage.

(PE, p. 241)
Apparemment, c’est un passage dont I’acteur est féminin et pourtant celui qui jouit ¢’est
I’homme. Signalons que dans cette scéne sexuelle, les agents sont les femmes :
«[e]lle », « [I]’autre retroussa sa jupe », « Christiane prit sa main et la guida [...] »,
«[1]a femme », « Christiane » ... le pronom personnel « il » témoignant de 1’activité de
I’homme n’apparait qu’a la fin de I’épisode : « il &jacula sur son visage », 1’¢jaculation
implique 1’accomplissement de I’action, il s’agit d’une conclusion a laquelle le réveur
arrive. Ce qui correspond au fantasme érotique du masculin.

Quel labyrinthe que la vision de la femme chez Houellebecq ! Matriarcat ou
soumission ? Il semble que le résultat de la « guerre » entre Vénus et Mars est loin
d’étre évident, cependant, au sein du champ d’ordre sexuel dans ce passage, c’est Mars

qui triomphe a la guerre.
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4.3 Une écriture pornographique ou érotique ?

Il est bien connu que ce qui choque les uns en tant que pornographie peut étre
considéré par les autres comme 1’érotisme. Cette vision est possible, centrée cette fois
sur I’effet produit par le texte. C’est bien le cas dans les ceuvres de Houellebecq si I’on
veut bien distinguer le c6té masculin du c6té féminin. Etudiant le passage relatif a la
scéne du métro, fantasmée par Michel dans Plateforme, Murielle Lucie Clément

s’appuie sur les théories de Francesco Alberoni, auteur de L ’Erotisme**®

et expert
italien dans I’étude des émotions collectives et des sentiments humains, pour produire
une analyse originale. Au terme de sa démonstration, elle aboutit & une conclusion
binaire : du fait des divergences entre les fantasmes que nourrissent les hommes et les
femmes, « I’univers des romans de Michel Houellebecq peut aussi bien étre qualifié
d’érotisme que de pornographie suivant le versant que gravit la lectrice ou le

lecteur. »2%7

. Il existe en effet une différence entre les fantasmes érotiques masculins et
féminins. Selon Alberoni, ce qui compte pour la femme, c’est « la continuité érotique »
alors que pour I’homme, il s’agit plutot de la « discontinuité érotique ». Plus
précisément, les femmes valorisent la durée des moments passés avec leur partenaire.
Les hommes préférent 1’intensité d’un instant et la rencontre immédiate et renouvelée,
ce qui leur permet d’accéder a un état d’atemporalité. L’érotisme au masculin est avant
tout « transgression, violence, profanation, volont¢ d’annulation de soi-méme et

de ’autre. »2%8

. Il est vital pour I’homme de reprendre ses distances aprés chaque coit,
alors que la femme, angoissée a chaque séparation, est a la recherche d’un sentiment de
continuité et d’infini dans I’aventure, pour elle dont 1’érotisme est fait de tendresse, de
douceur et de sensualité. La scéne sexuelle dans le métro reléve donc plutdt du fantasme
érotique pour ’homme masculin et pour la femme, de I’épisode pornographique.

Justement, notre analyse sur la scéne des ébats a plusieurs dans une boite de nuit

¢changiste fait écho a celle de Clément.

206 Francesco Alberoni, L Erotisme [1986], Paris : Ramsay, 1987, traduction Raymonde Coudert.
207 Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq revisité, L’Harmattan, 2007, p. 45.
208 Jpid., p. 39.
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Reprenons le passage cité ci-dessus pour entamer les premicres analyses de
I’écriture pornographique ou érotique du point du vue des deux poles - le masculin et
le féminin chez Houellebecq.

Il parait loisible, a premiére vue, de situer cette description dans la catégorie de la
scéne pornographique. Les organes sexuels désignés par des mots crus, les pratiques
sexuelles outrancieres suffisent a choquer de nombreux lecteurs. Généralement, le
contentement sexuel au masculin se réalise au cours de la fusion intense entre les deux
sexes tandis qu’au féminin il arrive probablement apres le coit, on doit admettre que le
sentiment de continuité et d’infini compte plus que les plaisirs instantanés chez les
femmes. Pour s’en convaincre, il suffit de prendre en considération la réaction
immédiate de Christiane face a I’¢jaculation prématurée de Bruno : « Elle I’embrassa,
se serra contre lui [...] “‘Ca ne fait rien, dit-elle tendrement, ¢a ne fait rien du tout.””. »%%°.
Christiane a emmené Bruno dans cette boite de nuit échangiste pour lui donner du
plaisir. Lorsqu’il ¢jacule prématurément, loin de le lui reprocher, elle le console. Il en
ressort qu’il existe un sentiment de continuité de la part de la femme, qui finalement
dépasse 1’échec purement physique. De ce fait, la frontiere entre 1’érotisme et la
pornographie reste floue du point de vue de I’opposition entre les cotés féminin et
masculin.

En préface de « Nadja, L’amour fou », André Breton affirme que la pornographie,
c’est I’érotisme des autres. Selon Georges Bataille, « De 1’érotisme, il est possible de
dire qu’il est I’approbation de la vie jusque dans la mort. »*!°. Pour André Malraux au
contraire, 1’érotisme est 1’humiliation de soi ou de ’autre, peut-étre chez tous les deux.
D’un point de vue tout a fait différent, Robert Escarpit considére que : « [qJuand la
pornographie se vend en édition de luxe, elle s’appelle érotisme » et « [1]’érotisme est
une pornographie de classe. »*!!.

Ainsi, la notion méme d’érotisme varie selon les auteurs. On préférera ici se référer

a I’étymologie de ce terme. Le mot érotisme vient d’Eros (en grec "Epag / Erds), dans

209 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 241.
210 Georges Bataille, L 'érotisme, Paris : Les éditions de minuit, 1995[1957], p. 17.

211 Robert Escarpit, Lettre ouverte au diable, A. Michel, 1972.
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la mythologie grecque, Eros est le dieu de I’Amour. « L’érotisme désigne ’ensemble
des phénomeénes qui éveillent le désir sexuel, et les diverses représentations, en
particulier culturelles et artistiques, qui expriment ou suscitent cette affection des
sens. »?12. Alors que le mot pornographie, du point de vue étymologique, dérive « du
grec ancien mopvoypaeog / pornographos, lui-méme un dérivé de mopvn / porné
signifiant « prostituée » et de ypdow / grapho, qui signifie “peindre”, “écrire” ou
“décrire” ». 2* Du point de vue de I’étymologie, les termes d’érotisme et de
pornographie se différencient donc nettement.

Le sexe est omniprésent dans 1’univers de Houellebecq, il essaime dans les textes
comme autant de signes de ponctuation. Murielle Lucie Clément a fait un inventaire
des termes d’ordre sexuel dans les romans houellebecquiens. Dans le premier roman de
I’auteur Extension du domaine de la lutte, elle compte « un total de soixante-dix-sept
termes, considérant tout aussi bien les organes masculins que les organes féminins »?!#
sur cent cinquante-six pages du roman. Dans Les Particules élémentaires, elle
répertorie « deux cent trente-neuf termes et expressions décrivant les organes masculins

et féminins »2!°

sur trois cent quatre-vingts pages. Lanzarote, récit de quatre-vingt-dix
pages, contient « cinquante-neuf termes avec une nette propension au lesbianisme. Les
organes masculins et féminins s’y rencontrent dans diverses formules ou les relations
buccogénitales et les fluides sont considérés, avec mention de pédophilie en fin de
roman. »*'% Plateforme, roman accusé d’encourager la prostitution, compte trois cent
soixante-douze termes sur trois cent soixante-dix pages. « Organes féminins, organes
masculins, relations buccogénitales et autres avec émissions dans tous les registres tres
abondants. Une panoplie assez représentative dans sa complétude avec lesbianisme,
triolisme, viol... »*!7 Dans La Possibilité d 'une ile, il s’agit de cent trente-quatre termes

sur quatre cent quatre-vingt-cinq pages. En se basant sur ces chiffres, Murielle Lucie

Clément établit un graphique sur les relations proportionnelles entre les termes sexuels

212
213
214

https://fr.wikipedia.org/wiki/Eotisme.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pornographie.

Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq, sexuellement correct, Emelci, 2011, version Kindle, p. 88.
215 Ibid., p. 97.

216 Ipid., p. 104-105.

217 Ibid., p. 113.
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et les pages sous la plume de Houellebecq. Ainsi la récurrence sur le plan sexuel se
dessine d’une maniere visuelle et représentative sous nos yeux. Il est a noter que dans
un autre ouvrage, Houellebecq, sperme et sang*'®, Lucie Clément met en annexe tous
les termes relatifs au sexe dans Extension du domaine de la lutte, Les Particules
elementaires, Lanzarote et Plateforme.

La pulsion libidinale se manifeste non seulement en quantité, mais aussi en variété :
les pratiques sexuelles de toutes sortes, les symptdmes d’ordre sexuel, une série de
corollaires relatifs au sexe : la vague sexuelle déferle sous les différentes formes dans
le fleuve narratif de Houellebecq. La fellation, le cunnilingus, la masturbation,
I’attouchement somatique sont monnaie courante chez Houellebecq. Les actes sexuels
plus transgressifs tels que les pratiques homosexuelles, le voyeurisme, 1’inceste, la
pédophilie ne sont pas oubliés, bien qu’ils soient traités moins amplement. A 1’instar
d’un fantdme, le sexe envahit la vie des personnages houellebecquiens d’une manicre
récurrente et obsessionnelle, il s’infiltre dans leur vie professionnelle, dans leur réve et
s’érige hub vers lequel converge ’individu, la famille et la société. La toile de fond
d’ordre sexuel dans I'univers fictif chez Houellebecq se teinte d’une couleur orgiaque :
les organes génitaux dans la poubelle, 1’éjaculation dans les pages des revues, le
vomissement a la suite de la répression sexuelle, les fantasmes de ’acte sexuel dans le
métro, le complexe de la castration dans les réves... comme ombre du personnage, le
sexe marche sur les talons du personnage houellebecquien.

L’omniprésence du sexe dans les ceuvres nous pousse a rapprocher 1’érotisme
houellebecquien de la pornographie, La prolifération des scénes de sexe a méme
conduit certains lecteurs a ne voir dans cette maniere qu’un procédé visant la promotion
commerciale de ’ceuvre. Les scénes sexuelles chez Houellebecq prennent souvent
différentes formes, soit mécaniques comme dans Lanzarote, soit pathétiques et
désolantes chez Daniel dans La Possibilité d’'une ile. Apparemment parlant, du point
de vue de l'intensité de la description sexuelle, on peut reléguer les ceuvres de

Houellebecq dans les écritures pornographiques sans hésitation. De ’autre c6té, si 1’on

218 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, Paris : L’Harmattan, 2003, p. 209-243.
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s’arréte a la révélation et a la dimension sentimentale et épique a travers la
représentation du sexe, la production houellebequienne mérite une appellation érotique
et artistique.

Du cété de ’écrivain, d’une part, au cours de sa création, il est difficile de
s’imposer une limite de partage entre 1’érotisme et la pornographie. Label érotique ou
label pornographique ? Sans doute, il ne s’en soucie guere. Concernant ce sujet
éclectique, nous préférons résumer notre démonstration en termes suivants : 1’écrivain
propose, le lecteur dispose.

Quand on parle de la premiére prise de contact, il s’agit implicitement de deux
parties intéressées : le destinateur et le destinataire, soit dans notre travail, I’auteur et le
lecteur. A travers une vue d’ensemble sur la description du sexe dans I’univers
houellebecquien, on est convaincu que 1’impression et I’effet que ces écritures sexuelles
produisent dépendent non seulement de notre écrivain, mais aussi de la part du lecteur.
Ce phénomene littéraire dans les ceuvres de Houellebecq répond parfaitement a la
théorie proposée par Stanley Fish ou Hans Robert Jauss et Wolfgang Iser, tenants de
1’Ecole de Constance qui détournent le regard critique du texte de I’auteur a la réception

du lecteur tout en mettant I’accent sur I’esthétique de la réception.

La perspective sur ’auteur comme simple producteur d’un message artistique qui perd son
influence sur ce dernier une fois qu’il est accompli se transforme : il devient désormais une
figure active dans le dynamisme de son époque, capable d’assimiler et de manipuler - que ce
soit de maniére volontaire ou pas - ses codes culturels pour inviter ensuite ses lecteurs - les

destinataires de son message artistique - a en faire a leur tour leur propre usage.?'’

C’est le méme cas pour la description sexuelle chez Houellebecq. Les interprétations
différentes des ceuvres houellebecquienns donnent naissance a la polémique autour de
I’auteur, d’autant plus qu’il préfeére lui-méme rester ambigu a la fois dans ses écrits et
dans ses propos : « Michel Houellebecq ne dit jamais clairement la méme chose d’un

entretien a 1’autre, soit & dessein, soit en recouvrant de flou artistique, ou encore de

219 Gabriela Loredana Tepes, Aspects de la réception des romans de Michel Houellebecq en France, Mémoire,
Université du Québec a Montréal, le 8 juin 2009, p. 1.
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facon ludique, car telle est sa nature. »*%°. La pensée houellebecquienne est insondable
et variable, I’ambiguité du coté de I’auteur donne au lecteur un acces favorable a
I’interprétation sous différent angle.

Une autre vision est toutefois aussi possible. Car pour I’auteur, €rotisme ou
pornographie pourraient recevoir des définitions bien différentes de celles qu’on a
mentionnées, dans le dictionnaire houellebecquien : « [I]a disparition de la tendresse

221 Bien qu’il s’agisse d’une écriture

suit toujours de preés celle de I’érotisme. »
masculine sous la plume de Houellebecq, I’érotisme au sens féminin fait partie de celui
aux yeux de I’auteur, autrement dit, la tendresse compte plus que la transgression dans
I’univers sexuel chez Houellebecq. De plus, a part la tendresse, au cours d’une relation
sexuelle, le personnage masculin apprécie considérablement la durée et la constance de
ce rapport. Rare est le cas ou le protagoniste prend I’initiative d’une rupture avec la
femme. Souvent se présente la diégese houellebecquienne : la femme s’en va, il ne reste
que I’homme qui s’enlise dans une situation déchirante. Dans une certaine mesure, ce
qui évoque I’état désespérant ou I’enfant se voit abandonné par la mére, cette dernicre
s’adonne pourtant aux plaisirs sexuels. Dans ce contexte, d’un co6té, en tant qu’homme,
il a envie de faire I’amour avec les femmes, et dans ce cas-la, il idéalise le sexe au
niveau de I’érotisme ; de I’autre coté, pathologiquement, la mere débauchée dans la vie
sexuelle pourrait lui inspirer du dégotit du sexe, et dans ce cas-1, il rabaisse le sexe au
niveau de la pornographie. En conséquence, il se peut qu’il y ait un complexe
ambivalent vis-a-vis de la question du sexe - a la fois source du plaisir et origine du mal.
Dans ce contexte, nous pensons plutdt que Houellebecq joue de I’érotisme dans certains
cas, et de I’anti-érotisme dans d’autres. Les mots vulgaires : bite, chatte, sucer, branler
sont des marqueurs de la volonté de choquer, de dégofiter du sexe. L auteur met du sexe

partout a en vomir. C’est bien ce qu’exprime le personnage d’Annabelle??? :

220 Joseph Vebret, Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Archipel, Ecriture, 2005, p. 18.
221 Michel Houellebecq, La Possibilité d une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 72.
222 C’est aussi le cas pour le narrateur du roman Extension du domaine de la lutte et bien d’autres personnages
asexués chez Houellebecq.
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Je n’éprouvais aucun plaisir a provoquer ni a séduire. Méme la sexualité a fini par me dégofter ;
je ne supportais plus leur sourire de triomphe au moment ou j’enlevais ma robe, leur air con au
moment de jouir, et surtout leur muflerie une fois I’acte accompli. Ils étaient minables, veules
et prétenticux. C’est pénible, a la fin, d’étre considérée comme du bétail interchangeable. (PE,
290).

Dans ce passage, on pourrait voir que l’action de « provoquer », de « séduire »
amenerait au [dégolit] a ’égard du sexe. La vie sexuelle ne devrait pas se résumer a
« P’acte » [triomphant] et [prétentieux]. Les termes tels que « muflerie », « bétail
interchangeable » mettent en relief I’animalité et la brutalit¢ du sexe rabaissé par
I’écrivain. Dans une certaine mesure, ce qui explique I’alternative sexuée et asexuée
tout au long du récit de Michel Houellebecq.

Les ceuvres de Houellebecq se classent-elles dans les écritures érotiques ou
pornographiques ? Il semble que ce soit une question a laquelle il est difficile de
répondre. Y a-t-il effectivement une importance de situer les romans de Houellebecq
dans un cadre érotique ou pornographique ? L’effort qu’on fait pour la distinction, nous
semble-t-il, n’est qu'un prétexte pour justifier ou bannir 1’écriture houellebecquienne,
pour donner un droit de cit¢ aux romans de I’auteur dans le champ littéraire ou se

procurer une légitimité morale en lisant ces récits excitants du coté du lecteur.
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Conclusion de la partie I

La premicere partie de la these se focalise sur la relation des deux sexes. Un apergu
de I’ceuvre de I’écrivain permet de remarquer les caractéristiques relativement
constantes sur le plan sexuel chez les personnages houellebecquiens. Nous découvrons
le phénoméne dans chez le versant masculin que chez le versant féminin.
L’antagonisme entre la sexualité et 1’asexualité, la mise en tandem des personnages
constituent les marques spécifiques du premier. En outre, en suivant I’évolution du sexe
chez les protagonistes masculins, tant dans un méme roman (synchroniquement) que
dans I’ensemble des romans (diachroniquement) de Houellebecq, nous découvrons
cette tendance générale a infléchir la sexualité vers 1’asexualité. La disparition de la
sexualité va de pair avec celle de I’image féminine. L’interaction entre les quatre
¢léments - la sexualité, ’amour, 1’asexualité et 1’animalité - fait apparaitre les grandes
images féminines. Le rapport de force entre la sexualité et ’amour pourrait faire
démarrer, promouvoir et suspendre la relation entre les deux sexes. L’écriture du sexe
selon qu’elle se place du co6té du masculin ou du féminin révéle les mémes jeux de
miroirs. A priori, 1’écriture masculine impose d’elle-méme une prédominance de
I’homme sur le féminin. Cependant, I’hésitation entre une pseudo-tendance misogyne
et la velléité¢ du retour au matriarcat ébranle cette conception de domination masculine.
La lecture de la représentation sexuelle du versant masculin ou féminin influence la
définition de la pornographie ou de 1’érotisme, si bien qu’il n’existe pas de frontiére
claire entre les deux.

L’écriture houellebecquienne se voit ainsi jalonnée de bifurcations : I'un vers le
pole masculin, ’autre vers le pdle féminin; 1'un vers la sexualité, 1’autre vers
I’asexualité ; I’un vers la sexualité, I’autre vers I’amour ; I’'un vers 1’altruisme, ’autre
vers I’égoisme. Cette tendance de I’écriture se traduit tant par le procédé de la mise en
tandem des personnages que par le caractére ambigu des ¢léments dans ses romans, et
surtout par les récits relatifs a la sexualité et a I’amour tout au long de la carriere de

Houellebecq. Chez 1’écrivain, la séparation est le synonyme du mal, de la plaie.
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L’origine de la douleur se situe clairement dans la séparation initiale entre la mére et

I’enfant. De ce fait, la fusion toujours enviée est toujours manquée.
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I1

Le sexe et son implication

dans le carré sémiotique






Introduction a la deuxiéme partie

11 est dangereux de trop faire voir & I’homme combien il est égal
aux bétes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux
de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore
plus dangereux de lui laisser ignorer 1'un et I’autre. Mais il est
trés avantageux de lui représenter 1’un et I’ autre.
11 ne faut pas que I’homme croie qu’il est égal aux bétes ni aux
anges, ni qu’il ignore 1’un et ’autre, mais qu’il sache ’un et
Iautre
L’homme n’est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui veut
faire I’ange fait la béte.

[...]

- Blaise Pascal223

La these dialectique de Pascal énoncée ci-dessus rappelle curieusement les
caractéristiques des femmes chez Houellebecq, telles que nous les avons développées
précédemment. C’est précisément cette animalité de I’homme et plus encore de la
femme que nous allons tenter de cerner dans les pages qui suivent a partir des
propositions de Philippe Hamon. Ce critique propose de définir le statut sémiologique

du personnage tout en considérant ce dernier comme un signe, a partir d’un

“‘point de vue’’ qui construit cet objet en I’intégrant au message défini lui-méme comme
communication, comme composé de signes linguistiques (au lieu de 1’accepter comme donné
par une tradition critique et par une culture centrée sur la notion de « personne » humaine),
cela impliquera que ’analyse reste homogéne a son projet et accepte toutes les conséquences
méthodologiques qu’il implique.?*

223 Blaise Pascal, Pensées, livre de poche, 1962, p. 151.
224 Philippe Hamon, dans Poétique du récit, « Pour un statut sémiologique du personnage », Paris : édition de Seuil,
1977, p. 117.
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Afin d’effectuer cette démarche sémiologique, il faut « entre[r] dans un processus
intentionnel et réversible de communication », « manipule[r] un petit nombre (fini)
d’unités distinctives de signes (un lexique). Par ailleurs, les modalités d’assemblage et
de combinaisons doivent étre définies par un petit nombre de régles.? »

Le personnage, en tant que concept sémiologique, peut se définir comme une sorte
de « morphéme migratoire manifesté par un signifiant discontinu (un certain nombre
de marques) renvoyant a un signifié¢ discontinu (le “sens” ou la “valeur” du

y
personnage) ; il sera donc défini par un faisceau de relations de ressemblance,
d’opposition, de hiérarchie et d’ordonnancement (sa distribution) qu’il contracte, sur le
9
plan du signifiant et du signifié, successivement ou simultanément, avec les autres
personnages et éléments de 1’ceuvre »*2°. Au sens saussurien, le signifié ou la valeur du
personnage se constitue non seulement par répétition ou par accumulation et
transformation, « mais aussi par opposition, par relation vis-a-vis des autres
personnages de 1’énoncé. »*?’. Selon des rapports de ressemblance ou de différence, la
relation en question jouera tant sur le plan du signifiant que sur le plan du signifié. Donc,
I’enjeu de I’étude sémiologique sera de « repérer, de tirer, et de classer les axes
sémantiques fondamentaux pertinents [...] qui permettent la structuration de 1’étiquette
sémantique de chaque personnage [...], comme celle de I’ensemble du systéme »%28. T.

Todorov a explicitement illustré ce programme dans sa Poétique de la prose :

Les nombreuses indications des auteurs [...] montrent que tel personnage s’oppose a tel autre.
Cependant une opposition immédiate des personnages simplifierait ces rapports sans
rapprocher notre but. Il vaudrait mieux décomposer chaque image en traits distinctifs, et mettre
ceux-ci en rapport d’opposition ou d’identité avec les traits distinctifs des autres personnages
du récit. On obtiendrait ainsi un nombre réduit d’oppositions dont les diverses combinaisons

regrouperaient ces traits en faisceaux représentatifs des personnages.??’

2
2

]

5 Ibid., p. 119.

6 Ibid., p. 124-125.

27 Ipid, p. 128.

28 Ipid., p. 129.

229 T. Todorov, Poétique de la prose, Paris : Seuil, 1971, p. 15.
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On classe les axes sémantiques retenus selon qu’ils servent a différencier tous les
personnages ou quelques-uns dans un roman. De méme que le personnage sémiotique,
le sexe est susceptible d’étre considéré comme un signe a interpréter. D’autant que la
plupart des motifs récurrents autour du sexe se présentent sous forme de bifurcations
ou d’écarts : la sexualité vs I’asexualité ; le sexe vs I’amour ; I’égoisme vs I’altruisme et
bien d’autres. Selon I’hypothése de Roman Jakobson, « 1’organisation des écarts
pourrait avoir le statut paradigmatique et la projection de ces régularités
paradigmatiques sur le déroulement syntagmatique du langage définirait la spécificité
du discours poétique, ouvre la voie aux recherches structurales en poésie. »23°. A travers
ces tensions, la tonalité de la texture littéraire de Houellebecq s’avere d’autant plus
déchirante et pathétique que c’est de ces tensions mémes que procede la poétique
houellebecquienne.

Dans cette partie, nous considérons plutdt le sexe comme un signe dans ’univers
de la création littéraire de Houellebecq. L’ opposition entre la sexualité et I’amour sert
de point de départ a la mise en examen du sujet de sexe dans le carré sémiotique au sens
greimasien. A partir du carré sémiotique, nous proposons une interprétation de

I’intrigue romanesque ainsi que le style de I’écriture du sexe chez Houellebecq.

230 A, J. GREIMAS, Essais de sémiotique poétique, Paris : Larousse, 1972, p. 9.
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Chapitrel

Le carré sémiotique

Avant de tenter de cerner la cohérence de I'univers de Houellebecq au moyen du

carré sémiotique, une bréve présentation de ce « modele constitutionnel » s’impose.

1.1 La définition du carré sémiotique de Greimas

2

Dans « Les jeux des contraintes sémiotiques » 23!, A. J. Greimas présente la

structure ¢lémentaire de la signification sous la forme d’un schéma :

S
Sl - - S:
: i
' 1
' 1
1 |
' 1
- 1
- ]
B 'S
S
< 777772 . relation entre contraires

- relation entre contradictoires

Selon la théorie de Greimas, I’axe sémantique S s’oppose a celui de S, s; et s2 sont deux
sémes contraires de cet axe. Les deux seémes ont une relation de contrariété (¢galement

appelée relation d’opposition) entre eux. Ils supposent parallelement I’existence de

leurs termes contradictoires, soit si et s», eux-mémes, articulés en fonction d’une

relation de contrariété. « Les deux axes, constitués chacun par des relations de

231 A. J. Greimas en collaboration avec Frangois Rastier, « Les jeux des contraintes sémiotiques », Du sens. Essais
sémiotiques, Paris : Seuil, 1970, p. 135-155.
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contradiction, sont entre eux en relation de contradiction »2*?. Par ailleurs, « une

relation d’implication est établie entre s; et s> d’une part, s> et s; d’autre part: sz

implique si;siimplique s> ouinversement. »**3. Il existe deux schémas et deux deixis
dans cette structure des systémes sémiotiques : « s; + si définissent le schéma 1 ; s +

s2 le schéma 2 », définis chacun par des relations de contradiction, les deux schémas

sont entre eux en relation de contrariété ; la premiere deixis « est définie par la relation

d’implication entre s; et s> ; la seconde, par I’implication entre s, et s1 »*34.
De ce point de vue, il sera plus commode d’intégrer dans un carré sémiotique les

images féminines que nous avons mises en relief dans la premicére partie de ce travail :

Animal sauvage Ange conjugal

Animal domestique Ange domestique

(animal sauvage vs ange domestique - d’ordre social ; ange conjugal vs animal domestique -
d’ordre intime)

La notion de personnage dans ce cadre est a la fois une reconstruction du lecteur et une
construction du texte. Le personnage constitue également le support des conservations
et des transformations du récit.
Le schéma qu’on obtient permet de voir?* :

a) quels sont les pdles logiques occupés préférentiellement par tel roman, ou par

I’ensemble du systéme ;

%2 Jpid., p. 140.
33 Jpid., p. 139.
234 Ibid.
235 Philippe Hamon, dans Poétique du récit, « Pour un statut sémiologique du personnage », Paris : édition de Seuil,
1977, p. 133.
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b) quels sont les axes oppositionnels préférentiellement utilisés (la contrariété est
une opposition plus « faible », moins exclusive que la contradiction) ;

c) quels sont les rapports entre schémas, et poles de schémas différents ;

d) quels sont les trajets dialectiques préférentiels accomplis d’un pdle a I’autre par

les personnages, c’est-a-dire y a-t-il des régles a leurs transformations.

1.2 Le carré sémiotique autour du signe « sexe » chez Houellebecq

Qu’apporte cette structure de la signification pour I’interprétation du signe
« sexe » chez Houellebecq ? Le dépouillement des textes nous permet ce constat : il
existe évidemment les éléments qui sont en relation d’opposition ou de contradiction
dans ’univers de 1’écrivain : la sexualité et I’asexualité ; le sexe et I’amour. De ce fait,
nous envisageons d’établir des schémas a partir de ces éléments corrélatifs dans les
romans de Houellebecq. Dans Extension du domaine de la lutte, Raphaél dit au
narrateur : « [t]oi et moi, nous formons une équipe super... »*3¢, ainsi, avec le narrateur
fonctionnent-ils en tandem. On 1’a vu, la plupart des personnages dans les romans de
Houellebecq - les ¢léments corrélatifs de Greimas sont donc souvent incarnés par les
personnages - sont mis en scéne sous la forme de duo : le narrateur et Raphaél (EDL) ;
Michel et Bruno (PE) ; Isabelle et Esther (PI). Tous ces indices nous ameénent
logiquement a 1’¢élaboration d’un carré sémiotique propre a I’'univers de Houellebecq.

Posons d’emblée de modéele, que nous justifierons par la suite :

sexualité - » amour

animalité €-------- » asexualité

236 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 60.
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NB :

1. sexualité et amour ; animalité et asexualité : axe de I’opposition.

2. sexualité et asexualité ; amour et animalité : axe de la contradiction.

3. sexualité et animalité : implication (deixis positive) — d’ordre physique, corporel.

4. amour et asexualité¢ : implication (deixis négative) — d’ordre métaphysique,
spirituel.

5. animalité et asexualité : axe du neutre (ni I'un ni I’autre) — le clonage dans PI ?

6. dans la tradition de la pensée occidentale, il semble que c’est 1’esprit qui I’emporte
sur le corps, la métaphysique passe avant le concret, alors que dans le carré
sémiotique chez Houellebecq, la seconde deixis pese plus que la premiere. Ce
constat correspond a ce qu’on a démontré dans la premicre partie de notre travail,

soit la prédominance du corps chez Houellebecq.

En tant que représentation visuelle de ’articulation logique d’une catégorie sémantique,
le carré sémiotique intégre les relations d’opposition et de contradiction et offre un jeu
de relations et d’opérations : les premicres servent a classer les valeurs d’un texte ; les
secondes entendent rendre compte du passage d’une valeur a I’autre®?’.

La sexualité, ’amour, I’asexualité et I’animalité sont les quatre valeurs sémiques
constituantes de cette structure de la signification dans les romans de Houellebecq. La
sexualité¢ et 1’asexualité, ’amour et I’animalit¢ soumis a 1’impossibilit¢ d’une
coprésence sont en relation de contradiction. La sexualité et I’asexualité s’incarnent en
formation duale par des paires de personnages. L’incompatibilité¢ entre 1’amour et
I’animalité se manifeste par exemple dans le sentiment du pere envers son fils. D’un
coté, il est naturel qu’il existe de I’amour paternel pour le fils ; de ’autre, le pere, tel le
vieux male d’une tribu de singes, se sent menacé par le fils sur le plan sexuel. Ce dernier
point de vue qui se traduit par la perspective de la compétition entre les males dans le
domaine du sexe, met en exergue I’animalité au sein de la relation entre le pere et le

fils. Le personnage masculin se voit déchiré par I’amour et I’animalité vis-a-vis de son

237 http://www.revue-texto.net/Reperes/Cours/Ballabriga2/Semantique?_3-2.html.
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fils. Entre la sexualité et I’animalité, ’amour et I’asexualité, il y a une relation de
complémentarité correspondant a une opération d’implication. La double implication
fait apparaitre les deux termes primitifs: la sexualité et ’amour, comme leurs
présupposés : I’animalité et 1’asexualité.

Bien évidemment, 1’animalité ne se traduit pas seulement dans les relations qu’on
vient d’évoquer entre le pere et le fils. Elle fait partie de la pulsion sexuelle, mais aussi
I’égoisme dans le domaine du sexe. Quant a la relation entre I’amour et 1’asexualité, on
peut dire qu’elle va de soi, tant I’amour, chez Houellebecq trouve son terreau favorable
chez les personnages qui manifestent peu d’intérét pour le sexe. Cet amour se présente
sous plusieurs formes : a part I’amour au sens strict, I’amour des amants ou des parents
et des enfants, on rencontre toute une série de dérivés : 1’attachement a la recherche
scientifique (Michel dans Les Particules élémentaires) ; I’engouement pour le monde
artistique (Jed dans La Carte et le territoire) ou le transfert de sentiment vers 1’animal
domestique dans La Possibilité d 'une ile. Dans un sens freudien, on pourrait interpréter
ces dérivés de I’amour comme une forme de sublimation de la sexualité.

On entend s’intéresser ici aux interactions et a la possibilité de la réversibilité entre
les sémes dans ce systéme sémiotique. A travers les mouvements des quatre valeurs
sémantiques dans le carré, on assiste a la progression du sens dans cette structure de la
signification, ainsi se dévoile la lecture profonde du texte houellebecquien a partir de
ce carré sémiotique basé¢ initialement sur le signe « sexe ».

Les personnages dans les romans de Houellebecq naviguent toujours
laborieusement entre la sexualité et I’amour. Les deux termes primitifs (la sexualité et
I’amour) contractent une relation de présupposition réciproque. Toutefois, il n’y a pas
d’opération parfaitement aboutie a ce niveau dans les récits de Houellebecq. Chez lui,
le passage de la sexualité a I’amour se réduit le plus souvent a une illusion. Il suffit de
songer au cas de Bruno et Christiane dans Les Particules élémentaires. Leur premier
contact reléve du physique, c’est un échange entre les deux corps sur le plan sexuel. Au
fur et a mesure, il semble qu’un attachement réciproque s’établit entre les deux.

Cependant, Christiane se suicide apres avoir été confrontée a la déchéance du corps.
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L’hésitation de Bruno quant a leur sentiment commun éteint son dernier espoir de vivre,
de sorte qu’on peut se demander s’il n’a jamais existé entre eux de véritable amour. On
en vient a douter de la possibilité du transfert de ’amour a la sexualité.

De ce point de vue, le cas de Michel et Annabelle, dans les Particules éléementaires,
s’avere tout a fait évocateur. On pense que Michel nourrit des sentiments pour
Annabelle. Mais lorsqu’enfin ils peuvent faire I’amour ensemble finalement, il
n’éprouve aucun plaisir. Dans ce cas-1a, c’est I’acces a la sexualité qui se trouve mis en
question. Entre le sexe et I’amour, il n’y a pas d’équilibre ni de transfert possible.

La discordance entre la sexualité et ’amour conduit toujours 1’étre humain a
I’impasse : « tout désir était mort en lui »2%. A la fin de I’histoire, les personnages se

montrent souvent désenchantés, préts a s’acheminer vers la mort :

C’est le jour de Noél, en milieu de matinée, que j’appris le suicide d’Isabelle. Je n’en fus pas
réellement surpris : en I’espace de quelques minutes, je sentis que s’installait en moi une espéce

de vide ; mais il s’agissait d’un vide prévisible, attendu. (PL, p. 368)

Vingt-cinq ans plus tard, il apparaissait évident & Bruno qu’ils s’étaient trouvés dans une
situation déséquilibrée, anormale, sans avenir ; considérant le passé, on a toujours I’impression

- probablement fallacieuse - d’un certain déterminisme. (PE, p. 67-68)

Si la sexualité et I’amour n’arrivent pas a cohabiter en harmonie chez les étres
humains, le carré sémiotique proposé ci-dessus offre d’autres possibilités de
combinaison ou de transfert, soit de ’asexualité a I’amour soit de 1’asexualité a
I’animalité. La recherche d’une nouvelle espéce asexuelle dans Les Particules
¢léementaires ainsi que le projet du clonage au sein de la secte ¢lohimite dans La
Possibilité d’une ile illustrent I’hypothése de telles combinaisons chez Houellebecq :
avant la mort d’Isabelle, le narrateur affirme: «je communiquai a Isabelle les

coordonnées de I’Eglise élohimite »23°. S’agit-il d’une deuxiéme chance offerte par

238 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 294.
239 Michel Houellebecq, La Possibilité d une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 354.
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Daniel 1 a son amant ? Puisqu’lsabelle s’est suicidée a la suite d’une décision
rationnelle, ne pourrait-on satisfaire a la demande d’« une deuxiéme donne une fois la
partie mal engagée »**’. Le protagoniste fait également ce genre de proposition a sa
créature érotique : « Esther, naturellement, était la bienvenue. Elle n’avait jamais
entendu parler de la secte, aussi écouta-t-elle I’exposé de la doctrine avec curiosité »*4!.

Une telle péripétie dans le récit de Houellebecq nous améne ainsi a une premicre
hypothése relative au carré sémiotique établi a partir du signe «sexe» : si la

combinaison des deux termes sur I’axe sémantique S est condamnée celle sur I’axe

sémantique S ne peut-elle étre permise ? Dans les romans, un premier argument
validant cette hypothése se pourrait se fonder notamment par le rapport de force entre
les étres humains et le clonage. Question derriére laquelle se profile une question
jumelle concernant la disparition des €tres humains pour I’avénement d’une autre
espece. Il est a noter toutefois que s’ils ne sont pas, comme les humains, déchirés entre
le sexe et 1’asexualité, les clonés ne connaissent pas un état euphorique si soient
¢loignés-ils des complications induites par le désir. Dépourvus des sentiments humains,
ils n’arrivent pas a éprouver les plaisirs d’ordre sexuel. L’animalité et I’asexualité
constituent leurs principales qualités. L’univers post-humain est loin d’étre le paradis.

Tout systéme sémiotique est une hiérarchie : les relations entre termes peuvent
servir de termes établissant entre eux des relations hiérarchiquement supérieures.
Apparemment, en tant que point de départ de la cohérence sémiotique de 1’univers de
Michel Houellebecq, le sexe hiérarchise le texte en se combinant ou en s’opposant les
trois autres valeurs sémantiques - ’amour, 1’asexualité et I’animalité. Au fond, la
volonté de nivellement se trahit aprés I’étude sur le mouvement des valeurs dans cette
structure de la signification. Ce postulat épouse la théorie de Deleuze, notamment la
tendance a passer d’un espace stri¢ a un espace lisse. Ce nivellement s’interprete d’une

autre fagon dans le statut de ces personnages, nous y reviendrons a la fin de ce travail.

240 Ipid., p. 391.
241 Jpid., p. 193.
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Chapitre2 : Le récit houellebecquien sous le

signe du sexe - vers un modele narratif

Les formes de passage entre tel ou tel pdle du carré sémiotique engendrent des
tendances narratives spécifiques qui traduisent I’importance de la structure qui vient

d’étre mise au jour.

2.1 Symptoéme : le jeu entre la sexualité et ’amour

Tout d’abord, on prend I’enjeu entre la sexualité et I’amour comme un point de
départ qui manifeste en fait le symptome caractéristique sur lequel repose 1’intrigue
houellebecquienne.

La singularité que se découvre la description du sexe chez Houellebecq réside dans
la tension qui se caractérise entre la sexualité et I’amour et par la contradiction entre la
sexualité et I’asexualité. On entrevoit déja cette tension dans Extension du domaine de
la lutte : le protagoniste manifeste peu d’intérét pour le sexe alors que le héros
secondaire Raphaél poursuit le sexe tout au long de sa vie. De méme, Les Particules
elémentaires font se confronter Michel I’asexué et Bruno le parasite sexuel.

Le sexe ou Dl'amour? C’est une question qui torture les personnages
houellebecquiens comme « To be or not to be » pour Hamlet chez Shakespeare. De
méme que Baudelaire oscille entre le mal et le bien, Gide entre la liberté et la
responsabilité, les acteurs de 1’univers houellebecquien sont des victimes de la dualité

entre la pulsion sexuelle et ’aspiration de I’amour.
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Dans La Possibilite d’une ile, cette opposition se concrétise chez les deux
protagonistes féminins : « Isabelle n’aime pas la jouissance, mais Esther n’aime pas
Pamour » ?*?. L’incompatibilité entre le sexe et I’amour chez les personnages
houellebecquiens est un reflet de 1’aliénation chez les étres humains. Dans Les
Particules élémentaires, Annabelle et Michel, ce couple connait un passage pénible de
I’amour au sexe, alors que pour Christiane et Bruno, c’est plutot un passage du sexe a
I’amour. Cependant, la mort des deux protagonistes féminins traduit I’échec de ces
passages. Les personnages houellebecquiens naviguent toujours laborieusement entre
le sexe et ’amour et n’arrivent jamais a I’harmonie entre les deux. En quoi consistent-
elles la relation entre le sexe et I’amour et celle entre la sexualité et ’asexualité ? C’est
une question difficile a trancher. Examinons de ce point de vue trois des bindmes
évoqués dans la premicre partie de ce travail.

Dans La Possibilité d’une ile, c’est plutot la question de I’opposition entre la
sexualité et I’amour qui se trouve mise en examen. A 1’époque ot Daniel 1 rencontre
Isabelle, la jeune femme est rédactrice en chef d’un magazine Lolita. Leur premier
rendez-vous se passe sous la forme d’un interview. C’est presque un coup de foudre
entre eux deux : « il est évident que I’attraction mutuelle est, dans tous les cas, trés

243

rapide. »** Daniel 1 apprécie I’intelligence et la franchise de la journaliste. Trois ans

plus tard, ils sont mariés.
Certaines discordances surgissent au sein du couple avec 1’affaiblissement du

corps d’Isabelle, et au fur et a mesure, le probléme fatal intervient dans leur vie sexuelle :

Depuis le début, Isabelle avait préféré que je la prenne par-derriére ; chaque fois que je tentais
une autre approche, elle s’y prétait d'abord, puis se retournait, comme malgré elle, avec un
demi-rire géné.[...] Six semaines aprés notre arrivée, alors que je lui faisais I’amour (je la
pénétrais comme d’habitude par-derriére, mais il y avait un grand miroir dans notre chambre),
je m’apercus qu’en approchant de la jouissance elle fermait les yeux, et ne les rouvrait que
longtemps aprés, une fois I’acte terminé. (P, p. 70).

242 Michel Houellebecq, La Possibilité d 'une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 333.
243 Jpid., p. 31.
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« se retournait », « fermait les yeux »... ces gestes manifestent la mentalité d’Isabelle
sur le plan sexuel : « malgré elle », « un demi-rire géné », I’écart du regard d’Isabelle
¢loigne simultanément 1’intimité entre les deux amoureux. En fermant les yeux, elle
essaie d’abolir en elle I’image de la sexualité et de refuser la part animale qui en découle.

Finalement vient la révélation déterministe et désolante pour Daniell :

Isabelle se laissait jouir, elle faisait jouir, mais elle n’aimait pas la jouissance, elle n’aimait pas
les signes de la jouissance ; elle ne les aimait pas chez moi, et sans doute encore moins chez
elle-méme. [...] jamais elle n’avait apprécié I’extase, et j’ai beaucoup pleuré parce que cette
part animale, cet abandon sans limites a la jouissance et a I’extase était ce que je préférais en

moi-méme [...] jamais nous ne serions véritablement amants. (PI, p. 71)

Pour Isabelle, ’amour I’emporte sur la sexualité. Le corps perd du terrain dans le
domaine de leur vie commune. Peu importe le poids écrasant de I’amour vis-a-vis de la
sexualité dans leur rapport - « [Daniell n’avait] jamais ét¢ amoureux avant Isabelle et
aucune femme non plus n’avait été amoureuse de [lui] »2**-, étant donné que pour
Daniel 1, « [quand] I’amour physique disparait, tout disparait »**°. La séparation entre
les deux s’annonce inévitable et intervient naturellement Esther dans la vie de Daniell.

La premiére apparition d’Esther dans le récit s’avere érotique : « Elle étaitnue [...] ;
ses fesses bougeaient [...] »*%¢, Daniel 1 est attiré par son corps dés la premiére vue. Elle
ne le décgoit pas dans leur relation ultérieure, Esther fait ’amour avec enthousiasme et
éprouve le désir d’étre pénétrée, sa performance sur le plan sexuel comble Daniell de

bonheur. Cependant, ’harmonie au sein de ce second couple ne dure pas longtemps :

C’était assez curieux parce que sinon elle appréciait la pénétration sous toutes ses formes, elle
présentait son cul avec beaucoup de grice [...], elle sucait sans hésitation et méme avec
enthousiasme ; mais a chaque fois que mes lévres s’étaient approchées des siennes, elle s’était

détournée, un peu génée. (PL, p. 183)

244 Jpid., p. 84.
25 Jbid., p. 72.
26 Jpid., p. 172.
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Cette scene ne fait-elle pas écho a celle ou Daniel 1 fait I’amour avec Isabelle ? Elle en
constitue exactement 1’antinomie. Chez Isabelle, c’est la sexualité qui la géne alors que

c’est ’amour qui perturbe Esther :

Isabelle n’aimait pas la jouissance, mais Esther n’aimait pas ’amour, elle ne voulait pas étre
amoureuse, elle refusait ce sentiment d’exclusivité, de dépendance, et c’est toute sa génération
qui le refusait avec elle. J’errais parmi eux comme une sorte de monstre préhistorique avec
mes niaiseries romantiques, mes attachements, mes chaines. Pour Esther, comme pour toutes
les jeunes filles de sa génération, la sexualité n’était qu'un divertissement plaisant [...]. (PL, p.
333)

Aussi Daniel 1 navigue-t-il laborieusement entre les deux femmes ravissantes et fatales
qui incarnent respectivement I’amour et la sexualité. L’amour ou la sexualité ? Cette
oscillation torture le héros houellebecquien. Pour lui, la sexualité est indispensable et
méme principale, toutefois, au fond de lui, il continue quand méme « et contre toute
évidence, a croire en I’amour. »**.

Chez les étres humains, la fusion entre la sexualité et I’amour doit Etre un état idéal,
mais chez les personnages houellebecquiens, I’impression de séparation est totale. La
fusion sublime n’a pas lieu et le but de la vie est manqué. Cette opposition se traduit
non seulement a travers le duo féminin Isabelle/Esther dans La Possibilité d’une ile,
mais encore chez bien d’autres personnages houellebecquiens. On pourrait dire de la
sorte que la mort de Raphaél Tisserand s’explique par I’échec de la fusion entre la
sexualité et ’amour : « il se sera battu jusqu’au bout. [...]. Jusqu’au bout et malgré ses
échecs successifs, il aura cherché I’amour. [...] Dans son cceur il y avait encore la lutte,
le désir et la volonté de la lutte. »**%. Quant a Christiane, si I’amour occupe la place
aussi importante que la sexualité chez Bruno, elle pourrait éviter de se suicider. Il en va
de méme pour la tragédie d’ Annabelle. Avant sa mort, « une bifurcation s’était produite
dans son corps, une bifurcation imprévisible et injustifiée [...] »**°. La bifurcation en

question n’est-elle pas celle qui sépare la sexualité de I’amour ? Annabelle attache trop

247 Ibid., p. 394.
248 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 139.
249 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 280.
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d’importance a I’amour, sans 1’obtenir, elle s’adonne a la sexualité ; et plus tard, quand
elle approche I’amour avec Michel, son corps se dégrade. L’amour et la sexualité ne se
vivent jamais ensemble.

D’ailleurs, le narrateur d’ Extension du domaine de la lutte ressent, « [v]ers minuit
[...] comme une bifurcation sourde ; quelque chose de douloureux et d’interne se
produit. »*** Bref, on est amené a conclure que le symptome pathologique chez les
personnages houellebecquiens se manifeste notamment par cette bifurcation sourde

entre la sexualité et I’amour.

2.2 Origine : le jeu entre la sexualité et I’animalité

La sexualité lui apparaissait de plus en plus comme la

manifestation la plus directe et la plus évidente du mal 23!,

On peut se demander d’ou vient cette situation déplorable sur le plan sexuel. Si
I’on se tourne vers la relation d’implication entre la sexualité et I’animalité, la réponse
parait sauter aux yeux. La sexualité privée d’amour impliquerait I’animalité, deixis qui

illustre le mode de vie des hippies, et qu’impose plus largement le libéralisme sexuel.

2.2.1 la sexualité libertaire

Selon Houellebecq, le libéralisme constitue 1’euphémisme de 1’égoisme, de
I’atrocité et de I’irresponsabilité. C’est 1a que réside I’origine du mal. Parler de la pensée
antilibérale chez notre auteur semble une tautologie. Bruno Viard, dans Houellebecq
au laser. La faute a Mai 68 met particulierement ce point en lumiere. Il estime que la
liberté a deux cotés alors que Houellebecq « n’en souligne que les mauvais cotés »>>2,
en fait, le sens de la liberté dans le dictionnaire de Houellebecq est différent de celui

qu’on donne généralement au terme. A la différence de la liberté figurant dans la devise

250 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 153.
251 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 304.
252 Viard Bruno, Houellebecq au laser. La faute a Mai 68, Ovadia, 2008, p. 117-118.
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républicaine, le libéralisme sous la plume houellebecquienne prone une liberté en
déviance, un prétexte pour les égoistes, un synonyme de la perversité et de la débauche.
Tout est la faute du libéralisme. Cette sorte de péché originel a pour fruits le narcissisme
et I’individualisme qui sont manifestés dans [’exaltation excessive du moi et
I’indifférence envers les autres. La liberté chez Houellebecq, c’est plutdt une liberté
sans souci des autres, et une liberté¢ dépourvue de fraternité ne suffit pas a constituer
une devise. C’est peut-étre la raison pour laquelle Houellebecq s’oppose au chef du
parti libéral sous la Restauration, Benjamin Constant, qui croit a la perfectibilité¢ de
I’homme sous une liberté épanouissante.

Dans la revue Perpendiculaire, Houellebecq déclare croire peu en la liberté,>>3

«la liberté franchement m’irrite », >>*

s’écrie-t-il dans sa poésie. D’apres lui, la
multiplication des degrés de liberté rend les relations humaines impossibles. On ne
trouve pas d’amour dans cet euphémisme de I’égoisme - le libéralisme.

Plonger dans I’'univers houellebecquien revient a constater que 1’exercice littéraire
s’impregne de pensée antilibérale. Dans H.P. Lovecraft, contre le monde, contre la vie,

on voit s’esquisser la thése fondatrice sur le libéralisme :

Le capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences [...] Pire encore, le libéralisme

s’est étendu du domaine économique au domaine sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont

volé en éclats. La chasteté, la fidélité, la décence sont devenues des stigmates ridicules®>.

L’auteur des Particules Elémentaires se pose en victime du mouvement de la libération
sexuelle pronée surtout par les ultra-féministes, lui dont la mere s’est désintéressée peu
aprés sa naissance. On pourrait méme dire, tout est la faute de la mére dénaturée.
D’apres Freud, « [I]a mére acquiert une importance unique, incomparable, inaltérable
et permanente et devient pour les deux sexes 1’objet du premier et du plus puissant des
amours, prototype de toutes les relations amoureuses ultérieures. »2°¢. Houellebecq

paraphrase cette formule freudienne dans son roman par la comparaison qu’il établit

253« “Je crois peu en la liberté’ (entretien) », Revue Perpendiculaire, 1998, n°11.
254 Michel Houellebecq, Poésies (nouvelle édition), Paris : Jai lu, 2010, p. 282.
255 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris : J’ai lu, 2010, p. 125.
256 Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris : PUF, 1950 [1938], p. 59.
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entre les deux freres et le rat male perturbé sexuellement par manque d’amour maternel
dans son enfance : « [1]a privation du contact avec la mére pendant 1’enfance produit de
trés graves perturbations du comportement sexuel chez le rat male, avec en particulier
inhibition du comportement de cour. »*’.

Le mouvement du libéralisme sexuel sert de toile de fond au roman Les Particules
élémentaires. Dans une certaine mesure, on peut I’interpréter comme un réquisitoire
contre la nocivité du libéralisme. Ce roman retrace les parcours de vie des deux demi-
fréres - Michel et Bruno. Tandis que Michel, s’isolant du rapport sexuel, s’applique
totalement a la recherche scientifique ; Bruno s’adonne, de son coté, a la quéte
désespérée du plaisir sexuel. L’anomalie de la vie sexuelle des deux fréres pourrait
trouver son origine chez leur mére qui représente bel et bien 1’égoisme, 1’hédonisme et
I’irresponsabilité des acteurs du mouvement de la libération sexuelle. Les symptomes
pathologiques chez les personnages peuvent étre interprétés comme les séquelles du
libéralisme sexuel.

Quelle est la physionomie générale sur le plan des mceurs de cette époque ?

L’auteur jouant les sociologues nous en donne quelques indices :

Sur le plan de I’évolution des mceurs, I’année 1970 fut marquée par une extension rapide de la
consommation érotique, malgré les interventions d’une censure encore vigilante. La comédie
musicale Hair, destinée a populariser a 1’usage du grand public la « libération sexuelle » des
années soixante, connut un large succeés. Les seins nus se répandirent rapidement sur les plages
du Sud. En I’espace de quelques mois, le nombre de sex-shops a Paris passa de trois a quarante-
cing. (PE, p. 48)

La consommation libidinale, les lieux des fantasmes et des plaisirs sexuels ainsi que la
civilisation des loisirs sont en vogue dans cette période agitée. Jane, mere dénaturée des
deux freres, avoue que la manicre occidentale de vivre la sexualité a ce moment-1a était
totalement déviée et pervertie. Son amant, Francesco di Meola, un des fondateurs d’une
communauté reposant sur la liberté sexuelle et 1’utilisation des drogues psychédéliques

ainsi que le fils de ce dernier sont les exemples parfaitement représentatifs de ce

257 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 59.
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mouvement des égoistes. Sous la banni¢re de la liberté, ils ne poursuivent que les

plaisirs sexuels, les intéréts personnels.

Les sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité humaine avaient dans une large mesure
disparu ; dans leurs rapports mutuels, ses contemporains faisaient le plus souvent preuve
d’indifférence, voire de cruauté. (PE, p. 7)

Les scenes sexuelles engendrées par le libéralisme nous paraissent atroces, glaciales et
méme ridicules. D’une maniére satirique, I’auteur tisse son texte des faits qu’il met a
vif. Le Lieu du Changement organisé par les soixante-huitards n’a qu’un but, celui de
« baiser un bon coup »*38, Les activités, de toute sorte répandues dans cette communauté
ne font qu’accentuer 1’absurdité du mode de vie que se sont choisi ces héritiers des
hippies. L’ambiance sinistre au moment de la mort de Jane et de celle de di Meola, ainsi
que Dl’histoire de la secte diabolique a laquelle se méle David illustre clairement
’attitude négative de 1’auteur vis-a-vis de la libération sexuelle, mouvement que

I’auteur place a I’origine de la situation misérable du sexe :

C’est un copain de David qui a fait la remarque - un gros type en gilet de cuir, aux cheveux
longs et gras, avec des dents manquantes sur le devant. Un autre, un vague hippie, a expliqué
que chez beaucoup de tribus primitives la manducation du chef disparu était un rite d’union
extrémement fort. L’édenté a hoché la téte et s’est mis a ricaner ; David s’est approché des
deux autres et a commencé a discuter avec eux [...] J’ai senti que les choses risquaient de

dégénérer gravement, je suis partic me coucher en vitesse.

Peu aprés, un orage a éclaté. Je ne sais pas pourquoi je me suis relevée, je suis retournée vers
le bicher. Ils étaient encore une trentaine qui dansaient, complétement nus, sous la pluie. Un
type m’a attrapée brutalement par les épaules, il m’a trainée jusqu’au blicher pour me forcer a
regarder ce qui restait du corps. On voyait le crine avec ses orbites. Les chairs étaient
imparfaitement consumées, a moiti¢ mélées au sol, cela formait comme un petit tas de boue.

Je me suis mise a crier, le type m’a lachée, j’ai réussi a m’enfuir. (PE, p. 204-205)

258 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 98.
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La scene de la manducation des hippies s’avére inhumaine, atroce, barbare et animale.
Bornée a un champ clos, elle met en ceuvre un grouillement bestial. Fils de di Meola,
David fait partie des sectes satanistes, il réalise des cassettes vidéo de meurtres et de
tortures : le supplice d’une vieille femme et de sa petite-fille, un nourrisson. Il
démembre le bébé devant sa grand-mére a 1’aide de pinces coupantes et arrache un ceil
a la vieille femme avec ses doigts avant de se masturber dans son orbite saignante. En
outre, David se livre a des orgies rituelles, plongeant de plus en plus loin dans la cruauté

et dans I’horreur, il mange méme le feetus sans aucune inhibition morale.

Dans cette cassette, tournée un mois auparavant, [David] sectionnait un sexe masculin a la
trongonneuse. Trés excité, il avait attiré a lui une gamine d’une douzaine d’années, une amie
de la fille du propriétaire, et I’avait collée devant son sié¢ge. La fille s’était un peu débattue,
puis avait commencé a le sucer. Sur 1’écran, il approchait la trongonneuse en effleurant
doucement les cuisses d’un homme d’une quarantaine d’années ; le type était entierement
ligoté, les bras en croix, il hurlait de terreur. David jouit dans la bouche de la fille au moment
ou sa lame trongonnait le sexe ; il attrapa la fille par les cheveux, lui tourna brutalement la téte

et la forga a regarder le long plan fixe sur le moignon qui pissait le sang. (PE, p. 210)

David di Meola prolonge et met en pratique les valeurs de libération individuelle
pronées par son pere. Ces prétendus satanistes sont, « tout comme leur maitre le
marquis de Sade, des matérialistes absolus, des jouisseurs a la recherche de sensations
nerveuses de plus en plus violentes »*>?. Sans aucune croyance, il ne reste que la volonté
de libération de la bestialité et du mal chez eux. Ils représentent bel et bien la décadence
sociologique, la destruction des valeurs morales et le basculement dans la civilisation
occidentale. Ce sont des libertaires intégraux.

En bref, la misére affective et sexuelle chez les personnages houellebecquiens a
pour origine d’un coté, le libéralisme sur le plan social et, d’'un point de vue
biographique, le souvenir de la mére dénaturée. Les deux aspects sont inextricablement

liés, le mal a son origine dans le jeu entre la sexualité et I’animalité.

259 Ibid., p. 210-211.
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2.2.2 animalité

La question de I’animalité est un des sujets bien préférés des écrivains dans
I’histoire de la littérature. Depuis 1’ Histoire des animaux d’Aristote, ou les Fables de
La Fontaine jusqu’a La Métamorphose de Kafka ou Truismes de Marie Darrieussecq
en passant par les ceuvres de Zola et celles de Georges Orwell, les images des animaux
servent souvent de miroir pour bien éclairer la société humaine ou le rapport du sujet a
I’altérité.

Houellebecq, grand lecteur de Balzac, de Lautréamont, prend également cet aspect
en considération. Un apercu sur I’ensemble des ceuvres de Houellebecq permet de
constater que 1’auteur réserve une place particuliere aux animaux dés le début de son
ceuvre. Dans Extension du domaine de la lutte, les animaux apparaissent dans la fable
animaliére insérée dans le roman. Plus récemment, le film Saint Amour ou I’écrivain
joue un role mineur met en scéne des images d’animaux tels que la vache, le cochon, le
cheval et des réflexions philosophiques sur le régne animal... L’ intégration des animaux
dans sa pratique littéraire ne nous étonne pas étant donné sa formation a 1’Institut
national agronomique Paris-Grignon, son attachement pour son chien Clément, le
souvenir qu’il a gardé des pingouins de Patagonie et sa volonté pour la protection des
animaux malgré son habitude de désengagement dans la vie publique. Il est aussi juré
du prix littéraire 30 Millions d’amis®®®. On découvre avec lui qu’il y a des animaux
méprisables et des animaux dignes d’étre aimés. « Houellebecq aime observer les
animaux, évaluer leurs mérites et comparer leurs qualités. ». « C’est en moraliste que
Houellebecq s’intéresse aux animaux qui lui paraissent reproduire les modalités de la

condition humaine. »2°!.

260 Voir https:/fr.wikipedia.org/wiki/Goncourt_des_animaux, appelé souvent le Goncourt des animaux, le prix
littéraire 30 millions d’amis est un prix annuel qui récompense un roman ou un essai qui met a I’honneur les animaux.
261« Le meilleur ami de I’homme », dans Le Figaro, Hors-Série du Figaro consacré a Michel Houellebecq, en juin,
2016, p. 28.
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La question des animaux chez Houellebecq a été étudiée par de nombreux critiques,
comme indique Noguez: « [iJncontestablement, I’animalisation chez Houellebecq
appartient au registre de I’énervement »%%2. Nous essayons de I’interpréter d’un autre
point de vue, en interrogeant la fonction de I’intervention des animaux dans 1’évocation
sexuelle. Selon Houellebecq, « on a aussi des points communs avec les animaux.
Sexuellement par exemple, nous sommes des animaux. »*%* « [L]es hommes étaient
vraiment de braves bétes, parfois, dés qu’il était question de la chatte. »*%*. Dans La
Possibilité d’une ile, la Sceur supréme enseigne les clones a « [t]raiter en tout les
hommes comme des animaux »%%°. « Si I’homme rit, s’il est le seul, parmi le régne
animal, a exhiber cette atroce déformation faciale, c’est également qu’il est le seul,
dépassant 1’égoisme de la nature animale, a avoir atteint le stade infernal et supréme de
la cruauté. »?%¢ Entre I’homme et I’animal, il n’y a pas de différence radicale?®”.

La mise en comparaison entre I’homme et 1’animal permet de situer et de
relativiser I’homme. Le monde animal est un reflet du monde humain, s’il y a des
descriptions des scénes sexuelles crues dans I'univers littéraire de Houellebecq, c’est
parce que I’auteur le fait exprés pour mettre en exposition 1’aspect animal dans le sexe
des étres humains. L’animalité sur le plan sexuel se manifeste nettement par les termes
que I’auteur utilise pour la représentation sexuelle : « [j]Jamais je n’envisagerais, non
plus, de m accoupler a une femelle de leur espéce. » ; « c’est a peine si je parvenais a
m’intéresser aux droits de ma queue.»; «[aJu vrai, ces coits n’eurent rien
d’éclatant.?%%)

Quand on aborde le rapport entre I’animalité et le sexe, Georges Bataille s’impose
comme un repere incontournable. Houellebecq se range-t-il dans le camp de I’auteur
du Bleu du ciel ou propose-t-il une contrepartie vis-a-vis au monde sacré envisagé par

le méme auteur, lorsque celui-ci écrit, dans L 'Erotisme :
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Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris : Fayard, 2003, p. 123.

Houellebecq : « Mon chien a partagé ma vie », mis a jour le 23/11/2011 dans Le Figaro,
http://www.lefigaro.fr/livres/2011/11/23/03005-20111123 ARTFIG00674-houellebecq-mon-chien-a-partage-ma-
vie.php, consulté le 7 avril, 2016.

264 Michel Houellebecq, La Possibilité d une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 157.

265 Ibid., p. 43.

266 Ibid., p. 59.

267 Michel Houellebecq, Bernard Henri Lévy, Ennemis publics, Paris : Flammarion, Grasset, p. 152-153.
268 Ibid., p. 26, 24.
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Je pose en principe un fait peu contestable : que I’homme est 1’animal qui n’accepte pas
simplement le donné naturel, qui le nie. Il change ainsi le monde extérieur naturel, il en tire
des outils et des objets fabriqués qui composent un monde nouveau, le monde humain.
L’homme parallélement se nie lui-méme, il s’éduque, il refuse par exemple de donner a la
satisfaction de ses besoins animaux ce cours libre, auquel I’animal n’apporte pas de réserve. 11
est nécessaire encore d’accorder que les deux négations que, d’une part, ’homme fait du
monde donné et, d’autre part, de sa propre animalité, sont liées. Il ne nous appartient pas de
donner une priorité a I’'une ou a I’autre, de chercher si I’éducation (qui apparait sous la forme
des interdits religieux) est la conséquence du travail, ou le travail la conséquence d’une
mutation morale. Mais en tant qu’il y a homme, il y a d’une part travail et de 1’autre négation

par interdits de 1’animalité de I’homme.>*’

Bataille développe davantage sa thése sur la négation de I’animalité de I’homme, selon
lui, on n’arrive pas a supprimer cette animalité originale chez I’homme, au contraire,
cette part maudite par le monde profane se transforme en 1’animalité sacrée qui équivaut
a I’érotisme chez les étres humains. Ainsi la transgression possede son droit de cité dans
ce monde sacré. Les temps des fétes sont des temps de transgression et relévent des
temps de 1’économie généralisée chez Bataille. Chez Houellebecq, I’analyse est bien
différente. Dans son Rester vivant, Houellebecq avoue clairement qu’il n’a pas du tout
le sens de la féte : « Le but de la féte est de nous faire oublier que nous sommes solitaires,
misérables et promis a la mort. Autrement dit, de nous transformer en animaux. »*7°,
Evidemment, I’animalité dans ce contexte est dotée d’une signification négative : c’est
d’un abaissement, d’une dégradation ou plus précisément d’une déshumanisation qu’il
s’agit. D’aprés Robert Dion, pour Houellebecq, « animal » rime avec « mal ».%7!
Houellebecq développe sa thése sur la féte en énumérant une série d’hypothéses, on se
réunit pour s’amuser, pour lutter, pour baiser ou pour célébrer ? A la fin, il arrive a sa

conclusion : « L’idéal serait donc de renoncer totalement aux fétes. »*’2. S’il y a une

relation entre la féte et le sacré chez Bataille alors que la féte au sens houellebecquien

269 Georges Bataille, L 'érotisme, Paris : Les éditions de minuit, 1995[1957], p. 239.
270 Michel Houellebecq, « La féte » dans Rester vivant et autres textes, Paris : Flammarion, 2002, p. 71.
271 Robert Dion, « Faire la béte. Les Fictions animaliéres dans Extension du domaine de la lutte, » in Michel
Houellebecq, éd. Sabine van Wesemael (Amsterdam/N.Y. : Rodopi, 2004), p. 59.
272 Michel Houellebecq, « La féte » dans Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 73.
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s’avere plutdt banale, ratée et méme catastrophique. Comme fantasme, elle ne sert qu’a
nous enliser dans une solitude prolongée. Sur le plan sexuel, la féte dans ’univers
littéraire de Houellebecq se profile souvent sous la forme du carnaval collectif et
animal : Le s¢jour de Bruno dans un village naturiste, au Cap d’Agde, I’introduit dans
une ambiance sexuelle « social-démocrate », le désir y est pleinement satisfait. Avec
Christiane, ils « partouzent » ensemble. David, qui est « d’une beauté totale, a la fois
animale et diabolique »*”*, couche souvent avec deux filles en méme temps, « car il [est]
réellement trés beau - dans un genre puissant et viril, presque animal. »%74

Les clubs échangistes, les peep-shows, la plage nudiste, la boite de nuit et la
libération sexuelle constituent les ingrédients indispensables pour la recette d’une
utopie sexuelle. Néanmoins, la fin de I’histoire s’avére souvent tragique. Si on laisse
libre cours a notre instinct sexuel sans y introduire la moindre sentimentalit¢, le bonheur
ne peut que nous échapper. Méme si les ébats charnels peuvent nous amener a un
moment de jouissance, le sexe mécanique sans I’amour n’arrivera jamais a nous
combler, la béatitude de durera pas.

Dans un entretien avec Dominique Rabourdin, Houellebecq avoue avoir lu Sade
et Bataille et en méme temps. Néanmoins, il ne s’intéresse ni a 'un ni a 1’autre et
affirme : « [p]our moi, le sexe et la transgression n’ont rien a voir. La transgression ne
m’intéresse pas, pour le dire brutalement. » 27>, L’auteur indique la confusion entre le
sexe et le mal chez certains intellectuels et souligne 1I’importance du mélange de la
sentimentalité avec la sensualité dans 1’écriture du sexe. Dans une certaine mesure, la
présence des animaux dans 1’univers houellebecquien se double d’une absence de
sentimentalité, de ’amour. Généralement, les animaux se présentent dans 1’univers
houellebecquien sous deux formes, soit les animaux sauvages, soit les animaux
domestiques (le chien Fox dans La Possibilité d’'une ile par exemple). Ce qui compte
dans ce dernier cas, c’est la tendresse, la sentimentalité. S’il s’attache au chien, c’est

parce que les chiens semblent cultiver un sentiment fait de la fidélit¢ et de tendresse.

273 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : I’ai lu, 2001, p. 84.
274 Ibid., p. 208.
275 Entretien entre Dominique Rabourdin et Michel Houellebecq, « Pour moi, le sexe et la transgression n’ont rien
a voir », Le magazine littéraire, n° 470, décembre, 2007, p. 35-37.
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Les animaux dont on parle pour interpréter I’animalité sont plutot pris dans un sens
négatif : ce sont les animaux sauvages, antipode de la tendresse, soit I’atrocité.

On dit souvent que 1’écriture de Houellebecq est plate, avec peu de détours et
moins encore de symboles et d’images. Et pourtant | Malgré cette prétendue réserve a
I’égard des figures de style, ’auteur ne se prive pas d’animaliser certains de ses
personnages. Cette tendance se manifeste notamment dans son premier roman : I’auteur
compare Raphaél a un crapaud-buffle, le chef de service a un perroquet, Norbert a un
porc, le futur chef du service informatique a Rouen au serpent et son acolyte a un
dogue... On pourrait continuer a dresser cette liste a I’infini. Ces personnages qui sont
comparés a des animaux ont un point commun : le déficit physique ou sentimental.

L’auteur met donc en scéne les animaux d’une manicre allégorique. Cette tendance
ne caractérise pas seulement le premier roman de Houellebecq, on la retrouve dans le
second, Les Particules élémentaires, dont le huitiéme chapitre s’intitule L ’animal
oméga. Dans ce chapitre, le petit Bruno est traité atrocement et inhumainement par ses
camarades a I’internat du lycée de Meaux. Or ces scenes cruelles font écho a des scénes

de la vie quotidienne durant 1’enfance de Michel :

Il suivait cependant, le cceur serré, la diffusion hebdomadaire de La Vie des animaux. [...]
Michel frémissait d’indignation, et la aussi sentait se former en lui une conviction inébranlable :
prise dans son ensemble la nature sauvage n’était rien d’autre qu’une répugnante saloperie ;
prise dans son ensemble la nature sauvage justifiait une destruction totale, un holocauste
universel - et la mission de I’homme sur la Terre était probablement d’accomplir cet holocauste.
(PE, p, 36)

Les animaux produisent une impression de cruauté glaciale, compétitive et brutale ;
la douceur, la tendresse et I’amour sont ignorés du monde animal. Depuis longtemps,
on aborde la question des animaux d’un point de vue anthropocentrique, I’homme
s’adjuge une place supérieure, celle de sujet, et considere les animaux comme des étres
inférieurs, presque des objets. Dans la perspective deleuzienne (ou plutdt deleuzo-

guattarienne), I’animal est relatif a ’anomal. « Si ’animal est en effet non pas le tout
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autre, mais ’anomal de I’homme, c’est bien parce que /’anomalité, par opposition a
I’anormalité - qui implique un jugement dévalorisant relatif & un manquement ou un
défaut par rapport a une norme [...] -, ’anomalité (anomalia en grec) se définit quant a
elle comme une exception, une singularité »*’®. L animalisation des personnages dans
les romans de Houellebecq implique cette forme d’altérité spécifique de 1’anomal.
Dans Les Particules élémentaires, au cours d’une conversation avec Bruno,
Michel rappelle que 1’auteur du roman Le Meilleur des mondes, Aldous Huxley, vient
d’une grande famille de biologistes anglais et que son grand-pére était un ami de
Darwin. La théorie darwinienne est une loi universelle qui touche évidement le domaine
sexuel. Les vaches occupent une place prédominante dans le domaine des recherches
scientifiques de Michel, elles font I’objet du sujet de son expérimentation pour éliminer
la différence sexuelle, ou plutot pour éteindre ses instincts de prédation chez les étres
humains comme chez les animaux. Selon Stéphanie Posthumus « le darwinisme entre
ainsi en dialogue avec le post-humanisme pour poser le probléme du monde animal et
de la nature humaine®”’ ». Le monde animal justifie I’avénement d’une nouvelle espéce

dans I’utopie de Houellebecq.

2.3 Conjecture paradisiaque : le jeu utopique de I’amour et de I’asexualité

Dominique Noguet estime que Houellebecq est « un de nos plus grands réalistes »,
mais aussi « un lecteur d’Aldous et Julian Huxley, épris de science-fiction, fouineur
d’ Atlantides, Solon du réve, vigie de ce qui n’existe pas encore. Utopiste. »*78

L’utopie est un sujet classique et largement abordé tout au long de la littérature

occidentale. Ce n’est pas la peine de passer en revue les ceuvres en la matiere. Michel

276 Tsabelle Ost, « Anomal et animal : quelques réflexions sur le devenir-animal et la ligne de fuite a partir de la
philosophie de Deleuze-Guattari, ainsi que des écrivains Jim Harrison et Caroline Lamarche », Eikasia : revista de
filosofia, N°59, 2014, p. 29.
277 Stephanie Posthumus, « Les Enjeux des animaux (humains) chez Michel Houellebecq, du darwinisme au post-
humanisme », French Studies (2014) 68 (3), p. 359-376.
278 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris : Fayard, 2003, p. 16.
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Foucault explique I'utopie avant de définir 1’hétérotopie dans « Des espaces autres »,
selon lui :
Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont des emplacements qui

entretiennent avec 1’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou inversée.

C’est la société elle-méme perfectionnée ou c’est I’envers de la société, mais, de toute fagon,

ces utopies sont des espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels””.

Chez Foucault, I’hétérotopie embrasse des lieux réels, 1a ou 1’utopie est irréelle. Cette
interprétation de 1’utopie correspond a I’étymologie du terme « utopie » - mot forgé par
Thomas More, du grec ov-t0m0G « en aucun lieu » - méme si, selon d’autres étymologies
’utopie, e0-tomog, désigne plutdt « le bon lieu ». L utopie chez Houellebecq vient se
placer aux limites de I’hétérotopie. Elle se caractérise par la tension et I’ambiguité. Elle
navigue entre le réel et I’irréel, d’ou vient « la possibilité » d’une 1le.

Cette forme d’utopie gagne a étre interprétée d’un point de vue sémiotique. La
tradition utopique, se présente souvent sous une forme conjecturale, s’inscrit dans les
genres constitutifs de 1’imaginaire narratif. Comme un miroir réflexif a la fois
herméneutique et heuristique, 1’utopie renvoie souvent une image distanciée et
déformée de maniére ironique de la société.?®® Marc Atallah considére I’utopie comme
«un systéme sémiotique, c’est-a-dire comme une organisation raisonnée d’éléments -
les signes (les mots) - qui, d’une part, établissent une relation paradigmatique a leurs
référents associés et, d’autre part, entretiennent tous une relation logique spécifique a

281 (C’est dans ce sens d’un

la fois entre eux et avec leur entourage extratextuel »
systtme sémiotique que nous essayons de déchiffrer le mystére de 1’utopie
houellebecquienne.

Dans le monde réel, le jeu entre I’animalité et la sexualité met en relief la

compétition, I’indifférence et la cruauté. Les valeurs telles que la tendresse, la fraternité

et ’amour ont disparu dans une large mesure. Chez Houellebecq, la conjecture mise en

279 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits II, 1976-1988, Paris : Gallimard, 2001, coll. « Quarto ».
280 Atallah Marc, « Utopie et dystopie : les deux sceurs siamoises », in Bulletin de 1’ Association F. Gonseth. Institut
de la méthode, juin 2011, p. 17-27.
81 Ibid., p. 19.
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scéne par les enjeux qu’impliquent les relations entre 1’amour et 1’asexualité se projette
dans 1’utopie, ou plus précisément une forme d’utopie qui se rattache a la science-
fiction. A travers 1’enjeu entre ’amour et I’asexualité, on va voir comment remédier a

la situation déplorable des étres humains.

2.3.1 Les Particules élémentaires ou le royaume asexué des clones

Il existe une influence considérable de la littérature utopique et de la science-

282 1écrivain lui-méme considére la littérature de la science-

fiction chez Houellebecq
fiction comme la plus brillante et la plus inventive au xx¢siécle?®3. En tant que rédacteur
en chef d’un numéro de la revue Les Inrockuptibles, Houellebecq affiche son

d?%4. D’ailleurs, le

admiration pour I’écrivain de science-fiction américain Jeffrey For
roman de science-fiction Demain les chiens de Clifford D. Simak I’a inspiré également
pour sa création littéraire?s>,

D’apres Michel Foucault, « I’homme n’est qu’une invention récente, une figure
qui n’a pas deux siecles, un simple pli dans notre savoir, et [qui] disparaitra dés que
celui-ci aura trouvé une forme nouvelle. »*%. Dans Les Particules élémentaires, Michel
Djerzinski manifeste, dés I’enfance, un vif engouement pour la science et pour la
biologie. Ce biologiste de tout premier plan est un des artisans les plus conscients, les

plus lucides de la troisiéme mutation métaphysique?®’

qui ouvert une période nouvelle
dans I’histoire du monde. Selon lui, les étres humains doivent disparaitre et « donner

naissance a une nouvelle espéce, asexuée et immortelle, ayant dépassé 1’individualité,

282 Wesemael Sabine van, Michel Houellebecq. Le Plaisir du texte, Paris : L’Harmattan, 2005. p. 67. D’ailleurs, «
Adolescent, j’étais en effet fasciné par les sciences », avoue Houellebecq dans « Entretien avec Jean-Yves Jouannais
et Christophe Duchatelet », paru dans le numéro 199 (février 1995) d’Art Press.

283 Michel Houellebecq, Lanzarote et autres textes, Paris : Librio, 2002, p. 73.

284 Michel Houellebecq, rédacteur en chef, Les Inrockuptibles, n® 1073 du 22 au 28 juin 2016, p. 76-77. La trilogie
de Jeffrey Ford : Physiognomy, Memoranda et L ’Au-dela.

285 Dans I’entretien avec N. Bourriaud, Michel Houellebecq a dit : « [...]depuis ma lecture de Demain les chiens, de
Simak, qui m’avait fasciné parce qu’il envisageait I’humanité comme une hypothése possible, peut-étre légendaire,
vis-a-vis de D’existence des civilisations canines. Il y a la un processus de relativisation de 1’humanité. »,
Perpendiculaire, no. 11, p. 7.

286 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris : Gallimard, 1978, p. 15.

287 Les deux premiéres mutations qui marquent la culture occidentale sont représentés respectivement par

I’apparition du christianisme et celle de la science moderne a I’époque matérialiste.
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la séparation et le devenir. »*®® Ainsi les travaux de Michel Djerzinski annoncent-ils
« la fin de ’homme » telle que ’évoquait Michel Foucault. A ce titre, ils renouent avec

les angoisses du romancier lui-méme :

NK] Entre tes livres et tes photos, tu es vraiment habité par cette idée que ’humain disparaitra ?

MH]| Oui. Ca parait antipathique dit comme ¢a, mais j’ai été un grand lecteur de science-fiction
dans ma jeunesse, et c¢’était un théme majeur de cette littérature-1a : la disparition des especes,
remplacées par d’autres. J’ai écrit un essai sur Lovecraft, qui n’est pas vraiment un auteur de
science-fiction, mais ce théme est déja trés présent dans ses textes. Ce relativisme des especes

a marqué ma jeunesse, et définitivement, I’ensemble de mes livres?’.

La question du « relativisme des espéces » implique la relation entre I’humanité et
I’animalité. Si on la considére du point de vue de notre carré sémiotique, la conjecture
de Houellebecq - I’avénement d’une nouvelle espéce asexuée - invite naturellement a
revenir sur le rapport d’implication entre I’amour et 1’asexualité. Michel met en
perspective « la fin de ’homme » par les voies de la biotechnologie : une nouvelle
espece surpassera la condition humaine. « LA MUTATION NE SERA PAS
MENTALE, MAIS GENETIQUE »2%, mutation qui restaure « le sens de la collectivité,
de la permanence et du sacré.» 2°! . 1l s’agit d’une volonté de rupture avec
I’immoralisme, 1’individualisme, I’aspect libertaire et antisocial.

La nouvelle espéce compte trois caractéristiques : la reproduction par clonage, le
code génétique identique et 'immortalité. Ces clones ont le méme sexe : « [t]oute
espece animale [...] pouvait étre transformée en une espéce apparentée, reproductible

292

par clonage, et immortelle. »“”*. Le projet technique réside dans un « réve théologique,

un réve millénariste qui promettait 8 I’homme un retour a 1’état paradisiaque d’avant la

3

Chute, grace a la technologie. »*** « Pour moi, le point le plus important [réside] dans
g g p p p

288 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaire, Paris : J’ai lu, 2001, p. 308.
289 Michel Houellebecq - Nelly Kapriélian, Rester vivant, Paris : Flammarion, Palais de Tokyo, 2016, p. 166.
230 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaire, Paris : J’ai lu, 2001, p. 314.
291 Jbid.
22 Ipid., p. 308.
293 Dominique Lecourt, Humain, posthumain, Paris : PUF, 2003, p. 55.
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le fait qu’ils [sont] immortels. C’est ce qui [forme] la matiére du roman »?°4, reconnait
I’auteur lui-méme. Puisque toute espéce sexuée était nécessairement mortelle, afin de
surmonter cette fatalité, il faut que la sexualité et la mort disparaissent simultanément.

La sexualité chez Houellebecq pourrait étre un moyen de lutter contre la mort en
se dotant d’une descendance. Toutefois, étant donné qu’Eros et Thanatos marchent cote
a cote, cette lutte contre la mort consiste en méme temps a éliminer la sexualité.
L’asexualité apporte 1’ataraxie. « Dés que le code génétique serait enticrement déchiffré
[...], Phumanité serait en mesure de contrler sa propre évolution biologique ; la
sexualité apparaitrait alors clairement comme ce qu’elle est: une fonction inutile,
dangereuse et régressive »*%.

Néanmoins, « la fin de la sexualité comme modalité de la reproduction ne signifiait
nullement - bien au contraire - la fin du plaisir sexuel »*%°. Le corps des néo-humains
est recouvert de corpuscules de Krause, organes responsables des sensations de plaisir,
ce qui leur permet d’étre constamment en extase. Cet « eugénisme » rappelle le projet
d’Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes : dissocier la procréation du sexe.
L’auto-reproduction en laboratoire dans des conditions idéales implique la disparition
des relations familiales et de la distinction entre les ages.

Le projet de suppression de la différence sexuelle se double d’un processus de
disparition de 1’inégalité sur le plan sexuel comme des retombées de cette dernicre : la
compétition cruelle, 1’égoisme et bien d’autres. De ce fait, on ne peut dire que
Houellebecq nie la valeur consolatrice de la sexualité. C’est son corollaire, la poursuite
effrénée du sexe, qui le dérange. Donc [D’asexualit¢ dans la conjecture
houellebecquienne n’implique pas la négation de la sexualit¢ en elle-méme, la
substitution de I’asexualité a la sexualité n’est qu’un pis-aller pour dissiper les troubles
du désir et pour endiguer ses effets secondaires tels que I’individualisme, 1’égoisme.

Dans la société libérale, I’amour est impossible avec le discours superficiel et hypocrite

2% Weibel Peteret al., « La nouvelle conception de I’homme. La construction de 1’étre humain », Le philosophoire,
2004/2 n° 23, p. 41.
295 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaire, Paris : J’ai lu, 2001, p. 268.
29 Ibid., p. 312.
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relatif au sexe. C’est-a-dire, de temps en temps, on feint d’avoir un intérét immodéré

pour le sexe. Ce simulacre trahit en fait un épuisement vital :

C’est parce que nous sommes vides, sans séve, épuisés et sans désir que nous devons sans cesse
étre stimulés, réveillés par [...] I’exhibition obscéne d’une sexualité débridée. Au contraire, les

époques ou la morale sexuelle était la plus sévere étaient les plus sensuelles : ¢’est parce que

la libido y était exacerbée qu’il fallait la restreindre®”.

Cette philosophie paradoxale autour de la sexualité entre en vigueur avec le nouveau
régne créé par les clones asexués : il correspond a cette époque « sensuelle » ou la
sexualité est restreinte afin de donner la priorité a I’amour.

Les Particules élémentaires sont marquées par un pessimisme étant donné
I’extinction volontaire de la race humaine, la destruction totale et ’holocauste universel.
Cependant, il s’agit d’une lutte contre I’atrocité, contre I’animalité chez 1’individu.

Selon Hubczejak, successeur de Michel Djerzinski, « le plus grand mérite de
Djerzinski n’est pas d’avoir su dépasser le concept de liberté individuelle [...], mais
d’avoir su, par le biais d’interprétations il est vrai un peu hasardeuses des postulats de
la mécanique quantique, restaurer les conditions de possibilité de 1’amour. »?%%. La
conjecture de Houellebecq consiste a créer le lien et « ’amour lie, et il lie a jamais »*%°.
Par I’intermédiaire d’ Annabelle, Michel se rend compte que « I’amour, d’une certaine
manicre, et par des modalités encore inconnues, pouvait avoir lieu. Cette notion le
guid[e], [...] au cours de ses derniers mois d’élaboration théorique. »**° La fraternité
est « I’élément le plus nécessaire a la reconstruction d’une humanité réconciliée. »*°!.
Ce que les néohumains dans I’incipit du roman Les Particules Elémentaires

transforment en poéme3%? :

297 Figaro, Hors-Série consacré a Michel Houellebecq, en juin 2016, p. 77.
298 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaire, Paris : J’ai lu, 2001, p. 302.
299 Ibid.
00 1hid., p. 303.
301 Jpid., p. 313.
302 Jpid., p. 9-10.
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Nous vivons aujourd’hui sous un tout nouveau régne,

Et ’entrelacement des circonstances enveloppe nos corps,

Baigne nos corps,

Dans un halo de joie.

Ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois pressenti au travers de leur
musique,

Nous le réalisons chaque jour dans la réalité pratique.

Ce qui était pour eux du domaine de l’'inaccessible et de ’absolu,

Nous le considérons comme une chose toute simple et bien connue,

Pourtant, nous ne méprisons pas ces hommes ;

Nous savons ce que nous devons a leurs réves,

Nous savons que nous ne serions rien sans [’entrelacement de douleur et de joie
qui a constitué leur histoire,

Nous savons qu'’ils portaient notre image en eux lorsqu’ils traversaient la haine et
la peur, lorsqu’ils se heurtaient dans le noir,

Lorsqu’ils écrivaient, peu a peu, leur histoire.

Nous savons qu’ils n’auraient pas été, qu’ils n’auraient méme pas pu étre s’il n’y
avait pas eu, au fond d’eux, cet espoir,

Ils n’auraient méme pas pu exister sans leur réve.

Maintenant que nous vivons dans la lumiere,

Maintenant que nous vivons a proximité immédiate de la lumiére

Et que la lumiere baigne nos corps,

Enveloppe nos corps,

Dans un halo de joie

Maintenant que nous sommes établis a proximite immédiate de la riviere,

Dans des aprés-midi inépuisables

Maintenant que la lumiere autour de nos corps est devenue palpable,

Maintenant que nous sommes parvenus a destination

Et que nous avons laissé derriere nous ['univers de la séparation,

L’univers mental de la séparation,

Pour baigner dans la joie immobile et féconde

D’une nouvelle loi

Aujourd’hui,

Pour la premiere fois,

Nous pouvons retracer la fin de [’ancien régne.

Il s’agit d’un éloge des qualités telles que la fraternité, la sympathie et ’amour. Il
semble que ce nouveau régne a I’amour comme principe, I’ordre comme base et le
progres comme but. Ce qui ne manque pas de rappeler la religion positiviste de Comte.
Signalons que le sujet de ce chant plein de bonheurs est « nous » - une communauté.

Le discours de « nous » se montre antagoniste du « je », indice de 1’individualité. Donc
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il s’agit d’une volonté de la remise en ordre, d’une ¢limination des désaccords. Dans
I’ambiance holistique, 1’« [e]ntrelacement » « enveloppe » le corps. Cette scene de

béatitude fait I’écho a celle dans 1’épilogue du roman :

Ayant rompu le lien filial qui nous rattachait a ’humanit¢, [...] nous vivons heureux ; il est vrai
que nous avons su dépasser les puissances, insurmontables pour eux, de 1’égoisme, de la
cruauté et de la colére ; nous vivons de toute fagon une vie différente. [...] Aux humains de
I’ancienne race, notre monde fait I’effet d’un paradis. Il nous arrive [...] de nous qualifier [...]
de « dieux » qui les avait tant fait réver. (PE, p. 316)

La lumiére I’emporte sur les ténebres. Les halos joyeux, immobiles et féconds dans ce
nouveau reégne remplacent la haine, la douleur et la peur de I’ancien régne. Si
Houellebecq admire Robespierre, dans une certaine mesure, c’est parce que ce dernier
ajoute le mot « fraternité » a la devise frangaise « liberté, égalité ».

L’enjeu entre ’amour et I’asexualité met en lumicre le fait que Houellebecq -
« [cet] idéaliste capable de croire en un gouvernement mondial fondé sur la bonté et la
fraternité »*% - prend sur lui I’héritage a la fois romantique et scientiste. Les valeurs
telles que 1’holisme, 1’ordre, le lien social pronés par Comte trouvent son droit de cité
dans ce nouveau royaume. « [I]l s’agit [également] du vertige océanique de I’individu
solitaire cherchant comment se fondre dans un monde qui parait enti¢rement organisé

pour I’avaler. »3%

2.3.2 La conjecture houellebecquienne et Auguste Comte

Le projet génétique mené par Michel dans Les Particules élémentaires pourrait
étre considéré comme une forme d’actualisation de la religion positiviste. Incontestable
est en effet la forte présence d’Auguste Comte dans I’ceuvre de Michel Houellebecq.

En quelque sorte, 1’écriture de Houellebecq est parsemée de pensées de ce véritable

303 Juremir Machado da Silva, En Patagonie avec Michel Houellebecq, traduction d’Erwan Pottier, Paris, CNRS
EDTIONS, (2011), 2014, p. 83. Juremir Machado da Silva est traducteur et ami brésilien de Houellebecq.
304 Figaro, Hors-Série consacré a Michel Houellebecq, en juin, 2016, p. 86.
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fondateur du positivisme. Selon George Chabert, « Michel Houellebecq reprend dans
toute son étendue 1’ceuvre d’ Auguste Comte »*%°.

Dans Les Particules élémentaires, sans parler les citations directes**® de Comte,
la conversation entre les deux fréres, Michel et Bruno, se déroule parfois autour de
Comte. En outre, en tant que biologiste, Michel tient beaucoup a la pensée de Comte et
il en va de méme pour son disciple Hubczejak. Michel évoque « souvent Auguste
Comte, en particulier les lettres a Clotilde de Vaux et La Synthése subjective »°7. De
son cdté Hubczejak envisage « une curieuse synthése entre le positivisme logique du
Cercle de Vienne et le positivisme religieux de Comte »*%%. Michel dans Plateforme est
un lecteur infatigable de Comte, et Comte figure dans la bibliothéque de Michel
Houellebecq, en tant que personnage dans La Carte et le Territoire. D’ailleurs,
I’appellation de la Sceur Supréme dans La Possibilité d 'une ile ne fait-elle pas ’allusion
a Etre Supréme de la religion positiviste ? Et c’est une fascination identique qu’on
retrouve chez I’écrivain lui-méme :

(Juremir Machado da Silva) - Tu crois vraiment au positivisme de Comte, a toute cette histoire

de stades, enfin, ce truc que I’humanité va surmonter le stade théologique, tout comme le
métaphysique, et atteindre le stade positif, scientifique ?

(Michel Houellebecq) - Bien siir. Les faits le montrent.>%

Dans le prologue des Particules élémentaires, 1’auteur mentionne, on 1’a vu, les trois
mutations qui marquent la civilisation occidentale. Ils constituent les variations des trois
états relatifs au développement social humain proposé par Auguste Comte®'?. Le

déterminisme intrinséque et 1’assujettissement de I’individu a la collectivité occupent

305 George Chabert, « Houellebecq, lecture d’ Auguste Comte », Revue Romane 37-2 2002, p. 200.
306 Voir I’exergue du 12%chapitre de la premiére partie : « Dans les époques révolutionnaires ceux qui s attribuent,
avec un si étrange orgueil, le facile mérite d’avoir développé chez leurs contemporains I’essor des passions
anarchiques, ne s’apergoivent pas que leur déplorable triomphe apparent n’est dii surtout qu’a une disposition
spontanée déterminée par I’ensemble de la situation sociale correspondante.» (Auguste Comte - Cours de
philosophie positive, Legon 48)
307 Miche Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : Jai lu, 2001, p. 298.
308 Ibid., p. 310.
309 Juremir Machado da Silva, En Patagonie avec Michel Houellebecq, traduction d’Erwan Pottier, Paris, CNRS
EDTIONS, (2011), 2014, p. 38-39.
310 Dans le Cours de Philosophie positiviste de Comte, publié en six volumes de 1830 & 1842, les trois états sont
respectivement 1’état théologique, 1’états métaphysique et 1’état positiviste.
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une place importante chez Comte. « Dans Les Particules élémentaires, ce sont

justement ces aspects de la pensée de Comte qui sont mis en valeur »*!!.,

Les Particules élémentaires retracent le déclin d’une civilisation, attribuable a une mutation
métaphysique. [...]. Houellebecq a en effet réussi a traduire, comme nul avant lui, certaines des
aspirations et des inquiétudes les plus profondes que suscitent en nous les sociétés occidentales
contemporaines. La trame du roman repose sur la croyance dans I’inéluctabilité de la marche
de I’histoire, si caractéristique des philosophies du progrés chéres au XIX°siécle et dont la loi
des trois états est une expression emblématique. Mieux encore, Houellebecq adopte ce que
Comte appelait le point de vue sociologique, la fagon dont il approche la société n’ayant a peu

prés rien a voir avec celle des romanciers réalistes du XIX® siécle.’!?

« Comme Comte, [Houellebecq] a regu une formation d’ingénieur et il n’hésite pas dans
ses romans a aborder des sujets ardus, comme la physique quantique ou la biologie
moléculaire. »*!3. Chez Houellebecq, les termes « particules élémentaires » font la
premicre apparition dans son essai « remarquable, mais peu remarqué » consacré a H.
P. Lovecraft, matérialiste dont la création est inséparable des connaissances

positivistes :

Peu d’étres auront été a ce point imprégnés, transpercés jusqu’aux os par le néant absolu de
toute aspiration humaine. L’univers n’est qu’un furtif arrangement de particules élémentaires.
Une figure de transition vers le chaos. Qui finira par I’emporter. La race humaine disparaitra.
D’autres races apparaitront, et disparaitront a leur tour. Les cieux seront glaciaux et vides,
traversés par la faible lumiére d’étoiles a demi mortes. Qui, elles aussi, disparaitront. Tout
disparaitra. Et les actions humaines sont aussi libres et dénuées de sens que les libres
mouvements des particules élémentaires. Le bien, le mal, la morale, les sentiments ? Pures

“fictions victoriennes”. Seul I’égoisme existe. Froid, inentamé et rayonnant.>'*

311 Vincent Aurora, « La mesure de ’homme : le positivisme d’ Auguste Comte et la mécanique quantique dans “Les
Particules Elémentaire” de Michel Houellebecq », Versants : revue suisse des littératures romanes, volume 43, 2003,
p. 165.
312 Michel Bourdeau, « Houellebecq et Auguste Comte : mauvaises fréquentations ? », Commentaire 2015/3
(Numéro 151), p. 639-640.
313 Michel Bourdeau, « Le Comte est bon », Cahier de I'Herne dirigé par Agathe Novak-Lechevalier, 2017, p. 344.
314 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft, contre le monde, contre la vie, I’ai lu, 2010, p. 17-18.
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La théorie de la mécanique quantique - la complémentarité des ondes et des particules
- est appliquée métaphoriquement a la condition humaine. Selon Michel Djerzinski,
« les particules élémentaires qu’étaient les hommes avant la transformation [génétique]
disparaissent pour laisser leur place a I’onde, au mouvement dans le temps de la
collectivité »*!°. Les fonctions d’ondes « [est] en mesure de restaurer la possibilité
pratique des relations humaines », « la possibilité analogique de redonner un sens a la

fraternité, la sympathie et I’amour. »16 :

Cette création d’une harmonie universelle est le point culminant du croisement entre le
positivisme et la mécanique quantique dans Les Particules Elémentaires : avec la disparition

des hommes-particules en faveur de I’Homme*!"-onde, le changement d’optique quantique

renverse la dissolution et I’isolement contre lesquels Comte luttait.?'8

Le sujet majeur chez Auguste Comte reste la religion. D’aprés Comte, la religion a pour
réle d’amener I’humanité a un état d’unité parfaite. « Comte veut placer I’Humanité a
la place de Dieu, voir en elle la finalité supréme. »3!°. Selon Houellebecq, la cause de
I’échec de la religion positiviste est qu’elle ne garantit pas contre la mort, car elle ne
connait pas d’outre-monde. Ce que Comte ne peut pas accomplir, seule la technique
peut le réussir : « L’¢tablissement de I’immortalité physique, par des moyens qui
appartiennent a la technologie, sera sans doute le passage obligé qui rendra, a nouveau
une religion possible »*2°. Ces morts qui concluent I’introduction au recueil consacré a
Comte établissent le lien entre le positivisme et 1’utopie d’une humanité immortelle

reproduite par clonage.’?! Le lieu de rencontre entre la voie choisie par Houellebecq et

315 Vincent Aurora, « La mesure de ’homme : le positivisme d’ Auguste Comte et la mécanique quantique dans “Les
Particules Elémentaire” de Michel Houellebecq », Versants : revue suisse des littératures romanes, volume 43, 2003,
p. 181.
316 1bid.
317 La distinction entre « homme » et « Homme » se traduit surtout par I’individualité (minuscule) et la collectivité
(majuscule).
318 Vincent Aurora, « La mesure de ’homme : le positivisme d’ Auguste Comte et la mécanique quantique dans “Les
Particules Elémentaire” de Michel Houellebecq », Versants : revue suisse des littératures romanes, volume 43, 2003,
p. 181.
319 Bruno Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris : Presses Universitaires de France, 2013, p. 70.
320 Michel Houellebecq, « Préliminaires au positivisme », Auguste Comte aujourd ’hui. Colloque de Cerisy (3-10
Juillet 2001), Paris : Editions Kimé, 2003, p. 12.
321 Bruno Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris : Presses Universitaires de France, 2013, p. 69-70.
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le positivisme, ¢’est I’'utopie. « Utopies biomédicales et utopies sociales ne sont en effet
que deux fagons différentes d’atteindre un méme but: améliorer la condition
humaine.»>?2

«L’idée d’¢liminer la sexualit¢ comme mode de reproduction est en parfaite
syntonie avec la Religion de I’Humanité, car il s’agit ici aussi de faire prévaloir le
groupe sur I’individu. »*?3. Par sa Religion de ’'Humanité, Comte tente de répondre le
défi de rétablir le lien social. Reposant sur le sacrifice de 1’individu pour la collectivité,
I’amour défini par Auguste Comte est fonciérement altruiste et fondamentalement

désintéressé, donc il est

[...] propre & détourner I’homme de 1’égoisme et a renforcer le lien social. La femme est non
seulement 1’objet de I’amour de ’homme, elle est aussi le récipient des qualités qui nous font
défaut : amour, sacrifice, dévotion. [...] Et pour bien profiter de ce doux rapport, nous tacherons

de ne pas nous adonner aux relations bassement sexuées. 324

L’amour, I’altruisme et la reproduction parfaite cohabitent harmonieusement dans son
utopie de la Vierge Mére ou la maternité se concilie avec la virginité. Les femmes chez
Comte représentent « le sens de la famille, le dévouement, la sociabilité, I’amour
comme forme d’attachement plus sentimental que sexuel, la charité envers les faibles,
’intérét pour I’éducation. »*?°, Les sentiments et le lien social comptent chez Comte.

L’amour se présente sous la forme de I’altruisme - néologisme comtien.

322 Michel Bourdeau, « Le Comte est bon », Herne dirigé par Agathe Novak-Lechevalier, collection : Les Cahiers
de I’Herne, 2017, p. 346.
323 George Chabert, « Houellebecq, lecture d’ Auguste Comte », Revue Romane 37-2, 2002, p. 200.
24 Ihid., p. 199.
325 Bruno Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris : Presses Universitaires de France, 2013, p. 76.
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2.4 Apocalypse : le jeu dystopique de I’asexualité et de I’animalité

« Les différents motifs de 1’ccuvre de Houellebecq s’ordonnent autour d’un

développement de thémes bien anciens, de type apocalyptique. »326.

Dans la vision millénariste, la période de la fin des temps se passe en trois séquences : d’abord
un temps d’épreuves et de souffrances ; ensuite une période de paix ; enfin une derniére période
de combat final entre le Bien et le Mal précédant immédiatement la fin des temps. La question
du millénarisme - le Millenium - repose sur la deuxiéme période des mille ans de bonheur sur

terre.?’

D’aprés Claire et Jacques Arénes, 1’eschatologie de Houellebecq se déploie en deux
étapes qui « correspond[ent] aux deux premieres séquences de I’imaginaire
millénariste*?®. Cependant, nous pensons plutot que I’eschatologie houellebecquienne
épouse ces trois séquences de la fin des temps. Chez Houellebecq, la premicre séquence
est marquée par la mort de ses personnages a la suite des angoisses existentielles telles
que la maladie, le manque d’amour, le vieillissement, 1’égoisme et bien d’autres ; la
deuxieme séquence correspond au projet utopique du clonage asexu¢ dans Les
Particules élémentaires ; la troisiéme séquence trouve 1’écho dans le scénario
catastrophique du roman La Possibilité d’une ile ou la situation des clones s’avere

déplorable et les sauvages sont de retour.

2.4.1 Du clonage dans PE au clonage dans PI

Les néo-humains baignent dans un halo de joie. IIs semblent accéder a un état de
béatitude dans Les Particules éléementaires. Faut-il voir dans ce retour a I’état édénique

une forme de fin heureuse de la fiction ou le signe d’une possibilité de la fin du monde ?

326 Claire et Jacques Arénes, « Michel Houellebecq prophéte des temps finissants », Etudes, 2006/6 Tome 404,
p-797.
27 [bid., p. 799.
328 Ibid.
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Essayons d’éclairer ce point par le jeu entre asexualité et animalité. Tout en
utilisant la science pour envisager un nouveau monde, I’auteur insinue le doute dans
son projet. Il suffit de prolonger la lecture avec La Possibilité d’une ile pour vérifier
que le destin des clones est loin d’étre idyllique. Si dans Les Particules éléementaires,
I’auteur souhaite aux clones la bienvenue dans la vie éternelle, dans La Possibilité d 'une
ile, il fait état d’une situation bien incertaine : « [q]ui [...] mérite la vie éternelle 2°%° »,
nous demande-t-il.

Inspiré du mouvement raélien, initialement projeté dans le récit fictif Lanzarote,

la secte des Eloims33°

croit au retour de la vie, a ’avénement d’un futur par le clonage.
Les clones subsistent au moyen de 1’énergie solaire, de I’eau et de sels minéraux. Sur
le plan sentimental, ils renoncent au « vouloir-vivre » et atteignent un état d’ataraxie.
Leur existence se réduit a trois activités : la duplication génétique, la méditation du récit
de vie de leur prédécesseur et la rédaction des commentaires relatifs.

Ces clones dépourvus de personnalité et d’affectivité rendent cette utopie
scientifique totalitaire et absurde. Sans jamais rencontrer personne, les clones passent
leurs journées devant un ordinateur a communiquer avec les autres, rien de sentimental
ne se produit dans ce contact virtuel. Ils sont sujets a I’ennui et au vide en menant une
existence sans joie ni peine. Face a cette apocalypse, « [j]e quitterai sans vrai regret une

existence qui ne m’apportait aucune joie effective », avoue le clone de Daniel 1

désenchanté.

Nous n’avons plus vraiment d’objectif assignable ; les joies de 1’étre humain nous restent
inconnaissables, ses malheurs a I’inverse ne peuvent nous découdre. Nos nuits ne vibrent plus
de terreur ni d’extase ; nous vivons cependant, nous traversons la vie, sans joie et sans mystere,

le temps nous parait bref. (PL, p. 11)

La Possibilité d 'une ile s’inscrit dans un imaginaire eschatologique d’ordre scientifique.

329 Michel Houellebecq, La Possibilité d une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 10.

330 Les Elois apparaissent dans Time Machine de Wells, ce sont des étres insouciants (les anciennes classes

favorisées) qui vivent dans une sorte de paradis du futur mais qui sont traqués par des créatures souterraines, les

Morlocks, descendants des prolétaires. Par ailleurs « Elohim » est un des noms (pluriels) de Dieu dans la Bible.
138



[JTai tellement lu de fantastique et de science-fiction que plus rien ne me surprenait plus,

jusqu’a ce que je découvre Jeffrey Ford : ce qu’il écrit ne ressemble a rien. Le troisiéme volet

de sa trilogie m’a inspiré pour la troisiéme partie de La Possibilité d’'une ile.**'.

Le monde post-apocalyptique peuplé de sauvages et de clones est mis en scéne dans le
futur a la fin du roman La Possibilité d 'une ile. Cette imagination fait I’écho aux themes
récurrents de Jeffrey Ford « quand une nouvelle civilisation surgit des ruines de la notre,
avec ses us, costumes et régles, caricaturant souvent les pires maux de nos sociétés et
les pires travers inhérents a I’humain. »**? Le démon dans L’Au-dela est mi-homme,
mi-béte, I’enjeu romantique et existentiel réside dans I’antagonisme entre le cynisme,
la cruauté et la compassion, 1’amour.

Selon Marc Atallah, «la propriété principale des récits autant utopiques que
dystopiques [est] la réversibilité du systéme sémiotique »***. Du roman Les Particules
elementaires a La Possibilité d 'une ile, Houellebecq inverse sa perspective axiologique
devant les conjectures post-humanistes : de la posture technoprophétique a la posture
bioconservatrice’**. Si I’on établit que la conjecture entre I’amour et ’asexualité se
concrétise dans I'utopie paradisiaque des Particules élémentaires alors la perspective
ouverte par le jeu entre 1’animalité et I’asexualité dans La Possibilité d’'une ile se place
aux antipodes de cette utopie, sur le mode de la dystopie. En fait, on doit interpréter le
second roman comme la suite du premier3*>.

Sur le mod¢le des trois instances - le Ca, le Moi et le Surmoi au sens de Freud,

Houellebecq met en scéne trois formes d’existence dans La Possibilité d’une ile : les

31 Michel Houellebecq, rédacteur en chef, Les Inrockuptibles, No. 1073 du 22au 28 juin 2016, p. 77. Dans L’ Au-
dela de Jeffrey Ford, finalement, avec un chien noir, Wood, Cley entreprend un périple édifiant pour retrouver Arla,
ce qui évoque 1’épisode ou Daniel 25 part pour rejoindre Marie 23 a la fin de La Possibilité d 'une ile.
332 Ibid., p. 76.
333 Marc Atallah, « Utopie et dystopie : les deux sceurs siamoises », in Bulletin de I’ Association F. Gonseth. Institut
de la méthode, juin 2011, p. 18.
334 Philippe Handfield, « Les discours posthumaniste et esthétique dans I’ceuvre de Michel Houellebecq : lorsque le
sublime résiste au devenir posthumain indifférencié¢ ». Mémoire, Université Concordia, Montréal, Québec, Canada,
2013, p. 31.
335 Sara Kippur, « Le voyeurisme impossible chez Houellebecq : 1’ ceil, le regard, et la disparition de ’humanité » :
“La Possibilité d 'une ile, une suite évidente a I’interrogation sur I’humanité initiée dans Les Particules élémentaires”
(in Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam/New
York : Rodopi, 2007, p. 262).
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sauvages (sous-humains), I’étre humain et le néo-humain (enseigné par la Sceur
supréme). L’espece sauvage se présente de manicre cruelle, barbare et primitive a la
suite des explosions nucléaires et des catastrophes naturelles ; 1’étre humain représenté
: : . , , :
par Daniel 1 navigue laborieusement entre ’amour et le sexe, entre ’espoir et le
désespoir ; le néo-humain incarné par les clones se montre ascétique et méditatif. La
vision primitive et la perspective technologique marchent cdte a cote. La voie régressive
et la voie révolutionnaire convergent dans cet univers. Des restes de 1’étre humain, des

clones et des sauvages, qui va reprendre du terrain dans la cité imaginaire ?

Entiérement placée sous I’emprise de la nature, la vie des animaux sauvages n’avait été que
douleur, avec quelques moments de détente brusque, de bienheureux abrutissement li¢ a la
satisfaction des instincts - alimentaires ou sexuels. La vie des hommes avait été, en gros,
semblable, et placée sous la domination de la souffrance, avec de brefs instants de plaisir liés
a la conscientisation de I’instinct, devenu désir dans 1’espéce humaine. Celle des néo-humains
se voulait apaisée, rationnelle, €loignée du plaisir comme de la souffrance, et mon départ était
1a pour témoigner de son échec. Les Futurs, peut-étre, connaitraient la joie, autre nom du plaisir

continué. (PL, p. 464-465. Ce qui est en italiques, c¢’est nous qui le soulignons.)

Le théme des sociétés de sauvages obsede Marie23 qui en parle souvent avec Daniel25,
finalement, elle abandonne son poste pour rejoindre une communauté de sauvages. La
vie des sauvages s’avere brute, instinctive et atroce. Ces descendants de 1’étre humain
ne correspondent nullement a la résurrection future de I’humanité, bien au contraire, il
s’agit de D’extinction du feu humanitaire. « Esther31 pensait que la communauté
installée dans la zone n’était pas constituée de sauvages, mais de néo-humains ayant
rejeté les enseignements de la Sceur supréme. »336. Il semble que I’identité des sauvages,
de I’étre humain et des néo-humains reste floue. Il n’existe plus de limite précise entre
ces trois especes. Si les sauvages sont ramenés au niveau de 1’animalité, alors 1’étre
humain navigue péniblement entre I’animalité et ’humanité et le néo-humain aspire a
la supréme humanité. Dans I’univers houellebecquien, le sexe est susceptible a la fois

d’apporter I’humanité et de la détruire. De toute facon, il y a encore quelque chose a

336 Michel Houellebecq, La Possibilité d une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 396.
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espérer, 1’incertain nourrit quand méme I’espoir. Pourtant, quand le sexe se voit réduit
totalement a 1’animalité, il ne reste plus que I’apocalypse.

Daniel 25 essaie de rejoindre Marie 23. Au cours du périple, il croise des sauvages
qui préfeérent s’enfuir par crainte. Daniel 25 prend ses distances et évite d’étre familier
avec eux. « [L]a perspective de vivre le reste de mon existence dans des zones infestées

337

par les sauvages [...] m’¢était-elle [...] devenue intolérable. »°°’, d’autant que Fox est tu¢

par les sauvages. Marie 23, elle, a cotoyé également des sauvages. Contrairement a
Daniel 25, elle a cherché a établir le contact, cependant, « elle n’en avait pas moins été
¢cceurée par la brutalité de leurs rapports, par leur absence de pitié pour les sujets agés
ou faibles, par leur appétit indéfiniment renouvel¢ de violence, d’humiliations

hiérarchiques ou sexuelles, de cruauté pure et simple. »*3% :

Aucune féte chez les sauvages ne pouvait apparemment se concevoir sans la violence, le sang
versé, le spectacle de la torture ; I’invention de supplices compliqués et atroces semblait méme
étre le seul point sur lequel ils eussent conservé quelque chose de I’ingéniosité de leurs ancétres
humains ; [...] : il est naturel que ce soient les individus les plus brutaux et les plus cruels, ceux
disposant du potentiel d’agressivité le plus élevé, qui survivent en plus grand nombre a une
succession de conflits de longue durée, et transmettent leur caractére a leur descendance. [...] ;
mais le témoignage de Marie23, comme le mien, 1égitimait amplement le verdict définitif que
la Sceur supréme avait porté sur ’humanité, et justifiait sa décision de ne rien faire pour
contrecarrer le processus d’extermination dans lequel elle s'était, voici deux millénaires,

engagée. (PI, p. 466)

En tant qu’étre de transition, Daniel 25 se trouve perdu et désorienté, il semble qu’il
n’y ait pas de place qui lui convienne dans ce monde : « [1]e futur était vide ; [...]. J*étais,

je n’étais plus. La vie était réelle. »**°. La fin du monde hante Houellebecq.

37 Ibid., p. 454.
338 Jhid., p. 465-466
39 Jpid., p. 474.
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2.4.2 Post-apocalyptique et hétérotopie ?

On ne peut parler de la fin du monde sans penser au Déluge et a I’ Apocalypse*°.
La scéne catastrophique revét paralléelement une dimension annonciatrice, d’autant que
le mot « apocalypse », d’origine grecque, signifie « révélation ». La fin du monde telle
que l’entend le terme « apocalypse» implique donc a la fois la fin et le
recommencement. La mort nourrit souvent une renaissance dans cet univers extrapolé
ou régne I’illusion référentielle. « Dernier livre du Nouveau Testament, I’ Apocalypse
[...] [t]ruffée de symboles, le texte présente le combat des forces du Bien contre celles
du Mal, [...] la mort de tous et, finalement, la résurrection des justes. »3*!. Dans
I’ Apocalypse, la fin du régne de I’homme se double d’un processus du rétablissement
de I’ordre. La civilisation en déclin et le chaos en naissance y cohabitent. En ce sens,
les prophéties de destruction vont de pair avec les promesses d’espoir. Est-ce le méme
cas chez Houellebecq ?

D’un point de vue temporel, il y a I’avant, le pendant et ’apres fin du monde.
« Soyez les bienvenus dans la vie éternelle ». « Je suis dans une cabine téléphonique,
aprés la fin du monde. »**?, annonce le narrateur dans 1’incipit de La Possibilité d 'une
ile. De méme, dans Les Particules élémentaires, « [n]ous vivons aujourd’hui sous un
tout nouveau régne, [...] [nJous pouvons retracer la fin de I’ancien régne »**3. Donc, on
a tendance a penser que les romans relévent d’une représentation post-apocalyptique.

Le contexte post-apocalyptique invite a entrer dans un univers futuriste ou régnent
les angoisses de 1’ére postmoderne. Dans cette zone, les reperes et les références relatifs
a la culture occidentale s’étiolent. On erre « dans avenir indéterminé ou se perpétue
I’image traumatique d’une culture occidentale désormais impossible. »*#4, ou le feu

d’humanité s’étiole et voire disparait. Plongé dans une ambiance de désolation avec les

340 1] semble évident que le terme « apocalypse » avec la minuscule ’a” a un sens plus large par rapport a celui avec

la majuscule au sens biblique.
341 Simon Lachance, « Mort(s) et renaissance(s) de 1’écriture dans deux récits postapocalyptiques », Mémoire,
Université de Sherbrooke, 2007, p. 28.
342 Michel Houellebecq, La Possibilité d une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 9.
343 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 9-10.
344 Richard Bégin, « I’horreur post-apocalyptique ou cette terrifiante attraction du réel », Cinémas : revue d’études
cinématographiques/Cinémas : Journal of Film Studies, vol, n°2-3, 2010, p. 165-191.
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vestiges de 1’ancienne civilisation, on se sent déboussolé tout en tdtonnant dans un
périple a la recherche d’une ile d’espoir.

« L’ceuvre romanesque de Michel Houellebecq, prise de notes sur le hic et nunc,
est une sociologie pour la fin des temps »*#°. L’ambiance ambigué du dénouement de
chaque roman de Houellebecq favorise un suspens : entre le réel et I'irréel, entre
I’espoir et le désespoir, entre la vie et la mort, la fin du roman s’avére flottante et
suggestive. Dans ces scénes finales, les personnages houellebecquiens s’acheminent
vers la fin, mais tout en cherchant un vague indicible.

Les scenes finales de I’ceuvre de Houellebecq rappellent 1’hétérotopie définie par

Foucault3#¢

: par rapport a I’irréel de I’utopie, I’hétérotopie renvoie plutot a une réalité
physique et a un espace concret rempli par [’imagination. Foucault qualifie
I’hétérotopie par six principes : I’hétérotopie est presque omniprésente sous des formes
variables ; les fonctionnements de la méme hétérotopie varient avec le temps ;
« [1]’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces,
plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles. »**7 ; I’hétérotopie est
liée a I’hétérochronie, soit la rupture avec le temps traditionnel ; il s’agit d’« un systéme
d’ouverture et de fermeture » ; I’hétérotopie est I’espace d’illusion ou de perfection.

Dans Extension du domaine de la lutte, le périple (voyage décisif et héroique) du
narrateur dans la forét rappelle les images dans le film Near Death Experience®*® ou
Houellebecq interprete le role principal. Ces scénes romanesques ou filmiques sont
imprégnées de la séparation totale, de la fusion ratée, du but de la vie manqué, de la
frustration et de la solitude. La forét ou la montagne ou se déroule le périple constitue
une hétérotopie, lieu réel rempli d’imaginations.

Dans Les Particules élémentaires, I’ambiguité de la fin se traduit par d’un coté, la
mort de Michel Djerzinski dans la mer en Irlande : « il y avait en lui quelque chose de

détruit, d’entiérement dévasté »*# ; de I’autre, par I’espoir d’avénement d’une nouvelle

345 Figaro, Hors-Série consacré a Michel Houellebecq, en juin 2016, p. 63.
346 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits II, 1976-1988, Paris : Gallimard, 2001, coll. « Quarto ».
347 Ibid.
348 Film dramatique en 2014, réalisé par Gustave Kervern et Benoit Delépine. Le protagoniste, employé de centre
d’appel, interprété par Houellebecq, souffre d’un brun-out, il part dans la montagne en espérant parvenir a se suicider.
349 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 304.
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espece asexuée et immortelle. Dans La Possibilité d 'une ile, la tonalité de la scéne finale
est aussi pathétique que celle de I’abandon de la part d’Esther pour Daniell ; cependant,
il est a noter que Daniel25 et Marie 23 ne sont pas comme les autres clones ni comme
les étres humains, sans doute, c¢’est eux-mémes qui incarnent la possibilité d’une fle.
Dans La Carte et le Territoire, c’est ’opposition entre la fin de 1’age industriel en
Europe et le triomphe total de la végétation qui conclut le récit. La mise d’un terme a
I’age industriel se double d’une nostalgie de 1’age préindustriel qui pourrait réapparaitre
aprés ’age post-industriel de maniére cyclique. Le conditionnel et I’imaginaire
marquent la fin de Soumission et celle de Plateforme : la conjecture de la conversion

dans une France islamisée et I’imagination de sa propre mort a Pattaya en Thailande.

La tonalité des derniéres pages maintient I’aboutissement du récit dans une indécision de
sens : profondément ambivalente, elle peut tout a la fois marquer I’euphorie d’une
réconciliation avec le monde comme 1’éblouissement d’une apothéose dans la mort. La défaite
du sens, qui motivait la quéte du personnage, se trouve ainsi reprise a son compte par 1’auteur

lui-méme, qui choisit de n’attester aucune interprétation définitive quant a 1’issue méme du
9

récit, et renvoie de méme coup ’entreprise du personnage a I’échec®*’.

Cette particularit¢ du dénouement du roman correspond a la conception anti-
représentationniste de la postmodernité qui postule une indétermination du sens. Car
« le roman méle la réalité, I’illusion, le fantasme et le réve » >°!, la relation référentielle
se trouve mise en cause.

« L’humanité est vue en proie au désir sexuel, a la pulsion de reproduction, mais
aussi vouée a la décomposition. »*2. Si ’utopie scientifique et euphorique se réalise
dans le jeu entre ’amour et I’asexualité, c¢’est dans la mesure méme ou elle prépare
I’arrivée de la dystopie sous I’effet du jeu entre I’animalité et I’asexualité. La dystopie

n’est pas définitive, immuable et durable étant donné la réversibilité dans le systéme

350 Anne Cousseau, « Postmodernité : du retour au récit a la tentation romanesque », Les Cahiers du CERACC, 1,
2002 [en ligne].
331 Abdoulaye Diouf, « Suspicion postmoderne en littérature : la modernité a 1’épreuve de la contestation », Relief
11 (2), 2017, p. 38-39.
352 Sabine van Wesemael et Bruno Viard (dir.), L’Unité de I’ceuvre de Michel Houellebecq, actes du colloque
international, Classiques Garnier, 2013, p. 10.
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sémiotique. Il est préférable de penser qu’il existe une hétérotopie dans le récit post-
apocalyptique de Houellebecq. Le dénouement plein d’imagination de chaque roman
ne rejoue pas simplement la fin du monde, elle nourrit probablement une autre
possibilité - le renouveau.

Donc, le récit utopique permet de dégager le carré sémiotique suivant :

(la vie) (lamort) «
Eros Thanatos «
Immortels Antéros «

(les néo-humains dans l'utopie) (la maladie. le vieillissement dans la réalité, la

séparation entre la sexualité et I’amour)«

La conjecture idéale chez Houellebecq consiste a interpréter le duo par I’amour et
I’asexualité. Pourtant, I’utopie euphorique ne tarde pas a se transformer en dystopie
apocalyptique. En fait, si I’on retire leur humanité aux deux hybrides - le satyre et le
cyborg - et si ’on combine ce qui reste de ces deux figures, soit I’animalité et le
rationnel mécanique (chez Houellebecq, le rationnel se traduit surtout par I’asexualité
chez les clones), on débouche sur la fin du monde - I’apocalypse, comme le suggére le
dénouement du roman. La mise en scéne des rencontres entre les clones Daniel 25,
Marie 23 et les sauvages en est la meilleure preuve. Les clones sont rationnels, asexués
et indifférents, les sauvages sont atroces et barbares, dans un monde ou il ne reste que

ces deux espéces®>?, ce sera sirement la fin d’une sexualité idéale.

353 1l s’agit d’un affrontrement est trés proche de celui entre les Elois (insouciants et enfantins, faussement asexués)
et les Morlocks (brutaux et barbares) chez Wells, dans Time Machine.
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Chapitre3 L’écriture sous le signe du sexe

Nous savons a présent que le satyre et le cyborg cohabitent chez les personnages
houellebecquiens ; les quatre podles sémiotiques : sexualité, amour, animalité et
asexualité sont incarnés par ces deux figures hybrides. D’un coté, le satyre, hybride mi-
homme, mi-béte (bouc) de la mythologie grecque, est 1i¢ au dieu Dionysos et au dieu
Pan. La figure du satyre se caractérise souvent par le rustre, le lubrique, la monstruosité,
I’instinct animal ; I’humanité et ’animalité coexistent en lui De I’autre c6té, le cyborg,
mi-homme, mi-machine de 1I’ére moderne, représente la combinaison entre I’humanité
et la rationalité scientifique.

La conjecture idéale chez Houellebecq consiste a interpréter le duo par I’amour et
I’asexualité. Pourtant, I’utopie euphorique ne tarde pas a se transformer en dystopie
apocalyptique. En fait, si I’on retire leur humanité aux deux créatures hybrides - le
satyre et le cyborg - et si I’on combine ce qui reste de ces deux figures, soit ’animalité
et le rationnel mécanique (chez Houellebecq, le rationnel se traduit surtout par
I’asexualité chez les clones), on débouche sur la fin du monde - 1’apocalypse, comme
le suggére le dénouement du roman. La mise en scéne des rencontres entre les clones
Daniel 25, Marie 23 et les sauvages en est la meilleure preuve. Les clones sont
rationnels, asexués et indifférents, les sauvages sont atroces et barbares, dans un monde
ou il ne reste que ces deux especes, ce sera slirement la fin d’une sexualité idéale.

En un sens, la mise en paralléle du satyre et du cyborg interpréte 1’ opposition entre
la nature et la culture et celle entre la religion et la science. Ce sont justement ces
tensions et ambiguités qui rendent 1’écriture de Houellebecq dynamique.

Les critiques a 1’égard du style de I’écriture sont fort variées. Pourquoi n’y a-t-il
pas d’avis unanime a ce propos ? Ou réside le mystére apparemment insondable du

style de Houellebecq ? Telles sont les questions qu’on va se poser dans les lignes qui
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suivent, toujours en se fondant sur le systéme sémiotique établi a partir des quatre poles

de la sexualité.

3.1 Le mystére autour du style

D’apres Buffon, « le style, c’est ’homme ». Au lieu de tracer simplement des
paroles, le style doit graver des pensées. « Le style ne peut donc ni s’enlever, ni se
transporter, ni s’altérer [...], car il n’y a que la vérité qui soit durable, et méme éternelle.
Or un beau style n’est tel en effet que par le nombre infini des vérités qu’il présente. »>>4,
« La premicre - et pratiquement la seule - condition d’un bon style, c’est d’avoir
quelque chose a dire. C’est ainsi que je fabrique mes livres. »*3°, affirme a son tour
Houellebecq.

Dans Le Degré zéro de [’écriture, Barthes souligne la distinction entre la langue,
le style et I’écriture : « Langue et style sont des forces aveugles ; 1’écriture est un acte
de solidarité historique. Langue et style sont des objets ; I’écriture est une fonction.>>¢ »
Il n’empéche que 1’écriture vive, crue, répétitive et abondante des lors qu’il s’agit de
sexe refléte en quelque sorte le style houellebecquien.

Chez Houellebecq, les caractéristiques des scenes de sexe se trouvent confortées
par un style bien particulier. « Il se pourrait méme que le grand probléme, le “malaise”
que génere Houellebecq chez ses détracteurs, soit justement son style, et son style
davantage que ses idées. »*>7.

L’existence et la valeur esthétique du style de Houellebecq sont mises en cause.
D’un c6té, on accuse Houellebecq d’absence de style, ou d’ignorer le « bien écrire ».
Les auteurs des critiques de ce genre ne font pas défaut, tels que Jean-Frangois Patricola,
Eric Naulleau, Claire Cros ou Denis Demonpion et bien d’autres, dans ce cas-1a, c’est

la 1égitimité du statut d’écrivain de Houellebecq qui est mise en cause. L’écriture du

354 Discours sur le style prononcé a I’ Académie frangaise par M. De Buffon le jour de sa réception le 25 aotit 1753.

355 Michel Houellebecq, « Lettre a Lakis Proguidis », Interventions 2, Paris : Flammarion, 2009, p. 153.
336 Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Paris : Edition du seuil, 1953, p. 24.

357 QOlivier Bardolle, La littérature a vif (le cas Houellebecq), Paris : L’esprit des péninsules, 2004, p. 62.
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sexe chez 1’auteur se réduit a une écriture de commande, Houellebecq se voit taxé

d’écrivain commercial qui ne sait que manipuler les stratégies de marketing :

S’il m’est permis de reformuler d’une autre maniére encore ma pensée, j’ajouterai ceci : la

sexualité est une chose de marketing chez Houellebecq, « le cul » sert a faire vendre le livre.>>®

Est-ce que la description des scénes sexuelles chez Houellebecq ne sert qu’a distraire
les lecteurs afin d’augmenter les ventes de ses livres ? Tant s’en faut. En quelque sorte,
on pourrait dire que ces points de vue un peu superficiels dépassent les bornes du
respect intellectuel et de I’argumentation scientifique. Sans une démarche dialectique,
ces critiques nous paraissent peu pertinentes et encore moins convaincantes.

La position de Jourde a I’égard du style de Houellebecq semble plus ambigué*>°:
en adhérant au jugement de I’absence de style chez Houellebecq, il indique de 1’autre

coté la légitimité de la platitude de Houellebecq :

La platitude de Houellebecq constitue son arme stylistique, et il sait en faire un usage efficace.
Elle est d’abord cohérente avec son projet global. Une ceuvre qui stigmatise 1’illusion du désir

d’originalité se doit de s’exprimer de maniére terne.**

Ce qui épouse la thése développée par le narrateur d’ Extension du domaine de la lutte :
« [1]a forme romanesque n’est pas congue pour peindre I’indifférence, ni le néant ; il
faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne.>®! »

Dans Michel Houellebecq : Humanity and its Aftermath, Douglas Morrey indique :
« More than one critic has suggested that in the title Plateforme we should read plate

362

forme or forme plate: flat style. »°°“. Les critiques pourraient diverger diamétralement

a I’égard du style de Houellebecq. L’écriture houellebecquienne est-elle absence de

358 Franc Schuerewegen, « He Ejaculated (Houellebecq) », L Esprit Créateur, vol. 44, n® 3, automne 2004, p. 47.

39 Jpid,, p. 24-25.

360 Pierre Jourde, « L individu louche : Michel Houellebecq », dans La littérature sans estomac, Paris : L’Esprit des

péninsules, 2002, p. 232.

361 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 49.

362 Douglas Morrey, Michel Houellebecq : Humanity and its Aftermath, Liverpool University Press, 2013, p. 36.
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style ou s’accompagne-t-elle d’« un style blanc » ou d’ « un style bipolaire » ? S agit-
il d’une plate-forme de 1’exposition de la société occidentale ou simplement d’une
forme plate sous la plume d’un écrivain nul ?

Dominique Noguez s’impose en initiateur prenant au sérieux de manicre positive
la question du style chez Houellebecq®®. 4 propos du « style » de Houellebecq de
Samuel Estier constitue 1’essai le plus récent consacré a 1’étude du style chez
Houellebecq. Dans son ouvrage, de maniére tant diachronique que synchronique, ce
jeune chercheur lausannois met en examen la controverse autour du style et met en
lumicre les contours et la signification de cette controverse. Il semble qu’Estier apprécie
considérablement 1’aspect hétéroclite du style de Houellebecq, tel qu’il a été¢ défini

initialement par Noguez et approfondi par Bruno Viard :

L’héroi-comique, c¢’est-a-dire le contraste entre un niveau de langue élevé et la description

d’une réalité triviale, se reléve un des effets récurrents de la mimésis houellebecquienne.>**

Selon Estier, Houellebecq est toujours dans 1’ambiguité et dans la rupture de styles.
Alternation des registres pour passer d’un style a I’autre apporte souvent des effets
drdles et absurdes chez I’auteur.

Dans la biographie sur Michel Houellebecq écrite par Dominique Noguez -
Houellebecq, en fait, Noguez prend la défense de 1’écrivain qui fait I’objet de tant de
controverses, en démasquant des déviations sur la lecture de Houellebecq telles que la
rage de ne pas lire et la prétendue banalité de son style. A la fin de cette biographie,
Noguez prend un extrait d’une lettre de Michel Houellebecq en guise de conclusion, le

voicl :

V** le 17 décembre [2002]

363 Dominique Noguez, « Le style de Michel Houellebecq », Houellebecq, en fait, Fayard, 2003, p. 97-154.
364 Samuel Estier, 4 propos du « style » de Houellebecq, Retour sur une controverse (1998-2010), Posteface de
Jérome Meizoz, Lausanne : Archipel Essais, 2015, p. 15.
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Mon cher Dominique,

]

La remarque selon laquelle mon ceuvre n’est qu’un gigantesque « en fait » est si juste qu’elle

devrait normalement me paralyser ; a moins qu’elle ne m’entraine vers de nouvelles voies ; on

ne sait jamais, en fait.*%

Afin de découvrir « un gigantesque “en fait” » sur le plan stylistique, essayons de mettre
en lumiere le style de ’écriture de Houellebecq sous le signe du sexe : « I’ceuvre de
Houellebecq est une ceuvre profondément littéraire, en ce sens que les jeux de niveaux,
la juxtaposition des genres, la liberté de ton qui la caractérisent, loin d’étre de fastidieux
et gratuits exercices de style, sont autant de moyens utiles a un projet esthétique de

révélation du monde. »3%°

3.2 L’écriture sous le signe du sexe et le paradigme dans les romans

L’opposition entre la sexualité et I’amour est chez Houellebecq assez évidente.
Cependant, avant de I’illustrer davantage, nous devons mieux justifier la relation
d’implication entre la sexualité et I’animalité, I’amour et ’asexualité. En se fondant sur
les régles du carré sémiotique, que doit-on entendre par asexualité et 1’animalité dans
I’imaginaire de 1’auteur.

Chez Houellebecq, parler du sexe conduit a recourir a des mots crus, ainsi qu’a
des scenes répétitives qui s’averent un peu mécaniques. De plus, la poursuite effrénée
du sexe risque de conduire a la disparition du sentiment amoureux au profit du rut et du
coit animal. D’un autre co6té, 1’écrivain idéalise toujours 1’amour, méme s’il s’agit de
I’amour perdu ou irréalisé. L’échec du projet amoureux s’exprime souvent de manicre
poétique, lyrique et pathétique, ce qui est en contradiction avec la description de la

sexualité sur le plan charnel. L’expression de Houellebecq se fonde sur une sorte de

365 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris : Fayard, 2003, p. 259.
366 Emmanuel Dion, La Comédie Economique - Le monde marchand selon Houellebecq, Le Retour aux Sources,
2011, p. 9.
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jeux de contrastes entre la nature et la culture. L’obscénité et la poésie vont de pair dans
la description d’ordre érotique.
Analyser plus profondément I’écriture de Houellebecq, va nous permettre de

découvrir une série de paradigmes établis a partir du carré sémiotique :

(EDL)«
Raphaél < » L amour non réalisé«
Véronique R » Le narrateur (les paysages lyriques)
(PE)
Bruno D — »L amour raté entre Bruno et Christiane
(Ou entre Michel et Annabelle)
Janine ou les hippies *---- # Michel et (le poéme lyrique des clones)
(PF)
Michel @-eer-.e. » Valérie (morte)«
Audrey < *  Jean Yvese
(P«
Esther D TR » L amour raté entre Daniel 1 et Esther
(et Isabelle)«
les clones privés de sentiment €-------- » Isabelle
(ou les sauvages) (ou la possibilité d’une ile)
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La sexualité incarnée chez Olga  #--------- » L’artisanat (ou le nid d hirondelle)«

L industrie (le marché, la communicationy Ea placidité et le détachement chez Jed«

<

¢

(S)«
La sexualité incarnée chez les femmes musulmanes Le relévement de la patrie «
D SS— >
‘»I
‘»I
‘»I
S SR >
La déchéance L’ asexualisé chez les Occidentaux+

3.3 Entre la sexualité et I’animalité : une forme plate ?

On ne peut passer sous silence la fonction évocatrice des fictions animaliéres
inventées par le narrateur au sein du récit houellebecquien, dans le premier roman
Extension du domaine de la lutte en particulier ou le narrateur nous raconte une histoire

au sujet du sexe chez les animaux tels que la vache, la pouliche et le taureau.

Ce qui importe plutot au régisseur, au créateur de nos réves, c’est la proximité du coté instinctif
et animal de nos impulsions qui explique la fréquence des allégories animales. Le taureau, le
cheval, le chien, le serpent donnent une idée de la nature et de la force de ces impulsions. Il est

dés lors facile d’interpréter la situation de nos forces et de nos appétits sexuels.>’

367 Ernst Aeppli, Les réves et leur interprétation, avec 500 symboles de réves et leur interprétations, Paris, Edition

Payot & Rivages, 2002, p. 44.
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Ainsi I’auteur transpose-t-il la question du sexe dans le monde animalier ou la situation
du sexe chez les étres humains se refléte d’une fagon allégorique.

L’écriture du sexe sur le plan animal se traduit surtout par la description crue,
répétitive et mécanique, dans ce cas-1a, la sexualité risque d’étre réduite a 1’animalité,

aussi I’écriture de I’écrivain se voit taxée-t-elle souvent de pornographie et de platitude.

3.3.1 La crudité

Pour mieux comprendre les liens entre I’écriture de Houellebecq et la cohérence
thématique de son ceuvre telle qu’elle se percoit d’un point de vue sémiotique, il
convient de commencer par poser la question du « néo-réalisme ». Chronologiquement
parlant, Houellebecq exerce sa carriére littéraire dans le paysage francais de la création
littéraire apres 1970 ou, sous 1’égide de la culture contemporaine, 1’on a tendance a
s’¢loigner des esthétiques des décennies précédentes, mais a réclamer une nouvelle
écriture telle que le formalisme auquel s’oppose Houellebecq qui pense qu’un bon style
est d’avoir quelque chose a dire. En fait, lecteur ardent de Balzac et de Zola,
Houellebecq s’inscrit quand méme dans la lignée du nouveau réalisme selon Karin

Gundersen :

Quel est donc ce nouveau réalisme de Houellebecq ? Il est nouveau dans la mesure ou il
apparait au crépuscule du modernisme anti-réaliste, et la mesure ou nous tenons a une
périodisation et succession des-ismes. Dans son fondement esthétique cependant, le réalisme
de Houellebecq est celui de Stendhal, Balzac et Flaubert. 2

La référence aux dates précises est considérablement marquée dans les ceuvres de
Houellebecq. Chaque roman commence quasiment par 1’indication du temps :

« VENDREDI soir [...] »*%; « Le 1° juillet 1998 tombait un mercredi. »*’° ; « Mon

368 Karin Gundersen, « Michel Houellebecq et le nouveau réalisme », Romansk Forum n°. 20, 2005/1, p. 118.

369 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 9.
370 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : I’ai lu, 2001, p. 13.
153



pére est mort il y a un an. »*7! ; « [...] j’avais alors dix-sept ans »*72 ; « [...]. On était
déja 15 décembre. »73 ; « Pendant toutes les années de ma triste jeunesse [...] ; puis,
une aprés-midi de juin 2007. »*74. 1l est évident que I’auteur prodigue les priviléges a
I’indication des dates au cours de ses récits. Se voit affiché bel et bien dans 1’écriture
houellebecquienne un « réalisme tragique moderne fondé sur I’histoire en cours »*7, la
réalité quotidienne la plus simple et la tragédie la plus sublime cohabitent dans ce
réalisme sérieux. Dans sa thése de doctorat, Jacob Carlson assimile les romans
houellebecquiens au roman réaliste et tente de chercher un « discours honnéte » chez
Houellebecq?’¢. Certes, I’art de la création littéraire de Houellebecq consiste en un
retour a la forme antérieure, dans Rester vivant, il revendique le modele du réalisme

comme moyen de fagonner les formes neuves :

Ne vous sentez pas obligé d’inventer une forme neuve. Les formes neuves sont rares. La plupart
des formes neuves se produisent non pas en partant de zéro, mais par lente dérivation a partir

d’une forme antérieure.’”’

En effet, on est fondé a le rapprocher de Balzac par sa description minutieuse de la
société, de Zola par son observation clinique et de Baudelaire par son optique du mal.
Il est a noter que les auteurs classiques qu’on a a peine mentionnés sont tous beaucoup
estimés par Houellebecq.

Cette prédilection pour le réalisme se manifeste par les descriptions de scénes
érotiques par toute une série de focalisations sur le détail d’ordre sexuel. Par ses gros
plans, Houellebecq met en scéne la vie sexuelle d’une maniere crue méme choquante.
Sous sa loupe houellebecquienne, les organes génitaux, les pratiques sexuelles, les

émissions et les sécrétions de tout genre se révelent dans toute leur vérité.

371 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 11.

372 Michel Houellebecq, La Possibilité d une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 19.
373 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 11.
374 Michel Houellebecq, Soumission, Paris : Flammarion, 2015, p. 11.
375 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [éd. orig. all. 1946],
traduction frangaise de Cornélius Heim, Paris, Gaillimard, Coll. TEL, 1987(1968), p. 454.
376 Jacob Carlson, La Poétique de Houellebecq : réalisme, satire, mythe, thése pour le doctorat, 2011, p. 64-68.
377 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 15.
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L’écriture du sexe chez Houellebecq est différente de celle qu’approuve
I’institution universitaire. Le sexe n’y est pas tamisé par les filtres esthétiques
conformément aux critéres académiques. Requiert-il une écriture particuliére ? On
reviendra amplement sur ce point. Ce qu’on retrouve incontestablement chez lui, c’est
I’application du réalisme a la description du sexe.

Cette exhibition sans fard déploie sous nos yeux le domaine de I’intimité a
outrance. Selon Paolo Ippolito, I’exposition charnelle dans un registre cru a valu aux
écrivains tels que Houellebecq d’étre taxés d’« écrivains-exhibitionnistes ». Chez eux,
le « corps est souvent représenté jusqu’a I’exces, la chair est « exposée », « exhibée »
dans une représentation brute de mise a 1’étal »*’®. Houellebecq prend la reléve de cette
mise en scéne des étres en chair et en os découverte par Huysmans chez Zola. Il en fait
une démonstration créatrice dans une perspective plus scientifique et sociologique. Il
est & noter que 1’écriture chirurgicale n’a pas pour le but de provoquer, de scandaliser,
au contraire, elle se charge de nous faire découvrir, d’étaler sous nos yeux ce qui est
mis sous le tapis tout en prenant le risque d’étre condamné, d’étre censurée. Flaubert
avec Madame Bovary, Zola avec L’Assommoir et Baudelaire avec Les Fleurs du Mal

en donnent maints exemples.

Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la plaie,
et appuyez bien fort.

Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du décor. Insistez sur
la maladie, I’agonie, la laideur. Parlez de la mort et de I’oubli. De la jalousie, de I’indifférence,
de la frustration, de I’absence de I’amour. Soyez abjects, vous serez vrais.>”

La crudité se double d’une abjection en nourrissant une volonté d’éclairer les coins les
plus intimes, les plus ignorés et les moins exposés. De ce point de vue, Houellebecq se

porte voyant, révélateur des fleurs du mal dans le champ sexuel.

378 Paolo Ippolito, « Génération Houellebecq » : exhibition outranciére de I’abime intime, Travail de candidature
au professorat au Lycée Technique d’Esch-sur-Alzette, 2001-2002, p. 20-21.
379 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 26.
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3.3.2 La répétition ou le mécanisme

Une vue d’ensemble sur les descriptions sexuelles chez Houellebecq nous permet
ce constat : les pratiques sexuelles ou les organes géniaux d’un méme genre figurent
dans le tableau charnel d’une fagon récurrente et obsessionnelle. On se borne a donner
deux exemples a base des mots « érection » et « se masturber » : « D’ailleurs, méme le
chef de service était en érection. » ; « Bientot, je suis en érection. » ; « Puis je me suis
masturbé, avec un meilleur succes » ; « j’étais masturbé » ; « Je me suis masturbé » ;
« sans doute me suis-je masturbé » %" . « Se masturbait-elle en écoutant du Brahms ? » ;
« il avait deux fois tenté de se masturber » ; « Bruno se branlait trois fois par jour » ;
« Je suis ressorti pour me branler » ; « ses érections devenaient plus difficiles »*3... on
peut allonger cette liste ci-dessus a ’infini. Se branler, se masturber, bander, pénétrer,
¢jaculer, sucer, lécher, I’érection, la bite, le sperme, le vagin, la chatte... tous ces termes
sous le rapport du sexe et des pratiques sexuelles relatives apparaissent et réapparaissent

avec une fréquence saisissante dans le récit houellebecquien.

Dans les scénes sexuelles hautement standardisées de Houellebecq, on constate par
exemple une répétition de termes, d’expressions, de phrases plus ou moins identiques ou
comportant de légeres modifications ; répétition qui entraine un effet d’exagération et de
puérilité, comme dans la publicité et la pornographie aussi d’ailleurs. Les images dont il se sert
pour évoquer 1’orgasme de ses personnages sont extrémement triviales [...] La répétition de ce

type de phrases fait rire de nervosité et ne manquera pas de lasser certains lecteurs.

Certes, de prime abord, on trouve inutile et monotone cette représentation répétitive et
récurrente. S’agit-il d’une écriture plate ? C’est 1’'une des raisons pour lesquelles que
Sabine Van Wesemael rapproche les textes de Houellebecq des produits publicitaires.
Selon elle, chez Houellebecq, foisonnent des pastiches, des images attendues et des
recettes éprouvées. De 1’autre coté, Houellebecq les englobe dans ses ceuvres sans

négliger la portée satirique du fait que I'auteur lui-méme déteste la publicité. « La

380 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 10, 165, 130, 130, 138, 143.
381 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : I’ai lu, 2001, p. 14, 19, 60, 70, 63.
382 Sabine Van Wesemael, Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Eillis @ Michel Houellebecq,
Paris : L’Harmattan, 2010, p. 176.
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publicité vise a vaporiser le sujet pour le transformer en fantdme obéissant du
devenir.»*%3Ces paraphrases dans ses textes en forme de publicité ne constituent-elles
pas une antithése sarcastique vis-a-vis du monde publicitaire ? La représentation
itérative des scénes de sexe est-elle détachable au sein de ses écrits sexuels ? Sinon,
alors, a quoi sert-elle cette répétition ? Quelle est I’intention de 1’auteur pour plonger
ses lecteurs dans cette rengaine ?

Signalons que la répétition posséde une fonction fondamentale : souligner et
mettre en relief. Il s’agit d’une stratégie qu’on utilise souvent dans la publicité pour
nous frapper les yeux, pour nous impressionner et attiser le désir de consommation.
S’agit-il d’un moyen de persuasion de I’auteur ou plutét d’une stratégie pour la
promotion de sa marque de fabrique de la production littéraire ?

Effectivement, on ne sait pas précisément la vraie intention de I’écrivain. De son
coté, Murielle Lucie Clément nous donne une réponse plutot positive. Dans son article
Cunnilinctus et fellation. Le sexuellement correct chez Houellebecq, aprés un inventaire
et un répertoire des pratiques sexuelles, elle s’interroge sur la fonction et la pertinence
de la profusion des scénes érotiques chez Houellebecq du point de vue éditorial,
auctorial et commercial. La lancinante répétition de la description charnelle, analogue
a la citation de film X, reléverait-elle de la pornographie ? D’aprés Clément, 1’un des

arcanes du récit pornographique consiste en

la répétition obligée et obligatoire - dans les films X de scénes sexuelles buccogénitales
itératives et la masturbation masculine pour favoriser la visibilité des éjaculations. [...] Ces
sceénes chez Houellebecq répondraient donc a une nécessité de vraisemblablisation [...] il est
évident qu’un auteur a tout intérét a faire partie des nantis littéraires. [...] Pour vendre, il est

nécessaire de se mouvoir avec succés dans un champ.%

D’un autre coté, Clément indique également que « les scénes charnelles, dans leur

récurrence houellebequienne, évoluent toujours dans le cadre de représentations

383 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 52.
384 Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir), Michel Houellebecq d la Une, coll. « Faux-titre »,
Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 194-195.

157



admises par la doxa. »**°, ¢’est-a-dire, elles sont parfaitement insérées dans les romans
de Houellebecq. Penchons-nous donc sur leur cohérence et leur pertinence. En premier
lieu, signalons qu’on a déja parlé¢ du débordement libidinal dans I’univers de 1’auteur,
¢videmment, I’omniprésence du sexe illustre en grande partie la haute fréquence des
termes sexuels dans la production de I’auteur. Ce n’est pas facile d’éviter le cliché dans
le cas ou I’on en parle trop. L omniprésence du sexe donne au jour la répétition. En
second lieu, on peut toutefois interpréter ces redites comme une caractéristique de la
vision du monde que développe Houellebecq. La fagon de mettre en scene le sexe
correspond a sa vision misanthrope et pessimiste. « Je n’aime pas ce monde. [...] Ce
monde a besoin de tout [...] »*%¢. La vie est monotone, « le monde s uniformise »*%’
sous la plume de Houellebecq. La scéne de « baise » constitue une miniature de la vie
ennuyeuse des personnages houellebecquiens. En quelque sorte, la répétition de la vie
sexuelle reflete la banalité mentale des personnages, la stérilit¢ dans le domaine du sexe
ainsi que 1’épuisement moral de la société. Les actes sexuels nous paraissent
quelquefois mécaniques et dépourvus de sentiment. Les Occidentaux ne savent pas faire
I’amour, regrette ainsi notre auteur. « [I]ls manquaient simplement d’amour. »*%¢ Est-
ce qu’on peut assimiler les personnages soumis inlassablement au sexe aux particules
¢lémentaires qui sont homogenes et invariables ? Cette redondance fait allusion a la
poursuite frénétique de I’individualisme excessif sur le plan sexuel. La reprise et la
réapparition des descriptions du sexe manifestent également le désir pour une vie
heureuse ou un appel au sexe harmonieux.

Houellebecq pratique ce style d’écriture, soit, la tautologie, non seulement dans la
description du sexe, mais aussi dans son traitement des thémes. Avant son entreprise de
la production romanesque, profondément inspiré de H.P. Lovecraft, Houellebecq
nourrit sa production littéraire de cet auteur américain de science-fiction et lui a

consacré un essai « remarquable, mais peu remarqué »*%° : H.P. Lovecraft, contre le

%

385 Ibid., p. 196.

386 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 95.

387 Ibid., p. 21.

8 [bid., p. 173.

® Frangois Busnel, « Le fabuleux destin de Michel Houellebecq », L ’Express, le 30 aofit 2001.
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monde, contre la vie dans lequel s’ancrent la plupart des postulats houellebecquiens
développés ultérieurement dans sa création littéraire. Diachroniquement parlant, les
thémes tels que le sexe, 1'utopie, la mort, ’argent et bien d’autres accompagnent du
début jusqu’a maintenant I’exercice littéraire de I’auteur qui reprend inlassablement ces
sujets d’une grande homogénéité et les interpréte a plusieurs reprises sous différent
angle d’un roman a I’autre tout au long de sa carriere. Nous envisageons de I’interpréter
davantage dans la derniére partie du travail du point de vue psychocritique.

Tout compte fait, la crudité et la répétition sur le plan de la description sexuelle

mettent en relief 1’imbrication entre 1’animalité et la sexualité.

3.4 Entre ’amour et la sexualité

Au fond, si j’écris des poémes, c’est peut-Etre avant tout
pour mettre I’accent sur un manque monstrueux et global
(qu'on peut voir comme affectif, social, religieux,
métaphysique [...]). C’est peut-étre aussi que la poésie est
la seule maniere d’exprimer ce manque a I’état pur, a 1’état
natif ; d’exprimer simultanément chacun de ses aspects

complémentaires.3?°

Chez Houellebecq, est-ce qu’un poéme nourrit un roman potentiel, ou la poésie
sert-elle de modele, de miniature pour son architecture romanesque ? La poésie
constitue-t-elle un germe des romans pour sa création littéraire ? L’interaction entre

I’amour et la sexualité se trouve dans la relation entre la poésie et le roman.

3.4.1 La poésie comme consolation et réconciliation sur le plan sexuel

Croyez aux métriques anciennes également. La versification est

un puissant outil de libération de la vie intérieure®.

390 Michel Houellebecq, Intervention, Librio, 2002, p. 56.
391 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 15.
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Quand on parle de Houellebecq, les termes qui viennent a I’esprit sont plutdt
sulfureux, virulents et radicaux, rares sont les qualificatifs lyriques ou poétiques. Y a-
t-il une possibilité poétique dans 1’univers houellebecquien ? En fait, un cceur tendre et
une ame sentimentale se cachent derriere une apparence dure et flegmatique chez

Houellebecq. Comme I’auteur lui-méme avoue :

Sur un plan plus littéraire, je ressens vivement la nécessité de deux approches

complémentaires : le pathétique et le clinique. D’un c6té la dissection, I’analyse a froid,

I’humour ; de I’autre la participation émotive et lyrique, d’un lyrisme immédiat.>*>

Il est a noter que tout au début de sa carriére littéraire, Houellebecq s’impose
comme un poete. Ses premiéres récompenses sur le plan littéraire doivent a son écriture
poétique : prix Tristan-Tzara avec le recueil de poésie La poursuite du bonheur et prix
de Flore avec Le Sens du combat. « La poésie est le moyen le plus naturel de traduire
I’intuition pure d’un instant. [...] Tant qu’on demeure dans la poésie, on demeure
également dans la vérité. »*%3,

La poésie précede non seulement le roman ; elle précede aussi, et de maniere plus
directe, la philosophie.***. Dans un entretien, Houellebecq est si ému au point de
pleurer a la vue de la photographie de Baudelaire qui inspire énormément Houellebecq
et s’impose également comme un grand maitre pour ce dernier. En outre, Houellebecq
lui-méme consacre un article, « L’absurdité créatrice »*°°, a I’interprétation de la pensée
de Jean Cohen, grand théoricien de la poésie. Dans son ouvrage Structure du langage
poétique, Cohen réitere certaines déviances caractéristiques de la poésie. « Théorie que

» 396

Jean Cohen résume par cette phrase : “La poésie est le chant du signifié. »

Parallélement, Jean Cohen affirme que 1’utilisation absurde que la poésie fait du langage

n’est pas a elle-méme son propre but. La poésie brise la chaine des causes et joue constamment

392 Jbid., p. 45.
393 Ibid,

% Ibid., p. 56.
5 Ibid., p. 27-36.
% Jbid. p. 33.

°
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avec la puissance explosive de I’absurde ; mais elle n’est pas 1’absurdité. Elle est I’absurdité

rendue créatrice ; créatrice d’un sens autre, étrange, mais immédiat, illimité, émotionnel. 3%7.
2 b b

« La seule chose en réalité qui me paraisse vraiment difficile a intégrer dans un
roman, c’est la poésie. [...] Il y a la poésie, il y a la vie ; entre les deux il y a des
ressemblances, sans plus. »*°%. S’agit-il pas d’une impossibilité de connexion entre
I’amour et la sexualité ? En quelque sorte, dans ’esprit de Michel Houellebecq, le
roman serait du coté de la sexualité et la poésie du coté de 'amour. Comme il y a
I’introduction de la poésie dans le roman, il y a une quéte visant a concilier I’amour et
la sexualité, une quéte qui échoue, parce que nous sommes dans le roman.

L’insertion des poésies dans ses romans est monnaie courante au cours de la
création romanesque chez Houellebecq: «la poésie réveille des choses cachées,
inexprimables par d’autres moyens [...] la part active dans un roman est de I’ordre de la
poésie. »*%°. La manifestation poétique au sein du roman se trouve dans Les Particules
elementaires, les personnages (Bruno en particulier) composent volontiers des poésies.
Dans La Possibilit¢ d’une ile, I’auteur redouble la dose poétique, les clones
communiquent essentiellement grace a des quatrains. Etant donné que La Possibilité
d’une ile se voit parsemée des poésies, on se concentre dans ce roman le plus
représentatif pour analyser la présence des poésies dans 1’univers romanesque chez

Houellebecq. Voyons les poésies suivantes dans ce roman :

Sous le soleil de I’oiseau mort
Etale infiniment, la plaine ;

Il n’y a pas de mort sereine :
Montre-moi un peu de ton corps.

(PI, un message envoy¢ par Marie 22 a Daniel 24, p. 139)

7 Ipid., p. 36.
398 Michel Houellebecq, Intervention, Librio, 2002, p. 8.
399 Ibid., p. 109-110.
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Dans ce poéme cohabitent les quatre poles autour du sexe : animalité, sexualité, amour,
asexualité. Les termes tels que « le soleil », « la plaine » sont d’ordre cosmique, plutdt
poétique ; le « corps » et la « mort » sont d’ordre somatique, plutot sexuel ; « I’oiseau »
est du coté animal et « sereine » du c6té sentimental. C’est le poéme qui les embrasse.

Un autre exemple : « [...] j’écrivis mon premier poéme ce matin-la, alors que

J’étais encore baigné de I’odeur d’Esther. Ce poe¢me, le voici :

Au fond j’ai toujours su
Que j’attendrais ’amour
Et que cela serait

Un peu avant ma mort.

J’ai toujours eu confiance,
Je n’ai pas renoncé
Bien avant ta présence,

Tu m’étais annoncée.

Voila, ce sera toi,
Ma présence effective
Je serai dans la joie

Dans ta peau non fictive

Si douce a la caresse,
Si légere et si fine
Entité non divine,

Animal de tendresse. (PI, p. 182-183)
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Il en est de méme dans ce poeéme. Les quatre éléments y sont également présents :
« I’amour » ; « présence effective » et «ta peau non fictive » du coté charnel ;
« [a]nimal » et « divine ». Ainsi, la poésie se présente-t-elle comme réconciliation de
ce qui n’opere pas dans la prose.

Ou encore, avant de se donner la mort, Daniel avait adressé a Esther le dernier

poeme :

Ma vie, ma vie, ma trés ancienne
Mon premier veeu mal refermé
Mon premier amour informé,

11 a fallu que tu reviennes.

11 a fallu que je connaisse
Ce que la vie a de meilleur,
Quand deux corps jouent de leur bonheur

Et sans fin s’unissent et renaissent.

Entré en dépendance entiére,
Je sais le tremblement de 1’étre
L’hésitation a disparaitre,

Le soleil qui frappe en lisiére

Et I’amour, ou tout est facile,
Ou tout est donné dans ’instant ;
Il existe au milieu du temps

La possibilité d’une ile. (P, p. 424)
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En tant que motrice dans La Possibilité d 'une ile, cette poésie pourrait étre considérée
comme un présent éternel dans 1’amour/sexualité réconciliés (« deux corps sans fin
s’unissent et renaissent »).

Concentrons-nous sur le champ lexical pour éclairer un peu sur la poéticité
houellebecquienne : « le soleil », « I’oiseau », « la plaine », « le corps », « ta peau »,
« la mort », « ’amour », « confiance », « la joie », « douce », « la caresse », « légere »
« fine », « tendresse », « bonheur » ... A la différence de la description crue chez
Houellebecq, une nouvelle tonalité se produit avec I’insertion de ces poésies - la tonalité
plus lyrique et plus suggestive. Si I’on jette un coup d’ceil sur le moment ou
interviennent ces poésies, on constate que ces poésies viennent, dans la plupart des cas,
a la suite d’un événement crucial : ’avénement d’une nouvelle espéce humaine ; la
mort de la mere ; une pulsion sexuelle intense ; une révélation soudaine ou la disparition
de la bien-aimée. Le tonnerre sur le plan sentimental entraine souvent dans 1’univers
houellebecquien une averse poétique qui prend en charge la « libération de la vie
intérieure »*°°. 1l est a noter que cette averse prend souvent la forme des pluies
sulfureuses. La poésie sert de défoulement des hystéries ou se mélent les sentiments de
toute sorte tels que I’espoir, le désir, mais aussi ’amertume, la désillusion et méme
I’ironie. Selon Swoboda, les poe¢mes fournissent « des exemples dela flanerie
houellebecquienne caractérisée non seulement par I’ironie bien connue de 1’auteur,
mais aussi par une nostalgie dans laquelle transparait une peur de la solitude absorbant
le moi cynique. »*°!. En quelque sorte, on peut interpréter les poésies insérées comme
une sublimation concrétisée du sentiment indicible, mais aussi comme une
métamorphose poétique de 1’expression viscérale chez Houellebecq, la volonté de
concilier la sexualité et I’amour, la forme préférée que 1’auteur prone dans « Articuler » :
« Croyez aux métriques anciennes également. La versification est un puissant outil de

libération de la vie intérieure. »*%2.

400 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 15.
401 Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir), Michel Houellebecq a la Une, coll. « Faux-titre »,
Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 6.
402 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 15.
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La poéticité houellebecquienne se manifeste également par la description du décor
et des paysages naturels, bien que I’auteur avoue lui-méme, qu’il déteste la nature
comme Baudelaire, cette réticence n’empéche pas 1’incorporation des descriptions de
la nature dans son récit romanesque. La participation de la nature contribue de sa part
a la poéticité dans 1’univers houellebecquien. L’eau, la plage, la mer, le soleil, la brume,
la lumiere, la montagne, I’ile... ces images fort poétiques constituent les motifs
dominants dans I’univers naturel sous la plume de Houellebecq. Le dénouement
pathétique et tragique des personnages apporte de son c6té une tonalité poétique dans
le récit houellebecquien. La fin mélancolique se produit la plupart du temps dans une
ambiance lyrique débordant d’imaginations et de mystéres : le protagoniste dans
Extension du domaine de la lutte finit par entreprendre la recherche de quelque chose
d’inexprimable en vélo dans la montagne ; Michel dans Les Particules élémentaires
disparait dans la mer ; Michel dans Plateforme méne une vie retirée en se consacrant a
I’écriture. A la fin du roman La Carte et le Territoire, Jed reprend un mode de vie
semblable a celui de Michel dans Plateforme. On pourrait dire que dans cette tonalité
poétique surgit la velléité de la fusion entre la sexualité et I’amour.

Par ailleurs, selon Lemasson*®}, les poémes dans la production romanesque
houellebecquienne relevent de la poésie du quotidien et de I’humanité moyenne. Les
poésies prosaiques qui nous obligent a considérer la poésie comme au-dela de la
littérature s’averent privilégiées chez Houellebecq en tant qu’arme bien chargée dans
son univers littéraire. Chez Houellebecq, les ¢léments poétiques interviennent lors des

épisodes funébres ol « la poésie se subsiste partiellement a 1’abject » 404

. D’apres
Murielle Lucie Clément, la description du déces du grand-pére de Bruno, « ce moment
poétique n’est pas sans suggérer le tour de force de Baudelaire a son époque avec Une

Charogne »*%.

403 Delphine Grass, « Michel Houellebecq et les préromantiques allemands : une lecture poétique du roman
houellebecquien » dans Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir), Michel Houellebecq a la Une, coll.
« Faux-titre », Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 57.
404 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, Sperme et sang, L.’Harmattan, 2003, p. 54.
405 Ihid.
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La prolifération des poésies au sein de la production romanesque n’est jamais
gratuite. D’aprés Delphine Grass, le postulat dans les poémes houellebecquiens se
transforme a grande échelle en ironie sceptique dans la production romanesque chez
Houellebecq. Sans doute, c’est la raison pour laquelle on a I’impression que le lyrisme

se double d’une ironie dans I’ceuvre de Michel Houellebecq.

[...] le role de la poésie dans le roman reposerait sur sa capacité a dévoiler les liens entre le
quotidien des individus et la totalité de la société dont ils font partie, ces liens étant oblitérés
par les conventions culturelles du langage telles que les discours libéraux dits « politiquement

corrects ».40

L’architecture poétique échafaudée dans le domaine du roman ressemble au moi dans
la société. Les poésies insérées dans la création romanesque de I’auteur traduisent la
velléité¢ d’une aspiration a une utopie lyrique dans le domaine du sexe. La poésie est la
vérité, I’aspiration et le défoulement au fond du cceur de notre écrivain alors que
I’obscénité représente les fantasmes et les visions hallucinatoires dans le miroir de
I’époque tenu dans sa main.

Chez Houellebecq, la poésie est au roman ce que les €pices sont a un bon plat,
malgré sa présence toute relative, elle reste toujours nécessaire et indispensable. Le sexe
aurait di étre poétique, cependant, imprégnée d’un discours social qui le déflore, sa
poéticité lyrique se décolore proportionnellement. De méme qu’une ile, la poéticité
émerge a peine dans la mer qu’est la société quoiqu’elle risque d’étre submergée par
cette derniere. Aussi faible qu’elle soit, cette riviére poétique est irriguée par les encres

de I’écrivain qui ne veut pas laisser tomber ce paradis quasiment perdu.

3.4.2 Poéticité et obscénité : le sexe et son origine poétique

Une lecture plus approfondie et systématique de I’ceuvre de Houellebecq dans sa

continuité et son évolution permet de dégager le constat suivant : les scénes sexuelles

496 Ipid., p. 55.
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se présentent de moins en moins au fil des ceuvres romanesques et les termes en rapport
avec le sexe s’averent proportionnellement de moins en moins nombreux ; par contre,
les termes érotiques foisonnent dans les créations poétiques, y compris ses deux
derniers recueils de poésies : Configuration du dernier rivage et Non réconcilie. Ainsi
assiste-t-on a un transfert du roman a la poésie sur le plan de I’écriture sexuelle. La
sagesse vient avec 1’age, sans doute, Houellebecq se lasse-t-il des effets médiatiques
vis-a-vis du sexe, par rapport au roman, les médias attachent moins d’attention a la
création poétique.

Cette tendance n’implique pas la dévalorisation du sexe dans ['univers de
Houellebecq, bien au contraire, ’auteur renchérit sur sa marque de fabrique d’une autre
manicre. La poésie tient une place non moins importante que le roman dans la création
littéraire houellebecquienne. De ce fait, il semble que le transfert de 1’écriture sexuelle
chez Houellebecq marque simultanément un retour a 1’origine du sexe. La poésie est
I’origine des exercices littéraires pour Houellebecq comme le sexe est I’origine pour la
vie des étres. Il existe les points communs entre la poésie et le sexe : le naturel et la
pureté. La reproduction sexuée s’impose comme un phénoméne biologique
fondamental pour les étres humains, il s’agit d’une manicre d’étre originale, un état
initial, aussi le sexe constitue-t-il 1’origine du monde, comme Gustave Courbet le
représente dans son tableau. Le sexe lui-méme est une pulsion instinctive des étres
humains, c’est tout naturel, les pratiques sexuelles peuvent se dérouler a la plage, en
plein air, dans la nature. Dans un entretien dans Hors Champs par Laure Adler le 12,
novembre 2010, Houellebecq affirme que sur le plan du sexe, au moins au niveau du
fantasme, tous les hommes sont homogénes. Selon lui, le sexe est I’affaire la plus simple.
Dans ce cas-1a, on peut dire que le sexe et la poésie se ressemblent 1’un et 1’autre sous
plusieurs aspects tels que la simplicité, I’innocence, la spontanéité, 1’instinctivité, la
fraicheur, I’originalité et I’authenticité. A cet égard, le sexe et la poésie s’entendent bien
au sein d’un méme texte.

La poéticité et I’obscénité ceuvrent de concert pour mettre au jour la physionomie

compléte de 1’éros dans 1’univers houellebecquien. Instinctivement parlant, le sexe est
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teinté¢ d’une poéticité des son origine alors que de 1’autre coté, I’aspect obscene du sexe
s’accuse dans le prisme social. Les personnages houellebecquiens coincés souffrent du
sexe au sens social en aspirant a la poéticité et la pureté originelle du sexe. Dans le
sillage baudelairien, au lieu de ne présenter que 1’idéal, le sublime, I’auteur nous dévoile
aussi le mal et la misére, aussi cultive-t-il la fleur du mal dans son jardin des délices.
L’insertion du sexe dans la poésie devient une particularité de 1’écriture chez
Houellebecq. De ce point de vue, il semble que Houellebecq cultive a sa fagon les Fleurs

du mal :

Je bronze ma queue
(Poil a la queue !)
A la piscine

(Poil a la pine !)

Je retrouve Dieu
Au solarium,
Il a de beaux yeux,

Il mange des pommes.

Ou il habite ?
(Poil a la bite !)
Au paradis

(Poil au zizi !) (PE, p. 111)

Par rapport a I’irruption de la poésie dans le roman, cette fois, c’est I’exemple inverse :
la vulgarité de la prose pénétre la poésie. La poésie s’écrit comme une comptine, ce que
suggere d’ailleurs le « [p]oil a/au ». Elle se compose des mots enfantins et embrasse les
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quatre poles autour du sexe : Dieu du c6té divin ; « pomme » fait évidemment référence
a Eve, la premiére mére, la femme se voit-elle aussi divinisée. Leur présence diminue
I’animalité (incarnée par les termes tels que “queue”, “pine”, “bite”, “zizi”’). Ainsi le
contenu obscéne et la forme poétique marchent cote a cote ; la cohabitation de la

poéticité et de 1’obscénité constitue une caractéristique marquante de 1’écriture

houellebecquienne.

3.4.3 Les éléments suggestifs ou un halo symbolique

Le présent travail a déja amplement souligné la description crue et outranciere du
sexe telle que la pratique Houellebecq. Il semble de ce fait peu légitime de parler
d’éléments symboliques a cet égard. L’exhibition semble empécher la moindre vision
d’ordre implicite ou suggestif. Ceci dit, les poésies dans la production créatrice de
I’auteur nous amenent a la recherche du discours allusif et implicite dans 1’univers
houellebecquien. Aprés I’exploration de la possibilit¢ d’une poéticité
houellebecquienne, nous voila invité a nous pencher sur la potentialité des éléments
symboliques au cours du récit a I’échelle sexuelle chez Houellebecq.

Décrypter le langage symbolique ou les images sous-jacentes et latentes sera sans
aucun doute favorable a la découverte des strates cachées dans le domaine sexuel qui
sont sujettes a nous échapper. L’ambiguité sur le plan du style nous aide a entrevoir des
pistes pour nous éclairer sur les éléments suggestifs dans son univers littéraire.
Considérons en premier lieu, les titres de ses romans, depuis le premier, Extension du
domaine de la lutte jusqu’au roman Soumission en passant par Les Particules
elementaires, Plateforme et La Possibilité d 'une ile. Ces titres gagnent a étre interprétés
dans leur sens connotatif. Chacun de nous peut en produire une interprétation en
fonction de sa compréhension de ces romans. Rappelons que 1’ile Canarie, découverte
par Lancelot Maloisel prendra le nom d’insula Lanzarotus Marocelus et que, dans

Lanzarote dont le titre « renvoie a un des chevaliers du Graal : Lancelot [,] Houellebecq
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joue avec I’idée que Lanzarote est ile de la promesse, promesse de régénération et d’un

nouveau commencement »

Le narrateur aura avant tout la révélation de la sexualité : le Graal est pour Iui un symbole
sexuel. Il fait I’amour avec des lesbiennes ‘non exclusives’. Le symbolisme sexuel du volcan

n’a pas échappé a Houellebecq : sur Lanzarote on est tout prés d’éclater.*"”

De méme que ce symbolisme sexuel dans Lanzarote, la polygamie dans Soumission
pourrait étre une allusion au désir insatiable du sexe. Par ailleurs, le terme
« soumission » pourrait renvoyer aux « soumises » dans les pratiques BDSM.

En second lieu, les motifs qui regorgent de significations allégoriques présents
dans les textes de Houellebecq méritent notre attention, ainsi le sable - symbole de la
matrice : le plaisir que I’on éprouve a marcher dessus s’apparente au regressus ad
uterum, a la recherche de repos, de sécurité et de régénération ; la dune, la montagne,
la mer, I’eau, la brume, la lumiére de la lune, la fleur, I’ile (féminin) ; le sperme, le sang,
le soleil (masculin) et le feu (symbole de 1’ame, la passion, une vie intense et puissante,
mais aussi le péril) - tous ces motifs récurrents sont susceptibles d’étre divisés en deux
catégories : les motifs d’un caractére féminin et les motifs d’un caractére masculin.
Grammaticalement parlant, les premiers motifs cités ci-dessus sont quasiment tous les
noms féminins (sauf le sable) alors que les derniers sont plutdt les noms masculins.
Ainsi s’¢érigent les deux catégories de motifs antagonistes qui pourraient faire écho aux
deux sexes chez Houellebecq. A part ces motifs teintés du sens sexuel, il existe des
couleurs telles que le rouge et les tonalités du vert qui servent d’une référence non
moins importante a la vie ou a la mort. « En effet, le rouge profond symbolise
I’ambivalence méme du sang qu’il représente. Caché, il est la condition de la vie.
Répandu, il signifie la mort. »*%%,

En outre, les phrases évocatrices et suggestives font leur apparition malgré leur

présence moins récurrente. « Quelque chose dans I’atmosphére évoquait une

407 Sabine Van Wesemael, « L’¢ére du vide », RiILUnE, n. 1, 2005, p. 92-93.
408 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, Sperme et sang, Paris : L’Harmattan, 2003, p. 20.
170



apocalypse séche. »**° ; « [a]ujourd’hui que tout apparait, dans la clarté du vide, j’ai la
liberté de regarder la neige. »*!°... les phrases de ce genre pourraient nous surprendre
tel qu’un intrus poétique fait son irruption dans un champ plutdt réaliste.

Y a-t-il une esthétique sexuelle dans le monde houellebecquien ? Si oui, il s’agit
plutot d’une esthétique proche de celle de Baudelaire. La mise en parallele de
I’obscénité et la poéticité met au jour la tension entre la crudité et la suggestion dans le
cadre de la description sexuelle. Méme si les premiers I’emportent d’une maniére
écrasante sur les seconds, ceux-ci sont indispensables pour la représentation
panoramique de la sceéne sexuelle chez Houellebecq. On peut méme dire que grace a
cette ébauche suggestive, son écriture du sexe évite de s’enliser dans la banalité,
pourtant sans négliger d’apporter la franchise et la vivacité. De I’autre c6té, les discours
sous 1’aspect sexuel tantdt réaliste tantot lyrique rendent plus claire et plus originale
I’expression érotique. L’amalgame des discours divergents scelle son écriture du sexe
avec le cachet houellebecquien. Ainsi la question de I’esthétique houellebecquienne

reprend-elle son droit de cité dans le domaine de sexe sous la plume de notre auteur.

3.5 Entre ’asexualité et I’animalité

Le jeu entre la sexualité et ’animalité risque de réduire I’écriture de Houellebecq
a la pornographie et a la platitude ; le jeu entre la sexualité et I’amour permet la
cohabitation de la poéticité et I’obscénité chez Houellebecq. En quoi consiste-t-il le jeu
entre 1’asexualité et ’animalité ?

En fait, la démonstration précédente permet ce constat sur le plan esthétique : il y
a du réalisme d’un coté et de 1’idéalisme de 1’autre. La description médicale, clinique
et rationnelle est d’ordre asexué alors que la description proche de pornographie est
d’ordre animal. Sur le plan des pratiques sexuelles, les organes génitaux tranchés
apparus dans la poubelle, dans les tortures atroces menées par David, dans le réve du

protagoniste d’Extension du domaine de la lutte nous traduisent un complexe de

409 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : Iai lu, 2001, p. 16.
410 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 42.
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castration chez ses personnages : « [...] il réva de poubelles gigantesques, remplies de
filtres a café, de raviolis en sauce, et d’organes sexuels tranchés »*!'! ; « il mourait dans
d’atroces souffrances, transpercé et émasculé par leurs becs pointus. » ; « Il y a des
ciseaux sur la table prés de mon lit. L’idée s’impose : trancher mon sexe. »*'? Dans une
certaine mesure, la castration dans le réve reléve de I’asexué, alors que la masturbation

dans la réalité s’inscrit plutot dans 1’animalité.

3.6 L’interaction sémantique dans le carré sémiotique : vers une écriture hybride

Ce qui fascine, quand on lit Houellebecq, c’est que les interrogations

philosophico-sociologico-historiques sont incarnées dans une écriture a géométrie

variable qui alterne cynisme et romantisme, humour et gravité.*!?

Si I’on dit que la toile de fond de la texture houellebecquienne nous parait plutot

plate, il n’empéche qu’il y a une écriture hybride chez Houellebecq :

Un des éléments qui parait faire 'unanimité lorsqu’il est question de I’écrit
houellebecquien, c’est le caractére hybride qui reléve de I’amalgame de différents types de
discours - incluant ici les genres littéraires - au sein d’un méme texte. Il s’agit la de la

disposition de fragments hétérogénes dans un ensemble de prime abord stable et homogéne, a

savoir le roman.*!'*

« Le style houellebecquien est le plus souvent autonome »*!'>, comme un fourneau de
fusion cosmopolite, I’ceuvre de Houellebecq embrasse d une maniére élastique diverses
possibilités de I’expérience littéraire, I’épanouissement esthétique se profile a la suite

des exercices littéraires de tous genres.

411 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : Jai lu, 2001, p. 16.
412 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 147, 165.
413 Wesemael Sabine van et Viard Bruno (dir.), L Unité de l'euvre de Michel Houellebecq, actes du colloque
international, Classiques Garnier, 2013, p. 10.
414 Simon St-Onge, « De I’esthétique houellebecquien », Murielle Lucie Clément et Sabine Van Wesemael, Michel
Houellebecq sous la loupe, Amsterdam-New York, NY, 2007, p. 70.
415 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris : Fayard, 2003, p. 105.
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Il en va de méme pour son récit sous le rapport sexuel. A part différents niveaux
de langue, le mélange du discours divers est caractéristique de la représentation du sexe.
Chez Houellebecq cohabitent les discours scientifique, poétique, sociologique,
religieux et philosophique. Les descriptions d’un caractére cru et réaliste et la narration
allégorique diamétralement différente du style houellebecquien unanimement admis
s’imbriquent et contribuent de concert a la mise en sceéne de la représentation sexuelle.
Selon Simon St-Onge, au lieu de rendre plate et uniforme I’écriture de I’auteur, la
collision et I’interaction dynamique de différents discours renforce la tension au sein
de la textualité houellebecquienne.

Il est incontestable que le texte houellebecquien se présente souvent sous la forme
ouverte, néanmoins, la texture littéraire risque-t-elle d’étre striée par les discours divers
insérés dans le récit du sexe chez 1’auteur ? Force est de constater que méme si ces
morceaux différents constituent des reperes au sein du texte, ils ne sont pas pourtant
disposés de maniere définitive dans un roman de I’auteur, c’est plutot « une collection
amorphe de morceaux juxtaposés, dont le raccordement peut se faire d’une infinité de
maniéres. »*!6. Ces différents types de discours constituent un pastiche au cours du récit
du sexe chez Houellebecq, ainsi se réalise la métamorphose de « la textualité en une
multiplication discursive ou chaque ligne de rupture constitue autant de réorientations
de sens et d’expériences littéraires. »*!7. A cet égard, I’amalgame de ces discours
contribue a former un certain nombre d’hyperliens dans [’écriture du sexe de
Houellebecq. Cette alternance discursive constitue le générateur d’ambiguité qui est
susceptible d’alimenter un jeu permanent dans I’univers romanesque de Houellebecq.
En conséquence, le texte littéraire s’achemine vers 1’infini, il se trouve dans un état
nomade et informe. « De la sorte, I’ceuvre s’inscrit sous le signe d’une mixité narrative

et styliste qu’il convient de rattacher a 1’esthétique postmoderne. »*!18,

416 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie Mille plateaux, Paris : Les éditions de minuit, 1980,
p- 595.
417 Murielle Lucie Clément et Sabine Van Wesemael, Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam-New York,
NY, 2007, p. 7.
418 Eric Lysee, « Alain Dartevelle : fiction postmoderne et brouillage des frontiéres », Textyles [En ligne], 48/2016,
mis en ligne le 01 mai 2016, consulté le 21 novembre 2016. URL : http://textyles.revues. org/2668.
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Aux romans de Houellebecq risque d’étre attachée 1’étiquette « politiquement
incorrecte », voire « littéralement incorrecte » par ceux qui le lisent au premier degré :
« politiquement incorrect» par ses sujets sulfureux alors que « littéralement
incorrecte » par son style plat et terne encore peu conforme au canon du beau style du
point de vue académique. Est-ce qu’il y a un Houellebecq sexuellement correct si on

I’interprete au second degré ? D’aprés Martin de Haan :

Le succés de I’entreprise romanesque de Houellebecq dépend donc de sa maitrise du style [...]
changeant, variable, contribuant a la nature polyphonique du roman. La formule qui régit ce
style essentiellement ironique est le second degré : [...] Le second degré, caractéristique par

excellence de la « forme » des romans de Houellebecq, entraine une relativisation permanente

du « contenu ».*°

Dans Le roman contemporain ou la problématicité du monde**, Jean Bessiére propose
la problématicité et la propriété de médiation des romans contemporains parmi lesquels
figurent incontestablement les romans de Houellebecq. Du point de vue de Bessiére,
les romans contemporains présentent une forme de prototypie. Ils sont non seulement
I’exposition des « dualités du singulier et du paradigmatique, du hasard et de la
nécessité, de la pluritemporalité, de la division des espaces », mais aussi « I’indication
de ce qui peut les passer sans les effacer ». Cette forme de prototypie commande
¢galement « la multiplication des récits hétérogeénes ». De ce fait, ces romans se
traduisent plutdt par les indices et les évocations, ainsi il nous fait découvrir « de
nouvelles perspectives cognitives, de nouvelles perspectives anthropologiques. » En ce
sens, les visions du monde stables disponibles n’existent plus.

Houellebecq se limite a décrire, a mettre en scéne tel quel ce qui existe au milieu

du monde. Il pourrait nous proposer la possibilité d’une tendance, pourtant, il s’abstient

419 Martin de Haan & Rokus Hofstede, Le second degré : Houellebecq expliqué aux sceptiques, Balises n° 1-2.
420 Jean Bessiére, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, Presses Universitaires de France, 2010.
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de donner des réponses définitives ni des jugements catégoriques. Bref, « Houellebecq
n’écrit pas de roman a thése : il expose et met a I’épreuve des idées concevables. »*2!.

Les discours divers sont compatibles dans 1’univers littéraire de Houellebecq,
d’une part, ils ont pour but de mettre en scene la situation sexuelle des étres humains
tous azimuts ; de ’autre, la dissémination des discours sexuels dans les différents
domaines nous ameéne a ce constat : comme monnaie courante, le sexe s’avere si
étroitement li¢ a 1’individu, a la famille et a la société, il s’infiltre dans notre vie
quotidienne méme a notre insu. Tant6t simple tantdt compliqué, il nous suit comme
notre ombre. La représentation du sexe chez Houellebecq sous différents angles invite
a assister non seulement au métarécit, mais aussi au microrécit sous la plume de 1’auteur.
Ainsi le statut d’hégémonie du métarécit de longue date semble étre ébranlé et
neutralisé sous I’effet de ces discours hybrides autour de sexe. Il semble qu’a I’instar
de Lyotard, Houellebecq nous prolonge dans I’interrogation et la réflexion : de nos
jours, est-ce qu’il existe une 1égitimité du savoir sur le sexe ?

Nous avons déja mentionné ci-dessus le second degré de 1’écriture de Houellebecq,
dans la démarche suivante, nous nous penchons davantage sur deux questions : en quoi
consiste ce second degré chez Houellebecq et a quoi sert-il au cours de la représentation
du sexe ?

La satire ou I’ironie s’impose comme une figure de rhétorique dont les lettrés se
servent soit pour dénoncer soit pour fustiger les travers de la société d’une fagon
bouffonne. « La satire est non seulement I’'un des aspects les plus attrayants, mais
encore I’un des plus essentiels de I’ceuvre de Houellebecq »*?2. Tout au début de la
premicre partie du roman La Possibilité d’une ile, la premicre phrase consiste en
I’exclamation du protagoniste Daniel 1 : « Comme ils restent présents & ma mémoire,

423

les premiers instants de ma vocation de bouffon!» Les personnages

houellebecquiens sont dotés presque unanimement des qualités de la satire. Daniel 1 est

421 Martin de Haan & Rokus Hofstede, « Le second degré : Michel Houellebecq expliqué aux sceptiques », 2002.
https://www.hothaan.nl/2002/rokus-hofstede-en-martin-de-haan/le-second-degre-michel-houellebecq-explique-
aux-sceptiques/

422 Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq. Le Plaisir du texte, L’Harmattan, 2005, p. 198.

423 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 19.
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un comique, sa profession consiste en la représentation de la vie quotidienne d’une
facon satirique devant le public, en fait, sa satire n’épargne pas sa propre vie, dans le
monde de Daniel 1, un chien compte plus que son fils dans sa vie, la mort d’un chien
lui cause plus de douleur que celle de son fils, car il voit dans le regard de Fox la fidélité
alors que chez son fils, il n’y a que I’hostilité - une compétitivité entre les hommes sur
le plan sexuel. La satire vis-a-vis de la perte de la filiation nous saute aux yeux. Cette
satire trouve son point culminant dans La Carte et le Territoire, récit de satire du
marché de ’art. L’auteur intervient en personne dans ce roman et trouve sa mort a la
fin. Houellebecq lui-méme fait 1’objet de la moquerie. Certes, dans la vie réelle, on le
bombarde de critiques, certains ont I’intention de 1’étouffer, de le faire taire,
Houellebecq le ressent et le représente dans sa fiction littéraire, n’est-ce pas une satire
du monde de I’intelligentsia ?

Evidente est la caractéristique autobiographique de sa production romanesque, les
caracteres de ses protagonistes trahissent en quelque sorte la volonté de I’auteur méme
si ’on sait qu’il ne faut pas confondre les deux acteurs. De ce fait, il arrive quand méme
a Houellebecq, lui-méme, de se porter bouffon pour la représentation sexuelle dans ses
romans. La crudité et le réalisme sur le plan de la description sexuelle chez I’auteur ont
fait couler énormément d’encre. Est-ce qu’il s’agit d’une écriture ironique si 1’on prend
en considération au second degré les termes et les phrases déconcertantes d’ordre
sexuel ? La réponse s’avere plutdt positive, pour s’en convaincre, il suffit de lire un

extrait d’un dialogue entre le narrateur et Raphaél :

« Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il.
- Va te branler.
- Tu crois que c’est foutu ?

- Bien entendu. C’est foutu depuis longtemps, depuis 1’origine. Tu ne représenteras jamais,
Raphaél, un réve érotique de jeune fille. [...] (EDL, p. 134)
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Ce dialogue se déroule dans ce contexte : Raphaél se sent trés mal a cause de
I’indifférence d’une fille envers lui, la fille s’intéresse au contraire a un jeune noir. En
tant que collegue de Raphaél, au lieu de le consoler, le narrateur I’encourage a se branler,
I’excite par des paroles sarcastiques (sans doute non moins éclairantes) et jusqu’a
I’inciter a tuer cette fille et ce jeune noir. Cette persuasion teintée d’une perversité nous
amene naturellement a nous pencher sur son c6té satirique. Sous la perspective de
Bruno Viard, il s’agit d’une reductio sexualis chez Houellebecq, et au lieu de célébrer
la féte des corps, « par le choix des termes, elle nous rabaisse, pour le moins, vers le

purgatoire. 4**

» Ainsi Bruno Viard propose-t-il une interprétation sous l’aspect
antiphrastique de Houellebecq.

L’écriture houellebecquienne se voit saturée de satires : I’assimilation entre les
hommes et les animaux en est une illustration. Le narrateur dans Extension du domaine
de la lutte invente des fictions animali¢res dans lesquelles 1’¢éleveur symbolise Dieu, en
outre, il ne faut pas passer sous silence sa préférence pour la déshumanisation de ses
personnages : les surnoms de ses personnages trouvent une moisson abondante : le
poisson, les beeufs, le cochon, I’aspirateur et bien d’autres.

L’utopie scientifique chez Michel Djerzinski vise a surpasser la mort et la
séparation des étres humains, pourtant, a la fin, il préfére I’isolement et s’achemine vers
la mort. La description crue des scénes sexuelles dans le club d’échangisme et les
activités un peu absurdes dans le Lieu de changement ne sont pas-t-elles une satire
cinglante du mouvement de la libération sexuelle et des soixante-huitards sous la plume
de Michel Houellebecq ? Il reste que Houellebecq fustige I’égoiste, 1’individualisme et
la sexualité effrénée dépourvue d’amour et de sentimentalité. Il est a noter que les
personnages mis en scéne par ’auteur le sont généralement sous la forme d’un duo a
deux poles : I’'un s’attache a I’amour alors que 1’autre s’adonne de préférence au sexe.
La réconciliation avortée entre les deux ne constitue-t-elle pas une satire de la situation
déplorable du sexe chez les étres humains ? Sans mentionner la relation entre le sexe et

I’argent concrétisée par le tourisme sexuel envisagé par Michel dans Plateforme :

424 Bruno Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Presses universitaires de France, 2013, p. 20.
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D’un c6té, tu as plusieurs centaines de millions d’Occidentaux qui ont tout ce qu’ils veulent,
sauf qu’ils n’arrivent plus a trouver de satisfaction sexuelle : ils cherchent sans arrét, mais ils
ne trouvent rien, et ils en sont malheureux jusqu’a I’os. De 1’autre c6té, tu as plusieurs milliards
d’individus qui n’ont rien, qui crévent de faim, qui meurent jeunes, qui vivent dans des
conditions insalubres, et qui n’ont plus rien a vendre que leur corps, et leur sexualité intacte.

C’est simple, vraiment simple a comprendre : ¢’est une situation d’échange idéale. (PF, p. 252)

Sera-t-elle vraiment une solution efficace pour I’indigence sexuelle de 1’occident ou
juste une parodie du phénomene de la prostitution ? L’Occidental ne serait plus capable
de faire I’amour, en désespoir de cause, on n’a qu’a recourir a la perversion comme a
un pis-aller. Quelle « situation d’échange idéale » !

Chez Houellebecq, la satire prend un ton négatif, c’est plutot une ironie cinglante
et amere, un humour noir. La satire est un outil pratique pour la révélation, elle pourrait
nous déconcerter en déformant la réalité. Quels effets sont produits chez les lecteurs ?
Faut-il en rire ou en pleurer ?

Le rire se présente comme une qualité essentielle de la satire, du point de vue de
Freud, le rire est libératoire et réconfortant. D’apreés van Wesemael, « Houellebecq
semble vouloir provoquer chez ses lecteurs une sorte de catharsis a I’envers »*?°, ses
propos lardés d’ironies et ses romans pleins de plaisanteries nous refusent toute
interprétation catégorique et, bien au contraire, nous ameénent a I’ambiguité et a la
perplexité. Ceci dit, I’auteur, « par ses fantasmes burlesques et son ironie inégalée, nous
procure I’occasion de défouler de maniére humoristique nos angoisses et nos

frustrations. »*2°,

Houellebecq croit-il a la valeur thérapeutique de la satire ? L’analyse précédente
semble apporter une réponse positive, cependant, les formulations dans ses romans
sément le doute : le narrateur dans Les Particules élémentaires regrette que
« [1]’humour ne sauve pas, I”’humour ne sert en définitive a peu prés a rien »**. Daniell

déplore de devoir mourir comme un bouffon :

425 Sabine van Wesemael, Houellebecq : le plaisir du texte, L’Harmattan, 2005, p. 16.

26 Ihid., p. 29.

427 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : Jai lu, 2001, p. 291.
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Je constatai que j’étais gagné par un malaise de plus en plus vif, allant parfois jusqu’a la nausée.
Deux semaines avant la premiére, la raison de ce malaise m’apparut clairement : [...] ce que je
ne parvenais plus a supporter c’était le rire, le rire en lui-méme, cette subite et violente

distorsion des traits qui déforme en un instant de toute dignité. [...]

[...] pour la premiére fois, je la connaissais vraiment, cette fameuse, cette atroce tristesse

des comiques ; pour la premiére fois, je comprenais vraiment I’humanité. (P, p, 59)

Le rire en question est plutdét un signe de la cruauté humaine, un symptome si mal
considéré qu’il est absent chez les néohumains. Au contraire, les larmes sont associées
a la compassion méme si cette derniere a disparu a son tour chez les clones. Les larmes
I’emportent sur le rire aux yeux de Daniel 1. De ce fait, il semble plus légitime
d’interpréter les satires de Houellebecq comme une arme existentielle. A travers ses
satires, on voit chez Houellebecq un mal-aimé utopiste et pathétique et non pas un

individu totalement nihiliste et cynique.
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Conclusion de la partie 11

Le Book of Kells a considérablement inspiré Michel Djerzinski dans Les Particules
¢léementaires : « la rencontre avec ce manuscrit enluminé [...] devait constituer un
moment décisif de 1I’évolution de sa pensée »*?8. L’ouvrage est d’une complexité
formelle inouie, délicate, subtile, ou les images des anges, des hommes et des animaux

sont « étroitement serrées, entrelacées et nouées ensemble »*2°.

Ce livre contient la concordance des quatre Evangiles selon le texte de saint Jérome, et presque
autant de dessins que de pages, tous ornés de couleurs merveilleuses. Ici I’on peut contempler
le visage de la majesté divine, miraculeusement dessiné ; 1a encore les représentations
mystiques des évangélistes, qui ayant six ailes, qui quatre, qui deux. Ici on verra [’aigle, 1a le
taureau, ici le visage d’un homme, 1a celui d’un lion, et d’autres dessins presque innombrables.
En les regardant négligemment, en passant, on pourrait penser que ce ne sont que barbouillages,
plutdt que compositions soignées. On n’y verra rien de subtil, alors que tout y est subtil. Mais
si I’on prend la peine de les considérer trés attentivement, de pénétrer du regard les secrets de
I’art, on découvrira de telles complexités, si délicates et si subtiles, si étroitement serrées,
entrelacées et nouées ensemble, et de couleurs si fraiches et si lumineuses, que 1’on déclarera
sans ambages que toutes ces choses doivent résulter non de I’ceuvre des hommes, mais de celle

des anges. » (PE, p. 300-301. Ce qui est en italiques, c¢’est nous le soulignons)

Ce qui est frappant, c’est que les ¢éléments tels que la divinité, ’animalité, ’humanité
cohabitent dans ce livre dont le fonds ornemental est constitué d’« architecture infinie
de croix et de spirales »**°. Michel est fasciné, il met aussi au jour une ceuvre intitulée

« Méditation sur I’entrelacement ».

Dans cet espace dont ils ont peur, écrit encore Djerzinski, les étres humains apprennent a vivre
et & mourir ; au milieu de leur espace mental se créent la séparation, 1’éloignement et la
souffrance. A cela, il y a trés peu de commentaires : 1’amant entend ’appel de son aimée, par-
dela les océans et les montagnes ; par-dela les montagnes et les océans, la mére entend 1’appel

de son enfant. L’amour lie, et il lie a jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique du

428 Ibid., p. 300.
429 bid., p. 301.
430 Ibid.
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mal une déliaison. La séparation est 1’autre nom du mal ; c’est, également, [’autre nom du
mensonge. Il n’existe en effet qu’un entrelacement magnifique, immense et réciproque. (/bid.,
p. 302)

Les dessins tracés sur les derniéres pages du carnet de notes de Michel « ont pu
finalement étre identifiés comme des combinaisons de symboles celtiques proches de
ceux utilisés dans le Book of Kells. » En quelque sorte, on peut considérer la texture du
récit houellebecquien comme un calque du manuscrit du Book of Kells : les branchages
entrelacés autour de la sexualité, I’amour, I’animalité et 1’asexualité dans un systéme

sémiotique avec sa propre logique et les possibilités infinies.
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Entre mythe personnel et intimité collective :

de la construction a la déconstruction






Introduction a la troisiéme partie

I’inconscient est structuré comme un langage
- Jacques Lacan

Dans la deuxiéme partie, nous nous sommes concentrés en particulier sur une
analyse sémiotique et immanente au sein du texte de Houellebecq. A la base des
polarisations autour du sexe remarquées dans la premicre partie, nous avons développé
davantage leur interaction et une articulation logique et réversible des signes pour
mettre en lumicre une représentation visuelle de la fonction du sexe sur le plan de
I’intrigue romanesque et du style d’écriture. Dans la derniére partie de ce travail,
passons de I’analyse du texte comme un systéme clos de signes a 1’exploration de
I’univers inconscient ou conscient de 1’écrivain afin de découvrir la vocation de
I’écriture du sexe ainsi que la poétique houellebecquienne qui en découle. Ainsi, il est
plus 1égitime de se tourner vers la psychanalyse.

La psychanalyse travaille fondamentalement sur I’inconscient. « S’il fallait faire
tenir en un mot la découverte freudienne, ce serait incontestablement en celui
d’inconscient. »**!. Pourtant, il arrive souvent a Houellebecq de mettre en scéne un jeu
entre 1’inconscient et le conscient. « [L]’intérét du récit est dans la modification
qu’implique la prise de conscience. »**2. 1l semble que de fagon ironique, I’auteur
présente expres les éléments relatifs afin d’établir des cas évidents a analyser pour les
psychanalystes ; en outre, dans les romans, le narrateur et le protagoniste affichent tous
un dégott envers la psychanalyse, il en est de méme pour 1’auteur.

Dans La Possibilite d’une ile, le narrateur affirme qu’« [a] 1’époque ou vivait
Daniel 1, on attribuait souvent a 1I’impuissance masculine des causes psychologiques;
nous savons aujourd’hui qu’il s’agissait essentiellement d’un phénoméne hormonal, ou

les causes psychologiques n’intervenaient que pour une part minime et toujours

431 Jean Laplanche et J. -B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris : Quadrige, 1997[1967], p. 197.
432 Qlga Wronska, « Les avatars de ’cedipe contemporain », Michel Houellebecq a la une, coll. « Faux-titre »,
Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 327.
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réversible. »*33. L auteur ne cache pas son attitude a 1’égard du mécanisme psychique
et cherche a endiguer le discours freudien. Dans ce cas-1a, la critique analytique en la
matiere s’avere superflue. Il semble que le récit relatif a la psychanalyse pourrait
¢galement étre interprété au deuxiéme degré comme un palimpseste chez Houellebecq.

Le narrateur du premier roman apparemment déséquilibre psychiquement se
présente comme un malade. D’un c6té, il se montre lucide, conscient de son état mental,

de lautre, il est en traitement chez un psychiatre :

«JE SUIS MALADE », «[...] je prends rendez-vous avec un psychiatre. Il y a un systéme de
rendez-vous psychiatriques urgents par Minitel : vous tapez votre créneau horaire, ils vous

fournissent le praticien. Trés pratique.

Le mien s’appelle le docteur Népote. [...] L’individu a une téte de psychiatre a un point

hallucinant. [...]

L’épisode du voyage manqué dans 1’ Ardéche semble I’intéresser. En creusant un peu, il réussit
a me faire avouer que mes parents étaient d’origine ardéchoise. Le voila lancé sur une piste :
d’aprés lui, je suis en quéte de « repéres d’identité ». Tous mes déplacements, généralise-t-il
avec audace, sont autant de « quétes d’identité ». C’est possible ; j’en doute un peu, cependant.
Mes déplacements professionnels, par exemple, me sont a I’évidence imposés. Mais je ne veux
pas discuter. Il a une théorie, c’est bien. C’est toujours mieux d’avoir une théorie, au bout du
compte. Bizarrement, ensuite, il m’interroge sur mon travail. Je ne comprends pas ; je n’arrive

pas a accorder une réelle importance a sa question. L’enjeu, trés évidemment, n’est pas la.

Il précise sa pensée en me parlant des « possibilités de rapports sociaux » offertes par le travail.
Jéclate de rire, a sa légere surprise. Il me redonne rendez-vous pour lundi.

Le lendemain, je téléphone a mon entreprise pour annoncer que j'ai une « petite rechute ».
(EDL, p. 151, 153-154)

En tant que patient, normalement et idéalement, le narrateur est sous I’emprise de
I’inconscient et de son psychiatre. Au contraire, en pleine conscience, le narrateur nous
explique le mécanisme du travail du psychiatre, d’ailleurs, il se montre méfiant et trouve
que sa démarche est arbitraire, simpliste, réductrice et peu fondée. Dans ce contexte, il

semble que les roles du narrateur et du psychiatre se soient inversés. « Aussi

433 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 100.
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I’intervention du critique analytique s’avere-t-elle superflue. Qui plus est, I’écrivain le
surpasse en compétence. »*4.

D’apres Olga Wronska, la psychanalyse apparait dans les romans de Houellebecq
« en tant que cliché romanesque, simagrée littéraire, » afin de mettre en lumiére «
I’impact de la vulgate analytique sur la littérature du XXe siécle »**°. En adoptant la
pose analytique, le narrateur ridiculise la pratique analytique. Une parodie de la
démarche psychanalytique dans son écriture pour démolir 1’édifice freudien. Il semble
que ’auteur a une « volonté de devancer et de désamorcer toute lecture analytique de

leurs textes et de discréditer la cure. »*3¢. 11

y a une présence implicite d’une auto-
psychanalyse dans les romans. C’est un peu comme une mise en abyme de la pratique
psychanalytique.

« Eclairée par la psychanalyse, I’ceuvre littéraire prend la reléve, ce qui ne se
passera pas sans un combat gagné d’avance. »**7. L’acteur est en pleine conscience de
son comportement et il se montre volontaire pour interpréter I’image typique de la
psychose : « [I]e premier incident, le lundi suivant, se produisit vers quatorze heures.
[...]. Jai éclaté en sanglots. Le second incident se produisit environ une heure plus tard.
[...] »*%. Pour expliquer ses comportements déplacés, il déclare que « [j]’ai rendez-vous
avec un psychiatre ! »*?. « Si [les] “symptomes” donne du grain & moudre a la
psychanalyse, ¢’est pour mieux rire aux dépens du pitoyable psychanalyste fier de ses
associations grivoises. Rire jaune. »**°. Le héros se tourne vers la psychanalyse, cette
derniére s’avere « étre autant de piéges qui normalisent le comportement de I’individu
pour mieux le gérer a sa place. Alors il passe a I’attaque. »**!. Aprés avoir raconté ses
« petites fantaisies » au praticien, il est conseill¢ de faire un séjour en maison de repos.

11 refuse cette proposition, mais, apres les réves imprégnés de complexe de castration,

434 Olga Wronska, « Les avatars de ’cedipe contemporain », Michel Houellebecq a la une, coll. « Faux-titre »,

Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 327.

435 Ibid., p. 325.

436 Ibid., p. 332.

7 Ibid., p. 327.

438 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 155.

439 Ibid., p. 156.

440 Olga Wronska, « Les avatars de 1’cedipe contemporain », Michel Houellebecq a la une, coll. « Faux-titre »,
Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 330.

441 Ibid.
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il suit le conseil du praticien. Le résultat s’avere décevant et satirique, car le médecin-
chef, d’origine colombienne, ne comprend pas un mot de ses histoires. Au fond de lui,
il sait que la maison de repos n’est pas la bonne résolution et que le probléme réside
simplement dans le manque d’amour : « [l]eurs gestes, leurs attitudes, leurs mimiques
trahissent une soif déchirante de contacts physiques et de caresse ; mais, naturellement,
cela n’était pas possible. »*? :

Les personnages houellebecquiens se montrent volontaires pour faire les frais de
I’analyse psychique. La psychologue, assistante du médecin-chef, prépare sa thése sur
I’angoisse et elle a besoin d’¢léments et demande I’autorisation de la part du narrateur
pour I’enregistrer. Le narrateur 1’accepte, a son étonnement, il lui offre voire un petit
texte qu’il a écrit pour meubler son insomnie. Le texte 1’intéresse, le narrateur s’imagine
qu’elle doit « avoir lu quelque chose dans Freud »*#. Son travail sur ’angoisse avance
probablement grace aux soutiens favorables de la part du narrateur. « Sans doute est-ce
qu’aujourd’hui je poursuis une vague existence dans une thése de troisieme cycle, au
milieu d’autres cas concrets. Cette impression d’étre devenu 1’élément d’un dossier
m’apaise. J’imagine le volume, sa reliure collée, sa couverture un peu triste ; doucement,
je m’aplatis entre les pages ; je m’écrase. »*4.

« Conformément a la logique freudienne qu’il dénonce, Houellebecq [...] agresse
ce qu’il désire et jalouse, a savoir, un ensemble des lois et des regles valables a 1’époque
post-moderne ainsi qu’une représentation fiable et flexible de la vie psychique qui fait
défaut aux “narcisses modernes”. Il se révolte contre la psychanalyse. [...] »**. L auteur
met en scéne des intrigues a la logique freudienne. La scéne originaire est placée en
pleine évidence et les personnages sont souvent des avatars d’(Edipe. Dans Extension
du domaine de la lutte, a 1a sortie de la clinique, le narrateur imagine la scéne originaire :
« Je sortis de la clinique un 26 mai [...]. C’est également un 26 mai que j’avais été congu,

tard dans I’aprés-midi. »**°. Sa renaissance se réalise aprés la sortie de la clinique. Le

442 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 173.
443 Ibid., p. 170.
444 Ibid., p. 174.
445 Qlga Wronska, « Les avatars de ’cedipe contemporain », Michel Houellebecq a la une, coll. « Faux-titre »,
Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 333-334.
446 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 174.
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narrateur met en scene le lieu et la position du « coit » de ses parents. De maniére
grotesque, il dit que ses parents avaient mangé du poulet froid apres avoir fait ’amour.
Non seulement le narrateur du premier roman, mais aussi Bruno entame la
conversation avec un psychiatre/ou psychologue dans les romans. Chez Houellebecq,
presque chaque cas susceptible d’€tre mis en examen sous la perspective
psychanalytique implique la présence du psychanalyste. Dans Les Particules
¢lementaires, Bruno surprend son pére avec une fille dans le salon de massage :
Ca se passait dans la salle d’attente du Mai Lin ; en entrant je me suis assis a coté d’un type
dont le visage me disait vaguement quelque chose - mais trés vaguement, c’était juste une
impression diffuse. Puis on 1’a fait monter, je suis passé tout de suite aprés. Les cabines de
massage étaient séparées par un rideau en plastique, il n’y en avait que deux, j’étais forcément
a coté du type. Au moment ou la fille a commencé a caresser mon bas-ventre avec sa poitrine
enduite de savon, j’ai eu une illumination : le type dans la cabine a c6té, en train de se faire
faire un body body, c’était mon peére. Il avait vieilli, maintenant il ressemblait vraiment a un
retraité, mais c¢’était Iui, il n’y avait aucun doute possible. Au méme moment je 1’ai entendu
jouir, avec un petit bruit de vésicule qui se vide. J’ai attendu quelques minutes pour me rhabiller
aprés avoir joui moi-méme ; je n’avais pas envie de le croiser dans I’entrée. Mais, le jour ou

j’airaconté I’anecdote au psychiatre, en rentrant chez moi, j’ai téléphoné au vieil homme. (PE,
p. 189)

Le pere, de premier abord mal reconnu, est appelé « le type » par son fils. L’identité du
pere pour le fils est vague et diffuse, enfin, le pére, comme un retraité, est un vieil
homme. Ce qui est intéressant au sens psychanalytique, c’est que le fils et le pére se
présentent dans un méme lieu pour le sexe. Le fils I’a entendu au moment de la
jouissance et le fils, lui-méme, jouit également presque en méme temps que son pere.
Par crainte de la géne, il avoue qu’il n’avait pas envie de le croiser dans ce contexte.
On pourrait interpréter ce « rendez-vous » comme un avatar d’(Edipe, (Edipe détourné,
contourné et singé sous la plume de Houellebecq. A la méme logique, le meurtre du
pere (au sens cedipien) inaugurant le roman Plateforme évoque le parricide originaire.

« (Edipe défiant I’ordre établi apparait comme un symbole dérisoire, mais reste la cible
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des attaques, qui, avec le changement générationnel, doublent de virulence. »**/, estime

ainsi Olga Wronska :

Loin de compromettre 1’enseignement freudien, les avatars caricaturaux de I’(Edipe ultra-
contemporain 1’appellent de toutes leurs forces. Le proceés-verbal dressé a la psychanalyse par

le biais d’un romanesque sarcastique reléve une supplique voilée, une demande déniée. 4%

Afin de répondre a Iattente de 1’analyse, de méme qu’un éléve rend la copie a
examiner, Bruno raconte cette anecdote au psychiatre. En outre, il dévoile au psychiatre

sa tendance incestueuse avec sa mere :

Pour Bruno, qui venait d’avoir dix-huit ans, 1’été 1974 fut une période importante,
et méme cruciale. Ayant entrepris, bien des années plus tard, de consulter un
psychiatre, il devait y revenir a de nombreuses reprises, modifiant tel ou tel détail
- le psychiatre, en fait, semblait apprécier énormément ce récit. Voici la version

canonique qu’aimait & en donner Bruno : [...] (PE, p. 70., nous soulignons.)

Est-ce un piége tendu par 1’auteur ou un plat réservé spécialement au psychanalyste ?

En fait, il s’agit d’un jeu qu’Eric Lysoe a baptisé « pléonasme symbolique »** :

Le conteur peut [...] s’employer a jouer ce qu’on pourrait nommer le pléonasme symbolique.
Soulignant la signification allégorique du motif, il invite tout a la fois a reconnaitre ses
ambitions thétiques et non-thétiques. Il sexualise, parfois outrageusement, un théme, et montre

par ce biais

(1) que nous ne sommes pas dans le domaine du réel, puisqu’il nous convie a dépasser les

apparences,

(2) mais que pour autant la réalité ne laisse pas d’étre sous-jacente, présente, pour ainsi dire,

en ombre portée.

47 Qlga Wronska, « Les avatars de ’cedipe contemporain », Michel Houellebecq a la une, coll. « Faux-titre »,
Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 325.
448 Ibid., p. 334.
449 Eric Lysoe, Les Kermesses de I’Etrange ou Le Conte fantastique en Belgique du romantisme au symbolisme,
Nizet, 1993, p. 73.
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Il fait jouer une complicité culturelle qui ressemble a un clin d’ceil ironique, tout en se
réclamant de connaissances scientifiques propres a servir de garantie sur le fond de I’aventure,

donné pour vérité...

L’auteur joue avec les topos freudiens. D’un coOté, c’est une histoire passée il y a
longtemps, pourtant, au moment de consulter un psychiatre, « il devait y revenir a de
nombreuses reprises », ce qui nous fait croire que c’est un événement qui marque
profondément ou méme obséde Bruno, bref, un événement fait pour l’analyse.
L’appréciation du psychiatre 1’affirme. D’ailleurs, ce qui mérite d’étre signalé, c’est
que Bruno « [modifie] tel ou tel détail », c’est-a-dire, en pleine conscience, il pourrait
modifier, falsifier ou défigurer le fait pour inventer la version voulue. « Voici la version
canonique qu’aimait a en donner Bruno », cette phrase en est illustrative, c’est-a-dire,
Bruno pourrait inventer plusieurs versions, c’est lui qui les choisit, les sélectionne ;
dirigé par sa conscience et non par I’inconscience, il est le maitre de lui-méme. Au lieu
d’étre sous le contrdle du psychiatre, Bruno exerce son influence sur celui-la. Bref, il
va a Dencontre du mécanisme de la psychanalyse qui se focalise surtout sur
I’inconscient. Evidemment, en ce sens, il taquine la psychanalyse. « Le psychiatre
appréciait moins la partie suivante du récit, mais Bruno y tenait beaucoup, il n’avait
aucune envie de la passer sous silence. Apres tout ce connard était 1a pour écouter,

¢’était un employé, non ? »**°
ye,

. Normalement, la psychanalyse se déroule de maniére
inconsciente et naturelle. Au contraire, ici, le psychiatre affiche ses préférences ou son
désintérét pour ce que raconte « le patient ». De plus, ce patient a sa volonté face au
psychiatre, il est lucide et conscient et il n’a rien a craindre ou a éviter. En revanche,

c’est le psychiatre «connard» qui se montre fonctionnaliste. Ce qui rend la

psychanalyse plus ridicule et moins fiable :

A T’issue de ce mini-récit, Bruno marquait un temps d’arrét. Le thérapeute s’ébrouait avec
discrétion, puis disait en général : « Bien. » Suivant I’horaire écoulé il pronongait une phrase

de redémarrage, ou se contentait d’ajouter : « On en reste 1a pour aujourd’hui ? », montant

450 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : Iai lu, 2001, p. 73.
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légérement sur le finale pour marquer une nuance d’interrogation. Son sourire a ces mots était

d’une légéreté exquise. (PE, p. 75)

On préferera penser que les personnages houellebecquiens sont plutot des
pessimistes lucides par rapport a la psychose. Selon le narrateur d’Extension du
domaine de la lutte, ’excessive lucidité que 1’existence présuppose, « lucidité
évidemment transcendante aux schémas perceptifs de I’existence ordinaire »*!, est a
I’origine de I’'impossibilité de vivre pour certains. C’est le cas de Maupassant, s’il « est

devenu fou c’est qu’il avait une conscience aigué de la manicre, du néant et de la

452

mort »*>=. Dans Les Particules élémentaires, Michel est intellectuel : « [...] de sa vie, il

453

en fut un des artisans les plus conscients, les plus lucides. [...] »*°. « Traversée de

courants de conscience, son existence présentait pourtant certains traits individuels. Il

454

y ades étres, il y a des pensées. »**. Il en est de méme pour Daniel 1 dans La Possibilité

d’une ile :

J’étais un auteur débutant dans le domaine de 1’autobiographie, a vrai dire je n’étais méme pas
un auteur du tout, ¢’est sans doute ce qui explique que je ne me sois jamais rendu compte, au
cours de ces journées, que ¢’¢était le simple fait d’écrire, en me donnant I’illusion d’un contréle
sur les événements, qui m’empéchait de sombrer dans des états justifiables de ce que les
psychiatres, dans leur jargon charmant, appellent des fraitements lourds. 11 est surprenant que
je ne me sois pas rendu compte que je marchais au bord d’un précipice ; et cela d’autant plus
que mes réves auraient dit m’alerter. (PI, p. 407)

Pour rester conscients, pour protéger leur identité, ou simplement pour se sentir vivant,
les personnages houellebecquiens ne cessent d’écrire. Le narrateur d’Extension du
domaine de la lutte écrit des fictions animali¢res, Michel et Bruno gardent cette
habitude d’écrire. Dans Plateforme, avant de mourir, Michel achéte des rames de papier
afin de mettre en ordre les éléments de sa vie. Daniel 1 et ses clones se concentrent sur

le récit de vie, sans parler des protagonistes de La Carte et le Territoire et de Soumission,

41 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 169-170.
2 Ihid., p. 171.
453 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : Jai lu, 2001, p. 8.
44 Ihid., p. 294.
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Jed et Frangois travaillent tous dans le domaine intellectuel. Outre 1’écriture, le réve a
pour fonction I’alerte. La déconstruction de la psychanalyse et 1’effacement de la
frontiere entre la conscience et I’inconscience se trouvent dans le récit du réve. Il est de

notoriété publique que la psychanalyse travaille sur le réve, pourtant, le récit du réve

constitue souvent un lieu de rencontre entre le conscient et I’inconscient*>>.

Dans la nuit du 15 septembre, Michel eut un réve inhabituellement heureux. Il était aux cotés
d’une petite fille qui chevauchait dans la forét, entourée de papillons et de fleurs (au réveil il
se rendit compte que cette image, ressurgie a trente ans de distance, était celle du générique du
« Prince Saphir », un feuilleton qu’il regardait les dimanches aprés-midi dans la maison de sa
grand-mere, et qui trouvait, si exactement, le point d’ouverture du cceur). L’instant d’apres il
marchait seul, au milieu d’une prairiec immense et vallonnée, a I’herbe profonde. Il ne
distinguait pas I’horizon, les collines herbeuses semblaient se répéter a 1’infini, sous un ciel
lumineux, d’un beau gris clair. Cependant il avangait, sans hésitation et sans héte ; il savait
qu’a quelques métres sous ses pieds coulait une riviére souterraine, et que ses pas le
conduiraient inévitablement, d’instinct, le long de la riviére. Autour de lui, le vent faisait

onduler les herbes.

Auréveil il se sentit joyeux et actif [...]. Peut-&étre aurait-il di parler a sa voisine d’en face,
la fille de 20 Ans. Employée dans un magazine généraliste, informée des faits de société, elle
connaissait probablement les mécanismes de [’adhésion au monde ; les facteurs
psychologiques ne devaient pas lui étre étrangers, non plus ; cette fille avait probablement
beaucoup a lui apprendre. [...] La traditionnelle lucidité des dépressifs, souvent décrite comme
un désinvestissement radical a I’égard des préoccupations humaines, se manifeste en tout
premier lieu par un manque d’intérét pour les questions effectivement peu intéressantes. Ainsi
peut-on, a la rigueur, imaginer un dépressif amoureux, tandis qu’un dépressif patriote parait
franchement inconcevable. (PE, p. 225-226)

La citation se compose de deux paragraphes. Dans le premier épisode, il s’agit d’un
réve nocturne de Michel. A partir du « point d’ouverture du cceur » - royaume féerique
avec une petite fille, la forét, des papillons et des fleurs, on est amené « inévitablement »,
« d’instinct », a la recherche d’une « riviére souterraine » avec les indices tels que la
prairie immense a I’herbe profonde, la colline infinie, le ciel et le vent. Tous ces

¢léments dans le réve sont bien disposés et réservés a la psychanalyse. Sur ce point, ce

455 Dans La Carte et le Territoire, tandis que Jasselin fait un tour dans I’endroit ot Houellebecq passe son enfance,
Ferber lit Aurélia de Nerval. Par I’intervention du récit de réve, I’auteur cherche a rendre ambigué la frontiére entre
la réalité et le réve, la conscience et I’inconscient.
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qui est intéressant, c’est le deuxiéme paragraphe qui intervient pour nous devancer.
L’acteur du réve s’interroge lui-méme sur le mécanisme psychique, sur le rapport entre
le réve et la réalité. De plus, il pense a ce que va faire un psychologue ou un
psychanalyste. Encore une fois, 1’acteur sujet a étre analysé se montre lucide, il s’érige
en dépressif lucide ou plutdt en dépressif amoureux. Il en est fier malgré les difficultés
qui s’imposent a lui. Selon Wronska, « la démarche de Houellebecq prend les allures
d’une révolte voilée »*%sur le plan psychanalytique. « Instaurer la psychanalyse a la
place du totalitarisme déchu et de la science trop diffuse comme concrétisation de
I’oppresseur laisse cribler la révolte, canalise la haine. »*7.

Le jeu entre la conscience et 1’inconscience intervient a la veille de la mort

d’Annabelle qui est déja atteinte d’un cancer :

C’était comme une curieuse période de vacances, ou de retour a 1’enfance. [...] Un psychiatre
de Meaux lui avait prescrit des somniféres, et des doses assez fortes de tranquillisants. Elle
dormait de toute fagcon beaucoup, et ses réves étaient uniformément heureux et paisibles, le
pouvoir de I’esprit est immense, tant qu’il demeure dans son propre domaine. [...] Le psychiatre
venait réguliérement la voir, s’inquiétait, marmonnait, parlait de « perte d’adhérence par
rapport au réel ». Elle était devenue trés douce, un peu bizarre, et riait souvent sans raison,
parfois aussi, d’un seul coup, ses yeux s’emplissaient de larmes. Elle prenait alors un Tercian

supplémentaire.

A partir de la troisiéme semaine, elle put sortir et faire de courtes promenades au bord de
la riviére, ou dans les bois environnants. C’était un mois d’aoit exceptionnellement beau [...]
sous le couvert des hétres la riviére déroulait indéfiniment ses ondulations liquides, d’un vert
sombre. Le monde extérieur avait ses propres lois, et ces lois n’étaient pas humaines. (PE, p.
278-279)

Comme son pendant, cette scéne fait écho a celle qu’on a citée et ou se déploient les
réves de Michel. L’environnement enfantin et pittoresque est imprégné d’éléments
psychanalytiques. Ainsi se détache un contraste frappant entre le pessimisme du coté

du psychiatre et ’état optimiste de la malade - Annabelle/Michel. Comme un nuage

436 Olga Wronska, « Les avatars de I’cedipe contemporain », Michel Houellebecq a la une, coll. « Faux-titre »,
Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 333.
7 Ibid., p. 330.

192



gris et sombre, les éléments psychanalytiques envahissent sinistrement le ciel clair que
constituent la lucidité et la conscience des personnages. Le psychiatre est destiné a sortir
les gens des zones sombres alors que dans le contexte, bien au contraire, il semble qu’il
les bouscule dans un gouffre inhumain. « Le monde extérieur avait ses propres lois, et
ces lois n’étaient pas humaines ». On se demande a quoi s’oppose ce monde extérieur,
est-ce le coeur tendre des personnages houellebecquiens. Par le manque d’amour, leur
carapace s’avere fragile face a I’intrusion des charlatans. Dans une certaine mesure, ils

sont vulnérables, voire victimes de la psychanalyse.

la psychanalyse devrait étre alarmée par I’image simpliste ou erronée qu’en a la société et que
les écrivains reprennent et renforcent. La vulgarisation de la psychanalyse aurait renforcé les
résistances psychiques, immunisant les patients potentiels. Ils croisent savoir d’avance ce que
leur dira I’analyste et il va de soi que ce savoir ne change rien, deux raisons pour éviter la cure.
Enfin, il faudrait vérifier si la psychanalyse n’est pas a I’origine du malaise qu’elle propose de

soigner. 438

Dans Extension du domaine de la lutte, Fred, quasi homonyme de Freud, est mis en

scéne comme criminel :

Au cours du troisiéme coup de téléphone, il (Patrick Leroy) abordera un sujet en soi assez
triste : I’'une de leurs amies communes, a lui et a la copine qu’il appelle, a été tuée dans un
accident de voiture. Circonstance aggravante, la voiture était conduite par un troisiéme pote,

qu’il appelle « le Fred ». Et le Fred, lui, est indemne.

Tout cela, en théorie, est plutét déprimant, mais il réussira a escamoter cet aspect de la
question par une sorte de vulgarité cynique, pieds sur la table et langage branché : « Elle était
super-sympa, Nathalie... Un vrai canon, en plus. C’est nul, c’est la déche... T’as été a
l'enterrement ? Moi, les enterrements, je crains un peu. Et pour ce que ¢a sert... Remarque je
me disais, peut-&tre pour les vieux, quand méme. Le Fred y a été ? Tu peux dire qu'il a un sacré

cul, cet enfoiré. »

C’est avec un réel soulagement que j’accueillis I’heure du repas. (EDL, p. 34)

458 Ibid. p. 332.
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De maniere indirecte, c’est par Patrick Leroy qu’introduit le personnage Fred. Fred
apparait dans le récit de Leroy, personnage vulgaire et per¢u négativement par le
narrateur. Deux personnes sont mortes dans un accident de voiture conduite par Fred
qui est indemne. En quelque sorte, on pourrait dire que c’est Fred, « cet enfoiré » qui
les a tués. Par métonymie, peut-on imaginer que deux patients dans la clinique sont tués
par Freud ? D’autant que selon le narrateur, la femme en psychanalyse est une
catastrophe. La psychanalyse est susceptible d’étre a 1’origine du malheur : «[...],
chaque fois que nous ressassons notre passé, que nous revenons sur un épisode
douloureux - et c’est a peu prés a cela que se résume la psychanalyse -, nous
augmentons les chances de le reproduire. Au lieu d’avancer, nous nous enterrons. »*°.

Dans Extension du domaine de la lutte, le prétre Jean-Pierre Buvet avoue son
péché au narrateur, face a sa confession, ce dernier se demande ce qu’un psychologue
aurait dit a sa place. Ce qui est grotesque, c’est que le narrateur propose au prétre de se
confesser, curieusement, celui-ci avoue qu’il n’arrive pas a se confesser. Ici, la fonction
du prétre, tout comme celle du psychanalyste, se voit déconstruite par lui-méme. Il
semble que d’un ton ironique, ’auteur fait expres de rapprocher la religion de la
psychanalyse, méme si les deux sont tellement incompatibles. Dans 1’établissement
psychiatrique fermé et dur, le narrateur avoue que « j’étais la pour accomplir un plan
préétabli - un peu comme, dans les Evangiles, le Christ accomplit ce qu’avaient annoncé
les prophétes. »*%,

Dans La Carte et le Territoire, Ferber peut €tre interprété comme un psychologue
implicite. Il excelle a recueillir les témoignages, « personne en le rencontrant n’avait
I’impression d’avoir affaire a un flic, et méme apres qu’il avait montré sa carte les gens
I’oubliaient aussitot (il donnait plutét I’impression d’étre un psychologue, ou un
assistant en ethnologie) et se confiaient a lui avec une facilité déconcertante.

Dans la psychocritique, on « [explore] une certaine profondeur de 1’hinterland

inconscient. »*®!, on parle de I’inconscient d’une ceuvre, des relations inapergues ou

49 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 119.
460 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 173.
461 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, introduction a la psychocritique, Paris : José
Corti, 1963, p. 30.
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insuffisamment pergues dont la personnalité inconsciente de 1’écrivain constitue la
source. C’est surtout ’inconscient qui s’exprime dans les structures révélées par la
superposition des textes. Aux antipodes de 1’inconscient et de ses modes propres
d’expression, se présente le moi conscient et son langage. Généralement, la vérité et le
langage sont du ressort de la personnalité consciente alors que le sentiment profond et
latent appartient a la personnalité inconsciente.

En fait, il n’y a pas de fronti¢re claire entre le conscient et I’inconscient dans
I’univers littéraire. Car cela dépend du volontaire ou de I’involontaire de la part de
I’auteur d’un c6té et de I’interprétation du lecteur de I’autre. Chacune des deux parties
s’avere un peu arbitraires, indécidables et impalpables, il est difficile d’en faire une idée
uniforme et précise. Jean Bellemin-Noél propose de distinguer 1’inconscient de I’auteur
de celui du texte tout en envisageant une démarche textanalytique pour la mise en valeur
de ce dernier, soit I’inconscient du texte. La textanalyse vise 1’inconscient du texte
renfermé et cloturé, sans aucune référence extérieure. Il s’agit d’un cloisonnement entre
le texte intérieur et le monde extérieur. Certes, il est peu légitime de réduire
I’inconscient du texte a celui de ’auteur. « La construction fantasmatique et libidinale
¢laborée par 1’écrivain a travers son texte est une variante de la structure inconsciente
qui régit le reste de son activité psychique : elle ne se confond pas avec elle, mais elle
en est inséparable. »*%2, Pourtant, il est difficile de penser que I’inconscient du texte n’a
aucun rapport avec I’inconscient de I’auteur. D’une part, dans une certaine mesure, il y
a une application du mécanisme psychique de I’inconscient dans le texte littéraire.
D’autre part, généralement, la production littéraire se réalise en pleine conscience de
’auteur.

Quant a la représentation sexuelle chez Houellebecq, si ’on s’attache a la
recherche du mythe personnel de I’écrivain a travers son écriture, c’est surtout
I’inconscient sur lequel on travaille. Certes, il parait quasiment impossible de se
débarrasser des éléments inconscients ou biographiques pour parler de la question de

sexe. Dans une certaine mesure, on pourrait dire que ses expériences vécues contribuent

462 Collot Michel. « La textanalyse de Jean Bellemin-Noél ». In : Littérature, n°58, 1985. Le savoir de ’écrit. p. 77.
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a former la particularité de sa production littéraire et surtout celle de son écriture du
sexe. Bien que I’auteur lui-méme cherche a détourner nos regards de ce point pour nous

amener ailleurs :

Elle (la psychologue) me reprochait de parler en termes trop généraux, trop sociologiques.
Selon elle, ce n’était pas intéressant : je devais au contraire m’impliquer, essayer de me

« recentrer sur moi-méme ».

« Mais j’en ai un peu assez, de moi-méme... objectais-je. » (EDL, p. 168)

La psychologue n’arrive pas a accepter ni a favoriser un tel discours. Selon elle, la
dissertation sur le plan social n’est qu’une barriére que le narrateur établit derricre
laquelle il se protége. Son travail consiste a détruire cette barriére pour se concentrer
sur le probléme personnel. Le narrateur considere le dialogue avec la psychologue
comme un dialogue de sourds. Ce qu’il reproche a la psychologue correspond peu ou
prou a la lecture de son ceuvre a la perspective psychanalytique : il existe un écart entre
I’intention de ’auteur et I’interprétation du lecteur.

En bref, d’un c6té, la lecture au premier degré nous oriente inconsciemment vers
I’interprétation psychanalytique du texte, ce qui pourrait conduire a ’hypothése : le
mythe personnel surgira a travers les métaphores obsédantes. De 1’autre, la thése que la
psychanalyse travaille sur I’inconscient a I’appui, une lecture au deuxi¢éme degré nous
éclaire sur le jeu entre 1’inconscient et le conscient sous la plume de I’auteur. La
conscience du lecteur épouse celle de 1’auteur, une fois le pacte entre les deux cotés mis
en vigueur, le lecteur se rend compte que 1’auteur utilise les clichés freudiens par clins
d’ceil, les scénarios consciemment affublés sont faits pour se moquer de la psychanalyse.
Néanmoins, il faut noter que si 1’auteur préfere nous laisser des traces pour désamorcer
la psychanalyse et pour décourager la lecture de I’inconscience de I’auteur dans le texte,
il n’arrive pas a sortir indemne de ce labyrinthe tissé par le conscient et I’inconscient.
Apres tout, plus on cherche a mettre quelque chose a 1’abri, plus on I’expose. De ce fait,

on ne peut qu’aboutir a cette conclusion : dans 1’'univers littéraire de Houellebecq, les
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¢léments conscients confondus aux éléments psychiques nous permettent d’aller vers
une réalité d’ailleurs.

Si ’on tient le role que joue I’inconscient de I’auteur dans I’acte de création
comme une variante, on doit reconnaitre le haut degré d’ambiguité de 1’ceuvre, la part
du conscient étant elle aussi visiblement fluctuante. On pourrait dire pour simplifier que
les singularités de ’auteur informent le contenu latent, alors le contexte culturel lui
reléve de ce que I’écriture a de plus conscient. L’écriture du sexe chez Houellebecq
releverait ainsi de deux postulations majeures : le mythe personnel pour la part
imaginaire, de la représentation d’une conception collective, historique des relations
intimes. La représentation sexuelle se fonde ainsi sur un jeu dialectique qui fait se
répondre une sexualité pour ainsi dire idiosyncrasique a une sexualité postmoderne.
Une double perspective s’ouvre donc au chercheur et forme 1’armature de cette derniére

partie : ’aspect psychanalytique et I’aspect sociologique.
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Chapitre 1 Du dessin scriptural au mythe

personnel - pour une construction

En prenant la production littérature comme du matériau inconscient, la théorie de
la psychocritique a I’appui, commengons a justifier la premiére hypothése afin de
parvenir a identifier un mythe personnel chez I’écrivain. Pour ce faire, un point de

méthode est sans doute nécessaire.

1.1 La psychocritique : des métaphores obsédantes au mythe personnel

En 1938, a partir des études sur plusieurs textes de Mallarmé, Charles Mauron
constate la présence « d’un réseau de “métaphores obsédantes” ». En 1954, étudiant les
textes de Racine, il formule « I’hypothése d’un “mythe personnel” propre a chaque
écrivain et objectivement définissable. 46*» Il propose alors une nouvelle méthode, la
psychocritique. La psychocritique qui consiste a « [travailler] sur les textes et les mots

des textes » 404

se fonde sur une démonstration: «la présence constatable dans
plusieurs textes du méme auteur de réseau fixe d’associations».*®> En découvrant les
obsessions au centre d’une thématique, on cherche le mythe personnel: «la
psychocritique prétend accroitre notre intelligence des ceuvres littéraires simplement en
découvrant dans les textes des faits et des relations demeurés jusqu’ici inapercus ou

insuffisamment percus et dont la personnalité inconsciente de 1’écrivain sera la

source. »*00

463 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel - introduction a la psychocritique, Paris :
Librairie jos¢ Corti, 1983, p. 9.
464 Ibid., p. 10.
465 pbid., p. 11.
466 1bid., p. 13.
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En tant que méthode d’analyse littéraire inspirée de la psychanalyse, la
psychocritique consiste a montrer dans les textes des faits et des relations issus de la
personnalité inconsciente de I’écrivain. Ne perdant pas les textes de vue, la
psychocritique « cherche les associations d’idées involontaires sous les structures
voulues du texte. »*67

Selon Mauron, la méthode psychocritique se fonde sur quatre opérations*®® : (I)
superposition des textes révélant les structures ou s’exprime I’inconscient, (II) étude de
ces structures et de leurs métamorphoses, (II) interprétation du mythe personnel, (IV)
contrdle biographique :

1. — En superposant des textes d’un méme auteur comme des photographies de
Galton*°, on fait apparaitre des réseaux d’associations ou des groupements d’images,
obsédants et probablement involontaires.

2. — On recherche, a travers I’ceuvre du méme écrivain, comment se répétent et
se modifient les réseaux, groupements, ou, en termes plus généraux, les structures
révélées par la premiere opération. Tous les degrés peuvent étre observés entre
’association d’idées et la fantaisie imaginative ; la seconde opération combine ainsi
I’analyse des thémes variés avec celle des réves et de leurs métamorphoses. Elle aboutit
normalement a I’image d’un mythe personnel.

3. — Le mythe personnel et ses avatars sont interprétés comme expressions de la
personnalité inconsciente et de son évolution.

4. — Les résultats ainsi acquis par 1’étude de I’ceuvre sont controlés par
comparaison avec la vie de I’écrivain.

La progression de 1’ouvrage de Mauron se déroule a I’instar de ces opérations :
introduction, les réseaux, les figures mythiques et le mythe personnel.

Le souci original de la psychocritique est de séparer dans les textes les groupes
verbaux d’origine probablement inconsciente (réseaux d’associations obsédantes) des

systémes de relations volontaires : logique, syntaxe, figures poétiques, ordonnances

467 Ibid., p. 23.

468 Ibid., p. 32.

469 C’est Francis Galton qui a proposé la méthode de la photographie composite : fusionner en une seule image une

multiplicité de clichés individuels pour parvenir a une image générique permettant d’isoler une physionomie typique.
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phonétiques. Elle s’oriente vers une psychologie de la création fondée sur une relation
a trois termes : la réalité extérieure - le moi conscient et son langage - I’inconscient et
ses modes propres d’expression*°,

L’imagination est dynamique, le dynamisme intérieur du texte passe avant la
biographie de I’écrivain qui n’est présente qu’a titre de contréle. Les situations
dramatiques et I’analogie des sujets viennent souvent a la suite des réseaux associatifs
sur la base de la superposition de différents textes d’un méme auteur.

Autour de la fantaisie imaginative latente, les réseaux se montrent cohérents et
persistants. L’ambiguité affective se cache derriere les métaphores. Le réseau de
métaphores manifeste un fantasme obsédant - la représentation d’une dramatique réalité
dont la conscience ne connait qu’une image-écran*’!.

Se référant aux études de Susan Isaacs, Mauron prend le mot « fantaisie » dans le
sens « de pensée primitive, ou de réve, d’origine et de formation inconscientes »*’2. La
fantaisie constitue ainsi « un moyen de défense contre I’angoisse, une fagon d’inhiber
et de controler les pulsions ainsi qu’une expression de souhaits de réparation »*73. Les
fantaisies jouent un réle considérable au cours du développement du psychisme tant
chez I’enfant que chez I’adulte. Les satisfactions hallucinatoires de désirs constituent
les premiéres fantaisies qui peuvent servir de carrefour d’échange entre le sujet et
I’objet. La fantaisie est chargée d’une affectivité - c¢’est une recherche de contacts de
plus en plus complexe. Ainsi apparait « une représentation dramatique de ce qui regle
ces contacts, I’image dynamique des structures de la psyché et de leurs
interrelations » 474 dans les fantaisies. Elles nourrissent également des projets de
comportement futur ou la jouissance d’une maitrise d’anciennes angoisses. Les
fonctions de la vie imaginative se présentent comme création évolutive, adaptation,

restauration, représentation dynamique des événements internes, des conflits et des

470 Jbid., p. 365.
470 Ibid., p. 366.
472 Ibid., p. 107.
473 Susan Isaacs, The Nature and Function of Fantasy, Developments in Psycho-Analysis, The Hogarthe Presse,
Londres, 1952, p. 83. Dans Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel - introduction a la
psychocritique, Paris : Librairie josé Corti, 1983, p. 107-108.
474 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel - Introduction a la psychocritique, Paris :
Librairie jos¢ Corti, 1983, p. 108.
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solutions projetées.*’> Il en est de méme pour le constat que la superposition des textes
apporte des métaphores obsédantes et des réseaux d’associations.

L’hypothese sera que 1’imagination de chaque écrivain semble s’attacher a un
mythe personnel - « une situation dramatique interne, personnelle, sans cesse modifiée
[...], mais persistante et reconnaissable »*7°,

Nous proposons une interprétation psychocritique fondée sur les représentations
sexuelles dans 1’ceuvre de Houellebecq, en commengant par tenter de cerner
I’inconscient des textes, puis d’en saisir les obsessions majeures pour en arriver au
mythe personnel de ’auteur.

La théorie de Mauron nous invite a superposer les romans de Houellebecq tout en
effectuant un repérage d’indices dans 1’ceuvre, tels que la métamorphose des
personnages, les sceénes et les éléments récurrents, les intrigues similaires, les figures
surprenantes et bien d’autres. L’opération de la superposition apportera un relevé ou
devraient se profiler « des réseaux d’association ou des groupements d’images,
obsédants et probablement involontaires ». En étudiant de pres ces réseaux associatifs,
nous nous atteindrons vraisemblablement une situation dramatique, qui nous préparera
a saisir le mythe personnel de I’écrivain.

Toutefois, avant de procéder a cette analyse du texte houellebecquien, il convient
de légitimer le choix de notre corpus centré sur les romans de Houellebecq. L’ ceuvre de
I’auteur se préte a étre interprétée dans I’optique de Mauron, compte tenu de « [s]a
grande homogénéité », telle qu’elle est reconnue par Bruno Viard : « [c]ette ceuvre
comprend trois volets d’importance inégale : les romans, la poésie et les essais. [...]
Cette ceuvre déja un peu abondante [...] est d’une grande homogénéité. On trouve en
germe dans les textes les plus anciens les thématiques développées par la suite. »*77.

Le premier roman de Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, « contient [...]

en germe la plupart des idées qui semblent hanter cette ceuvre en cours »*’8, estime ainsi

5 Ibid., p. 109.
5 Ibid., p. 195.
477 Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute a Mai 68, Ovadia, 2008, p. 7.
478 Teme van der Poel, « Michel Houellebecq et Pesprit “Fin de siécle ”», Michel Houellebecq, Sabine Van
Wesemael, Editions Rodopi B.V., Amsterdam-New York, NY, 2004. p. 47-54.
201



I’universitaire néerlandais Ieme van der Poel. Dans Soumission, le protagoniste
Francois, professeur a 1I’Université Sorbonne III, propose la lecture des ceuvres d’un
auteur de maniere chronologique. Et Michel Houellebecq, lui-méme, conseille de « lire
les livres dans I’ordre, car ce qui explique le plus un livre ¢’est le livre d’avant »*”°. Au
cours de sa création littéraire, il semble que I’auteur ne cesse de restaurer ce qu’il a
regretté dans son écriture précédente. Donc, a partir du premier roman, nous proposons
de suivre le fil d’évolution afin de bien accéder au monde imaginaire de Houellebecq.
A la faveur du dépouillement et de la superposition des textes, nous cherchons a repérer
et révéler des réseaux tant sur le plan de la mise en scéne des personnages que sur le

plan des scénes récurrentes et des motifs obsédants.

1.2 La répétition compulsive de la présence des personnages

Je ne m’intéresse plus qu’au monde comme

juxtaposition - celui de la poésie, de la peinture.*3°

1.2.1 Extension du domaine du portrait : le clonage des personnages
houellebecquiens

Dans la premiere partie de ce travail, nous avons déja abordé les personnages
autour de la question du sexe dans I’univers littéraire de Houellebecq. Ici, nous mettons
I’accent sur la caractéristique récurrente du personnage pour suivre I’évolution d’un
prototype de personnage afin d’arriver a certaines régularités sous la plume de

Houellebecq.

479 Michel Houellebecq, « On n’est pas couché », France 2, 29 aoiit 2015.
480 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 259.
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On constate en effet qu’il y a une expansion du personnage ou la résurrection, la
lignée du prototype de personnage. A superposer les textes de Houellebecq, on fait

clairement apparaitre avec un fort taux de prédiction*8! des réseaux de personnages :

Ensemble 1 : homme de classe moyenne a forte libido

Raphaél Tisserand (ED) - Bruno (PE) - Lionel (PF)

Ensemble 2 : femme travaillant dans le secteur de la communication, mais non
désirable et placée dans une situation défavorable sur le plan sexuel

Catherine Lechardoy (ED) - Marylise (PF) - Marylin (CT)

Ensemble 3 : pauvre partisan du libéralisme

Jean-Yves Fréhaut (ED) - Jean -Yves Frochot (PF)

Ensemble 4 : homme détaché de tout désir sexuel

le narrateur (ED) - Michel (PE) - les clones (PI) - Jed (CT)

Ensemble 5 : femmes libertaires et égoistes

Véronique (ED) - Janine (PE) - Audrey (PF)

Ensemble 6 : femmes au foyer pleines de bonté et suscitant une évocation nostalgique.

La grand-meére et les parents d’Annabelle (PE) - les parents de Valérie (PF)

Raphaél Tisserand (ED) - Bruno (PE) - Lionel (PF)

« Je voulais aussi réussir ce que j’avais raté dans mon roman précédent ou
j’abandonne le second personnage, Raphaél Tisserand, avant méme de lui donner toute
sa mesure. Bruno et Michel sont le prolongement exact de mes deux premiers
personnages. »*2, reconnait ainsi Houellebecq lui-méme. Lionel, employé a Gaz de
France et voisin - dans 1’avion et puis dans le bungalow - du protagoniste Michel dans

Plateforme, appartient bien a la méme famille : physiquement défavorisé, souvent

481 Ces lignes étaient écrites bien avant la parution du dernier roman de Michel Houellebecq, Sérotonine. Or ce
dernier fait apparaitre une fois de plus les mémes réseaux de personnages que les romans précédents. Ainsi par
exemple Florent-Claude Labrouste répond au rang de I’homme détaché de tout désir sexuel comme le narrateur dans
Extension du domaine de la lutte.
482 Entretien de Catherine Argrand avec Michel Houellebecq. Lire, septembre, 1998. En ligne.
http://www.lexpress.ft/culture/livre/michel-houellebecq 802424.html. Consulté le 26 juillet 2016.
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indésirable aux yeux des femmes et attaché désespérément au sexe. Il fait partie de ces
personnages malheureux qui suscitent souvent la pitié chez les lecteurs.

Puisque nous avons précédemment développé la parenté entre Raphaél Tisserand
et Bruno, concentrons-nous sur le personnage Lionel pour I’inscrire dans la méme
lignée. Célibataire, il se montre placide et taciturne pendant le diner inaugural ; pendant
la nuit, il ronfle doucement, émet une longue série de pets et grogne légeérement. De

méme que Raphaél ou Bruno, « ce gargon un peu pataud »*%3

n’a pas suffisamment de
confiance en lui : il a honte quand il se rend compte qu’il est reconnu dans les salons
de massage. Il se montre si discret que Valérie n’a aucun souvenir de ce compagnon de
voyage. A la plage, Michel reconnait Lionel « comme un dauphin handicapé » en
s’ébrouant entre les vagues. Il erre un peu « comme une ame en peine ». Ces
métaphores n’évoquent - elles pas ce « crapaud » ou cette « cuisse de poulet sous
cellophane dans un rayon de supermarché » servant a qualifier Raphaél dans Extension
du domaine de la lutte ?

Apres le circuit « Tropic Thai », Michel offre instinctivement a Lionel un nouveau
voyage en Thailande : « [1]a raison pour laquelle j’avais invité Lionel ne m’apparaissait
pas clairement »*%4, Lionel est enchanté par la beauté du paysage : la plage immense et
immaculée ; le sable fin ; I’océan d’azur, turquoise et émeraude ; la forét d’un vert
immense. Pendant le s¢jour, il va tomber amoureux d’une fille thaie ravissante, créature
délicate qui, a la différence des filles occidentales, ne le méprise pas. En fait, il n’aurait
pu trouver pareille fille en France. « Pour Lionel I’exotisme était un bon choix, ¢’était
méme probablement le seul. Enfin, me dis-je, j’aurais fait de mon mieux pour
l’aider. »**°. Malheureusement, Lionel meurt dans un attentat terroriste. Malgré tout, il
a I’air heureux au moment de la mort.

Le paysage de la plage et la mort de Lionel rappellent 1’épisode consacré a
Raphaél : les deux ne sont tous ils pas « invités » a mourir tout en cherchant le sexe ?

Dans Extension du domaine de la lutte, c’est le narrateur qui incite Raphaél a

483 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 324.
484 Jbpid., p. 309-310.
85 Ibid., p. 325.
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’assassinat - Raphaél qui trouve la mort dans un accident ; dans Plateforme, c’est
Michel qui invite Lionel a refaire le voyage en Thailande. Dans une certaine mesure,
on pourrait dire que Lionel est une autre version de Raphaél. Désespéré et désillusionné
sur le plan sexuel en France (Occident) il se tourne vers la Thailande (Orient)**¢ pour
chercher le sexe et I’amour. Les destins de ces personnages conduisent a croire que
dans le domaine sexuel, il est impossible pour les défavorisés de s’épanouir. La

recherche du sexe et de ’amour va de pair avec la mort.

Catherine Lechardoy (ED) - Marylise (PF) - Marylin (CT)

Dans I’édition poche de La Carte et le Territoire, Agathe Novak-Lechevalier note
que le personnage Marylin dans ce roman constitue un approfondissement de celui de
Catherine Lechardoy dans Extension du domaine de la lutte.*s” 11 faut préciser toutefois
que I’image de Marylin est composée de deux versants manifestement différents. Ayant
la réputation d’étre une excellente attachée de presse, Marylin Prigent est « la meilleure
sans doute dans le domaine de I’art contemporain - au moins sur le marché frangais. »**8,
Physiquement, tout en elle en contraste avec la somptueuse et désirable Olga : avec son
nez coulant constamment, cette « petite chose souffreteuse, maigre et presque bossue »
est « vraisemblablement névrosée »**° ; elle tord ses longs cheveux noirs et plats avec
angoisse durant tout I’entretien qu’elle a avec Jed. Sur le plan sexuel, « ce pauvre petit

O n’est nullement épanouie. Geignarde,

bout de femme, au vagin inexploré » #°
ricaneuse, indignée, sournoise et bizarre et sévere, elle considére avec surexcitation la
foule de journalistes, de personnalités et de critiques « comme un prédateur considére

le troupeau d’antilopes qui va boire. »*! : « Je crois que ¢’était un des plus gros succés

486 Signalons que le soleil se léve a I’Est. Par ailleurs, le retour vers ’orient est une fagon de remonter le temps,
depuis les romantiques (Nerval et son voyage en Orient). En voyageant vers 1’est, en effectuant un parcours inverse
a la course du soleil, on remonte le temps et on se dirige vers 1’origine.
487 « Lapossibilité d’un XIXe siécle », propos recueillis par Agathe Novak-Lechevalier. Le Magasin du XIXe siécle,
La Femme auteur, 1, 2011, p. 15.
488 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 79.
49 Ibid., p.78.
490 Ibid., p. 78-79.
WU Ibid., p. 82.
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de ma vie. »*2

. Telles sont les premiéres impressions que le lecteur peut se faire de
Marylin.

Mais comme I’adret et I’'ubac d’une montagne, cette personnalité posseéde un
second versant, tout différent du premier : Marilyn s’est arrangée en vieillissant. Elle a
un peu maigri, porte des cheveux courts, et s’habille avec gott. Elle ne souffre plus de
ce reniflement permanent qui la caractérisait. Sur le plan sexuel, elle a « super bien
baisé » : « putain, les mecs, ils sont géniaux »**3. A la place de son ancien cabas, elle
porte un sac ¢élégant, de marque Hermes, en cuir fauve et inscrit ses idées, ses projets
sur un bon cahier. De bonne humeur, « avec une jovialité carnassiére », elle est « cool »,
résolue et confiante dans son succes professionnel. Elle a beaucoup changé : « C’est
impressionnant quand méme a quel point les gens coupent leur vie en deux parties qui
n’ont aucune communication, qui n’interagissent absolument pas 1’une sur I’autre. »*4,

Au cours de cette transformation, 1’attitude de Franz envers Marylin change de
fagon frappante. Il passe de I'incrédulité a I’admiration totale : « [e]lle est bluffante,
cette fille » %>, remarque-t-il. A la fin de cette double métamorphose, Franz est
totalement soumis a la jeune femme : « il la suivait partout, de piéce en piéce, comme
un bichon » : « Marylin, trés cool, vérifiait quelques détails sur son portable, circulait
d’un tableau a I’autre, Franz sur ses talons. » 4% .

Marylin apparait ainsi comme un calque de Catherine, a condition de remonter a
’origine du personnage. « Catherine, petite Catherine » est le titre du septi¢éme chapitre
de la premiére partie d’ Extension du domaine de la lutte. 11 est a noter que le cinquiéme
chapitre intitulé « Prise de contact » inaugure la mise en scéne de Catherine Lechardoy :
la jeune femme est la chargée de communication sur le plan informatique avec laquelle
le narrateur entame une « premicre prise de contact ». Son domaine de compétence est
la communication, le contact avec les autres. Cependant, la premiére prise de contact

n’a pas eu lieu comme prévu ; ¢’est plutdt un court-circuit interpersonnel. L’épisode se

492 Ibid., p. 89.
493 Ibid., p. 156.
494 Ibid., p. 157-158.
495 Ibid., p. 157.
49 Ibid., p. 194.
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double d’une satire a I’égard de la profession et des dogmes de Catherine : car pour elle,
tout le monde devrait se conformer a une méthodologie rigoureuse basée sur la
programmation structurée.

Avec un visage laid et renfrogné, les cheveux ternes, Catherine se révele étre

Y7 lorsqu’elle

indignée et agressive : « [s]a rage est intense, sa rage est profonde. [...] »
parle de méthodologie. L important pour elle est une réflexion préalable a I’action. « Il
faut se battre pour avoir quelque chose »*%, et tous les soirs, elle travaille jusqu’a minuit.
Ne tolérant aucun désordre, elle exige des autres qu’ils se soumettent a ses décisions :
« [e]lle a T’air décidé a tout organiser, tout régenter »4°°. Pourtant, cette pauvre
Catherine doit étre soumise au théoricien®”® qui exerce un grand ascendant sur elle : on
doit étre prét a s’engager sous ses ordres dans la direction juste, sinon, on risque
I’anarchie. Par rapport a sa vie professionnelle si active, elle est, sur le plan sexuel,
« hors d’état d’essayer quoi que ce soit avec un mec. »°!.

Il est incontestable que Catherine et Marylin (sous sa forme initiale) se ressemblent
sur le plan physique, professionnel, voire sexuel. Pour autant il ne faudrait pas oublier
cette autre sceur jumelle, la Marylise de Plateforme, qui outre une évidente parenté
onomastique avec Marilyn constitue le pendant exact de ’attachée de presse de La
Carte et le Territoire, méme si la transformation qu’elle subit inverse celle qui opére
chez Marylin>%2.

Comme Marylin, Marylise est chargée de communication. Avec son joli visage de
blonde, trés motivée et compétente au travail, Marylise adopte une stratégie qui consiste
a jouer a la fois de la rudesse et du luxe dans le domaine touristique. Sa mutation se
produit aprés un accident : elle se fait agresser et violer dans un train, ce qui lui vaut de
passer trois jours a I’hopital sous tranquillisants. D¢s lors, elle est nerveusement

choquée : ses gestes sont ralentis et mécaniques ; son visage inexpressif et rigide ;

497 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 32.
8 Ipid p. 33.
49 Ibid.
300 On peut considérer Franz dans La Carte et le Territoire comme la version (inverse) du théoricien dans Extension
du domaine de la lutte.
301 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 33.
302 Dans Plateforme, ¢’est de Marylise dynamique a Marylise paralysée, névrosée ; Dans La Carte et le Territoire,
c’est de Marylin névrosée a Marylin performante, dynamique.
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s’exprimant sur un ton neutre, elle est anormale, paralysée, hésitante. Elle a tendance a
avoir des réactions racistes, et s’aveére moins capable de communiquer avec les gens.
En d’autres termes, elle n’est plus a la hauteur de son poste de responsable de la
communication. La disqualification de Marylise se double d’une déconstruction de la
communication. Ce qui est curieux, c’est qu’il semble que 1’auteur reconstruise de
nouveau la fonction de la communication chez Marylin dans La Carte et le Territoire,
mais non sans ironie.

Il y a un jeu de glissement bilatéral entre la connexion et la déconnexion chez ces
personnages féminins. On est fondé a croire que Marylise et Marylin constituent les
versions différentes qui font allusion aux destins réservés a Catherine, leur prototype.
En méme temps, les images de ces trois femmes s’imbriquent : partenaires avec les

protagonistes, elles travaillent dans le domaine de la communication.

Jean-Yves Fréhaut (ED) - Jean-Yves Frochot (PF) :

Le dixieme chapitre de la premicere partie d’Extension du domaine de la lutte
s’intitule « Les degrés de liberté selon J.-Y. Fréhaut »°%. Jean-Yves Fréhaut est un
technicien de haute compétence au ministere de I’ Agriculture. Acteur de la révolution
télématique, théoriquement libéral, il méne une vie extrémement fonctionnelle,
rigoureuse et routiniere. « Le maximum de liberté coincidait selon lui avec le maximum
de choix possible. » % . 1l apprécie particuliérement I’augmentation du flux
d’informations a I’intérieur de la société. Son credo consiste a « établir un maximum
d’interconnexion »°%. En fait, la multiplication des degrés de liberté paralyse la relation
humaine qui se réduit a un échange d’information dans une ambiance ou la dimension
affective se raréfie. Il s’agit d’un effacement progressif des relations humaines qui

deviennent de plus en plus impossibles.

303 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 45-47.
S04 Ihid., p. 46.
505 Ibid.
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La liberté extréme n’aboutit qu’au bonheur chimérique chez Jean-Yves. Il n’y a
pas de vie familiale ni de liaison avec les autres, il est « vierge » et solitaire. Il semble
que sa seule préoccupation soit le travail. En outre, ¢’est aussi un homme paradoxal a
la fois libéral et conservateur : « Il votait socialiste. Et curieusement, il adorait
Gauguin. »%%°,

Le théoricien, directeur ou incarnation supérieure de Catherine (en fait, tous deux
défendent des idées similaires), « n’avait jamais rencontré¢ Jean-Yves Fréhaut, et
n’aurait pas I’occasion de le faire. Dans I’hypothése d’une rencontre, j’imagine que
I’échange intellectuel aurait été courtois, mais d’un niveau ¢élevé. Sans doute seraient-
ils parvenus a un consensus sur certaines valeurs telles que la liberté, la transparence et
la nécessité d’établir un systéme de transactions généralisées recouvrant I’ensemble des
activités sociales. »**7. En fait, I’auteur compense cette rencontre évitée par celle de
Jean-Yves Frochot et Marylise dans Plateforme. Le nom Jean-Yves Frochot évoque
immédiatement Jean-Yves Fréhaut par la similitude formelle et phonétique ; Marylise
est le calque de Catherine qui dont la position est analogue a celle du théoricien. De ce
point de vue, la rencontre ratée entre Jean-Yves Fréhaut et le théoricien se réalise dans
Plateforme. Tous deux parviennent ainsi & un consensus sur la nécessité d’établir un
systétme de transactions dans le domaine des activités sociales, du point de vue du
tourisme sexuel par exemple. Cette rencontre ne symbolise-t-elle pas le mariage entre
le libéralisme et le fonctionnalisme ? Sous cette perspective, la catastrophe a la fin du
roman est envisageable a partir de ce mariage.

Revenons sur la parenté entre Jean-Yves Frochot et Jean-Yves Fréhaut. Jean-Yves
Frochot est un jeune diplomé d’HEC. Il a 35 ans, il est marié et a deux enfants. « Il
travaille énormément, il emmene des dossiers le week-end. Enfin ¢’est un jeune cadre
normal, plutdt intelligent, plutdt ambitieux ; mais il est sympa, pas du tout
caractériel. »%8. On découvre vite cependant qu’en vérité il n’est « pas heureux, ¢’[est]

une évidence. »*%. Préoccupé par les principes capitalistes, par I’avantage concurrentiel,

306 Ihid., p. 47.
07 Ibid., p. 50.
508 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 150-151.
309 Ipid., p. 170.
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mais aussi par un mariage malheureux, il est fatigué, blasé et aliéné un peu comme
I’homme unidimensionnel sous la plume d’Herbert Marcuse : « En réalité, Jean-Yves
travaillait parce qu’il avait le goiit du travail ; ¢’était a la fois mystérieux et limpide »>!°.
Ainsi, s’entrecroisent-elles la vie mécanique et routiere de Frochot et celle de Fréhaut.

Les deux Jean-Yves, comme les Catherine, Marylin et autre Marylise ne
s’épanouissent pas sur le plan sexuel : il semble que I’amour ne soit pas envisageable
dans le monde ou régnent la vaine communication, le fonctionnalisme et le libéralisme.
Dans son article « Prise de contrdle sur Numéris », Houellebecq déplore les parameétres
de I’échange sexuel sous le signe des informations numérisées : « [j]e songe a cette
nouvelle ére basée sur la liberté, la communication, I’intelligence ; sur la rationalité
plus que sur I’intuition ; sur le respect mutuel plus que sur la compassion. »°!!. Dans
une certaine mesure, Catherine, Marylin, Marylise, Jean-Yves Fréhaut et Jean-Yves
Frochot sont tous enlisés dans la prise de controle sur Numéris.

De méme que Michel, biologiste qui travaille sur le clonage, Houellebecq
s’impose en expert dans le domaine du clonage des personnages. Il joue sur les mémes
¢léments afin de composer des personnages apparemment différents. Il sait bien
comment faire la combinaison, la conjonction et la disjonction pour produire les effets
voulus. On pourrait également dire qu’il est un bon cuisinier qui est doué pour utiliser
les ingrédients afin de préparer les plats avec un gott particulier.

Au cours de la présentation des personnages, dans la premicre partie de la présente
theése, on a constaté déja cette recette propre a Houellebecq, le clonage des personnages :
du narrateur d’ Extension du domaine de la lutte a Jed dans La Carte et le Territoire en
passant par Michel dans Les Particules élémentaires et les clones dans La Possibilité
d’une ile, ces personnages s’inscrivent dans la méme lignée : indifférents a la sexualité,
perspicaces et non moins pessimistes. Ces jeux de parallélismes et de conjonctions se
poursuivent avec les personnages de 1’ensemble 5 et de I’ensemble 6, lesquels
correspondent respectivement aux animaux sauvages et aux anges domestiques qu’on

a rencontrés au cours de I’analyse des images des femmes chez Houellebecq. La

S10 Jbid., p. 317.
31T Michel Houellebecq, « Prise de contrdle sur Numéris » dans Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 36.
210



rédactrice de 20 Ans présente au début du roman Les Particules élémentaires n’évoque-
t-elle pas en outre Isabelle dans La Possibilité d une ile : « Isabelle était alors rédactrice
en chef de Lolita, aprés avoir longtemps travaillé pour 20 Ans. »°'2. Sans parler le rappel
similaire d’Alice a celle de Marie-Jeanne : « [p]eut-€tre est-ce que Marie-Jeanne pense
encore a moi, de temps en temps, a ’occasion d’un budget d’exposition. »3'3;
« [1]’année précédente, j’avais encore recu quelques mails de bonne année - d’Alice en

particulier [...]. Cette année, pour la premiére fois, il n’y avait personne. »!4

En outre,
Claude Vorilhon fondateur de la secte raélienne, sert de modéle au gourou de La
Possibilité d’une ile. Son destin aurait-il pris par la suite un tour inattendu ? Dans La

Carte et le Territoire, en tout cas, son nom apparait dans le titre d’un tableau de Jed,

« Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac »°!°.

1.2.2 Le jeu de cache-cache dans La Carte et le Territoire

Dans La Carte et le Territoire, « [1]’ensemble du texte travaille ainsi les échos
entre le peintre et 1’écrivain, et la convergence de leurs objectifs s’avére rapidement
évidente. »°16, L auteur séme des notations pour mettre a jour une forme de fraternité
spirituelle. On retrouvera significativement ces mémes « blocs de texte ramifiés, reliés,

s’engendrant les uns les autres comme un gigantesque polype »°!7 :

Ces parentés mystérieuses ne se révélent pas seulement a l'intérieur du cadre familial : elles
opérent aussi, plus étrangement encore, entre des étres qu’aucun lien préalable n’unit. Les
analogies entre Jed, Houellebecq et Jasselin prennent ici une autre résonance, plus étrange et
plus intime. Entre le peintre, 1’écrivain et le policier se tisse un réseau de correspondances

fortuites, anodines en apparence, mais que le roman cherche a mettre en évidence [...]°'8.

312 Michel Houellebecq, La Possibilité d une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 30.
313 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 367.
314 Michel Houellebecq, Soumission, Paris : Flammarion, 2010, p. 208.
315 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 119.
516 Agathe Novak-Lechevalier, présentation in Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Flammarion (GF),
2016, version Kindle, p. 52.
17 Jbid., p. 458.
S8 Jpid., p. 433.
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Le prénom de Jasselin est Jean-Pierre, le méme que celui du pére de Jed, Jean Pierre
Martin ; ’image de Jasselin et celle de Houellebecq devenu personnage se font écho a
plusieurs égards : la vie en ermite de Houellebecq fait allusion a la vie ascete de Jed
apres sa visite. Jean-Pierre Jasselin, apres la retraite, déménage dans la maison de ses
parents, ce qui évoque le déménagement de Houellebecq ainsi que celui de Jed. En
outre, quant aux méthodes de travail, Houellebecq et Jasselin, tous les deux préconisent
de prendre des notes. « [L]e motif du dédoublement repose [...] sur un intertexte
littéraire qui met en lumiére 1’étrangeté du double et son rapport trouble a la mort. »*°.

Le chien de Jasselin s’appelle Michel, son fils s’appellera Michou et, comme
Jasselin, sera stérile. S’il y a une parenté entre Jed, Houellebecq et Jasselin, alors dans
une certaine mesure, la relation entre ce chien Michel et sa progéniture informe les
relations entre Jed et son pere, et laisse supposer que Jed pourrait, lui aussi, étre stérile.
11 faut noter en outre, la présence curieuse d’un vieillard et de son chien au cours de la
conversation que Jed et Franz tiennent dans un café¢ a propos des offres d’achat des

tableaux de Jed>? :

Le silence retomba dans le café. Prés d’eux, un vieillard trés maigre, en pardessus gris,
s’assoupissait devant son Picon biére. A ses pieds, un petit chien ratier blanc et roux, obése,

somnolait & demi, comme son maitre. La pluie se remit a tomber doucement.

« Alors ? » demanda Franz au bout d’une minute. « Qu’est-ce que je fais ? Je vends

maintenant ?
— Comme tu veux.
— Comment ¢a, comme je veux, merde !

Tu te rends compte du fric que ¢a représente ? » Il avait presque crié, et le vieillard prés

d’eux se réveilla en sursaut ; le chien se redressa péniblement, gronda dans leur direction.

[.]

[...] Le silence s’était fait a nouveau, uniquement troublé par les ronflements du ratier qui

s’était recouché, rassuré, aux pieds de son maitre.

319 Ibid., p. 6203.
520 En fait, implicitement, il s’agit de la commercialisation/la marchandisation de ’art dans le marché.
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]

Jed garda le silence. A la table voisine, le vieillard sortit de son assoupissement, se releva,
gagna la porte ; son chien le suivit avec difficulté, son gros corps se dandinant sur ses pattes
courtes. (CT, p. 205-209. Ce qui est en italiques, c’est nous qui le soulignons)

Le neuviéme chapitre du roman est consacré intégralement a cette conversation entre
Jed et Franz dans le café. Une lecture attentive nous permet de constater que les prises
de parole de Franz occupent quasiment tout le chapitre. Les propos tenus par Jed sont
peu nombreux : « - Pardon ? » ; « - Comme tu veux. » ; « - Si, si, excuse-moi » [...]
« Disons que je suis sous le choc » ; « Tu as sirement raison » ; « Peut-&tre Bill Gates
et Steve Jobs... » ; « - Evidemment. J’ai promis. » ; « - I y a des petites différences. La,
je commengais a piétiner au moment ou j’ai laissé tomber “Damien Hirst et Jeff Koons
se partageant le marché de I’art”. » ; « - Rien. Je vois mon pére, comme d’habitude. ».
Par rapport au long discours passionné et énergique de Franz>?!, les propos Jed,
traduisent un comportement passif, atonique et indifférent : « ajouta-t-il un peu plus
tard. » ; « dit Jed une bonne minute plus tard » ; « Jed réfléchit un instant [;] suggéra-t-
il finalement. ». Dans ce contexte, compte tenu de 1’état d’esprit de Jed, la présence du
chien et du vieillard s’explique aisément. La mentalit¢ du chien et du vieillard
correspond parfaitement a celle de Jed. Tous trois forment un ensemble : ce sont des
étres indolents et abouliques. C’est juste au moment ou le silence retomba dans le café
que « le vieillard trés maigre, en pardessus gris>??, s’assoupissait devant son Picon
biere » et le chien obése somnolait a demi ; il pleuvait doucement. Quand Jed est
choqué, le vieillard se réveille en sursaut et le chien se redresse péniblement. La
passivité du coté de Jed se traduit également par le silence : « [l]e silence s’¢était fait a
nouveau, uniquement troublé par les ronflements du ratier qui s’était recouché, rassuré,
aux pieds de son maitre. » ; « Jed garda le silence. A la table voisine, le vieillard sortit
de son assoupissement, se releva, gagna la porte ; son chien le suivit avec difficulté

[...] » ; « Jed acquiesga. »

21«11 avait presque crié », « d’une voix étranglée », « poursuivit Franz d’une voix tendue, & la limite de

I’exaspération ».
522 « Le ciel était d’un gris sombre et mat. », constate Jed en chemin vers le café.
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Outre le jeu de cache-cache évoqué ci-dessus, celui qui associe, sur le mode
intertextuel cette fois Ferber dans La Carte et le Territoire et Alice dans Soumission, a
travers ’Aurélia de Nerval, et les échanges entre la réalité et le réve, est
particulierement intéressant. Christian Ferber, un de ceux avec qui Jasselin préfere
travailler, est un policier féru de psychologie. Tandis que Jasselin fait un tour dans
I’endroit ou Houellebecq passa son enfance, Ferber lit Aurélia de Nerval. De son coté,
Alice, la collegue de Frangois dans Soumission, est spécialiste de Nerval. De méme que
certains réalisateurs sont fideles a certains acteurs (Frangois Truffaut avec Jean-Pierre
Léaud, David Lynch avec Jack Nance ou Alfred Hitchcock avec James Stewart et bien
d’autres), Houellebecq fait également réapparaitre de maniére implicite ses
personnages dans son univers littéraire. Selon Agathe Novak-Lechevalier, ces notions
ou ces reperes ponctuels nourrissent une forme de fraternité et une cohérence spirituelle.
La texture de Houellebecq « tisse [ainsi] un réseau de correspondance fortuite ou

voulue » 3.

1.2.3 Les réseaux : la composition de la mise en scéne des personnages

Outre leur métamorphose évolutive, les interactions que produisent les
personnages, sont également révélatrices de figures houellebecquiennes. L’écrivain
dispose de son panel dans son atelier d’écriture. En suivant le principe du clonage il
met en ceuvre nombre de juxtapositions ou de calques.

Comme personnage dans La Carte et le Territoire, Houellebecq confie que « [j]e
ne m’intéresse plus qu’au monde comme juxtaposition. »***. 1l en est de méme pour la
disposition des personnages dans ses romans. De méme qu’un grand joueur du jeu vidéo
Tetris, Houellebecq est habile a disposer ses personnages dans I’espace. On se limitera

ici @ mentionner quelques cas de figure.

523 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, présentation par Agathe Novak-Lechevalier, Flammarion (GF),
2016, version Kindle, p. 435.
324 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 259.
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Commencons-nous par le premier exemple. Le quatuor qui ceuvre pour le tourisme
sexuel dans Plateforme peut trouver un homologue dans le marché de 1’art dans La

Carte et le Territoire :

Valérie - Marylise — Jean - Yves — Michel (PF)
calque
Olga — Marylin — Franz - Jed (CT)

A ce premier ensemble sous la forme du quatuor, s’ajoutent en outre le duo et le trio :

Le Duo est le modéle le plus classique de la mise en scéne des personnages : le
narrateur & Raphaél Tisserand dans Extension du domaine de la lutte ; Michel & Bruno
dans Les Particules élémentaires ; Isabelle & Esther dans La Possibilité d 'une ile. On
peut se demander si la mise en paralléle de personnages opposés - le moi et son alter
€go ou « je est un autre » - a pour but de décourager les tentatives d’une lecture
autobiographique en brouillant les pistes. Apres tout, Houellebecq n’affiche pas la
moindre volonté de passer un contrat, ou un pacte autobiographique au sens de Philippe
Lejeune.

Le modéle de travail en tandem est monnaie également courante, les thémes
suivants dans les romans se voient mis en valeur par ce travail en tandem :

Le narrateur & Raphaél Tisserand (comme expert dans le domaine de la formation
informatique)

- la formation informatique

Michel Djerzinski & Desplechin (en tant que scientifique) - le clonage asexué

Michel & Marie Jeanne>?® - I’exposition culturelle

Daniell &Vincent (comme témoin ou acteur) - le retour de la vie par le clonage

Jed Martin & Franz Teller (artiste et agent) - « le marché » de I’art

Jasselin & Ferber (commissaire et second) - a la quéte de I’assassin de Houellebecq

Francois & Robert Rediger (comme témoin et acteur) - I’avénement du régne

musulman

325« Marie-Jeanne est ma collégue ; ¢’est ensemble que nous préparons les dossiers d’expositions, que nous
ceuvrons pour la culture contemporaine. », Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 22.
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Les pages qui précedent se fondent essentiellement sur des organisations duales.
On trouve cependant un certain nombre d’organisations triangulaires qu’il convient

d’analyse.

Le Trio suppose I’intervention d’une la tierce personne en tant qu’interlocuteur
pour transmettre au lecteur des informations au regard desquelles le protagoniste se
montre un peu indifférent ou incrédule : Jean-Pierre Buvet dans Extension du domaine
de la lutte ; J.-Y. Frochot dans Plateforme ; Vincent dans La Possibilité d’une ile
Jasselin & Ferber dans La Carte et le Territoire ; Robert Rediger & Alain Tanneur dans
Soumission.

Dans Extension du domaine de la lutte, c’est Jean-Pierre Buvet qui fait le préche
comme prétre ; J.-Y.Frochot est expert de la gestion commerciale®?® ; Vincent est un
fils naturel du prophéte ¢lohimite, mais aussi incarnation du mariage entre de la religion
et de la science ; Jasselin et Ferber travaillent dans la police ; dans Soumission, c¢’est a
travers Robert Rediger et Alain Tanneur qu’on est plus éclairé sur le plan politique. En
tant que président de I’'université, Robert Rediger « était célébre pour ses positions pro-
palestiniennes » et il « s’orientait de plus en plus vers la carriére politique »*2”. Quant
a Alain Rediger, il travaille a la DGSI°?%. Dans une certaine mesure, on pourrait dire
que ces interlocuteurs contribuent a la mise en lumiére des sujets tels que la religion, la

science, le marché ou la politique.

326« Jean-Yves et Valérie faisaient partie d’une génération intermédiaire, ou il paraissait encore difficile d’ imaginer
sa carriere en dehors d’une entreprise ou, éventuellement, du secteur public ; un peu plus 4gé qu’eux, j’étais a peu
pres dans la méme situation. Nous étions tous les trois pris dans le systéme social comme des insectes dans un bloc
d’ambre ; nous n’avions pas la moindre possibilité de retour en arriere. », Michel Houellebecq, Plateforme, Paris :
Flammarion, 2001, p. 172.

327 Michel Houellebecq, Soumission, Paris : Flammarion, 2015, p. 36, 298.

328 Dans le roman, la DGSI se présent comme une sorte de police politique.
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1.3 La récurrence des scénes freudiennes

La plupart des différents groupes de personnages qu’on a analysés ci-dessus sont
peu ou prou impliqués dans la question du sexe. Attachés a la sexualité ou détachés de
la sexualité, désirables ou indésirables, ils ont tous connu des troubles sexuels. Afin de

de nous éclairer davantage, un détour par la théorie de Freud s’avére incontournable.

1.3.1 Le complexe d’(Edipe

Le complexe d’(Edipe désigne un « [e]nsemble organisé¢ de désirs amoureux et
hostiles que I’enfant éprouve a I’égard de ses parents. »*?° 1l s’agit d’une attitude
ambivalente. D’un c6té, c’est le « désir de la mort de ce rival qu’est le personnage du
méme sexe et désir sexuel pour le personnage de sexe opposé »°*° ; de I’autre, il pourrait
étre I’amour pour la mére et la haine jalouse en conflit avec le pére.

Dans Les Particules éléementaires, apres les retrouvailles avec Annabelle, Michel

référait dormir auprés d’elle, « sentir sa chair vivante. » :
9

Une nuit il réva d’un parc d’attractions situé¢ a Rouen, sur la rive droite de la Seine. Une grande
roue presque vide tournait dans un ciel livide, dominant la silhouette de cargos échoués, aux
structures métalliques rongées par la rouille. Il avangait entre des baraquements aux couleurs
a la fois ternes et criardes, un vent glacial, chargé de pluie, fouettait son visage. Au moment ou
il atteignait la sortie du parc, il était attaqué par des jeunes vétus de cuir, armés de rasoirs.
Aprés s’étre acharnés sur lui quelques minutes ils le laissaient repartir. Ses yeux saignaient, il
savait qu’il resterait a jamais aveugle, et sa main droite était a moitié sectionnée, cependant il
savait également, malgré le sang et la souffrance, qu’Annabelle resterait a ses cotés, et

I’envelopperait éternellement de son amour. (PE, p. 238)

Le réve de Michel est évidemment significatif sur le plan psychanalytique : le « parc
d’attractions » rappelle I’enfance ; le « baraquement » terne et criard fait penser a la

maison ; le cargo échoué « aux structures métalliques rongées par la rouille » pourrait

329 Jean Laplanche et J. -B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris : Quadrige, 1997[1967], p. 79.
530 Jhid.
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symboliser 1’acte manqué sur le plan sexuel ; la roue tournant dans le ciel livide ou le
vent glacial chargé de pluie fait allusion aux pratiques sexuelles ; « un vent glacial,
chargé de pluie, fouettait son visage » de méme que le coit des parents frappait ses
yeux.>*! Ensuite, il est puni, « attaqué », « acharné », et jusqu’a « sectionné » par les
« rasoirs ». « Ses yeux saignaient, il savait qu’il resterait a jamais aveugle : cette scéne
correspond parfaitement a la punition que s’inflige (Edipe et justifie qu’on s’interroge

a présent a la fois sur I’attachement a la mere et sur la rivalité avec le pere.

1.3.1.1 L’attachement a la meére

Si la fellation émouvante qu’ Annabelle pratique sur Michel devient le symbole de
leurs retrouvailles, lac scéne qui suit évoque naturellement I’enfant au sein de sa mere :
« [1]] glissa une jambe entre les siennes, posa ses paumes sur son ventre et sur ses seins ;
dans la douceur, dans la chaleur, il était au début du monde. Il s’endormit presque tout
de suite. »>32,

Dr’ailleurs, comme on I’a mentionné plus haut, Michel sait parfaitement que
« malgré le sang et la souffrance [...], Annabelle rester[a] & ses cOtés, et I’envelopper|a]
éternellement de son amour. »*3 Les termes tels que « envelopper », « éternellement »
sont employés généralement pour qualifier I’amour maternel. D’ailleurs, face a Michel,
Annabelle se comporte comme une mere. L’amour qu’elle fait avec Michel ressemble
un peu a l’initiation sexuelle de la mere de Michel a 1’égard de David. Pendant ces
moments d’intimité, Michel ne ressent que «la douceur et la chaleur » du vagin
d’Annabelle. La sceéne sexuelle en question sous la forme du chiasme qu’on a analysé
au début de ce travail confirme 1’image maternelle chez Annabelle, sans mentionner le
fait qu’ Annabelle a passé une vie débauchée et difficile une fois détachée de Michel,

Son amour.

531 L e cargo dans la Seine, la roue dans le ciel et le vent chargé de pluie, ces trois groupes d’images composés de
noms masculins et de noms féminins évoquent évidemment le masculin et le féminin.
332 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 235.
33 Ibid., p. 238.
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Aprées avoir fait I’amour, Bruno et Christiane poursuivent une conversation de
caravane - ce lieu intime n’évoque pas-t-il I'utérus de la mére ?°3* Christiane avoue
qu’elle « baise avec tout le monde »°%, cette expérience ne rappelle-t-elle pas I’image
de Janine, meére de Bruno? De plus, quand Bruno fait ’amour avec Christiane,
« [1]’espace d’un instant il revit la vulve, maigre et ridée, de sa mére [...] »>*¢. Par
ailleurs, les traits du visage fin de Christiane étaient « flétris »37. Les fellations
changent les hommes en « petits enfants »38,

Quant a Valérie dans Plateforme, « il y avait quelque chose chez cette fille, a la
fois un peu mére de famille et un peu salope », « j’aimais bien Valérie »>*°, estime

Michel. Le fantasme vient a la suite de I’amour fait ;

Des poissons jaunes et bleus nageaient tout autour de moi. J’étais debout dans I’eau, en
équilibre a quelques métres de la surface éclairée par le soleil. Valérie €tait un peu plus loin,
elle aussi debout dans 1’eau, devant un récif de corail ; elle me tournait le dos. Nous étions nus
tous les deux. Je savais que cet état d’apesanteur €tait di & une modification de la densité des
océans, mais j’étais surpris de parvenir a respirer. En quelques battements de mains, je la
rejoignis. Le récif était constellé d’organismes phosphorescents, argentés, en forme d’étoile.
Je posai une main sur ses seins, ’autre sur le bas de son ventre. Elle se cambra, ses fesses

frottérent contre mon sexe.

Je me réveillai dans la méme position ; [...] (PF, p. 145)

Les images de I’eau, du soleil, du récif de corail, de I’océan, de 1’¢étoile sont présentes
dans la scéne sexuelle, il s’agit de la fusion parfaite entre I’eau et le feu’*’, la terre et le
ciel. Le caracteére enveloppant et maternel se manifeste par les ¢léments féminins tels

que I’océan et I’eau. En outre, la position que Michel adopte pour dormir avec Valérie

334 Le 7¢ chapitre s’intitule « Conversation de caravane », ils font I’amour dans la caravane, elle était & une
cinquantaine de métres de sa tente. Bruno passa sa derniere nuit dans la caravane.
335 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 139.
6 Ihid., p. 141.
537 Ibid., p. 139.
338 « La plupart des hommes préférent les pipes, [...] quand on les prend dans la bouche ils redeviennent comme de
petits enfants », ibid., p. 140.
339 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 57.
340 Le feu se présente sous la forme du soleil et de 1’étoile.
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évoque celle d’un bébé avec sa mere. Cette position réapparait a plusieurs reprises chez

Michel :

En arrivant dans le bungalow je me déshabillai, puis je m’allongeai pour attendre Valérie. Elle
se brossa les dents, se déshabilla a son tour, vint me rejoindre. Je me blottis contre son corps
nu. Je posai une main sur ses seins, 1’autre au creux de son ventre. C’était doux. (PF, p. 228)

Ce qui est le plus frappant, c’est que « [j]e marchai sur quelques métres en direction de
la mer, et japergus Valérie. »**. Si I’on prend la mére comme homonymie de la mer,
Michel marcha sur quelques metres en direction de la meére, et il apergut Valérie. Dans
La Possibilite d’une ile, Isabelle, un peu plus dgée que Daniel, est intelligente, ce
dernier aime bien suivre ses conseils : « Isabelle était a mes cotés, et me conseillait avec
finesse. » ; « sur le conseil d’Isabelle [...] » ; « de toute évidence, Isabelle pouvait voir
par-dessus moi » 2,

11 est a noter que chez Houellebecq, les hommes préférent la fellation de la part de
leur partenaire sexuelle, ils ont besoin d’étre enveloppés, d’étre embrassés. D’ailleurs,

>3 méme

I’amour conjugal va parfois de pair avec une vie sexuelle excitante et multiple
s’il arrive aux personnages masculins d’éprouver un dégolt a I’égard de la vie
débauchée. Il semble que ’ambivalence de ’amour et de la haine a 1’égard de la mére
joue a ce propos un role. Mais ce qui est sir, ¢’est qu’ils tiennent a la tendresse et a la
sincérité dans un rapport sexuel.

Par ailleurs, les femmes, y compris de nombreux protagonistes féminins, ne sont
pas frangaises : d’Aicha, d’Eucharistie (arabe) dans Plateforme, a Olga (russe) et
Myriam (israélienne), sans oublier Esther (espagnole) dans La Possibilité d’une ile et
les lesbiennes (allemandes) dans Lanzarote. L’image féminine s’avere multinationale

et interreligieuse, la scéne sexuelle est polyglotte. Elle parait relever ainsi de

I’Unheimliche ? Le personnage houellebecquien aspire et tout a la fois renonce a la

341 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 229.
342 Michel Houellebecq, La Possibilité d une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 46, 47, 85.
343 (’est le cas pour les couples : Bruno et Christiane ; Michel et Valérie.
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Megre, il choisit donc une autre absolue, une étrangeére (unheimlich), mais la mere

(heimlich) ressurgit naturellement dans 1’étrangere.

1.3.1.2 La mer, la mére et ’amer

[...]

On achéte du riz dans des passages couverts,
Encerclés par la haine

La nuit est incertaine,

La nuit est presque rouge

Traversant les années, au fond de moi, elle bouge,

La mémoire de la mer.>**

De nos jours, on parle souvent du déclin de la famille patriarcale ou de la recherche
du pere comme par exemple chez Le Clézio. Chez Houellebecq, il s’agit plutdt du
déclin de la famille matriarcale. Dans Les Particules élémentaires, il y a deux
hypothéeses autour du mystere de la disparition de Michel : il se rend en Asie au Tibet
ou son pere est porté disparu ou il s’est noyé dans la mer en Irlande. Mais a la fin du

roman, on a plutdt tendance a croire qu’il est mort pour retrouver la « mére » :

Toute I’ceuvre de Houellebecq est une réflexion sur la disparition du lien, dont la dissolution
du lien fondateur entre la mére et son enfant peut étre considérée comme la matrice initiale, la
blessure originelle, 1’origine de I’amertume et de la disparition du désir. « Quand la meére

disparait, ¢’est I’amer qui triomphe »%

L’enfance est liée constamment a I’absence de la mére, en revanche, I’image de la mer
est présente de maniére récurrente. D’apres le récit biblique de la Genese, c’est dans le
jardin des délices qu’Adam et Eve mangérent le fruit défendu a I’instigation du serpent.
La consommation du fruit de I’arbre de la connaissance du bien et du mal planté au

milieu du jardin des délices leur vaut non seulement I’expulsion de I’Eden, mais aussi

344 Michel Houellebecq, « La mémoire de la mer », Poésie, Paris : j’ai lu, 2000, p. 120.
345 Bugénie Bastié, Figaro, Hors-Série consacré & Michel Houellebecq, en juin 2016, p. 75.
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I’inaccessibilit¢ a 1I’immortalité. La pomme origine au péché originel peut étre
interprétée comme 1’acte sexuel. Donc, en quelque sorte, a cause de I’acces a 1’acte
sexuel, ’homme est devenu mortel. Alors, il semble que ce jardin des délices chez
Houellebecq se trouve dans la mer. « Il y a aussi autre chose, profond chez moi, une
sorte de sentiment océanique »>*%. De ce fait, notre point de mire se trouve dans ’espace
aquatique relatif aux ébats sexuels dans ’univers houellebecquien.

La premicre évocation de relation sexuelle dans 1’ceuvre romanesque de

Houellebecq se trouve évidemment dans Extension du domaine de la lutte :

Dehors la nuit était étrangement douce, presque chaude. [...] ¢’était beau et trés tendre.

]

« Ou est-ce qu’ils vont coucher ?
- Probablement chez les parents de la fille ; c’est le plus courant. [...]

Brusquement le scooter obliqua sur la droite, dans un chemin qui conduisait a la mer. [...]
j’observai que le type prenait le temps de mettre son antivol avant d’entrainer la fille vers les
dunes.

La premiere rangée de dunes franchie, je compris mieux. La mer s’étendait a nos pieds,
presque €tale, formant une courbe immense ; la lumiére de la lune a son plein jouait doucement
a sa surface. Le couple s’éloignait vers le Sud, longeant la lisiére des eaux. La température de
I’air était de plus en plus douce, anormalement douce ; on se serait cru au mois de juin. Dans
ces conditions, bien siir, je comprenais : faire I’amour au bord de I’océan, sous la splendeur
des étoiles ; je ne comprenais que trop bien ; c’est exactement ce que j’aurais fait a leur place.

Je tendis le couteau a Tisserand ; il partit sans un mot.

Je suis retourné vers la voiture ; m’appuyant au capot, je me suis assis sur le sable. [...]
j’ai avancé la voiture en direction de la mer. [...] ; la nuit était enveloppante et tendre. J’avais

terriblement envie de rouler droit vers I’océan. L’absence de Tisserand se prolongeait.
[...] Il tenait le long couteau dans sa main ; la lame luisait doucement ; [...]

« Quand je suis arrivé, ils étaient entre deux dunes. Il avait déja enlevé sa robe et son
soutien-gorge. Ses seins étaient si beaux, si ronds sous la lune. Puis elle s’est retournée, elle
est venue vers lui. Elle a déboutonné son pantalon. Quand elle a commencé a le sucer, je n’ai

pas pu le supporter. »

346 Michel Houellebecq, Interventions, Librio, 2002, p. 46.
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11 se tut. J’attendis. Les eaux étaient immobiles comme un lac.

« Je me suis retourné, j’ai marché entre les dunes. [..]

(-]

[...] Je me suis relevé, j’ai marché vers la mer. [...]. Quand je me suis retourné, la plage
était déserte ; [...] (EDL, p. 136-139)

[...]. A mon réveil, tout cela était gluant, le sable était humide et froid ; [...] (/bid., p. 143)

Cette scéne nous fait penser a la scéne similaire dans L Etranger d’Albert Camus : la
mer, la plage, la lumiére, un Arabe, un jeune négre, le couteau, le meurtre... seulement,
celle-ci se produit en plein jour, alors que celle-1a en pleine nuit.>*’” Une autre scéne
¢clairante qu’on a déja citée au cours de notre analyse précédente : la premicre
rencontre de Bruno et Christiane, ici, on la met en examen plutdt sous 1’angle spatial et
thématique : « il repassa devant le jacuzzi » « Au-dessus du doux grondement de 1’eau
montait une faible vapeur, traversée par la lumiére de pleine lune. » « Il [...] pénétra
dans le jacuzzi. L’air nocturne était frais, 1’eau par contraste d’une chaleur délicieuse.
Au-dessus du bassin, des branches de pin entrelacées laissaient voir les étoiles ; [...] »
« Avec un léger clapotis, elle se détacha du bord et vint a lui. Des nuages voilaient
maintenant la lune ;[...] »>**. On se borne ici a ces citations mais 1’on pourrait
mentionner également les ébats sexuels de Bruno et Christiane se déroulant au bord de
I’étang, a la piscine et a la plage naturiste du Cap d’Agde>®.

A celui qui se demande pourquoi I’auteur jette ainsi son dévolu sur le lieu
aquatique, I’Essai sur ['imagination de la matiere de Bachelard apporte une lumicre.
Selon le philosophe, 1’eau, dotée d’une valeur fondamentale et premiere, possede un
caractere a la fois maternel et féminin. Pour I’imagination matérielle, « tout liquide est

une eau ; ensuite toute eau est un lait »*° :

347 Tci, on n’a pas ’intention de faire une interprétation comparative pour ne pas s’écarter trop de notre sujet.

548 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 137-138.

349 Ibid., p. 144, 146, 219.

330 Gaston Bachelard, L eau et les réves, Essai sur l'imagination de la matiére, Paris : José Corti, 1942, p. 158.
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La plage était couverte de beaufs en short et de minettes en string ; ¢’était trés rassurant. [...]
Avangant obliquement en direction de la mer, il s’efforgait de garder en mémoire 1’image des
seins de la fille. (PE, p. 132)

La mer, les seins, la mére... son image nourriciére correspond a « I’image d’une
nuit tiede et heureuse, I’image d’une maticre claire et enveloppante, une image qui
prend a la fois ’air et I’eau, le ciel et la terre qui les unit, une image cosmique, large,

immense, douce. »>°!

Ce postulat trouve des échos dans le décor de lieu d’ébats sexuels
chez Houellebecq qu’on a mentionné ci-dessus : la nuit douce, chaude enveloppante et
tendre ; la faible vapeur ; la chaleur délicieuse ; les nuages 1égers ; la lumicre laiteuse
de la lune ; la splendeur des étoiles...

Abandonné dés son enfance par sa mere, Houellebecq souffre trés tot d’une
carence affective de la part maternelle :

Taciturne, il s’évade dans les bouquins, s’échafaude un monde a lui, se construit une digue

contre I’absence. La chaleur de la mére lui manque. Pour le baiser le soir a I’heure du coucher.

Pour la méche qu’on reléve, le drap qu’on rabat, le front qu’on caresse. Pour simplement se

sentir bordé. Malgré les années écoulées, jamais il ne réussira a surmonter les carences

affectives de 1’enfance, ni ne parviendra a vaincre ’atrophie provoquée par cette déchirure>?2.
Alors en tant qu’élément nutritif et primitif, I’eau est « un aliment complet » 33,
nourrissant et curatif ; son caractére fondamental est de la maternité. Baigné dans cette
matrice féconde, le personnage houellebecquien inassouvi se sent saturé comme un

bébé rassasié. Malgré sa brieveté, cet état de plénitude, d’abondance et de béatitude

reste toujours une recherche inlassable chez Houellebecq.

Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski a trouvé la mort en Irlande [...]. De nombreux
témoignages attestent sa fascination pour cette pointe extréme du monde occidental,
constamment baignée d’une lumiére mobile et douce, ou il aimait & se promener, ou, comme
il I’écrit dans une de ses derniéres notes, « le ciel, la lumiére et 1’eau se confondent ». Nous

pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski est entré dans la mer. (PE, p. 304)

U Ibid., p. 163.

552 Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé : enquéte sur un phénoméne, Maren Sell Editeurs, 2005, p. 50.

353 Gaston Bachelard, L eau et les réves, Essai sur l'imagination de la matiére, Paris : José Corti, 1942, p. 160.
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Il y a Ia tout un intertexte mythique qui renvoie a la lisiére de la mer. Il s’agit d’un
finistere, lieu ou finit la terre, c’est I’extréme occident des contes celtes : au-dela se
trouvent les territoires de la mort. La limite entre la terre et I’eau, éléments féminins, se
double d’une autre limite : I’eau et le ciel en viennent a se confondre, de méme que
I’eau et le feu - la lumiére.

Le jeu des homonymies entre la mer et la mere se poursuit. Le manque d’amour
maternel est a I’origine de /’‘amertume de Michel, a la fin, il est entré dans la mer, on
peut ’interpréter comme une recherche de ce qui lui manque dés 1’origine, comme un
retour & un état feetal dans le berceau de la meére. « Des quatre éléments, il n’y a que
I’eau qui puisse bercer. C’est elle /’élément ber¢ant. C’est un trait de plus de son
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caractere féminin : elle berce comme une mere. »*>*. De méme que la meére, la mer est

enveloppante, elle symbolise I’amour et I’entrelacement :

I’amant entend 1’appel de son aimée, par-dela les océans et les montagnes ; par-dela les
montagnes et les océans, la mére entend I’appel de son enfant. L’amour lie, et il lie & jamais.
La pratique du bien est une liaison, la pratique du mal une déliaison. La séparation est I’autre
nom du mal ; c’est, également, I’autre nom du mensonge. Il n’existe en effet qu’un

entrelacement magnifique, immense et réciproque. (PE, p. 302)

Complétant cette référence a la meére, 1’eau s se voit teintée d’une couleur sensuelle.
Les personnages éprouvent en permanence un désir inextinguible et insatiable, alors
quand on se baigne dans I’eau douce, tiede, chaude et enveloppante, on jouit de la
possession substantielle, il semble qu’une fusion s’accomplisse dans ce processus.
Ainsi le sentiment océanique se produit-il dans I’espace aquatique des ébats sexuels
chez Houellebecq.

La Possibilité d’'une ile se double d’une exploration de la possibilité d’un bonheur
chez Houellebecq. Méme si I’on ignore la possibilité de cette ile, ce qui est sir, c’est

que I’ile est entourée par I’eau et embrassée par la mer.

554 Ibid., p. 177.
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1.3.2 La rivalité avec le pére

De fagon assez attendue au regard du complexe d’(Edipe, I’attachement a la mére

se trouve contrebalancé par la rivalité avec le pére :

Marc a dix ans. Son pére est en train de mourir d’un cancer a 1’hopital. Cette espéce de
machinerie usée, avec des tuyaux dans la gorge et des perfusions, c’est son pere. Seul le regard
vit ; il exprime la souffrance et la peur. Marc souffre aussi. Il a peur également. Il aime son

pére. Et en méme temps il commence & avoir envie que son pére meure, et & s’en sentir

coupable.’>

Ce complexe se manifeste également dans la poésie® :

Non réconcilié

Mon pére était un con solitaire et barbare ;
Ivre de déception, seul devant sa télé,

Il ruminait des plans fragiles et trés bizarres,
Sa grande joie étant de les voir capoter.

Il m’a toujours traité comme un rat qu’on pourchasse ;
La simple idée d’un fils, je crois, le révulsait.
11 ne supportait pas qu’un jour je le dépasse,
Juste en restant vivant alors qu’il créverait.

Il mourut en avril, gémissant et perplexe ;
Son regard trahissait une infinie colére.

Toutes les trois minutes, il insultait ma mére,

355 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 9.
336 Michel Houellebecq, Poésie, Paris : Jai lu, 2010, p. 144.
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Critiquait le printemps, ricanait sur le sexe.

A la fin, juste avant I’agonie terminale,

Un bref apaisement parcourut sa poitrine.

11 sourit en disant : « Je baigne dans mon urine »,

Et puis il s’éteignit avec un léger rale.

La relation entre le pere et le fils retrouve donc réguliérement dans toute 1’ceuvre de

Houellebecq. Le roman Plateforme commence par le meurtre du pére :

Devant le cercueil du vieillard, des pensées déplaisantes me sont venues. 11 avait profité de la
vie, le vieux salaud ; il s’était démerdé comme un chef. « T’as eu des gosses, mon con... me
dis-je avec entrain ; t’as fourré ta grosse bite dans la chatte a ma mére. » Enfin j’étais un peu
tendu, c’est certain ; ce n’est pas tous les jours qu’on a des morts dans sa famille. J’avais refusé
de voir le cadavre. (PF, p. 11)

Bruno rencontre Annick a la plage. Les seins et les mamelons de cette fille 1’ont
beaucoup attiré : « [e]lle avait vraiment une grosse poitrine », « ses mamelons étaient
durs. Ca reste un des plus beaux moments de ma vie ». De la plage, ils vont chez Bruno
ou ils font I’amour, c’est alors que la figure du pére réapparait : « [j]avais peur que mon
pere la voie [...] ». « Mais il dormait, en fait cette aprés-midi-1a il était complétement
ivre...>7 » La relation haineuse et hostile entre le fils et le pére se reproduit chez Bruno
et son fils Victor : « Ces soirs-1a je rajoutais un somnifere au biberon de Victor, puis je
me branlais en faisant du Minitel rose »>°%. Pendant 1’anniversaire d’Anne, Bruno veut
passer un bon moment avec elle. Hélas, tous deux sont bientot arrétés par leur fils :
« dans la piece voisine, Victor s’est mis a hurler de rage - des hululements longs,
stridents, insoutenables »°>°.

Faisant partie des fantasmes originaires, la scéne originaire est a I’origine de

I’angoisse. La scéne originaire ou primitive est liée a 1’observation du coit parental :

557 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 74.
358 Ibid., p. 181.
339 Ibid.
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« Scene de rapport sexuel entre les parents, observée ou supposée d’aprés certains
indices et fantasmée par 1’enfant. Elle est généralement interprétée par celui-ci comme
un acte de violence de la part du pére. »°%°. Voyons comment elle intervient chez

Houellebecq.

« Je sortis de la clinique un 26 mai...C’était insupportable.

C’est également un 26 mai que j’avais été congu, tard dans I’aprés-midi. Le coit avait pris place
dans le salon... Au moment ou mon pére prenait ma mére par-derriére elle... Peu aprés, ils

avaient mangé du poulet froid... de vrais poulets » (EDL, p. 174)

Les scenes originaires apparaissent de maniere récurrente :

Le deuxiéme samedi, au moment ou Eucharistie, les yeux mi-clos, la bouche grande ouverte,
recommengait a le branler avec enthousiasme, il apergut soudain, passant la téte par la porte du
salon, son fils. Il tressaillit, détourna le regard ; lorsqu’il leva de nouveau les yeux, 1’enfant
avait disparu. Eucharistie ne s’était rendu compte de rien ; elle passa la main entre ses cuisses,
lui pressa délicatement les couilles. Il eut alors une étrange impression d’immobilité. Quelque
chose lui apparut, comme la révélation d’une impasse. La confusion des générations était

grande, et la filiation n’avait plus de sens. (PF, p. 303)

Dans Les Particules élémentaires, Bruno surprend son pére dans le salon de massage :

Ca se passait dans la salle d’attente du Mai Lin ; en entrant je me suis assis a c6té d’un type
dont le visage me disait vaguement quelque chose - mais trés vaguement, c’était juste une
impression diffuse. Puis on I’a fait monter, je suis passé tout de suite aprés. Les cabines de
massage étaient séparées par un rideau en plastique, il n’y en avait que deux, j’étais forcément
a coté du type. Au moment ou la fille a commencé a caresser mon bas-ventre avec sa poitrine
enduite de savon, j’ai eu une illumination : le type dans la cabine a c6té, en train de se faire
faire un body body, c’était mon pére. Il avait vieilli, maintenant il ressemblait vraiment & un
retraité, mais c¢’était Iui, il n’y avait aucun doute possible. Au méme moment je 1’ai entendu
jouir, avec un petit bruit de vésicule qui se vide. J’ai attendu quelques minutes pour me rhabiller
aprés avoir joui moi-méme ; je n’avais pas envie de le croiser dans I’entrée. Mais, le jour ou
j’airaconté I’anecdote au psychiatre, en rentrant chez moi, j’ai téléphoné au vieil homme. (PE,
p. 189)

360 Jean Laplanche et J. -B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris : Quadrige, 1997[1967], p. 432.
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Etant donné que I’enfant prend le coit comme 1’agression sado-masochiste du pére
a ’égard de la mere. Outre I’excitation sexuelle provoquée chez I’enfant, cette scéne

« fournit un support a I’angoisse de castration »°!.

1.3.3 Le complexe de castration

La scéne originaire, le complexe d’(Edipe et le complexe de castration font tous
partie des fantasmes originaires au sens freudien. « Le gargon redoute la castration
comme réalisation d’une menace paternelle en réponse a ses activités sexuelles »°%2,
d’ou vient I’angoisse de castration. Par ailleurs, cette angoisse, fondée sur les
expériences originaires vécues, est inséparable d’avec la perte, la séparation d’avec un
objet. D’apres Rank, « la séparation d’avec la mére dans le traumatisme de la naissance
et les réactions physiques a cette séparation fourniraient le prototype de toute angoisse
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ultérieure. » %, De ce fait, le complexe de castration est « en étroite relation avec le

complexe d’(Edipe et plus spécialement avec la fonction interdictrice et normative de

celui-ci. » %

. L’articulation entre les deux est bien formulée au sens psychanalytique :
le complexe de castration est « rapporté a la these fondamentale - et sans cesse plus
affirmée par Freud - du caractére nucléaire et structurant de I’Edipe. »°¢°

« [L’] insistance sur le complexe de castration dénonce [...] la puissance initiale
des pulsions sado-masochistes chez les protagonistes de Houellebecq. »°%, ainsi la
pulsion d’emprise se voit mise en relief. Cependant, chez I’enfant, la menace de
castration venant du pére implique la renonciation a I’objet incestueux et « le complexe

d’Edipe se termine de fagon relativement abrupte. »°¢7. Telle est la scéne entre Bruno

et sa mere :

5

o)

! Jean Laplanche et J. -B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris : Quadrige, 1997[1967], p. 432.

52 Ipid., p. T4

363 Jean Laplanche et J. -B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris : Quadrige, 1997[1967], p. 77.

564 Ibid., p. 75.

55 Ipid., p. 77.

366 Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq, Le plaisir du texte, L’Harmattan, 2005, p. 26.

367 Jean Laplanche et J. -B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris : Quadrige, 1997[1967], p. 82.
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« Cela s’est passé vers la fin du mois de juillet. J’étais parti une semaine chez ma meére
sur la Cote. [...] Cet été-1a, elle faisait I’amour avec un Canadien - un jeune type tres costaud,
un vrai physique de blicheron. Le matin de mon départ, je me suis réveillé trés tot. Le soleil
était déja chaud. Je suis entré dans leur chambre, ils dormaient tous les deux. J’ai hésité
quelques secondes, puis j’ai tiré le drap. Ma mére a bougé, j’ai cru un instant que ses yeux
allaient s’ouvrir ; ses cuisses se sont Iégérement écartées. Je me suis agenouillé devant sa vulve.
J’ai approché ma main a quelques centimétres, mais je n’ai pas osé la toucher. Je suis ressorti
pour me branler. Elle recueillait de nombreux chats, tous plus ou moins sauvages. Je me suis
approché d’un jeune chat noir qui se chauffait sur une pierre. Le sol autour de la maison était
caillouteux, trés blanc, d’un blanc impitoyable. Le chat m’a regardé a plusieurs reprises
pendant que je me branlais, mais il a fermé les yeux avant que j’éjacule. Je me suis baissé, j’ai
ramassé une grosse pierre. Le crane du chat a éclaté, un peu de cervelle a giclé autour. J’ai
recouvert le cadavre de pierres, puis je suis rentré dans la maison ; personne n’était encore

réveillé. Dans la matinée ma meére m’a conduit chez mon pére [...] » (PE, p. 70-71)

Au sens freudien, le désir sexuel s’organise, se structure et se spécifie dans ce complexe
de castration. « Le complexe de castration est au cceur des récits de Houellebecq »%%.
Selon Sabine Van Wesemael, derriére le refus du sexe se dessine souvent I’angoisse de
castration : « je n’avais nullement envie de la troncher »>%, avoue le narrateur,
implicitement, il évite (inconsciemment) le risque d’étre castré. Il s’agit d’une
résistance d’ordre psychique (a cause de la pudeur ou du dégoit) afin de préserver son
intégrité. D’ailleurs, I’inquiétude d’étre castré se manifeste également dans ’action du
déchiquetage : le narrateur trouve décevant le résultat « déchiquetage pur et simple »
sans réelle méthode. Ce qui ne manque pas de faire penser au corps déchiqueté de
Houellebecq devenu personnage dans La Carte et le Territoire.

Donc, le complexe de castration est li¢ au probléme du narcissisme. Le phallus fait
partie de I’image du moi, la castration implique une mise en péril de cette image, il
s’agit d’une blessure narcissique. En présence d’une femme, le personnage préfere
« [garder] pour lui toute sa libido, sans vouloir en transférer la moindre partie sur un

objet quelconque »7°. En ce sens, les instincts du moi I’emportent sur les instincts

368 Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq, Le plaisir du texte, L’Harmattan, 2005, p. 54.
369 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 53.
370 Sigmund Freud, Au-dela du principe du plaisir, Traduction de I’Allemand par le Dr. S. Jankélévitch en 1920,
version Kindle, p. 5553.
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sexuels. La pulsion d’auto-conservation a pour but de maintenir et d’affirmer
I’existence individuelle. En retour, ce qui pourrait impliquer 1’agressivité envers les
autres.

Au premier abord, on peut entrevoir une attitude assez négative a 1’égard des
femmes a travers les trois triangles établis plus haut a partir d’ Extension du domaine de
la lutte. Le narrateur n’apprécie pas du tout la « connasse », il n’a aucun intérét pour
Catherine ; cet homme un peu frustré manifeste un manque de désir pour son ex-femme,
Véronique ; il se montre réservé a I’égard de la pseudo-Véronique, femme semblable a
Véronique. Les protagonistes de ce type préférent se masturber plutdt que d’aller vers
ces femmes en question. IlIs se montrent indifférents et voire dédaigneux vis-a-vis du
sexe opposé. La femme qui représente a leurs yeux 1’expression du mal fait I’objet
d’une véritable aversion. Dans ce cas-1a, le protagoniste ne voit pas 1’autre masculin
d’un ceil compétitif. La présence d’un individu du méme sexe dans ces triangles
n’implique pas nécessairement un rapport antagoniste chez le masculin.

« L attitude de rejet, mélée de beaucoup de mépris de I’homme a 1’égard de la
femme doit étre attribuée au complexe de castration et a I’influence de ce complexe sur
le jugement porté sur la femme. »°’!. Selon les théories de Freud sur le primat du phallus,
la dépréciation de la femme, ’horreur de la femme tiennent au fait que la femme est
dépourvue de pénis et qu’elle souffre d’un complexe de phallus. Le manque originel
chez les hommes réside dans la Mére alors que le manque pour les femmes se trouve
dans le pénis. Selon Freud, il y a une envie de pénis chez la femme. Les femmes
« chatrées » se voient ainsi infériorisées sur le plan organique par rapport aux hommes :
« [c]e trou qu’elle avait au bas du ventre devait lui apparaitre tellement inutile. Une bite,
on peut toujours la sectionner ; mais comment oublier la vacuité d’un vagin ? »°72 ; « [...]

313 Dans le récit

le vagin [...] est beaucoup plus qu’un trou dans un bloc de viande »
Lanzarote, les deux femmes Pam et Barbara sont lesbiennes. Selon Murielle Lucie

Clément, elles fonctionnent « comme support de 1’ego masculin », dans ce contexte, les

571 Constate ainsi Freud dans La vie sexuelle, cité dans Michel Houellebecq sous la loupe, études réunies par
Murielle Lucie Clément et Sabine Van Wesemael, Amsterdam-New York, NY, 2007, p. 178.
372 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 53.
53 Ibid., p. 108.
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femmes sont annihilées et existent en fonction du fantasme phallocentrique 4. La
récupération du pénis perdu se réalise dans ’action homosexuelle. Ainsi le manque est
comblé. Dans ce cas-1a, le complexe de castration se retourne contre la meére : 1’enfant
croit qu’elle va lui voler son pénis. Donc, il s’écarte d’elle.

Chez Houellebecq, le complexe de castration se présente dans les scénes
récurrentes et obsessionnelles, et se double de 1’abjection de soi-méme : aprés avoir
écouté la confession du prétre Jean-Pierre Buvet, dans la nuit, le narrateur d’ Extension
du domaine de la lutte fait des réves - cauchemars pleins d’éléments religieux>’>,
avec I’image des vieillards, des agonisants, des couloirs de ’hopital®’®. L exposition

organisée par Patrick Leroy avec le découpage des tétes de personnages dans les

571

journaux illustrés ainsi que les crimes avec les armes visibles et évidentes®’’et apres :

a. Jeme réveille. Il fait froid. Je replonge.

A chaque fois, devant ces outils tachés de sang, je ressens au détail prés les souffrances de la
victime. Bientot, je suis en érection. Il y a des ciseaux sur la table prés de mon lit. L’idée s’impose :
trancher mon sexe. Je m’imagine la paire de ciseaux a la main, la bréve résistance des chairs, et
soudain le moignon sanguinolent, I’évanouissement probable.

Le moignon, sur la moquette. Collé de sang.

Vers onze heures, je me réveille & nouveau. J’ai deux paires de ciseaux, une dans chaque piéce.
Je les regroupe et je les place sous quelques livres. C’est un effort de la volonté, probablement
insuffisant. L’envie persiste, grandit et se transforme. Cette fois mon projet est de prendre une paire
de ciseaux, de les planter dans mes yeux et d’arracher. Plus précisément dans 1’ceil gauche, a un
endroit que je connais bien, 1 ou il apparait si creux dans 1’orbite.

Et puis je prends des calmants, et tout s’arrange. Tout s’arrange. (EDL, p. 165-166)

b. «En plein milieu d’une montée pénible, alors que je haléte comme un canari asphyxié,
j’apercois une pancarte : « Attention. Tirs de mines. » Malgré tout, j’ai un peu de mal a y croire.
Qui s’acharnerait, ainsi, sur moi ? (une carriére ; des rochers a détruire)

[...]

« Le repas n’arrangera rien. Pourtant, entre-temps, j’ai pris trois Tercian. Mais je suis 13, seul,
a ma table, j’ai commandé le menu gastronomique. C’est absolument délicieux ; méme le vin est

bon. Je pleure en mangeant, avec de petits gémissements. (EDL, p. 177-179)

Les épisodes similaires se manifestent de nouveau dans Les Particules élémentaires :

374 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, Sperme et Sang, L’Harmattan, 2003, p. 112, 67, 86.
75 La cathédrale de Chartres, les tours immenses, noirs, maléfiques et bien d’autres.
376« Il n’est toujours pas 13, celui qui pourrait me faire sortir de I’hdpital. », p. 164.
377 « Les armes du crime sont 13, bien visibles : une scie a bois et un vilebrequin. Tout cela taché de sang, bien sir.
[...] I’assassin [...] laisse ses outils de travail en évidence : parfois un burin, parfois une paire de sécateurs, parfois
simplement une scie égoine. », p. 165.
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c. Il n’avait jamais su ou aboutissait ce vide-ordures a 1’ouverture exigué (mais suffisante pour
contenir le corps d’un canari). Cependant il réva de poubelles gigantesques, remplies de filtres a
café, de raviolis en sauce et d’organes sexuels tranchés. Des vers géants, aussi gros que 1’oiseau,
armés de becs, attaquaient son cadavre. Ils arrachaient ses pattes, déchiquetaient ses intestins,
crevaient ses globes oculaires. 11 se redressa dans la nuit en tremblant ; il était a peine une heure et
demie. Il avala trois Xanax. C’est ainsi que se termina sa premicre soirée de liberté. (PE, p. 16)
d. [...] 1l dormait mal, et fit un réve pénible... il était entrainé dans un tunnel énorme et obscur,
aux parois rouillées, en forme de vortex. Le courant aquatique qui I’entrainait était de faible
puissance, [...]

Plus tard sa téte coupée gisait dans une prairie, [...] Son crane avait été séparé en deux dans le
sens de la hauteur ; [...] (PE, p. 135-136)

Il existe une analogie frappante entre ces épisodes fictifs tirés des deux premiers romans
de Houellebecq. Le narrateur du roman Extension du domaine de la lutte se compare a
un canari asphyxié (b) alors que, tout au début du deuxi¢éme roman Les Particules
élémentaires, le canari (c) se transforme en 1’animal domestique du protagoniste,
Michel. Rappelons que le canari est un oiseau, or I’oiseau dans le langage enfantin est
assimilé au pénis>’®. En plus, pour ’homme du XXe-XXle siécle, le canari fait
référence a Titi, dans sa rivalité perpétuelle avec « Grosminet », le ‘tit Zizi’ contre la
Grosse Chatte. Le « moi», comme canari asphyxié, risque d’étre attaqué dans
Extension du domaine de la lutte tandis que le canari blessé dans Les Particules
elementaires est menacé par le chat de la « rédactrice », voisine de Michel. Aucun doute
qu’ici le chat implique métaphoriquement la chatte (c’est-a-dire la vulve de la femme).
Par ailleurs, ce vide-ordures a I’ouverture exigué n’est-il pas une métaphore du vagin
de la femme ? Et cette métaphore évolue dans 1’épisode ou apparait un tunnel qui
semble avoir la méme fonction que la poubelle. Dans ces scénes récurrentes, le héros,
dont I’identité se réduit a celle de son pénis, métaphorisé par le canari, est obsédé
constamment par le manque de sécurité qui se manifeste soit par la destruction soit par
la blessure, un des symptomes du complexe de castration.

Extension du domaine de la lutte est un roman halluciné par le sang et le sexe, le
personnage est hanté par les troubles somatiques qui se présentent de maniere

récurrente dans le réve du sexe coupé, ’angoisse de la mutilation du corps, le

578 « Zizi » est une altération enfantine de « oiseau ». « Veux-tu ranger ton petit oiseau » est un ordre fréquent de
la mére adressé a un enfant exhibitionniste.
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vomissement ainsi que les propos injurieux a I’égard des femmes. L’abjection ou
I’agression a ’adresse des autres pourrait se retourner contre le moi. L agressivité est
ainsi inséparable d’avec la pulsion de mort. Les personnages trahissent souvent une
tendance autodestructive. Ils « visionnent leur propre mort, révent de leur annihilation
et de mutilations physiques ou se suicident. »*”. La répugnance ou le déni des autres a
I’extérieur se transforme souvent en abjection ou horreur de soi a I’intérieur. « I1 hait

0 « Une des hantises fondamentales de la vision de

les autres et finit par se détester. »°®
Houellebecq [...] est I’appesantissement, la déchéance et la mutilation du corps. »*8!.

L’agressivité se présente ainsi comme une force morcelante et désorganisatrice :

Je sens des choses qui se brisent en moi, comme des parois de verre qui éclatent. Je marche de
part et d’autre en proie a la fureur, au besoin d’agir, mais je ne peux rien faire, car toutes les
tentatives me paraissent ratées d’avance. Echec, partout 1’échec. Seul le suicide miroite au-
dessus, inaccessible. (EDL, p. 153)

Au sens freudien, 1’obsession de la mort représente également une préoccupation
associée a la castration. Outre 1’opposition entre les instincts sexuels et les instincts du
moi, il existe une autre opposition majeure « entre les instincts libidinaux (dirigés vers
le Moi et vers les objets) et les autres qui doivent étre attribués au Moi et font peut-Etre

382 T’ambivalence « amour-haine » dans la vie

partie des instincts de destruction »
amoureuse interprete le constructif et le destructif dans cette opposition entre les
instincts de vie et les instincts de mort. Il s’agit d’un jeu de I'union et de la désunion
avec la sexualité. Tout compte fait, d’un c6té, le complexe de castration oppose I’enfant

a sa mere, de ’autre, il rapproche 1’enfant de son pére et le conduit a emprunter la voie
9 9

de la sublimation.

579 Sabine van Wesemael, Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Eillis a Michel Houellebecq, Paris :
L’Harmattan, 2010, p. 79.
80 Ibid.

581 Ibid., p. 80.

382 Sigmund Freud, Au-dela du principe du plaisir, Traduction de I’Allemand par le Dr. S. Jankélévitch en 1920,
version Kindle, p. 7180.
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1.3.4 Les symptomes secondaires

Les symptomes secondaires sur le plan sexuel caractérisent souvent les
protagonistes houellebecquiens. Dans une certaine mesure, on pourrait dire qu’il y a
une sublimation de la pulsion sexuelle chez les personnages houellebecquiens. Par
rapport au désir de savoir, au contraire, Michel se montre visiblement détaché du désir
sexuel. Ce qui est plus étonnant, c’est qu’en se plongeant dans [’univers, il éprouve un

grand plaisir que le sexe n’arrive pas a lui apporter :

L’univers humain - il commenga a s’en rendre compte - était décevant, plein d’angoisse et
d’amertume. Les équations mathématiques lui apportaient des joies sereines et vives. (PE, pp.
66-67)

Michel n’a pas de jouissance ni de plaisir sur le plan sexuel alors qu’il lui arrive
d’éprouver des joies vives, des « sérénités lumineuses » et les sentiments les plus
émouvants, les plus éblouissants et les plus joyeux dans les équations mathématiques.
Ce contraste frappant entre le désir sexuel et celui de savoir chez la méme personne
nous conduit & nous demander si sa pulsion se voit neutralisée par son désir des
connaissances ou si celui-ci n’est qu’un transfert de celle-1a.

« Bruno révait de devenir écrivain ; il noircissait des pages et se masturbait

beaucoup ; »°%3

. La sublimation va de pair avec la masturbation. Sans compter les
déviations, 1’égarement, le déplacement de la pulsion sexuelle ou les « troubles
modifiants la pulsion sexuelle » au sens freudien : « [i]l se masturbe dans le train, a
quelques métres des jeunes filles »*®4. En face des jeunes filles ou des adolescentes,

« Bruno [décharge] violemment dans son tee-shirt »*%°. Ces symptdomes secondaires

donnent a réfléchir : chez les personnages masculins, y a-t-il un objet sexuel ?

383 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 121.
84 Jpid., p. 147.
585 Ihid., p. 133.
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1.3.4.1 Objet et pulsion

« La personne qui exerce un attrait sexuel sera désignée comme objet sexuel®86 »,
écrit Freud. En passant en revue de nombreuses déviations relatives a I’objet sexuel, le

pere de la psychanalyse arrive a la conclusion suivante :

[...] Nous sommes maintenant avertis de 1I’erreur que nous avions faite en établissant des liens
trop intimes entre la pulsion sexuelle et I’objet sexuel. L’expérience nous apprend, dans les cas
que nous considérons comme anormaux, qu’il existe entre la pulsion sexuelle et I’objet sexuel
une soudure que nous risquons de ne pas apercevoir dans la vie sexuelle normale, ot la pulsion
semble déja contenir par elle-mé&me son objet. Cela nous engage a dissocier, jusqu’a un certain
point, la pulsion et I’objet. Il est permis de croire que la pulsion sexuelle existe d’abord
indépendamment de son objet, et que son apparition n’est pas déterminée par des excitations

venant de I’objet.5’

Il en résulte une disjonction entre la pulsion sexuelle et 1’objet sexuel. Charge
énergétique liée a une excitation interne, [la pulsion] pousse le sujet a évacuer la tension
corporelle qu’il ressent en atteignant un objet répondant a cette excitation... [...] En tant
que poussée, la pulsion est irrépressible, mais n’implique pas nécessairement tel but et
tel objet précis.”® Dans « Pulsions et destins des pulsions », Freud désigne par pulsion
« le représentant psychique d’une source continue d’excitation provenant de 1’intérieur
de ’organisme » °%. Située a la limite des domaines psychique et physique, la pulsion
a sa source dans I’excitation d’un organe « et son but prochain est I’apaisement d’une
telle excitation organique ». Toutes les théories nous conduisent au fait que la pulsion
sexuelle n’est pas destinée exclusivement a la recherche des objets sexuels désignés et

incarnés par ceux qui exercent des attraits sexuels :

386 Freud Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris : Gallimard, 1983, p. 18.
87 Ibid., p. 31.
388 Dr Bernard Auriol, « Le sexe des énergies pulsionnelles », http:/auriol.free.fr/psychanalyse/sexlibid.htm#debut,
[consulté en ligne], le 10 octobre 2016.
89 Freud Sigmund, « Pulsions et destins des pulsions » in Métapsychologie (1915), Paris : Gallimard, 1968, p. 11-
44,
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La différence la plus fondamentale entre la vie amoureuse du monde antique et la notre réside

sans doute en ce que les Anciens mettent 1’accent sur la pulsion elle-méme, tandis que nous la

mettons sur son objet.>*°

Freud met I’accent sur 1’objet alors que Houellebecq, comme les « Anciens » de Freud,
fait passer la pulsion avant I’objet. En quelque sorte, la pulsion sexuelle et I’objet sexuel
représentent respectivement la dimension sexuelle et I’attachement sentimental dans un

rapport de force sur le plan sexuel :

La relation entre la pulsion sexuelle et I’objet sexuel correspond a la question « de I’association
ou la dissociation du sexuel et I’amour : aimer celui ou celle que 1’on désire sexuellement et

désirer celui ou celle que 1’on aime. »°!

La pulsion sexuelle est étroitement liée a la notion de désir et elle a tendance a la

recherche du plaisir et de la jouissance. Généralement, quatre possibilités se présentent

pour satisfaire la pulsion sexuelle®? :

- Leretournement sur la personne propre (la libido se retire des objets extérieurs pour investir
le moi qui devient alors objet d’amour : ¢’est la libido du moi ou libido narcissique ;

- Le renversement de la pulsion en son contraire (amour/haine...) ;
- Le refoulement dont elle est I’objet privilégié ;

- la sublimation

Dans une certaine mesure, ’interprétation de la relation entre la pulsion sexuelle et

I’objet sexuel éclaire en méme temps le rapport entre la sexualité et I’amour.

390 Freud Sigmund, (1905 d), Trois essais sur la vie sexuelle, OCF.P, V 1, Paris : PUF, p. 82.
91 Evelyne Sechaud, « Troublante sexualité... », Revue frangaise de psychanalyse, 2012/1 (Vol. 76), p. 119.
392« Pulsion sexuelle », FFDP FEDERATION FREUDIENNE DE PSYCHANALYSE, Psychanalyse.fr, site
officiel de la Fédération Freudienne de Psychanalyse. http://www.psychanalyse.fr/fr/dico-psy/pulsion-sexuelle- 150,
[consulté en ligne], le 10 octobre 2016.

237



1.3.4.2 L’absence de I’objet sexuel

Les protagonistes masculins chez Houellebecq sont rarement « les individus
invertis » sur le plan sexuel au sens freudien. Il semble que le phénomene de I’inversion
se rapportant a 1’objet sexuel chez les personnages masculins ne fasse pas partie des
préoccupations de 1’écrivain. Autrement dit, s’il y a I’objet sexuel, reste incontestable
le fait que la plupart des hommes sont attirés par le sexe opposé - la femme.

La pulsion sexuelle et I’objet sexuel ne sont pas a priori connectés, car cette
correspondance entre les deux pdles dépend de I’aptitude a rendre possible la
satisfaction. La plupart des personnages masculins sous la plume de Houellebecq sont
loin d’étre Don Juan, ils ne sont pas doués pour séduire ou pour conquérir les femmes.
Au contraire, ils sont rarement a la hauteur des hommes cherchés par les femmes. De
ce fait, au lieu de s’acheminer vers un certain objet sexuel, la voie de la décharge
d’excitation sous la poussée de la pulsion sexuelle chez le masculin se voit bouchée et
doit bifurquer.

Cette impuissance a 1’égard de 1’orientation normale de la pulsion sexuelle se
traduit en particulier chez les personnages dans son premier roman. En quelque sorte,
on pourrait dire qu’aucune femme dans Extension du domaine de la lutte ne s’impose
comme objet sexuel aux yeux du narrateur qui éprouve « un sentiment de dégott »
envers les femmes ultra-féministes et irresponsables. En tant que « résistance d’ordre
psychique », ce dégolit « s’oppose a la surestimation libidinale de 1’objet sexuel »%3.
Cette argumentation explique également la tendance a la sous-estimation des femmes
chez le narrateur, d’ou vient I’image misogyne qu’embrasse I’écrivain aux yeux de ses
détracteurs. Chez le narrateur, la pulsion sexuelle est destinée a étre troublée et refoulée,
cet égarement sur le plan sexuel se manifeste tant au niveau physique que psychique.
Devant le comportement absurde d’une strip-teaseuse désignée évidemment comme un
objet sexuel, le narrateur « commenc|[e] a [s]e sentir assez mal », il ne va « pas bien du

tout, ¢’est clair »°*, puis il se rend compte qu’il a vomi sur la moquette ; il parait qu’a

393 Freud Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris : Gallimard, 1983, p. 36.
3% Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 9-10.
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cause du refoulement de la pulsion sexuelle, le narrateur a connu plusieurs crises
psychiques, a la fin, ce névrosé entre guillemets a recours au traitement psychanalytique.
Chez lui, il s’agit plutdt du « renversement de la pulsion en son contraire », la pulsion
sexuelle se transforme en répulsion envers les femmes.

Son bindme, Raphaél, souffre des mémes troubles de I’orientation, des égarements
ou des bifurcations de la pulsion sexuelle. Si le narrateur constitue une victime de la
répression de la pulsion sexuelle, alors, du co6té de Raphaél, son histoire se double d’un
récit de la lutte contre sa pulsion sexuelle irrésistible et insatisfaite : « [a] mes cOtés,
Tisserand tremblait sans arrét ; j’avais I’'impression de sentir le sperme pourri qui
remontait dans son sexe. »%>. Ce désir irrépressible se traduit par la couleur « rouge »,
symbole de révolution et d’ardeur : « [1]e soleil apparait, rouge sang, terriblement rouge
[...] »>°%; « le soleil est redevenu rouge, comme lors de mon voyage aller. »>°7.
Courageux et éperdu, Raphaél cherche a trouver son objet sexuel : « [1]e sang est partout.

» ; « [...] [I]e sperme aussi est partout »*°%

, ¢également, la pulsion sexuelle est partout.
L’objet sexuel lui semble inaccessible et il controle mal sa pulsion sexuelle,
« [m]aintenant j’en ai assez. Je rentre a Paris. »*°, pour Raphaél, il semble que la
pulsion instinctive I’emporte sur 1’excitation externe, le désir ’enveloppe et cette
pulsion inassouvie le dévore tellement qu’il est condamné, dans une impasse : « [j]e ne

devais jamais revoir Tisserand ; il se tua en voiture cette nuit-1a, au cours de son voyage

de retour vers Paris. »°%,

La pulsion sexuelle avec son énergie libidinale pousse a la décharge de la quantité
d’excitation née d’un état interne de tension et de la rencontre avec un objet apte & permettre

la satisfaction.®"!

95 Ipid., p. 136.

9 Ibid., p. 62.

97 Ipid., p. 95.

9% Ipid., p. 138.

399 Ibid.

50 Ipid., p. 139.

601 Evelyne Sechaud, « Troublante sexualité... », Revue frangaise de psychanalyse, 2012/1 (Vol. 76), p. 119.
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Cette « décharge de la quantité d’excitation née d’un état interne » n’est pas réalisée
chez Raphaél Tisserand. En fait, de sa présence a sa disparition, comme ombre, la
pulsion sexuelle 1’obseéde, il désire désespérément, mais, en vain, il se sent dépassé vis-
a-vis de sa pulsion sexuelle. Chez Houellebecq il y a un jeu entre Eros et Thanatos -
I’instinct de vie et I’instinct de mort fonctionnent de concert chez les personnages
houellebecquiens. Selon Freud, il existe une opposition entre les instincts du moi et les
instincts sexuels, « les premiers tendant vers la mort, les derniers au prolongement de

la vie »92

. Les instincts du moi sont caractérisés par la conservation, ils sont relatifs a
la tendance a la répétition et au rétablissement de 1’état inanimé. Les instincts sexuels
incarnent la volonté de vivre et cherchent constamment a renouveler la vie.

Selon Freud, le principe de plaisir régit 1’évolution des processus physiques.
Normalement, les instincts s’orientent vers 1’objet et tendent a rétablir I’état antérieur,
« notre appareil psychique cherche [...], a se conformer au principe de plaisir, mais [...]
en présence des difficultés ayant leur source dans le monde extérieur, son affirmation
pure et simple, et en toutes circonstances, se révele comme impossible, comme
dangereuse méme pour la conservation de I’organisme. Sous I’influence de I’instinct
de conservation du moi, le principe de plaisir s’efface et céde la place au principe de

réalité [...]. »%03

. Le plaisir n’est pas éprouvé comme tel, viennent ensuite les sensations
pénibles et désagréables, dans ce cas-la, on est obligé de s’adapter provisoirement au
déplaisir : « La plupart des sensations pénibles que nous éprouvons sont occasionnées,
en effet, soit par la pression exercée par des impulsions insatisfaites, soit par des
facteurs extérieurs, qui tantdt éveillent en nous des sensations désagréables en soi,

tantot font surgir dans notre appareil psychique des attentes pénibles, une sensation de

« danger »%%4,

602 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, Traduction de I’Allemand par le Dr. S. Jankélévitch en 1920,
version Kindle, p. 4722.
3 Ipid., p. 530.
54 Ipid., p. 698.
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Cependant, les impulsions sexuelles peu « éducables » restent fideles au principe
de plaisir, en ce sens, il arrive a celui-ci de dépasser le principe de réalité, « et cela pour
le plus grand dommage de 1’organisme tout entier. »%%3

Les sensations internes sont en état de trouble-paix : la sensation de plaisir modere
la tension incessante pendant que les instincts de mort fonctionnent de fagon silencieuse,
souterraine et inapercue, « le principe de plaisir [est] au service des instincts de
mort. »%%

Pour le narrateur, sa pulsion sexuelle n’épouse pas non plus harmonieusement
I’objet sexuel. Cette fusion n’est pas accomplie. La fin du roman illustre bien la

situation déplorable des personnages du c6té sexuel :

Le paysage est de plus en plus doux, amical, joyeux ; j’en ai mal a la peau. Je suis au
centre du gouffre. Je ressens ma peau comme une fronticre, et le monde extérieur comme un
écrasement. L’impression de séparation est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-méme.
Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la vie est manqué. Il est deux heures de I’aprés-
midi. (EDL, p. 180-181)

Le narrateur se sent « au centre du gouffre », mais quel gouffre ? La pulsion sexuelle
insatiable n’est-elle pas un gouffre qu’il est difficile de combler ? La séparation entre
la pulsion sexuelle et I’objet sexuel est totale, « la fusion sublime » entre les deux n’aura
pas lieu ; le but sexuel est manqué, « le but de la vie est manqué », peut-étre, c’est la
raison pour laquelle il n’y a pas de protagoniste féminin ni de sceénes sexuelles au sens

strict dans son premier roman.

1.3.4.3 La pulsion sexuelle indomptable

Dans Les Particules Elémentaires, le deuxiéme roman de Michel Houellebecq,

deux femmes se trouvent pour la premicre fois érigées au rang de protagonistes. C’est

55 Jbid., p. 588.
506 Jpid., p. 7500.
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ainsi que survient naturellement la premiere scéne sexuelle entre Bruno et Christiane.
Le contexte de leur rencontre : Bruno entrevoit Christiane au moment ou elle fait
I’amour avec un homme dans le jacuzzi. Christiane est ciblée comme « objet sexuel »
par Bruno. Apres le départ de ce premier amant, Bruno se lance dans une entreprise

sexuelle avec Christiane :

« C’était vraiment bien, dans le jacuzzi, tout a I’heure... dit Bruno. Nous n’avons pas dit
un mot ; au moment ou j’ai senti ta bouche, je n’avais pas encore distingué les traits de ton

visage, il n’y avait aucun élément de séduction, c’était quelque chose de trés pur.

-Tout repose sur les corpuscules de Krause... » Christiane sourit. (PE, p. 142)

Au lieu d’étre poussé par la passion amoureuse, Bruno agit plutot sous 1’emprise de sa
pulsion sexuelle, par sa volonté de domination, de possession et de conquéte : « “[c] est

mon droit...” pensa Bruno avec rage. »%%’

. De plus, il n’arrive pas a bien voir le visage
de Christiane, avant de la connaitre, comment peut-il avoir des sentiments pour « son
objet sexuel » dans ce cas-la ? Concentrons-nous sur les premiéres évocations du
personnage Christiane : « [u]n couple était enlacé preés du bord opposé ; la femme
[semble] a cheval sur ’homme. »%%8, Cette « femme », c’est « la fille », ¢’est « elle » ;
on voit « ses seins » ; on parle de « ses cheveux » ; on évoque « ses cuisses », « ses
épaules », « sa poitrine », « ses bras », « ses mains » ; on évoque méme « la langue de
la fille », « ses leévres », « sa bouche », « les parois de sa gorge ». De 1a on pourrait
constater qu’au lieu de mettre en relief la personnalité de Christiane, on la met en scéne
plutot sous la forme de parties d’organe. Reste floue I’image de la femme comme sujet
caractéristique sous le signe du morcellement du corps féminin, par contre, ce qui
souligne la dimension sexuelle.

Chez Houellebecq, la pulsion sexuelle est omniprésente et indomptable,
proportionnellement, les possibilités de la satisfaction s’averent multiples et le sujet ne

se limite pas a la recherche d’un objet sexuel. L’objet sexuel précis et unique n’est pas

07 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 138.
58 Ipid., p. 137-138.
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privilégié dans la vie érotique. Le contexte familial, social ou historique contribue a une
pulsion «dans toutes ses formes d’expression érotique, et 1’objet devient

interchangeable »°%°. A I’age de vingt ans, Bruno est dévoré par le désir :

Il marcha des journées entiéres, les yeux exorbités par le désir. [...] guettait devant I’entrée des
discothéques. [...]. Il bandait en permanence. Il avait I’impression d’avoir entre les jambes un
bout de viande suintant et putréfié, dévoré par les vers. [...]. Il commenga a fréquenter les sex-
shops et les peep-shows, sans obtenir d’autres résultats qu’une exacerbation de ses souffrances.
Pour la premicére fois, il eut recours a la prostitution. (PE, p. 153-154)

Envahi par la pulsion sexuelle en excés, Bruno « cherche la satisfaction dans des
pratiques multiples, masturbations, relations sexuelles a deux ou plus, voyeurisme et
exhibitionnisme [...] qui poussent a la décharge immédiate »°!°. Au contraire, pour

Michel, la recherche scientifique constitue la sublimation de sa pulsion sexuelle.

1.3.4.4 La possibilité ou ’'impossibilité d’un objet sexuel

Freud aborde deux types de déviations se rapportant au but sexuel dont 1’un relatif
aux transgressions anatomiques, d’apres lui, la surestimation de 1’objet sexuel pourrait

expliquer ces déviations :

La valeur qu’on attache a I’objet sexuel en tant qu’il est destiné a satisfaire la pulsion ne se
limite pas d’ordinaire aux parties génitales, mais s’entend au corps entier de cet objet, et tend

a s’emparer de toutes les sensations qui en émanent.®!!

Ainsi, apparait-il « un aveuglement, un manque de mesure dans ’appréciation des

qualités psychiques et perfections de I’objet sexuel »°!2,

609 Fyelyne Sechaud, « Troublante sexualité... », Revue frangaise de psychanalyse, 2012/1 (Vol. 76), p. 119-120.
619 Jpid., p. 125.
11 Freud Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris : Gallimard, 1983, p. 35.
612 Ibid.
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C’est cette surestimation sexuelle qui, s’accordant mal avec un but sexuel limité a

I’appareil génital proprement dit, conduit a faire servir d’autres parties du corps a 1’usage

sexuel.®!

Freud privilégie plutot la recherche de cette surestimation sexuelle chez les hommes,
parce qu’il pense que la vie érotique des femmes s’avére plus douteuse « en raison
d’une atrophie provenant de la civilisation, en partie aussi a cause de réserves

conventionnelles et d’un certain manque de sincérité »%!4

. Tel n’est pas le cas chez
Houellebecq. Au contraire, ce sont plutot les femmes qui font plus d’initiatives et se
montrent plus actives sur le plan sexuel par rapport aux hommes. La soumission du coté
féminin surtout dans le domaine sexuel constitue I’'un des fantasmes principaux chez
les personnages masculins. Dans ce cas-la, le personnage masculin est considéré
comme 1’objet sexuel, étant donné qu’il obtient une soumission ou une crédulité de la
femme qui est aveuglée soit par I’amour soit par une pseudo-autorité émise par son
objet sexuel : « [j]’étais trés amoureuse de mon mari. Je caressais, je léchais son sexe
avec vénération ; j’aimais le sentir en moi. J’étais fiere de provoquer ses érections » 415,
ainsi Christiane confie-t-elle a Bruno, qu’elle conservait dans son portefeuille une photo
du sexe dressé de son mari, pour elle, « ¢’était comme une image pieuse »°!°,
Cependant, on ne peut pas nier totalement la tendance qu’a I’homme de surestimer
la femme comme objet sexuel. Dans une certaine mesure, on pourrait dire que les
protagonistes féminins, les femmes désirables en particulier, s’imposent comme objet
sexuel idéal aux yeux des hommes. Dans ce cas-la, « I’aspiration a ’amour dans une

relation d’objet privilégiée et durable reste profonde. »°%!7

. Il parait qu’avec I’amour,
I’objet sexuel pourrait subjuguer et bien orienter la pulsion sexuelle débridée, ainsi la
passion amoureuse va-t-elle de pair harmonieusement avec la pulsion sexuelle, malgré

ces moments agréables souvent éphémeéres.

613 Ibid.

514 Ibid., p. 36.

615 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 142.

616 Ipid.

617 Eyelyne Sechaud, « Troublante sexualité... », Revue francaise de psychanalyse, 2012/1 (Vol. 76), p. 120.
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Dans Michel Houellebecq. Sexuellement correct, Murielle Lucie Clément indique
que « le terme de “cunnilinctus” - ou celui plus usité de “cunnilingus” - revient peu.
»®18, Certes, par rapport aux fellations que les femmes donnent aux hommes, il arrive
rarement a ces derniers de lécher la partie génitale féminine. Ce désintérét du coté
masculin a I’égard de cette pratique sexuelle a-t-il pour son origine 1’absence de I’amour
ou simplement le manque d’envie, voire le dégolit vis-a-vis de son partenaire sexuel

féminin ? Selon Freud,

[le dégotit] s’oppose a la surestimation libidinale de I’objet sexuel, mais il peut aussi étre
surmontg par elle. Le dégofit serait une des forces qui contribuent a limiter les buts sexuels. [...]

La force de la pulsion sexuelle se plait & passer outre ce dégoiit.®!”

Chez les personnages masculins, la pulsion sexuelle joue un role primordial dans cette
pratique sexuelle peu mise en ceuvre. La premicre scéne sexuelle est déclenchée par la

pulsion libidinale de Bruno, cette derni¢re engendre également le cunnilingus :

Elle 6ta son sweat-shirt, s’allongea au travers du lit, posa un oreiller sous ses fesses et écarta
les cuisses. Bruno 1écha d’abord assez longuement le pourtour de sa chatte, puis excita le
clitoris a petits coups de langue rapides. Christiane expira profondément. « Enfonce un doigt...
» dit-elle. Bruno obéit, se tourna pour continuer a lécher Christiane tout en lui caressant les
seins. [...] Il replaga sa téte plus confortablement et caressa le clitoris de I’index. Ses petites
lévres commengaient a gonfler. Pris d’un mouvement de joie, il les 1écha avec avidité. [...] il
continua a masser le clitoris de plus en plus vite tout en léchant les lévres a grands coups de
langue amicaux. Son ventre se couvrait d’une rougeur, elle haletait de plus en plus fort. Elle
était trés humide, agréablement salée. Bruno fit une breéve pause, introduisit un doigt dans
I’anus, un autre dans le vagin et commenga a lécher le clitoris du bout de la langue, a petits
coups trés rapides. Elle jouit paisiblement, avec de longs soubresauts. Il demeura immobile, le
visage contre sa vulve humide, et tendit les mains vers elle ; il sentit les doigts de Christiane
se refermer sur les siens. (PE, p. 141)

Voila la deuxiéme scéne sexuelle décrite au sens strict et réaliste par Houellebecq. Dans

une certaine mesure, cette scéne constitue un pendant a la premicre et fait écho a la

618 Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq. Sexuellement correct, Emelci, 2011, p. 901-902.
619 Freud Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris : Gallimard, 1983, p. 36-37.
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fellation donnée par Christiane dans le jacuzzi ou la jouissance est éprouvée par
I’homme alors que cette derniere se concentre sur la jouissance de la femme. C’est, en
quelque sorte, par reconnaissance a 1’égard du plaisir donné par Christiane que Bruno
lui fait ce cunnilingus en récompense. Cet échange sincere et équilibré au niveau sexuel
s’impose condition préalable d’une relation durable ; I’attachement et le sentiment ne
peuvent venir qu’apres ces pratiques sexuelles. « L’amour chez ’homme n’est rien
d’autre que la reconnaissance pour le plaisir donné »%2°, Chez Houellebecq, 1’amour
vient en faisant ’amour. De ce fait, ’amour platonique n’a pas droit de cité dans
I’univers de Houellebecq. En tant que moteur, c’est la pulsion sexuelle qui invite ces
personnages a passer a I’action. La plupart des personnages masculins n’ont pas d’objet
sexuel précis, surtout avant de se lancer dans un acte sexuel, sans parler du fétichisme
chez ces personnages, parce qu’« un certain degré de fétichisme se retrouve
régulierement dans I’amour normal, surtout pendant la période amoureuse ou le but
sexuel ne parait pas pouvoir étre atteint, ou ne peut étre satisfait. »%2!. Le désir sexuel
et la pulsion libidinale sont débordants et insatiables ; la satisfaction immédiate et la
décharge s’averent importantes et constituent la garantie du bonheur, comme Rosalinde

Stadt affirme dans son travail :

[...] nous voyons que c’est le désir de I’homme qui est le plus important et dans les relations
affectives, 1’acte sexuel est du plus grand intérét. L’effort de la séduction et de la rencontre
sociale est de moindre importance. Dans Michel Houellebecq revisité, Clément insiste méme
sur I’idée que le seul but du rapport avec une femme est la satisfaction immédiate du plaisir.
Que ’homme et sa sexualité se trouvent au centre, Clément le démontre aussi dans Sperme et
Sang. [...] Les deux personnages féminins de Lanzarote - et leur relation lesbienne,
fonctionnent selon Clément également comme support de 1’ego masculin. Elle souligne que

les femmes sont annihilées et existent en fonction du fantasme phallocentrique.®*

A cet égard, il est & noter que les protagonistes féminins, les femmes désirables en

particulier, ont des qualités quasiment homogeénes: d’une beauté physique

920 Michel Houellebecq, Soumission, Paris : Flammarion, 2015, p. 39.
021 Freud Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris : Gallimard, 1983, p. 39.
622 Rosalinde Stadt, Schopenhauer et Houellebecq sur la volonté, la souffrance, l'art et la femme, mémoire,
Université d’ Amsterdam, 2008, p. 53-54.
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impressionnante, elles sont toutes sexuelles, indépendantes dans la vie professionnelle,
mais soumises dans la vie affective et sexuelle ; elles savent donner du bonheur a leur
partenaire sexuel, en outre, I’intelligence constitue une qualité principale de ces femmes.
Néanmoins, ces charmes ne servent qu’a répondre aux attentes sexuelles du coté
masculin ou a épouser leur fantasme phallocratique. Bien que les femmes désirables
constituent un maillon indispensable du récit romanesque de 1’écrivain, elles sont
souvent mises en sceéne en tant qu’objet sexuel dont le caractére reste flou et
relativement homogene, ce qui nous invite a les considérer comme un remeéde contre la
désorientation de la pulsion sexuelle. Tout compte fait, c’est la pulsion sexuelle qui se
trouve au centre de la préoccupation des personnages masculins, « le genre et la valeur
de I’objet sexuel jouent un role secondaire. [Donc] ce n’est pas I’objet qui constitue

I’élément essentiel et constant de la pulsion sexuelle »%%

, au fond, c’est la pulsion
sexuelle qui régne dans 1’univers de Houellebecq.

Les individus houellebecquiens sont perpétuellement en proie a leurs pulsions
sexuelles, les symptomes de la pulsion sexuelle chez les névrosés pourraient trouver
¢cho chez les personnages. Il semble qu’ils ont toujours du mal a bien orienter ce
courant de désir inextinguible, d’ou viennent la déviation et le débordement de cet
instinct libidinal. Ainsi parait-il que le poids de la pulsion sexuelle éclipse celui de
1’objet sexuel dans I'univers de Houellebecq. L’ambiguité et la neutralisation de 1’objet
sexuel pourraient s’expliquer tant par la pathologie infantile que par la déception et la
frustration venant de I’extérieur. Chez Houellebecq, d’un coté, il y a toujours une

espérance, une volonté de la poursuite du bonheur, de I’amour et de la fusion, un désir

intarissable du contact physique pour satisfaire la pulsion sexuelle, de 1’autre,

[1]’enfant laissé a 1’abandon sans véritables soins, mais surtout sans amour, se replie dans un
narcissisme négatif visant I’anesthésie. L’attitude schizoide fuit le monde pour effectuer un
repli sur le monde intérieur coupé de la réalité, I’isolement étant préféré a toute participation

relationnelle. La neutralisation de I’objet trauma est tentée par les pulsions destructrices qui

23 Freud Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris : Gallimard, 1983, p. 33.
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visent a la désobjectalisation (André Green). Dans ces conditions, aimer est impossible, car

aimer implique de s’ouvrir a ’objet, ce qui ne peut que menacer le moi.*?*

Dans La Possibilité d 'une ile, Daniel 1 avoue que « je suis un tout petit enfant infirme,
trés malade, et qui ne peut pas vivre. Je ne peux pas assumer la brutalit¢ du monde ; je
n’y arrive tout simplement pas. »%%°. « L’amour manqué, les échecs amoureux ont
infligé une modification profonde au sentiment de dignité, ont laissé au sujet une sorte
de cicatrice narcissique et constituent [...] une des causes les plus puissantes du
“sentiment d’infériorité”, si fréquent chez les névrotiques »%2°,

En fin de compte, toutes ces remarques inspirées par Freud sont autour de la
question de la mere. C’est juste I’amour maternel manqué qui est a 1I’origine du trouble

sexuel ou relationnel chez Houellebecq.

1.4 Les images obsédantes

Afin d’éclairer davantage la récurrence freudienne, choisissons des images

obsédantes dans ’univers de 1’écrivain.

1.4.1 La féte et ’enfer

Michel a quinze ans. Aucune fille ne I’a jamais embrassé. Il aimerait danser avec
Sylvie ; mais Sylvie danse avec Patrice ; et manifestement elle y prend plaisir. 11
est figé ; la musique pénétre jusqu’au plus profond de lui-méme. C’est un slow
magnifique, d’une beauté surréelle. Il ne savait pas qu’on pouvait souffrir autant.
Son enfance, jusqu’a présent, avait été heureuse.

Michel n’oubliera jamais le contraste entre son cceur figé par la souffrance et la

bouleversante beauté de la musique. Sa sensibilité est en train de se former. %2’

624 Fyelyne Sechaud, « Troublante sexualité... », Revue francaise de psychanalyse, 2012/1 (Vol. 76), p. 125.
925 Michel Houellebecq, La Possibilité d une ile, Paris : Fayard, 2005, p. 155.
626 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, Traduction de I’Allemand par le Dr. S. Jankélévitch en 1920,
version Kindle, p. 1855.
927 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 10.
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Si I’on estime que la sensibilité¢ de Michel se forme dans cette scéne de soirée, on doit
se demander de quelle sensibilité¢ il s’agit. En fait, une lecture chronologique et
approfondie nous éclaire la-dessus : ¢’est la sensibilité au sens (négatif) de la féte ou la
sensibilité a la création poétique ou romanesque. La féte nourrit la souffrance et ainsi
favorise la production littéraire de 1’auteur.

La soirée de pot constitue une scéne récurrente et révélatrice. Le premier roman
de Michel Houellebecq s’ouvre sur une soirée chez un collégue de travail et son chapitre
inaugural s’achéve sur le pot de départ d’un retraité. Le deuxieme chapitre ne manque
pas de sceénes similaires avec les soirées dans le café ou dans le club ou Tisserand désire
désespérément. De méme, c’est un pot de départ, celui de Michel, qui inaugure le
deuxiéme roman de Houellebecq. Dans la deuxiéme partie, Bruno prend la releve : les
soirées dansantes dans Le Lieu de Changement, les soirées avec Christiane dans les
discotheques, dans la station naturiste du Cap d’Agde ou a la boite pour couples
échangistes. Dans Plateforme, les soirées viennent avec le voyage exotique. Sans parler
de la féte organisée par Esther dans La Possibilité d’une ile et les soirées ou Jed se
trouve avec Olga et les autres célébrités dans La Carte et le Territoire. Ces soirées ont
presque toutes un point commun : le protagoniste qui s’y trouve éprouve un malaise
d’ordre physique et psychique qui se manifeste souvent par le vomissement ou par le
sentiment d’étre exclu. « Le but de la féte est de nous faire oublier que nous sommes
solitaires, misérables et promis a la mort. Autrement dit, de nous transformer en
animaux. »%%8,

Dans Extension du domaine de la lutte, avec Tisserand, a plusieurs reprises, le
narrateur se sent mal dans la soirée ou dans le club, il s’excuse brieévement pour partir

vomir dans les toilettes. De plus, le vomissement va de pair avec les réactions sexuelles :

[...]j’ai vidé mon bourbon d’un trait. [...] Je commengais & avoir envie de vomir, et je bandais ;
¢a n’allait plus du tout. J’ai dit : « Excuse-moi un instant... » et j’ai traversé la discothéque en
direction des toilettes. Une fois enfermé j’ai mis deux doigts dans ma gorge, mais la quantité

628 Ibid., p. 71.
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de vomissures s’est avéré faible et décevante. Puis je me suis masturbé, avec un meilleur succés
[...] (EDL, p. 130)

Au cours de la masturbation, il pense un peu a Véronique, mais surtout se concentre
« sur les vagins en général »°*. Les doigts dans la gorge - cette action fait allusion a la
pénétration du pénis dans le vagin, les vomissures peuvent faire penser au sperme.
Véronique fait partie de la génération sacrifiée, elle méne une vie sexuelle un peu
comme Janine - la mére dans Les Particules éléementaires. Les réactions physiques du
narrateur suscitées par la pseudo Véronique - vomissement accompagné d’éjaculation
a la suite de la masturbation - trahissent a la fois le dégofit et I’aspiration a I’égard de la
vie sexuelle. D’un c6té, en tant qu”homme, physiquement, il devrait éprouver du désir
pour les femmes ; de ’autre, psychiquement, 1’expérience avec des femmes libertaires
I’empéche d’aller vers les femmes, il fait preuve de réticence a 1’égard des femmes.
Cette ambivalence 1’obsede, la soirée devient une pépinicre pour ce complexe, car il y
a trop de tentations dans la soirée®?, ce qui provoque le désir sexuel chez le narrateur,
mais aussi évoque la vie libertaire de la femme qui lui fait du mal.

Dans la soirée, le sentiment d’abandon est concomitant au malaise physique : « j’ai
trébuché dans une caissicre et je me suis affalé. Personne ne m’a relevé. Je voyais les
jambes des danseurs qui s’agitaient au-dessus de moi ; j’avais envie de les trancher a la
hache. Les éclairages étaient d’une violence insoutenable ; j’étais en enfer. »%*!. Cette
situation désespérante nous fait penser a 1’autre scéne récurrente sous la plume de
Houellebecq : I’enfant délaissé par ses parents est tombé par terre, il crie désespérément,
mais cela n’empéche que la mére sort pour la soirée sans y préter aucune attention. On
pourrait trouver la métamorphose de cette scéne traumatisante dans la féte organisée

par Esther dans La Possibilité d'une ile :

929 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 130.
630 «[...] soirées dansantes comme mode de rencontre sexuelle en société non communiste - un systéme de séduction
¢élargi », dans Les Particules élémentaires, p. 116.
631 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 142.
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« Ola, Daniel... » me dit-elle en souriant avant de se remettre a danser [...], puis nous fiimes
séparés par un autre groupe de garcons et je me sentis d’un seul coup extrémement fatigué,
prét a tomber, je m’assis sur un sofa avant de me servir un whisky, mais ce n’était pas une
bonne idée, je fus aussitét envahi par une nausée atroce, la porte de la salle de bains était
verrouillée et je tapai plusieurs fois en répétant : « I’'m sick ! I’'m sick ! » [...] je me précipitai
sur la cuvette des toilettes et m’enfongai la main dans la gorge, je vomis longuement,
douloureusement avant de commencer a me sentir un peu mieux, puis je repartis m’allonger
dans la chambre, [...]Jet malgré moi je commengai & me sentir affreusement triste alors je me
relevai, je me mis en quéte d’Esther et je m’accrochai a elle, littéralement et sans pudeur, je la
pris par la taille et I’'implorai de me parler, de me parler encore, de rester a mes cotés, de ne
pas me laisser seul ; elle se dégageait avec une impatience croissante pour aller vers ses amis,
mais je revenais a la charge, la prenais dans mes bras, elle me repoussait de nouveau et je
voyais leurs visages se fermer autour de moi, sans doute me parlaient-ils également, mais je ne
comprenais rien, le vacarme des basses recouvrait tout. Je I’entendis enfin qui répétait : « Please,
Daniel, please... It’s a party ! » d’une voix pressante mais rien n’y fit, le sentiment d'abandon
continuait & monter en moi, & me submerger, je posai a nouveau la téte sur son épaule, alors
elle me repoussa violemment de ses deux bras en criant : « Stop that ! », elle avait I’air vraiment
furieuse maintenant, plusieurs personnes autour de nous s’étaient arrétées de danser, je me
retournai et je repartis dans la chambre, je me recroquevillai sur le sol, je pris ma téte dans mes
mains et, pour la premiére fois depuis au moins vingt ans, je me mis a pleurer. » (PI, p. 328-

336)

Avant le départ aux Etats-Unis, a I’occasion de son anniversaire, Esther fait venir ses
amis pour faire la féte. Par rapport a la grande excitation d’Esther, Daniell se sent triste
et mal a I’aise : il est fatigué et « prét a tomber » ; « envahi par une nausée atroce », il
répeéte « I’'m sick ! » et puis se précipite vers les toilettes et s’enfonce la main dans la
gorge pour vomir. Cette scéne ressemble parfaitement a celle qu’on a citée
précédemment dans Extension du domaine de la lutte. La suite est plus désolante et
révélatrice : Daniell va en quéte d’Esther et « [s’accroche] a elle, littéralement et sans
pudeur », il I’[implore] tellement pour la retenir a ses cotés, pourtant, Esther se montre
froide, impatiente, voire furieuse : elle « se [dégage] [...] pour aller vers ses amis »,
malgré le retour a la charge de la part de Daniell, elle le [repousse] et finalement se
fache contre lui. Evidemment, le sentiment d’abandon 1’envahit : « je me retournai et
je repartis dans la chambre, je me recroquevillai sur le sol, je pris ma téte dans mes

mains et, pour la premicre fois depuis au moins vingt ans, je me mis a pleurer. ».
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L’image d’un enfant délaissé par sa mere dénaturée revient encore une fois sous la
plume de ’auteur.

L’auteur voit la plupart des soirées d’un mauvais ceil : « les boites pour couples
fixaient & leurs soirées un objectif simple : se faire empaler par une multiplicité¢ de
grosses bites. »32. N’oublions pas que ¢’est dans les boites échangistes qu’un accident
arrive a Christiane, ainsi se dissipent toutes les illusions de bonheur chez Bruno. Dans
Plateforme, Michel déplore : « [j]e ne voyait pas comment, a notre age et dans notre
situation, nous aurions pu garder le sens de la féte. »%33. Il en est de méme pour sa copine
Valérie : « [j]’aime bien nager, j’aime bien faire ’amour... Mais je n’aime pas danser,
je ne sais pas me distraire, et j’ai toujours détesté les soirées... », « [j]e sais juste que je

634

suis pareil »°°%, acquiesce ainsi Michel. Daniel 1 prend la reléve dans La Possibilité

d’une ile :

Si je travaillais autant, ¢’était probablement parce que je n’aurais pas été tout a fait capable de
me distraire ; que je n’aurais pas été trés a I’aise dans les bars et les boites branchées, dans les
soirées organisées par les couturiers, dans les défilés VIP : avec mon physique ordinaire et mon
tempérament introverti, j’avais trés peu de chances d’étre, d’entrée de jeu, le roi de la féte. Je
travaillais, donc, a défaut d'autre chose ; [...] (PI, p. 115)

La phobie de la féte n’épargne non plus Jed dans La Carte et le Territoire, Olga I’invite
a aller avec elle dans la soirée au domicile privé de Jean-Pierre Pernaut. Dés I’entrée,
Jed se rend compte qu’il s’y intégre mal. Dans la soirée, il est écceuré par les discours
politiques, journalistique ou touristique, aux yeux de Jed, ces paroles sont creuses,
unanimes et manquent de sincérité et de personnalité. Ce n’est qu’un simulacre de la
société, une trahison des mots. « Il sentit monter la nausée, se précipita dans la cour et

6

vomit sur un palmier nain. »%*3. Peu apreés, « il vomit a nouveau »%*¢ et ensuite, « [i]l

fut de nouveau saisi d’un spasme, éructa difficilement sur le palmier. »%37. Olga
9

932 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : I’ai lu, p. 244.

633 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 226-227.
4 Ipid., p. 230.
935 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 246.
66 Ipid., p. 247.
037 Ibid.
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remarque finalement le malaise de Jed, elle « le prit par le bras, le conduisit jusqu’a sa
voiture. “Petit Frangais fragile ...” dit - elle avec un sourire avant de démarrer. »%3%,

Ces fétes « libertaires » sont évidemment le lieu de la mere-hippie.

1.4.2 L’enfance entre I’innocence et la souffrance

A la suite de 1’analyse autour de la féte - malaise récurrent et étiologique, on a
tendance a croire que les personnages manquent de sécurité, le sentiment d’abandon
dans la féte correspond a celui d’un enfant délaissé par ses parents. Donc, il nous semble
plus raisonnable de revenir a I’enfance de 1’auteur pour en savoir plus.

Généralement, quand on parle de I’enfance, les termes qui viennent dans la téte
sont souvent plutot positifs : ’enfance est le temps de la joie, du jeu, de I’innocence, du
bonheur et de bien d’autres situations ou sentiments valorisés. Les personnages aspirent

a retrouver les impressions de cette enfance :

Quand les années tournent en clignotant
Dans une atmosphére enfumée

On ne souvient plus de la riviére parfumée
La riviére de la premiére enfance

Je I’appelle, conformément a une ancienne tradition : la riviére d’innocence®*’

Dans Les Particules élémentaires, grace a leur grand-mere, les deux demi-freres
connaissent quand méme un instant de bonheur : « [a] I’époque, Michel avait des idées
modérées sur le bonheur »%4%°, Le petit Michel part souvent a vélo dans la campagne.
« Il pédale de toutes ses forces, emplissant ses poumons de la saveur de I’éternité.

L’éternité de ’enfance est une éternité bréve »%*'. Michel pleure devant sa photo

S8 Ipid., p. 248.
39 Michel Houellebecq, « Quand il fait froid », Poésie, Paris : J’ai lu, 2010, p. 117.
640 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : I’ai lu, 2001, p. 48.
641 Ihid., p. 32.
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d’enfance : enfant « plein de joie et de courage » « avec un sérieux confiant »%42, Certes,
I’expression du bonheur enfantin ne pese pas lourd au regard d’un présent
particulierement pénible. Le royaume d’enfance est perdu avec la disparition des grand-
meres : « En se dirigeant vers le cimetiere, longeant les maisons anciennes et les canaux
intacts, il ressentit pourtant ce sentiment trouble et triste qu’on éprouve toujours a

revenir sur les lieux de sa propre enfance. »%43,

D’abord, la souffrance

En 2001, dans une entrevue avec Le Figaro, Houellebecq avoue que « [j]e suis
I’écrivain de la souffrance ordinaire. ». Dans Rester vivant, 1’auteur formule : « [a] son

origine, il y a un nceud de souffrance. »%* :

Henri a un an. II git a terre, ses couches sont souillées ; il hurle. Sa mére passe et repasse en
claquant des talons dans la piéce dallée, cherchant son soutien-gorge et sa jupe. Elle est pressée
d'aller a son rendez-vous du soir. Cette petite chose couverte de merde, qui s’agite sur le
carrelage, I’exaspére. Elle se met a crier, elle aussi. Henri hurle de plus belle. Puis elle sort.

Henri est bien parti dans sa carriére de poéte.®*

C’est foutu depuis longtemps, depuis I’origine. L’insuccés sexuel [...] que tu as connu depuis
ton adolescence, la frustration qui te poursuit depuis 1’dge de treize ans laisseront en toi une
trace ineffagable. [...] Tu resteras toujours orphelin de ces amours adolescentes que tu n’as pas
connues. En toi, la blessure déja douloureuse ; elle le deviendra de plus en plus. Une amertume
atroce, sans rémission, finira par emplir ton cceur. Il n’y aura pour toi ni rédemption, ni
délivrance. (EDL, p. 134-135)

Il en est de méme pour Bruno : « & mesure que Bruno, avancant en age, replongeait
avec dégolt dans les sentiments de son enfance, le noyau de sa destinée s’épurait, tout

apparaissait dans la lumiére d’une évidence irrémédiable et froide. »%4. Il a éprouvé les

2 Ipid., p. 23.

53 Ipid., p. 230.

44 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 9.

645 Ibid.

46 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : I’ai lu, 2001, p. 53.
254

B



humiliations et la tristesse de sa premiere enfance a cause du refus de la part de Caroline
Yessayan, « aprés ce premier échec [...], tout devenait beaucoup plus difficile. »%47.
L’obsession de I’enfance se trouve particulierement sensible dans Extension du
domaine de la lutte, Les Particules élémentaires et La Carte et le Territoire, alors
qu’elle I’est moins dans les trois romans de I’auteur. Dans le premier roman, le narrateur
parle d’un voyage manqué en Ardeche. Son psychiatre pense qu’il se lance a la
recherche d’un repére identitaire en voulant redécouvrir cette région, sa forét et sa
riviére. Etant donné qu’il a des parents d’origine ardéchoise, les sources de I’Ardéche
font écho au retour de ’enfance. Dans La Carte et le Territoire, Ferber lit Aurélia de
Gérard de Nerval®® pendant que Jasselin part pour faire un tour dans le village.
D’emblée, il y a un rapport a ’enfance. L’ auteur souligne que c’est un village situ¢ « en
vérité », « au creux de la forét » - la forét des origines, la forét terreur de I’enfant ?
Cependant, dans ce village, « tout donnait I’impression d’un décor, d’un village faux,
reconstitué pour les besoins d’une série télévisée »**?. Ainsi on est entré dans un espace
entre le réel et I’irréel. D’ailleurs, le village fait une mauvaise impression a Jasselin :
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«un bosquet d’un vert intense, anormal »°>°, ou proliférent probablement les serpents

et les mouches. A noter que les serpents et les mouches portent souvent des
significations maléfiques telles que la mort. Ce qui est plus étrange, c’est qu’il n’y a

presque personne dans le village :

Si je rencontre un étre humain, un seul, se dit-il en une impulsion enfantine, je réussirai a
¢élucider ce meurtre. Il crut un instant a sa chance en apercevant un café, Chez Lucie, la porte
donnant sur la rue principale était ouverte. Il pressa le pas dans cette direction, mais, au moment
ou il s’apprétait a traverser, un bras (un bras féminin ; Lucie elle-méme ?) surgit dans
I’embrasure, referma violemment la porte. Il entendit le verrou se fermer a double tour. (CT,
p. 280)

47 Ibid.
%48 On pense plutdt que Ferber et Aurélia constituent un contexte illusoire pour ce qui se passe dans le village dont
Jasselin fait le tour. Le personnage Ferber fait penser au psychologue et le roman de Nerval, sous-titré Le Réve et la
vie interprete 1I’épanchement du songe dans la vie réelle. Il s’agit d’une plongée a I’intérieur de la terre, vers I’origine.
%49 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 280.
630 Jbid., p. 279.
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Avec « une pulsion enfantine », la situation s’avere assez anachronique et récurrente.
D’un coté, le nom de ce café Chez Lucie évoque Lucie Ceccaldi - le vrai prénom de la
mere de I’auteur. De ’autre, « un bras [...] surgit dans I’embrasure, referma violemment
la porte. Il entendit le verrou se fermer a double tour » - cette scéne ne rappelle-t-elle
pas celle du départ de la mére de petit Henri®!'qui est abandonné et privé d’amour
maternel et des scénes similaires et récurrentes chez Houellebecq. Dans la suite de
I’intrigue, il s’agit d’une parenté entre Jasselin et Houellebecq. Malgré la différence de
la profession, leur méthode de travail se ressemble : prendre immédiatement en note les
indices/les idées qui se présentent. Les identités de Jasselin et Houellebecq s’imbriquent,
au point qu’on peut se demander si Jasselin n’est pas une incarnation de Houellebecq ?
On pourrait dire qu’il s’agit de la quéte d’une identité comme le voyage dans 1’ Ardeche
pour le narrateur du premier roman. Au cours de 1’exploration dans ce village, Jasselin
est arrété par un obstacle : « il s’en rendit compte au bout de quelques métres, une mare

2

allongée. »%°2 et il s’assit sur les bords de la mare a cause de sa douleur lombaire. Ce

ul est insolite, ¢’est que cet endroit ou 1l s’assit « était I’endroit précis qui avait servi
9

653, Puis,

de théatre aux jeux de Houellebecq enfant, jeux solitaires le plus souvent. »
Jasselin parle de meurtre d’enfants, de bébés. S’agit-il du meurtre de I’enfance du petit
Michel ? Quand il se rend compte qu’il lui faut s’en retourner, « [I]a surface de la mare
était recouverte de lentilles d’eau, sa couleur était opaque, malsaine. » %%, Par
métonymie, la mare opaque et malsaine ne renvoie-t-elle pas a la mére dénaturée ? La
mare ou la mére, peut-on le paraphraser comme ceci : I’image de la mére allongée est
opaque, malsaine ? Quand il rejoint Ferber, ce dernier était toujours plongé dans Aurélia.

On n’arrive plus a bien distinguer le réve de la réalité.

51 « Henri a un an. 11 git a terre, ses couches sont souillées ; il hurle. Sa mére passe et repasse en claquant des talons
dans la piece dallée, cherchant son soutien-gorge et sa jupe. Elle est pressée d'aller a son rendez-vous du soir. Cette
petite chose couverte de merde, qui s’agite sur le carrelage, 1’exaspere. Elle se met a crier, elle aussi. Henri hurle de
plus belle. Puis elle sort. » Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 9.
952 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 283.
653 Jbid. Dans le roman, Houellebecq parle de son intention du retour dans le Loiret, « j’ai vécu mon enfance dans
le Loiret, je faisais des cabanes en forét [...] ». Dans la note faite par Agathe Novak-Lechevalier, Michel Houellebecq
arejoint sa grand-mére et a passé son enfance et I’adolescence dans la région de I’ Yonne, puis en Seine-et Marne.
654 Ibid.
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Selon Novak-Lechavalier, « [I]Je meurtre innommable de Houellebecq semble

signer la victoire de I’abjection. »%%

, 1l permet de rejoindre cet « hypothétique état
d’enfance. C’est peut-Etre la raison pour laquelle Houellebecq a choisi de s’installer
dans le Loiret oul existe encore son ancien lit d’enfant. Il s’y est finalement couché pour
I’éternité. « On finit comme on a commencé... »*°®. Aprés sa mort, on place ses restes
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dans « un cercueil d’enfant, d’une longueur d’un métre vingt. »*>’. Il a disparu pour
9

retrouver la « riviére d’innocence » de la premicre enfance.

1.5 Bilan

La critique littéraire selon Mauron propose de partir de I’ceuvre pour aller jusqu’a
I’auteur puis de se retourner finalement vers I’ceuvre. C’est-a-dire, les éléments
biographiques se