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Résumé 

 
Alors qu’il compte parmi les écrivains contemporains français les plus connus et 

les plus traduits, Michel Houellebecq s’impose comme un cas particulier au sein des 

milieux intellectuels. Son œuvre embrasse également la poésie, la prose romanesque, 

l’essai, le film, la photographie, la musique et bien d’autres domaines. Remarqué dès 

les années 90, Houellebecq n’a été réellement reconnu que vingt ans plus tard. Jusqu’à 

aujourd’hui, la publication de chacun de ses romans lui vaut à la fois des 

applaudissements et des huées. 

La controverse donne à réfléchir. Diplômé en sciences, l’auteur recourt à une 

véritable alchimie de discours où s’allient éléments de sciences naturelles et éléments 

de sciences humaines. La lumière et l’ombre se répondent et s’entrecroisent. Tout en 

tenant en haute estime les grands maîtres au XIXe siècle tels que Balzac et Baudelaire, 

Houellebecq vise des sujets nouveaux ou renouvelés dans leur perspective : la science, 

l’économie (y compris l’entreprise, le tourisme ou le marché), le sexe, la religion et la 

mort. Ses œuvres empreintes de biographie ouvrent pourtant des perspectives 

anthropologiques. La polyphonie qui se met en œuvre autour de l’auteur, du narrateur 

et des personnages complique jusqu’à interdire toute interprétation tranchée. Adossée 

à aucune forme de métarécit, l’œuvre s’inscrit de ce fait au cœur du labyrinthe 

postmoderne. 

Le sexe s’érige en élément central et obsessionnel dans son œuvre romanesque ; 

étiquette de la production littéraire de Michel Houellebecq, le sexe engendre 

fréquemment la polémique. Dans ce contexte, nous proposons de donner pour fil 

d’Ariane cette écriture du sexe, à la lumière de laquelle, s’éclairent bien d’autres sujets : 

outre les caractéristiques et l’interaction des deux sexes, le parcours narratif, le style du 

récit et même l’imaginaire de l’écrivain.  



Compte tenu de la variété de la production de l’auteur, le corpus comporte 

principalement les six romans publiés de 1994 à 2015, mais s’ouvre également aux 

poésies comme aux autres proses. 

L’exposé de cette recherche se développe en trois temps : nous commençons par 

caractériser la représentation sexuelle à travers les personnages masculins et féminins 

ainsi que l’interaction des deux sexes ; ensuite, du concret à l’abstrait, du superficiel au 

profond, le sexe se réduit en signe. Nous orientons alors notre regard vers la fonction 

narrative et les modalités stylistiques qu’engendre la présence latente du sexe dans la 

production textuelle. Finalement, nous nous interrogeons sur la vocation que recouvre 

le sexe chez Houellebecq et sa capacité à nous révéler l’imaginaire de l’auteur. 

Théoriquement, la misère du sexe s’inscrit dans un espace strié (au sens deleuzien 

du terme), un espace où règnent l’opposition et la séparation ; la béatitude du sexe surgit 

au contraire dans un espace lisse où s’idéalisent la fusion et l’harmonie. Et pourtant, 

l’auteur rêve d’un monde strié où les contraires pourraient entrer en communication, 

mais il vit dans un monde faussement lisse où tous les pôles s’abolissent, tout se 

mélange, néanmoins, sans jamais opérer de véritable fusion. Houellebecq navigue entre 

les deux espaces, perd sa route en côtoyant les quatre extrêmes de la représentation 

érotique : la sexualité, l’amour, l’asexualité, l’animalité. Il aspire à l’avènement d’un 

cinquième élément et cherche désespérément la possibilité d’une île.  
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Introduction générale 

Vedette de la scène médiatique, Michel Houellebecq est l’un des écrivains 

contemporains français les plus connus et les plus traduits dans le monde entier. Poète, 

essayiste, romancier, réalisateur, acteur et interprète musical, ce représentant d’une 

nouvelle donne romanesque multiplie les sujets délicats et sulfureux, qui sont aussi 

révélateurs de l’ordre social contemporain, tels que le sexe, l’amour, la mort, la science, 

la religion et les mécanismes du marché et bien d’autres. Auteur controversé et cible 

privilégiée de la scène littéraire en France, ce lauréat du prix Goncourt 2010, souvent 

qualifié de « professeur de désespoir »1, décrit avec une froideur clinique la misère 

affective et sexuelle de l’homme moderne, sa solitude absolue tout en ne cessant 

d’aspirer à l’amour et à la bonté. Il dénonce ainsi les vices des êtres humains et les 

travers dans la société contemporaine d’une manière pénétrante et virulente, mais aussi 

ironique et grotesque. « Plus que tout autre écrivain européen actuel, Houellebecq a la 

sensibilité et le courage d’identifier des conflits larvés (de nos sociétés) et d’en faire la 

folle trame de ses récits »2, estime ainsi le critique allemand, Jan Küveler.  

C’est Olivier Barodolle qui a mis au jour « Le cas Houellebecq ». Dans La 

littérature à vif, ce critique entame sa thèse en posant la question : À quoi sert la 

littérature ? Et de s’appuyer sur le cas de quelques écrivains : Céline, Proust et 

Houellebecq pour répondre à parts égales : À acheter un appartement... À retrouver le 

temps perdu... À suivre malgré tout... À garder l’esprit vif... Selon Barodolle, les 

lecteurs habitués à une littérature confortable s’abstiennent de lire les écrits exhalant le 

moindre danger. Car les fleurs du mal « détiennent un tel pouvoir que lorsqu’ils vous 

“prennent la tête”, ils ne la lâchent plus. De ce point de vue, il y a effectivement un cas 

                                            
1 Houellebecq est l’un des écrivains abordés dans l’essai de Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Arles : Actes 
Sud, 2004. 
2 « Michel Houellebecq, superstar en Allemagne », mis à jour le 19 janvier, 2015. 
http://www.bfmtv.com/culture/houellebecq-super-star-en-allemagne-858200.html, en ligne, consulté le 17 
décembre, 2015.  
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Houellebecq »3. Si l’on reconnaît de tels auteurs comme des cas, c’est parce qu’à part 

leur singularité, leur puissance créatrice, « ils “mettent leur peau sur la table”. »4 , 

« leurs textes sont tissés de vécu, de ressenti, d’éprouvé. »5. Après avoir flairé l’odeur 

de soufre, on a la « rage de ne pas lire » 6 . Ainsi, Barodolle érige-t-il l’écrivain 

Houellebecq comme « le seul lisible après Proust et Céline » : 

Pourtant, quelqu’un nous y ramène à ce scandale, à celui de la mort inéluctable, et surtout à 
celui, bien supérieur encore, de la mort de l’humain, de la disparition accélérée de ce qui fait 
l’humanité d’un être. Et non seulement cet auteur est lisible, mais il est le seul lisible après 
Proust et Céline : il s’agit de Michel Houellebecq.7     

Certes, il semble un peu exagéré et discutable de dire que Michel Houellebecq est le 

seul auteur lisible après Proust et Céline. Ce qui est néanmoins incontestable, c’est 

la place qu’il occupe ou l’attention qu’il attire dans la scène littéraire ou médiatique. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

La représentation du sexe 

 

À l’âge de seize ans, Houellebecq découvre Lovecraft et bientôt lui consacre une 

biographie : H.P. Lovecraft - Contre le monde, contre la vie. « Lovecraft, écrit-il alors, 

glorifie les inhibitions puritaines et juge très évidemment repoussantes les 

manifestations érotiques directes. »8  Selon Lovecraft, la description érotique n’est 

d’aucun intérêt du point de vue littéraire. Elle ne tient donc aucune place dans son 

univers esthétique. Houellebecq connaît bien cette réticence de la part son écrivain 

favori. Toutefois, même si l’auteur de Dagon exerce une forte attraction sur lui, il est 

loin de s’imposer à ses yeux comme le modèle à suivre à l’égard de l’argent ou du sexe. 

Fasciné par les hommes qui se désintéressent du sexe tels que Lovecraft, Kant ou 

Robespierre, Houellebecq intègre tout au contraire le sexe, jusqu’à le mettre en relief 

dans son univers littéraire. 

                                            
3 Olivier Bardolle, La littérature à vif (Le cas Houellebecq), Paris : L’esprit des péninsules, 2004, p. 26. 
4 Ibid., p. 27. 
5 Ibid., p. 46. 
6 Dominique Noguez, « La rage de ne pas lire », Houellebecq, en fait, Paris : Fayard, 2003. p. 73-86.  
7 Olivier Bardolle, La littérature à vif (Le cas Houellebecq), Paris : L’esprit des péninsules, 2004, p. 47. 
8 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris : J’ai lu, 2010 [1991], p. 22. 
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L’époque à laquelle appartient Houellebecq est bien différente de celle de 

Lovecraft. Houellebecq ne fait guère que tendre un miroir à ses contemporains, un 

miroir où chacun risque de ne pas se trouver très beau. Le prisme de la relation sexuelle 

dans l’univers de Houellebecq reflète une intimité collective et, par cet impensé, 

l’auteur « s’expose à blesser le narcissisme du lecteur qui se sent objectivé [...] »9. D’où 

vient peut-être la controverse si violente au sujet de Houellebecq. Dans les 

correspondances avec Bernard-Henri Lévy, l’écrivain regrette que « dans nos sociétés 

occidentales, on ait décidé de mettre la question sexuelle sous le tapis ; et qu’on n’ait 

pas du tout, mais alors pas du tout envie que quelqu’un soulève à nouveau un coin du 

tapis. »10. Le présent travail se donne donc pour ambition de soulever ce coin du tapis.   

La controverse permanente autour de Houellebecq s’explique, semble-t-il, par des 

raisons fort diverses, parmi lesquelles sa mise en scène du sexe est sans doute la plus 

représentative et la plus essentielle. « De tous les reproches dont j’ai été accablé, celui 

d’avoir mis trop de sexe dans mes livres est le plus sérieux, le plus universel ; c’est 

aussi le plus étrange »,11 avoue ainsi notre auteur maudit.  

Certes, « [l]ongtemps nous aurions supporté, et nous subirions aujourd’hui encore, 

un régime victorien. L’impériale bégueule figurerait au blason de notre sexualité, 

retenue, muette, hypocrite. »12, même si l’époque et la morale victoriennes sont depuis 

longtemps révolues, de nos jours, parler de sexe demeure, en quelque sorte, vulgaire, 

indécent, et même pervers, subversif. « [L]’entreprise de parler du sexe librement et de 

l’accepter dans sa réalité est si étrangère au droit fil de toute une histoire maintenant 

millénaire »13 que « nous n’en parlons guère sans prendre un peu la pose »14 : 

Si le sexe est réprimé, c’est-à-dire voué à la prohibition, à l’inexistence et au mutisme, le seul 
fait d’en parler, et de parler de sa répression, a comme une allure de transgression délibérée. 
Qui tient ce langage se met jusqu’à un certain point hors pouvoir ; il bouscule la loi ; il anticipe, 

                                            
9  Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Critique de la raison scolastique, Post-scriptum 1 : Confessions 
impersonnelles, Paris : Seuil, 1997 (septembre 2003 pour la présente édition de poche, p. 53-54). 
10 Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris : Flammarion Grasset, 2008, p. 293-294. 
11 Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris : Flammarion Grasset, 2008, p. 293. 
12 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I La volonté de savoir, Paris : Gallimard, 2001, p. 9. 
13 Ibid., p. 17-18. 
14 Ibid., p. 13.  
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tant soit peu, la liberté future. De là cette solennité avec laquelle aujourd’hui, on parle du 
sexe.15 

Bien que le sexe constitue un terrain favorable à la polémique, Houellebecq, jette 

malgré tout son dévolu sur ce sujet tout aussi délicat qu’il est éclectique. Et c’est pour 

le traiter de façon particulièrement audacieuse. Le terme de « sexe » est ainsi 

inséparable du nom de l’écrivain. En tant qu’une étiquette, il est affiché sur sa galerie 

artistique. Il fait régulièrement l’objet de représentations. La mise en scène des chairs 

s’impose dès la première lecture. Nul besoin d’aller la dénicher sous le non-dit. Le sang 

s’écoule, le sperme se répand, les organes génitaux et les pratiques sexuelles se 

multiplient, un souffle sensuel règne tout au long de l’exercice créateur. Il semble que 

l’œuvre de Houellebecq tente ici et là d’aborder le thème avec franchise, sans fard, avec 

tous les excès : débordements, souffrances, frustrations, banalités, satisfactions, 

bonheurs, etc. qui peuvent en découler. L’admirable transparence et l’envergure épique 

avec lesquelles l’auteur se propose de s’approprier ces questions dans leur forme 

actuelle ne peuvent donc laisser le lecteur sérieux indifférent.  

La représentation sexuelle, en tant que marque de fabrique de la production 

houellebecquienne, s’impose en élément tant central que récurrent dans l’univers du 

romancier. Dans une certaine mesure, on peut de ce point de vue ramener 

successivement ses premiers quatre romans à quatre items : lutte sexuelle, libéralisme 

sexuel, tourisme sexuel et disparition sexuelle. Cette production littéraire 

obsessionnelle semble ainsi traverser comme un long fleuve l’histoire récente du sexe 

en Occident.  

En tant qu’indicateur des soubresauts d’une époque, la question sexuelle est 

inséparable de l’épanouissement individuel, de la stabilité de la famille et de la société. 

Comme le dit Michel Foucault : 

Mais plus que cette incidence économique, me paraît essentielle l’existence à notre 
époque d’un discours où le sexe, la révélation de la vérité, le renversement de la loi du monde, 
l’annonce d’un autre jour et la promesse d’une certaine félicité sont liés ensemble. C’est le 

                                            
15 Ibid.  
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sexe aujourd’hui qui sert de support à cette vieille forme, si familière et si importante en 
Occident, de la prédication.16 

Étant donné le rapport inextricable qu’elle noue avec la société, on peut considérer cette 

question comme le miroir le plus exact de notre époque. Philippe Djian l’affirme, le 

meilleur moyen de penser notre époque serait contenu dans « une scène de baise »17. 

En ce sens, Houellebecq s’impose comme un phare dans la société occidentale. La 

dimension érotique en devient un élément indispensable à la compréhension du monde 

houellebecquien et de son contexte.  

La question sexuelle est en effet une problématique majeure, littéralement 

représentée et quasi centrale, dans l’écriture de Michel Houellebecq, elle traverse tous 

les aspects de son œuvre, de sa poésie à ses romans, en passant par son essai sur 

Lovecraft et sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy. Cependant, elle y trouve 

moins sa place d’abord comme questionnement que comme l’exposition. Le sexe est 

présent dans l’œuvre. Il est mentionné, utilisé, décrit, commenté, exposé tout en vrac, 

mais plus rarement interrogé de manière directe et systématique. D’une certaine 

manière, l’auteur transporte sur le terrain de la sexualité des problèmes auxquels ni 

l’individu ni la société n’arrivent à échapper. Les questions qu’il pose sont très 

certainement et pour une large part tout simplement les nôtres, celles de notre modernité, 

mais celles aussi de notre intimité. De ce fait, il est bel et bien légitime, mais aussi fort 

intéressant d’observer un peu avec lui ce qu’il y a « sous le tapis », de chercher le tas 

d’ordures soustrait au regard, de se pencher sur le tissage dissimulateur et la trame 

croisée des résistances, sur l’écheveau emmêlé de leurs motifs contemporains et sur 

leur dénouement dans les perspectives de l’écrivain. 

Autant de traits caractéristiques qui invitent à penser que les œuvres 

houellebecquiennes gagnent à être abordées sous le signe de l’Éros. En d’autres termes, 

la matière érotique est susceptible de servir de fil conducteur aux lecteurs pour qu’ils 

puissent appréhender l’univers houellebecquien d’une façon synthétique et appropriée.  

                                            
16 Ibid., p. 15. 
17 Sabine Van Wesemael, Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Eillis à Michel Houellebecq, Paris : 
L’Harmattan, 2010, p. 25. 
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Certes, Houellebecq ne s’impose pas en précurseur sur le plan de l’évocation 

sexuelle dans la littérature française. De Béroalde de Verville, de Grécourt et autres 

Sade à Christine Angot, Annie Ernaux, Virginie Despentes et Catherine Millet ou Marie 

Darrieussecq tout en passant par Georges Bataille et Guillaume Apollinaire, la 

représentation érotique est traversée par bien des sentiers battus. Murielle Lucie 

Clément, experte des études houellebecquiennes, l’a parfaitement démontré dans 

Houellebecq, sexuellement correct. Cette universitaire hollandaise consacre son 

premier chapitre, « Bouillon de culture », à un aperçu des écrivains travaillant 

également sur le sexe comme Houellebecq au sein du paysage littéraire français. Elle 

constate qu’Éros s’épanouit dans les positions les plus diverses. Une constatation ainsi 

s’impose : de nombreux écrivains ont déjà frayé le chemin et déblayé le terrain, 

certaines scènes érotiques sous leur plume dépassent de loin tant en réalisme qu’en 

variété celles de Houellebecq, qui n’a pas encore traité de la zoophilie 18 , de la 

scatophilie comme l’on fait certains de ses collègues et aucun de ses romans se voient 

interdits jusqu’ici. La mise en scène du sexe dans  

l’imaginaire de [certains] auteurs [revendique] une image plus ou moins rebelle, utilisant un 
vocabulaire cru dans un discours provocateur où le sexe et la violence tiennent le haut de pavé, 
témoignant de leur parfaite intégration à une littérature devenue produit dans un univers 
sociétal consommateur et mercantile où la médiatisation à l’extrême de leur personnalité 
semble l’emporter sur l’écriture.19 

Or, la représentation sexuelle chez Houellebecq en dit long, ou comme Clément indique : 

« l’écriture houellebecquienne en renouvelle - ou tout du moins en rafraîchit - le genre 

de manière magistrale sans le déflorer »20.   
 

Réception, critique et revue de la littérature 

 

Par rapport aux autres écrivains contemporains tels que J.M.G. Le Clézio, Patrick 

                                            
18 Ces lignes étaient écrites bien avant la parution du dernier roman de Michel Houellebecq, Sérotonine. Or, ce 
dernier fait apparaître la zoophilie. 
19 Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq, sexuellement correct, Emelci, 2011, version Kindle, p. 886-891. 
20 Ibid. 
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Modiano ou encore Michel Tournier, l’œuvre de Houellebecq s’avère encore peu 

légitimée par le corps universitaire français. Houellebecq « “n’est pas considéré comme 

un auteur suffisamment digne d’intérêt pour des recherches” », affirme ainsi Antoine 

Jurga lors d’une interview accordée à la Voix du Nord21. La réception de l’écrivain est 

largement plus importante auprès du grand public, des médias et des universitaires 

étrangers.  

Cet « enfant terrible » de la littérature française a alimenté, tout comme ses œuvres 

téméraires, les frais d’un débat par des avis diamétralement opposés. Tantôt loué par 

certains comme « un génie »22, tantôt hué par les autres comme « un individu louche »23, 

voire l’« [a]bominable Homme des Lettres »24, Houellebecq est considéré comme un 

prophète doublé d’un démon.  

Dans ce présent travail, nous n’avons pas l’intention de nous ranger dans l’un ou 

l’autre camp. On se bornera à signaler que si l’on a souvent parlé de Houellebecq, on 

l’a plus rarement fait de ses œuvres. Il y a tant de préjugés qu’on s’acharne à le bouder 

ou plus exactement à prétendre parler de l’homme, sans jamais rien dire véritablement 

de ses textes. L’auteur est considérablement médiatisé. Le nom de Houellebecq est 

connu presque par tous les Français parmi lesquels émergent peu de lecteurs sérieux, 

encore moins les critiques littéraires autorisés. Il existe un décalage entre sa notoriété 

et sa réception critique.  

L’auteur maudit se voit mal accueilli par la critique universitaire française. Bruno 

Viard a consacré des études comparatives à l’écrivain et selon lui, Houellebecq est mal 

lu. Écrivain authentique occulté par l’effervescence médiatique, cultivant l’ambiguïté, 

l’auteur s’attire des critiques qui tiennent souvent au politiquement correct25 . Ses 

tendances antimodernes et antilibérales - tant sur le plan économique que moral - 

                                            
21 Vincent Manilève, « Michel Houellebecq le mal-aimé des universitaires français », mis à jour en janvier 2015 sur 
le site slate. fr, consulté en juillet, 2016 : http://www.slate.fr/story/96947/universitaires-michel-houellebecq. 
22 Dans son œuvre Houellebecq, Fernando Arrabal, poète espagnol, commence son livre par le chapitre : « le langage 
du génie », ici, même si l’auteur ne mentionne pas le nom de Michel Houellebecq, de toute évidence, c’est bien 
Houellebecq qui est considéré implicitement comme ce génie.  
23 Pierre Jourde, « L’individu louche : Michel Houellebecq », p. 217-236, dans La littérature sans l’estomac, Paris : 
L’esprit des péninsules, 2002. 
24 Marc Petit, L’éloge de la fiction, Paris : Fayard, 1999, p. 45. 
25  « Houellebecq est mal vu ! », propos recueillis par David Caviglioli, BiblioObs, 19, juillet 2012, en ligne 
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20120511.OBS5369/houellebecq-est-mal-lu.html, publié le 19, juillet, 2012, 
consulté le 10, janvier, 2016. 



8 
 

contredisent le libéralisme ambiant, ce qui déplaît à l’intelligentsia et aux universitaires. 

En outre, selon Sylvie Brodziak, ses écrits sont d’un point de vue idéologique « très 

difficiles à assumer et à commenter devant des classes françaises traversées par les 

questions et débats sociétaux que l’on connaît ». « De plus, l’univers houellebecquien 

(celui d’un loser, raté, amoral, aux écrits érotiques, voire pornographiques et racistes) 

est un univers peu exaltant. 26  ». En d’autres termes, le caractère brut et acéré de 

l’écriture houellebecquienne pourrait déranger certains lecteurs et les empêcher 

d’entrer dans l’univers de l’écrivain. Sans développer davantage d’autres raisons telles 

que le « snobisme intellectuel français » ou le problème de repérage du caractère 

novateur chez un écrivain contemporain consécutif au manque de recul vis-à-vis d’un 

écrivain vivant devenu objet d’étude27. 

À l’étranger en revanche, en Allemagne et aux Pays-Bas ou au Brésil en particulier, 

Houellebecq s’érige en écrivain français incontournable auquel les critiques ont déjà 

consacré de nombreuses études. Nul n’est prophète en son pays28. Ou peut-être, la 

distance confortable favorise les études relatives à l’étranger : le doute sur l’authenticité 

de l’œuvre de Houellebecq à force de matraquage médiatique en France risque de 

perturber l’examen du texte du côté des lecteurs et le travail réel de l’écrivain. « On 

évoque assez peu son usage des points-virgules, sa maîtrise de la rupture phrastique, 

son habileté à produire des épisodes humoristiques, son élaboration d’un ton spécifique 

et d’un lyrisme brisé, sa virtuosité pour instaurer des rimes macrostructurelles... »29. 

Pour les universitaires étrangers, grâce à la distance nécessaire, ainsi ils ont aisément 

accès au texte de l’écrivain, estime ainsi Antoine Jurga. 

Cette dernière décade, surtout depuis la consécration du prix Goncourt, 

l’engouement général de la critique pour la production de Michel Houellebecq est 

néanmoins sensible, tant du point de vue biographique que critique, et ce malgré les 

avis divergents portant aussi bien sur l’auteur que sur l’œuvre. Les thèses déjà soutenues 

                                            
26 Vincent Manilève, « Michel Houellebecq le mal-aimé des universitaires français », mis à jour en janvier 2015 
dans le site slate. fr, consulte en juillet, 2016 : http://www.slate.fr/story/96947/universitaires-michel-houellebecq. 
27 Ibid.  
28 Dans le troisième colloque international sur l’auteur, on compte parmi les quarante-cinq intervenants une majorité 
d’étrangers avec quatorze nationalités, ce qui est significatif : les milieux universitaires français boudent Houellebecq. 
29 Ibid. 
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ou en préparation, qu’elles soient intégralement ou partiellement consacrées à l’auteur, 

sont relativement peu nombreuses, mais leur nombre va croissant. Les interprétations 

donnent lieu à des approches très diverses : lectures génériques, intertextuelles, 

comparatistes, stylistiques, thématiques, sociologiques ou philosophiques30 ainsi que 

la perspective narratologique et de la réception critique de l’œuvre. 

En France, tout commence pour ainsi dire avec Dominique Noguez qui propose 

un ouvrage pro-houellebecquien où l’analyse thématique et stylistique s’accompagne 

d’anecdotes sur l’homme : Houellebecq, en fait 31 . On peut ajouter, du côté des 

approches positives, les études d’Emmanuel Dion - La Comédie économique : le monde 

marchand selon Houellebecq32 et la récente étude de Bernard Maris : Houellebecq 

économiste 33 . Bruno Viard, professeur de littérature à l’Université Aix-Marseille, 

s’intéresse également de très près à notre auteur. Il a publié notamment Houellebecq au 

laser. La faute à mai 6834 et Les Tiroirs de Michel Houellebecq35. Mais il existe 

également bien des ouvrages à caractère de pamphlet comme Au secours, Houellebecq 

revient36 d’Éric Naulleau ou Houellebecq ou la provocation permanente37 de Jean-

François Patricola. Au lieu de mettre en valeur les qualités littéraires de l’auteur, ces 

critiques se focalisent sur le caractère commercial de l’œuvre et en reprochent le 

principe à son auteur. D’autres travaux sont moins polémiques. Dans La Littérature à 

vif (Le Cas Houellebecq),38 Olivier Bardolle considère, on l’a vu, Houellebecq comme 

le seul auteur lisible après Proust et Céline. Houellebecq non autorisé39  de Denis 

Demonpion tend à établir le lien entre l’expérience personnelle de l’auteur et ses 

activités créatrices. On pourrait évoquer encore Houellebecq aux fourneaux40 de J.-M. 

Quaranta, Houellebecq, écrivain romantique41 d’Aurélien Bellanger, La Mélancolie de 

                                            
30 Association « Les amis de Michel Houellebecq » [archive], consulté le 3 octobre 2011. 
31 Paris : Fayard, 2003. 
32 Le Retour aux sources édition, 2011. 
33 Paris : Flammarion, 2014. 
34 Éditions Ovadia, 2008.  
35 Presses universitaires de France, 2013. 
36 Éditions Chiflet et Cie, 2005. 
37 Archipel, 2005. 
38 L’esprit des péninsules, 2004. 
39 Libella Maren Sell, 2005. 
40 Éditeur : Plein Jour, 2016. 
41 Léo Scheer, 2010. 
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Michel Houellebecq 42  de Michel David et Miroir du nihilisme. Houellebecq 

éducateur43 de Michel Onfray. On ne peut oublier en outre Agathe Novak-Lechevalier, 

maître de conférences à l’université de Paris X-Nanterre, que Michel Houellebecq 

remercie pour les renseignements concernant ses informations sur l’institution 

universitaire à la fin de Soumission. Outre de nombreuses interventions dans les 

colloques internationaux 44 , elle a rédigé la préface de l’anthologie poétique Non 

réconcilié 45  de Houellebecq, elle a dirigé la version de poche de La Carte et le 

Territoire qu’elle a présentée, annotée et enrichie d’un répertoire et d’un dossier.46 Elle 

prépare actuellement, l’édition critique des Particules élémentaires pour la même 

collection. Au début de l’année 2017, elle a dirigé deux Cahiers de l’Herne 47 

entièrement ou partiellement consacrés à l’écrivain. Le traducteur brésilien de l’œuvre 

de Houellebecq, Juremir Machado da Silva a publié En Patagonie avec Michel 

Houellebecq48. Il a parlé de la question du sexe dans son article « Sexualité médiatique 

chez Michel Houellebecq ». L’ami espagnol de Michel Houellebecq, Fernando Arrabal 

a consacré un livre49 aux études houellebecquiennes au caractère similaire à celui de 

Dominique Noguez. En avril 2017, organisé par Éric Lysøe, directeur français du 

présent travail et ses collègues italiens, le Seminari Pasquali 2017 est consacré à 

l’analyse textuelle de La Carte et le territoire à Cesenatico en Italie. On mentionnera 

pour finir les Lectures croisées de l’œuvre de Michel Houellebecq50 qui recueille des 

contributions d’horizons linguistiques et littéraires très différents autour de 

l’interprétation et la réception internationale de Houellebecq.  

Cet ouvrage a été réalisé sous la direction conjointe d’Antoine Jurga et de Sabine 

Van Wesemael. Cette dernière est une universitaire néerlandaise à l’Université 

                                            
42 L’Harmattan, 2011. 
43 Editions Galilée, 2017. 
44 « Michel Houellebecq : le pathétique en lisière » dans le troisième colloque international : L’unité de l’œuvre de 
Michel Houellebecq, organisé à l’Université d’Aix-Marseille du 4 au 6 mai 2012 ; « Porté disparu : Michel 
Houellebecq et l’art de l’évanouissement » dans le quatrième colloque international : Les “voix” de Michel 
Houellebecq, organisé à l’Université Lausanne du 3 au 4 au mars 2016. 
45 Paris : Gallimard, 2014. 
46 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, présentation par Agathe Novak-Lechevalier, Paris : Flammarion 
(GF), 2016. 
47 Michel Houellebecq, L’Herne, 2017 et En présence de Schopenhauer, L’Herne, 2017. 
48 CNRS, 2014. 
49 Houellebecq, Le Cherche-Midi, 2012. 
50 Classiques Garnier, 2017. 



11 
 

d’Amsterdam : son Houellebecq : le plaisir du texte51 aborde les œuvres d’un point de 

vue intertextuel. Michel Houellebecq sous la loupe52 et Michel Houellebecq à la une53 

sont par ailleurs le fruit d’une collaboration avec sa collègue Murielle Lucie Clément, 

aussi experte néerlandaise en études houellebecquiennes à travers une série d’ouvrages. 

Houellebecq, Sperme et sang54, son premier ouvrage universitaire sur l’auteur, était un 

survol général de l’œuvre. Michel Houellebecq revisité 55  analyse en détail les 

spécificités de la logorrhée houellebecquienne : les rêves, la mémoire, l’intertextualité, 

et l’écriture. Michel Houellebecq. Sexuellement correct56  se développe autour des 

scènes érotiques des fictions : le chapitre « Bouillon de culture » esquisse, on l’a vu, les 

contours du paysage érotico-littéraire français et y définit la place de Houellebecq. Les 

chapitres intitulés respectivement « De la rencontre chez Houellebecq », « Cunnilinctus 

et fellation », « Attouchements des interdits majeurs et mineurs », « La vulve de Jane », 

« La masturbation », « Valeur marchande et commercialisation », « Les arcanes de la 

pornographie » offrent une analyse de scènes charnelles et démontrent que les romans 

de Michel Houellebecq se révèlent conformes à doxa57.  

Du côté des études allemandes, on se limitera ici à mentionner La réception de 

Michel Houellebecq dans les pays germanophones58 de Christian van Treeck. Des 

études sur Houellebecq ont été menées au Brésil, à Cuba59 et en Argentine.  

Michel Houellebecq se voit aussi bien accueilli au Canada, surtout à l’Université 

du Québec à Montréal60. À part les séminaires et d’autres critiques sous la forme 

d’articles ou de mémoires, on soulignera les études d’Isabelle Dumas, surtout son 

mémoire sur la représentation sexuelle chez Houellebecq sous la perspective de la 

micro-psychanalyse. Elle a également créé un blog houellebecquien intitulé 

« Houellebecq au milieu des gouffres humains ».  

                                            
51 L’Haramattan, 2005. 
52 Rodopi, 2007. 
53 Rodopi, 2011. 
54 L’Harmattan, 2003. 
55 L’Harmattan, 2007. 
56 Emelci, 2011. 
57  Puis que nous sommes aux Pays-Bas, il ne faudrait pas oublier le traducteur néerlandais de l’œuvre de 
Houellebecq, Martin de Haan qui a également contribué aux études houellebecquiennes. 
58 Peter Lang Gmbh, Internationaler Verlag Der Wissenschaften, 2014, 2volumes, 925 pages au total.  
59 Romantische Studien 3 (2016) : Houellebecq/Cuba. 
60 Houellebecq contemplatif. Cinquième séance du séminaire mensuel du CRIST s’y est tenue en décembre 2016. 
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Enfin, il est à noter qu’il y a déjà quatre colloques internationaux consacrés à 

Houellebecq : le premier s’étant tenu à Édimbourg au Royaume-Uni en 2005 : Le 

Monde de Houellebecq, avec les études réunies par Gavin Bowd (2006, les actes du 

colloque d’Édimbourg) ; le deuxième colloque s’est tenu à Amsterdam aux Pays-Bas 

en 2007 : Michel Houellebecq à la Une ; le troisième à Marseille en France au mois de 

mai en 2012, les travaux étant réunis sous le titre L’Unité de l’œuvre de Michel 

Houellebecq. Le quatrième colloque international sur l’auteur s’est tenu à l’Université 

de Lausanne les 3 et 4 mars 2016 autour des « voix » de Michel Houellebecq. Une 

École importante d’études houellebecquiennes s’est développée dans cette ville avec 

des représentants comme Raphaël Baroni, Jérôme Meizoz, Marc Atallah, Marc Escola, 

Samuel Estier et bien d’autres. On pourrait évoquer plus récemment un colloque ayant 

pour thème « Houellebecq’s cultural transgressions » tenu le 29 septembre en 2018 à 

Londres.  

En Chine, les études houellebecquiennes, terrain peu exploré, souffrent de 

nombreuses lacunes. Il existe seulement quelques traductions de l’œuvre : Les 

Particules élémentaires ont été traduites par Guolin Luo, La Possibilité d'une île et La 

Carte et le Territoire par Zhongxian Yu, Rester vivant traduit par Zhen Tang, lequel 

analyse par ailleurs, avec pertinence, la relation entre Houellebecq et le 

postmodernisme français en 2003. Par ailleurs, il existe des articles au sujet de Michel 

Houellebecq dans la revue New Perspectives on World Literature. Pour le reste, peu 

nombreuses sont les critiques sur Internet ou dans les journaux, éparses et rarement 

académiques. Le premier mémoire qui porte sur Houellebecq en Chine ne fait son 

apparition qu’en 2013, ce travail consiste en une analyse de la situation d’existence du 

protagoniste Jed dans La Carte et le Territoire. L’année suivante s’avère plus 

fructueuse : quatre mémoires sont consacrés à l’œuvre de Houellebecq61 et il est à noter 

qu’au même moment, Gen Zhang, directeur du présent travail, a publié un article en 

proposant une vue d’ensemble sur la création littéraire de Michel Houellebecq sous 

l’angle des représentations érotiques dans une revue consacrée à l’étude des littératures 

                                            
61 Y compris le mémoire de la signataire de ces lignes, mémoire qui s’intéresse à l’utopie chez Houellebecq. 
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étrangères. En 2015, un autre article de Gen Zhang portait sur les personnages chez 

Houellebecq dans la perspective de l’identité politique - la classe moyenne. Il semble 

donc qu’il y ait un intérêt croissant pour les études portant sur l’œuvre de l’écrivain 

sous la forme d’articles ou de mémoires, ces études consistent principalement en 

interprétations thématiques ou narratologiques. En 2016, en collaboration avec Gen 

Zhang, l’auteure de la présente thèse a publié un article sur les stratégies narratives d’un 

point de vue postmoderne du roman Les Particules élémentaires de Houellebecq. En 

2017 apparaît la première thèse portant sur la lecture intertextuelle de l’utopie chez 

Houellebecq par Wenjing Gao. Selon cette tendance, on peut entrevoir que s’ouvre en 

Chine une période prometteuse pour les recherches sur Houellebecq. 

Tout comme Carole Sweeney avec Michel Houellebecq and the Literature of 

Despair 62  ou Douglas Morrey avec, Michel Houellebecq : Humanity and its 

aftermath63, sur le plan sexuel, « The Sexual Political Economy of Postmodernity : An 

Introduction to Critical Theory in the Works of Michel Houellebecq » de Jonas 

Westerberg et « “ La transgression ne m’intéresse pas, pour le dire brutalement” : 

Michel Houellebecq, critic of transgression » de Russell William font partie des 

critiques anglo-saxons de premier plan. À côté des études sur le sexe, outre celles de 

Murielle Lucie Clément et d’Isabelle Dumas comme on l’a vu, Sade-Houellebecq, du 

boudoir au sex-shop 64  de Liza Steiner propose une lecture comparatiste entre 

Houellebecq et Sade. Selon elle, la scène sadienne alliant sexualité et économie se 

retrouve chez Houellebecq, pourtant, l’analyse de la crise de la société démocratique 

révèle des projets d’écriture extrêmement différents. François-Xavier Ajavon a 

consacré un article « Michel Houellebecq et la notion de “sélection sexuelle” » à cet 

égard. Évelyne Sechaud, dans son article « Troublante sexualité... », a également parlé 

du sexe chez Houellebecq sous la perspective psychanalytique. 

Compte tenu des travaux qu’on a mentionnés ci-dessus, les études sur la question 

du sexe chez Houellebecq s’avèrent relativement peu nombreuses, assez éparses et 

                                            
62 New York : Bloomsbury, 2013.  
63 Liverpool : Liverpool University Press, 2013. 
64 Paris : L’Harmattan, 2009.  
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rarement liées à l’évolution générale de l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain. C’est pour 

toutes ces raisons que nous proposons une étude de la représentation sexuelle chez 

Michel Houellebecq dans une nouvelle optique, afin d’éclairer de manière plus 

approfondie et systématique la production littéraire de cet écrivain majeur du XXIe siècle. 

 

Choix du corpus 

 
Il serait peu judicieux de se limiter à un seul roman pour le bon développement de 

notre thèse, compte tenu de « la grande homogénéité » de l’œuvre houellebecquienne, 

telle qu’elle est soulignée par Bruno Viard : 

Cette œuvre comprend trois volets d’importance inégale : les romans, la poésie et les essais. 
Les romans ici privilégiés, sans négliger l’originalité de la poésie ni la confirmation que 
constituent les essais par rapport aux romans et à la poésie. Cette œuvre déjà un peu abondante 
[…] est d’une grande homogénéité. On trouve en germe dans les textes les plus anciens les 
thématiques développées par la suite. On pourra donc traiter cette œuvre comme un tout sans 
avoir trop à s’inquiéter d’une progression.65 

En d’autres termes, vu les thèmes et les motifs récurrents dans l’univers 

houellebecquien, on ne peut parler d’un roman sans au moins évoquer les autres. Le 

corpus s’étendra donc à l’ensemble des œuvres houellebequiennes, notamment sa 

production romanesque : Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994 ; Les 

Particules élémentaires, J’ai lu, 2001[1998] ; Plateforme, Flammarion, 2001 ; La 

Possibilité d’une île, Fayard, 2005 ; La Carte et le Territoire, Flammarion, 2010 ; 

Soumission, Flammarion, 2015. 

 

Problématique, hypothèses et démarche de l’étude 
 

Dans son Histoire de la sexualité, au lieu de juger de la vérité ou de la fausseté 

de l’hypothèse d’une répression généralisée du sexe, Foucault propose de  

la replacer dans une économie générale des discours sur le sexe à l’intérieur des sociétés 
modernes depuis le XVIIe siècle [...]. Bref, il s’agit de déterminer, dans son fonctionnement et 
dans ses raisons d’être, le régime de pouvoir-savoir-plaisir qui soutient chez nous le discours 

                                            
65 Viard Bruno, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Ovadia, 2008, p. 7 



15 
 

sur la sexualité humaine. De là le fait que le point essentiel [...] n’est pas tellement de savoir si 
au sexe on dit oui ou non, si on formule des interdits ou des permissions, si on affirme son 
importance ou si on nie ses effets, si on châtie ou non les mots dont on se sert pour le désigner ; 
mais de prendre en considération le fait qu’on en parle, ceux qui en parlent, les lieux et points 
de vue d’où on en parle, les institutions qui incitent à en parler, qui emmagasinent et diffusent 
ce qu’on en dit, bref, le « fait discursif » global, la « mise en discours » du sexe. [...]. De là 
enfin le fait que le point important ne sera pas de déterminer si ces productions discursives et 
ces effets de pouvoir conduisent à formuler la vérité du sexe, ou des mensonges au contraire 
destinés à l’occulter, mais de dégager la « volonté de savoir » qui leur sert à la fois de support 
et d’instrument.66 

De même, quand nous abordons la question du sexe chez Houellebecq, au lieu de 

préjuger de son écriture et de ses effets, nous penchons plutôt sur le mécanisme de la 

représentation sexuelle ainsi que sur l’effet de cette représentation tel qu’il est 

susceptible de se produire sur la représentation et sur l’interprétation des textes 

houellebecquiennes. En somme, notre priorité est « la “mise en discours” du sexe » 

dans les œuvres de l’écrivain « pour chercher [...] les instances de production discursive 

[...], des productions de savoir »67. 

À la différence des études antérieures autour de la question du sexe, le point de 

départ de notre hypothèse se trouve dans la remarque d’un leitmotiv - la notion de 

« bifurcation » - dans l’univers littéraire de l’écrivain. Ce terme procède évidemment 

de significations multiples sous la plume de l’auteur. Si l’on pense qu’un écrivain 

exerce son métier essentiellement parce qu’il y a une faille à combler chez lui, on peut 

estimer alors que, chez Houellebecq, cette faille réside dans une série de 

« bifurcations ». « Le fait d’avoir une bifurcation, des chemins parallèles, c’est une 

grande possibilité, qu’on aimerait souvent avoir en faisant un livre. »68, affirme-t-il ainsi.  

Houellebecq insiste sur cette notion de bifurcation, système narratif en forme de fourche, qui 
fait abandonner une voie pour en suivre une autre. La bifurcation est le point de divergence 
dans la fiction uchronique et les univers arborescents de la science-fiction, qui ont durablement 
influencé ses dispositions romanesques69. 

Si l’on se penche sur l’ensemble de la production littéraire de Michel Houellebecq, on 

ne peut constater la prédilection de l’auteur pour le principe de la bifurcation. L’idée 

                                            
66 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I La volonté de savoir, Paris : Gallimard, 2001, p. 19-20. 
67 Ibid., p. 21. 
68 Le magazine du Palais de Tokyo, Michel Houellebecq Rester vivant, Paris : Flammarion, Palais de Tokyo, 2016, 

p. 13. 
69 Ibid., p. 93. 
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revient de manière récurrente et sous diverses formes dans la plupart de ses romans : il 

s’agit de « déboucher sur », de « se diriger vers », de « s’orienter vers », de « dévier », 

de « déraper », d’« obliquer », de prendre un « embranchement »… on pourrait allonger 

la liste des synonymes du verbe « bifurquer ». Quelques références dans l’œuvre en 

témoignent : « La route bifurqua brusquement vers l’intérieur des terres »70 ; « il a 

bifurqué »71 ; « Puis elles obliquèrent »72 ; « Bruno marcha quelques mètres en oblique 

»73 ; « Pourquoi il avait bifurqué vers la peinture »74 ; « Vers minuit, je ressens comme 

une bifurcation sourde ; quelque chose de douloureux et d’interne se produit. Je n’y 

comprends plus rien »75 ; « La vie était organisée ainsi, pensait-elle ; une bifurcation 

s’était produite dans son corps, une bifurcation imprévisible et injustifiée »76 ; « le 

comportement humain n’admet que des bifurcations peu nombreuses, et ces 

bifurcations sont elles-mêmes peu suivies »77 ; « L’homme allait bifurquer ; il allait se 

convertir »78... Généralement, l’emploi tactique de ce leitmotiv peut être divisé en trois 

catégories : la bifurcation des objets matériels, la bifurcation chez les êtres humains et 

la bifurcation métaphysique. 

La bifurcation est liée étroitement avec le chiffre « deux » dont le Dictionnaire des 

symboles rappelle la signification en ces termes : 

Symbole d’opposition, de conflit, de réflexion, ce nombre indique l’équilibre réalisé ou des 
menaces latentes. Il est le chiffre de toutes les ambivalences et des dédoublements. Il est la 
première et la plus radicale des divisions (le créateur et la créature, le blanc et le noir, le 
masculin et le féminin, la matière et l’esprit, etc.) celle dont découlent toutes les autres. Il était 
attribué dans l’Antiquité à la Mère ; il désigne le principe féminin. Et parmi ses redoutables 
ambivalences, il peut être le germe d’une involution désastreuse.79   

Les connotations de ce chiffre caractérisent l’univers littéraire de Houellebecq. Certes, 

l’écrivain reproche à Descartes sa pensée dualiste. Dans Préliminaires au positivisme, 

il montre que la séparation entre la matière et de l’esprit est inutile, démagogique et 

                                            
70 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 225. 
71 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 36. 
72 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 98. 
73 Ibid., p. 100. 
74 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 141. 
75 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 153. 
76 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 80. 
77 Ibid., p. 83. 
78 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 409. 
79 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris : Edition Robert Laffont, S.A et Edition 
Jupiter, 1969, p. 350. 
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simpliste, et qu’elle « crée du même coup les conditions de la plupart des erreurs 

philosophiques ultérieures »80.  
La représentation sexuelle chez Houellebecq repose pourtant sur le même de 

bifurcation, de scission de l’unité en deux parts : on le verra, la sexualité s’oppose à 

l’asexualité, le sexe à l’amour et bien sûr le masculin au féminin. Tout en privilégiant 

les manifestations du sexe dans les œuvres, nous nous laisserons guider à la fois par 

une superposition synchronique des romans et une lecture systématique et diachronique 

de l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain, afin de définir les particularités de la 

représentation sexuelle ainsi que l’interaction des deux sexes dans l’univers 

houellebecquien.  

Nous commençons par analyser la représentation sexuelle chez les protagonistes 

masculins. Synchroniquement parlant, dans une même histoire, l’asexualité voisine 

souvent avec la sexualité dans deux modèles antagonistes de personnages masculins. 

Nous convoquerons à l’appui de cette remarque trois duos exemplaires : le narrateur et 

Tisserand dans Extension du domaine de la lutte ; Michel et Bruno dans Les Particules 

élémentaires ; Daniel 1 et Daniel 24, 25 dans La Possibilité d’une île. 

Diachroniquement, en suivant la progression de l’intrigue dans un même roman ou 

l’évolution sur l’ensemble des romans de l’auteur, nous pouvons entrevoir la tendance 

à un glissement de la sexualité à l’asexualité chez les personnages masculins. Cette 

évolution conduit naturellement à une diminution des rôles féminins. À considérer plus 

en détail la fonction des femmes chez Houellebecq on constate qu’on peut les répartir 

quant à elles en quatre catégories : les femmes égoïstes et libertaires perçues comme 

des animaux sauvages ; les femmes altruistes et traditionnelles comme des anges 

domestiques ; les femmes innocentes à la recherche de l’amour comme des anges 

conjugaux et les femmes soumises et généreuses comme des animaux domestiques. À 

partir de ce catalogue, on entrevoit les différentes interactions entre l’animalité, la 

sexualité, l’amour et l’asexualité au sein de la question du sexe. Cette organisation 

duelle mise en évidence, on privilégiera dans un second temps les jeux de la sexualité 

et de l’amour à travers le topos de la rencontre. Au lieu que, comme chez Jean Rousset, 

« les yeux se recontr[ent] », ce sont plutôt les corps qui chez Houellebecq entrent en 

collision. Mais le temps passe et l’on assiste au dénouement de la relation, l’Antéros 

                                            
80 Auguste Comte aujourd’hui : précédé de Michel Houellebecq, préliminaires au positivisme, Paris : Kimé, 2003, 
p. 7-8. 
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l’emportant finalement sur l’Éros. Au bout du compte, il convient de s’interroger sur 

l’existence d’un rapport de force entre les deux sexes : est-ce à dire, si la représentation 

sexuelle épouse un point de vue masculin, que les femmes sont destinées à être 

soumises ou bien au contraire, ou qu’on envisage au contraire le retour du matriarcat ?  

Dans la deuxième partie, nous nous attacherons à mettre en évidence les 

caractéristiques de la représentation sexuelle sur le plan narratif et stylistique chez 

Houellebecq. Les modèles tirés de Greimas permettront de mettre en cohérence les 

résultats de la première partie. Sur la base des quatre éléments mis à jour : la sexualité, 

l’amour, l’animalité et l’asexualité, nous proposerons la mise en forme d’un carré 

sémiotique autour du signe « sexe » chez Houellebecq. Le plus intéressant dans cette 

entreprise sera de vérifier que l’interaction entre les éléments du carré sémiotique 

permettra de mettre en configuration le modèle narratif et le schéma stylistique du récit 

houellebecquien. La navigation entre la sexualité et l’amour chez les contemporains 

constitue le symptôme caractéristique du récit romanesque ; le rabaissement de la 

sexualité à l’animalité par les égoïstes et les libertaires nous oriente du côté de l’origine 

pathologique de l’écriture du sexe. Face à cette situation déplorable du sexe dans la 

réalité, l’écrivain envisage une utopie au sens comtien du terme à partir du jeu entre 

l’amour et l’asexualité. Il se porte ainsi à la recherche de la possibilité d’une île. En 

revanche, quand ce qui demeure se réduit à l’alliance entre l’asexualité et l’animalité, 

on touche alors à l’apocalypse et à l’ère du post-humain. Ainsi, nous transférerons la 

structure de la représentation sexuelle à la matrice narrative du récit houellebecquien. 

De la même manière, nous la transposerons à l’analyse du style de l’écriture sous le 

signe du sexe afin de mettre à jour un schéma stylistique de l’écrivain : d’un côté, le jeu 

entre la sexualité et l’animalité met en relief le réalisme houellebecquien : une écriture 

crue, clinique et voire « mécanique » ; de l’autre, les éléments poétique et lyrique 

surgissent dans le mariage chimérique entre l’amour et l’asexualité. La poéticité et 

l’obscénité vont de pair grâce aux différentes bifurcations entre l’amour et la sexualité. 

L’interaction sémantique dans le carré sémiotique et la qualité réversible de ce signe 

que représente le sexe contribuent de concert à forger l’écriture de Houellebecq. Sous 

une apparence chaotique, l’univers de l’écrivain autour du sexe se caractérise en effet 
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par une cohérence inhérente. 

La dernière partie de la thèse est consacrée à la vocation de l’écriture du sexe chez 

Houellebecq. En abordant successivement le sexe sous la perspective psychocritique et 

postmoderne, notre démarche se fraiera un passage de la construction à la 

déconstruction. Sur la base de la superposition des textes de l’auteur, nous repérons tout 

d’abord la récurrence des réseaux de personnages, de scènes et d’images : les 

personnages de même genre se suivent, chaque prototype devant le sujet d’un clonage. 

Parallèlement, nous pourrons vérifier que la manière d’associer les personnages reste 

constante. Les images récurrentes et obsessionnelles telles que la fête, l’enfance et la 

mer révèlent implicitement la réminiscence chez Houellebecq, réminiscence qui nous 

conduira à la reconstruction hypothétique d’un mythe personnel. 

Au cours des échanges 81  que nous avons eus avec l’écrivain lui-même, 

Houellebecq nous a confié : « je me suis lancé dans la représentation sexuelle sans 

vraiment connaître mes prédécesseurs, sans qu’il y ait eu de passages sexuels, chez les 

écrivains du passé, qui m’aient frappé ou influencé. Je me suis beaucoup plus basé sur 

des moments vécus, réels ». Ici, ces « moments vécus, réels » regorgent d’ambiguïtés, 

il y a une nuance quant au déterminant qui les régit, l’article indéfini et non l’adjectif 

possessif. Il sera peu légitime de dire catégoriquement que « ces moments vécus, réels » 

sont principalement d’ordre biographique ou anthropologique. En fait, cette incertitude 

relève de l’une des apories de l’interprétation de l’œuvre de Houellebecq, écrivain qui 

flirte apparemment avec la biographie et pourtant refuse à plusieurs reprises une 

réduction de la littérature au simple témoignage.  
  

                                            
81 Je remercie sincèrement Monsieur Houellebecq de m’avoir accordée un rendez-vous chez lui et des échanges 
ultérieurs par courriel. Ces échanges seront attachés à la fin de la thèse sous la forme d’annexe avec l’aimable accord 
de la part de l’écrivain. 



 



 
 

 

 

 

 

I  
Masculin et féminin : 

polarisation et modalités d’interactions 
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Introduction à la première partie 

« La question du roman dans le monde d’aujourd’hui, écrit Lakis Proguidis, il faut 

aller la chercher dans les expériences de ses héros. » 82 . Il en va de même chez 

Houellebecq : 

J’étais doué pour une chose, et pour une seule en relation au roman, c’était la création de 
personnages. Ce sont eux qui m’ont empêché de dormir, qui m’ont réveillé la nuit, mes Bruno, 
Valérie, Esther, Michel, Isabelle. Et maintenant ils vivent, oui, ils ont gagné.83 

Une première tâche va donc naturellement consister à étudier l’organisation 

structurelle de l’œuvre romanesque de Houellebecq telle qu’elle se trouve répartie 

autour de deux catégories d’acteurs : les hommes et les femmes. Outre les 

caractéristiques des personnages du point de vue de leur rapport à la sexualité, on 

s’interrogera ici sur leur fonction dynamique : comment opère la rencontre des deux 

sexes, comment s’exprime l’antagoniste des sexes. 

Cette façon d’aborder les textes à partir d’une telle polarisation pourra paraître 

simpliste, voire grossière. Il ne manque pas de personnages qui, chez Houellebecq, 

interrogent la sexualité d’une tout autre manière. Mais au fil de l’analyse, nous aurons 

maintes occasions de nuancer notre propos. Partir d’une organisation binaire, c’est 

après tout se placer sur le terrain qu’a défini l’auteur lorsqu’il écrit :  

[...] nous vivons dans un monde tellement simple. Il y a un système basé sur la domination, 
l’argent et la peur — un système plutôt masculin, appelons-le Mars ; il y a un système féminin 
basé sur la séduction et le sexe, appelons-le Vénus. Et c’est tout. (EDL, p, 170) 

  
Pour lui, le monde s’ordonne autour de ces deux modèles : VENUS et MARS, à partir 

du rapport social le plus intime, celui qui s’établit entre l’homme et la femme. Ce 

principe se traduit autant par le titre d’un chapitre84 d’Extension du domaine de la lutte 

                                            
82 Lakis Proguidis, « La question du roman dans le monde d’aujourd’hui », dans L’Atelier du roman, no 37, mars 
2004, p. 212. 
83 Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion, 2008, p. 266. 
84 Le cinquième chapitre dans la troisième partie du roman s’intitule « Vénus et Mars ». 
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que dans les scènes du film Saint Amour85  dans lequel Houellebecq interprète le 

propriétaire de la maison d’hôtes. Mais on va le voir il nourrit également bien d’autres 

moments de l’œuvre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
85 Réalisée et scénarisée par Benoît Delépine et Gustave Kervern, cette comédie franco-belge est sortie le 2 mars 
2016. 
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Chapitre 1 
Les protagonistes masculins 

Selon le modèle qui place Mars et Vénus en regard l’un de l’autre, nombre de 

protagonistes hommes s’opposent plus ou moins nettement chez Houellebecq à des 

protagonistes femmes. C’est toutefois à l’intérieur de la confrérie masculine que se 

repèrent les premières bifurcations. 
 

1.1 Le masculin antagoniste : l’asexualité vs la sexualité 
 

S’il se sent souvent seul dans la vie, l’homme houellebecquien l’est rarement au 

sein de l’intrigue. Dans bien des cas il rencontre des échos, et comme un contre-chant 

musical chez un autre personnage. Ce sont alors des destinées jumelles que retrace 

l’écrivain. Et ces doubles se trouvent mis en scène comme autant de Janus : une face 

tournée vers l’asexualité, une autre vers la sexualité. Nous en voulons pour preuve trois 

de ces curieux binômes imaginés par l’écrivain : le narrateur et Raphaël dans Extension 

du domaine de la lutte, Michel et Bruno dans Les Particules élémentaires, Daniel 1 et 

Daniel 24 dans La Possibilité d’une île. 

 

1.1.1 Le narrateur VS Raphaël Tisserand dans Extension du domaine de la lutte 

 

Le narrateur du premier roman de Houellebecq se présente en ces termes : 

Je viens d’avoir trente ans. [...] je suis cadre moyen. [...] En somme, je peux m’estimer satisfait 
de mon statut social. Sur le plan sexuel, par contre, la réussite est moins éclatante. [...]. 
Dépourvu de beauté comme de charme personnel, sujet à de fréquents accès dépressifs, je ne 
corresponds nullement à ce que les femmes recherchent en priorité. 

Depuis ma séparation avec Véronique, il y a deux ans, je n’ai en fait connu aucune femme ; les 
tentatives faibles et inconsistantes que j’ai faites dans ce sens n’ont abouti qu’à un échec 
prévisible. (EDL, p. 19-20) 
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Voilà un portrait typique du personnage houellebecquien : homme d’apparence 

moyenne, d’âge moyen, de classe moyenne, qui mène une vie terne sans famille 

heureuse, ni vie sexuelle épanouissante. Le narrateur met l’accent sur les éléments 

négatifs de sa présentation par le biais d’adverbes, d’adjectifs et de substantifs négatifs 

ou dépréciatifs : « moins », « ne [...] nullement », « n[e] [...] qu[e] », « n’[...] aucune » ; 

« [d]épourvu de » ; « séparation », « les tentatives faibles et inconsistantes », « échec 

prévisible ». Ces termes conduisent à la même conclusion : le narrateur se désintéresse 

de sa vie sexuelle depuis longtemps et la sexualité chez lui paraît totalement endormie.  

Sur ce dernier point, les lignes citées plus haut trouvent un écho, à la fin du roman, 

dans le dialogue entre la psychologue et le narrateur : « À quand remontent vos derniers 

rapports sexuels ? - Un peu plus de deux ans. [...] »86. D’après cette psychologue, c’est 

la frustration sexuelle chez son interlocuteur qui le rend malheureux, son rôle de 

thérapeute est donc de le « remettre en état d’entamer des procédures de séduction »87 

pour qu’il puisse reprendre la relation normale avec les femmes. Sa misère sexuelle est 

donc un critère d’évaluation de la médiocrité de sa vie.   

Outre cette psychologue, Jean-Pierre Buvet, prêtre et ancien ami du narrateur, 

considère celui-ci comme « un symbole pertinent de cet épuisement vital. Pas de 

sexualité, pas d’ambition »88, conclut-il. Quel épuisement vital en question entend le 

prêtre ? En fait, la conversation entre le narrateur et le prêtre se déroule tout entière 

autour de la sexualité89. Jean-Pierre Buvet prêche devant le narrateur. D’après lui, la 

civilisation occidentale s’enlise dans cet « épuisement vital ». Il fut un temps où l’on 

réprimait les plaisirs charnels alors qu’aujourd’hui, où tout est permis, on a besoin d’un 

minimum d’érotisme pour revivifier la vie ennuyeuse. Malheureusement, « l’intérêt que 

notre société feint d’éprouver pour l’érotisme (à travers la publicité, les magazines, les 

médias en général) est tout à fait factice. »90 Est-ce la raison pour laquelle le narrateur 

se détache des plaisirs sexuels ? C’est loin d’être aussi simple. Le prêtre lui conseille 

                                            
86 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Éditions Maurice Nadeau, 1994, p. 172. 
87 Ibid. 
88 Ibid., p. 37. 
89 Voir ibid., p. 36 : « Jean-Pierre Buvet me parle de sexualité. ». 
90 Ibid., p. 36. 
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de retrouver sa « nature divine »91 avec l’aide de Dieu afin de se réinsérer dans la voie 

naturelle. Cependant le narrateur n’est pas croyant, ce qui montre l’absurdité de la 

conversation qu’il entretient avec Jean-Pierre Buvet. La psychologue et le prêtre se 

placent donc au même niveau. « Il me conseille de retrouver Dieu, ou d’entamer une 

psychanalyse » 92 , avoue d’ailleurs le narrateur en songeant à l’ecclésiastique. 

L’absurdité se voit même redoublée dans la mesure où la psychanalyse a le plus souvent 

manifesté une grande hostilité à l’égard des religions jusqu’à les supplanter au XXe 

siècle. On comprend que le narrateur reste impénétrable au prêche de son interlocuteur. 

On peut se demander où se trouve l’origine de cette indifférence à la sexualité. 

L’échec de la relation conjugale du narrateur avec son ex-épouse Véronique semble 

tout expliquer : « [m]esquinerie, égoïsme, sottise arrogante, absence complète de sens 

moral, incapacité chronique d’aimer »93 : voilà l’image que le narrateur brosse de cette 

ancienne compagne. La déception qu’il a éprouvée à la suite de son mariage lui fait 

perdre toute illusion à l’égard du sexe opposé. La séparation d’avec Véronique implique 

la disparition de toute activité sexuelle chez lui, de sorte que l’une comme l’autre ne lui 

manque plus. Ce désintérêt s’enracine si profondément chez lui qu’il se détache de toute 

forme d’expérience sexuelle :  

 

« [j]e n’éprouvais aucun désir pour Catherine Lechardoy ; je n’avais nullement envie de la 
troncher. Elle me regardait en souriant, elle buvait du Crémant, elle s’efforçait d’être 
courageuse ; [...] ». (EDL, p. 53)  

 
Évidemment, Catherine essaie de le séduire. Face à cette pauvre femme, et après un 

petit moment d’hésitation, il dédaigne enfin d’« accomplir les gestes nécessaires »94. 

La pratique sexuelle se réduit simplement à des gestes, et ces gestes sont perçus de plus 

comme une espèce d’obligation de sorte que le narrateur n’éprouve plus aucun désir et 

finit même par se rendre malade. « Décidément, il n’y avait pas d’issue. Je m’excusai 

                                            
91 Ibid., p. 38. 
92 Ibid., p. 37. 
93 Ibid., p. 39. 
94 C’est-à-dire les pratiques sexuelles. 
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brièvement, et je partis vomir dans les toilettes. »95. La sexualité n’est qu’une pratique 

répugnante. 

À ce narrateur dégoûté par le sexe s’oppose très nettement son collègue Raphaël 

Tisserand. Au départ, ce personnage, particulièrement porté sur le sexe, s’offre comme 

l’antithèse du narrateur : 

 

Je connais déjà ce garçon ; nous avons plusieurs fois bavardé autour du distributeur de boissons 
chaudes. Généralement, il racontait des histoires de cul ; je sens que ce déplacement en 
province va être sinistre. (EDL, p. 60-61) 

 

Dès la première apparition de Tisserand, le narrateur pressent la tonalité du déplacement 

qu’ils vont effectuer en tandem. On peut se demander s’il s’agit d’un simple 

pressentiment ou d’une intuition confortée par l’expérience. Il suffit de suivre le 

parcours de Tisserand pendant ce déplacement pour en savoir plus. Dès qu’ils montent 

dans le train, Raphaël entame une entreprise de séduction :  

 

Le jour commence à se lever. Le soleil apparaît, rouge sang, terriblement rouge sur l’herbe 
d’un vert sombre, sur les étangs brumeux. [...] Le spectacle est magnifique, un peu effrayant. 
Tisserand ne s’y intéresse pas. Par contre, il essaie d’accrocher le regard de l’étudiante sur sa 
gauche. (EDL, p. 62) 

 
Ce qui est insolite dans ce passage, c’est que l’intention plus ou moins secrète de 

Tisserand qui cherche à séduire la fille va de pair avec le mouvement du paysage à 

l’extérieur du train. Le narrateur s’épanche en une description poétique96 que Tisserand 

songe lui au sexe - et même plus exactement au « cul », comme on a pu le voir. Deux 

points de vue alternent : le regard de Tisserand sur la fille, le regard du narrateur sur 

l’espace, sur le décor. Ces deux regards sont en total décalage drague ordinaire d’un 

côté et vision apocalyptique de l’autre : 

 

                                            
95 Ibid., p. 54. 
96 Description ici abrégée. Nous y reviendrons plus loin. 
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Plus tard, il engage la conversation avec l’étudiante. Nous longeons la Seine, écarlate, 
complètement noyée dans les rayons du soleil levant - on croirait vraiment que le fleuve charrie 
du sang. (EDL, p. 63) 

 
Le narrateur voit le paysage sous une lumière sinistre, presque morbide, comme si seul 

Thanatos pouvait combattre les effets d’un Éros de pacotille. Mais en même temps, le 

narrateur sublime ses propos pour en faire en page de poésie. Sa vision poétique s’offre 

comme une condamnation de l’activité sexuelle de Tisserand, en ce qu’elle impose à la 

fois une image de mort et de poésie pure : comment la Seine pourrait se noyer, fût-ce 

dans son sang, elle qui est au contraire celle qui accueille les noyés ? Ce fleuve qui « 

charrie du sang », des expressions comme « rouge sang », « terriblement rouge », 

« effrayant » préfigurent dès la mort de Raphaël Tisserand, et ce d’autant plus que 

l’image matricielle de la description repose sur les noces de l’eau et du soleil, du 

féminin et du masculin. La Seine noyée dans les rayons du soleil levant est une 

métaphore de la relation sexuelle entre la femme et l’homme. Le désir s’éveille à 

mesure que le soleil se lève, puis le sang qui se répand évoque les grands cycles de la 

vie : le sang des règles, de la défloration, et finalement de la mort.  

Le spectacle dépeint par le narrateur ne correspond toutefois pas seulement à une 

autre façon de considérer l’amour. Il s’inscrit dans une recherche de totalité : outre 

l’opposition entre le feu et l’eau, le soleil et la Seine, les deux couleurs évoquées : le 

rouge du sang et le vert de l’herbe, se complètent manifestement en ce qu’elles sont 

deux couleurs complémentaires. Étendue à un vaste panorama, cette idée de totalité 

touche à une vision cosmique. Cosmos et Éros cohabitent.  

Dans Rhétorique de la poésie97, le Groupe µ montre que la plupart des poèmes se 

fondent sur un modèle triadique (cosmos, anthropos, logos). La poésie, c’est une 

relation très forte entre l’anthropos et le cosmos, entre l’homme isolé et le cosmos. Bien 

souvent dans la poésie amoureuse, la femme qui devrait relever de l’anthropos, est 

transférée du côté du cosmos et prend une dimension cosmique. La scène dans le roman 

de Houellebecq représente les isotopies centrales du discours poétique : anthropos 

                                            
97 Rhétorique de la poésie. Lecture linéaire, lecture tabulaire, Éditions Complexe, Bruxelles, 1977. 
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(amour, mort), logos (parole, écriture) et cosmos (l’air, le feu, l’eau et la terre). Ici, il y 

a une espèce de séparation entre l’anthropos et le cosmos : il y a celui qui voit le féminin 

un peu menaçant, d’un point de vue cosmique chez le narrateur alors que Tisserand, 

quant à lui, il voit le féminin simplement comme une jeune fille qui excite son désir de 

mâle.  

Au cours de ce déplacement, Tisserand ne cesse de repérer des « proies féminines 

dans l’assistance »98 : 

 

Je suis sollicité souvent par les deux minettes ; [...] Mais à chaque fois que je m’approche 
d’elles, Tisserand intervient [...]. C’est surtout l’une des deux qui l’attire [...] ; il est vrai qu’elle 
est ravissante, pulpeuse, très sexy ; elle porte un bustier en dentelle noire et ses seins bougent 
doucement sous l’étoffe. (EDL, p. 68-69) 

 

Avant le dîner, Tisserand veut prendre un apéritif. « [D]ans le café, il choisit une table 

non loin de deux filles. ». Puis, après le dîner, « il veut aller prendre un pot dans un 

“café sympa”. ». Il choisit un café d’étudiants. « Il y a plusieurs tables avec deux ou 

trois filles, il y a même quelques filles seules au bar. »99. Le climax de cette journée est 

atteint dans une boîte de nuit aux Sables-d’Olonne, L’Escale, où les yeux de Tisserand 

s’exorbitent tandis qu’il parcourt du regard des « minijupes », des « bustiers 

échancrés », des « porte-jarretelles », un « string minuscule en dentelle noire », des 

seins de bonne taille, bref, tout ce lui apparaît « la chair fraîche »100. Tisserand désire 

désespérément une femme, malgré tous ses efforts, il n’a pas de chance. 

De son côté, le narrateur ne se contente pas de renoncer à toute activité sexuelle, 

il va jusqu’à la volonté d’anéantir la pulsion érotique chez les autres. Son intention se 

manifeste dans l’ascendant qu’il tente de prendre sur Raphaël Tisserand. Il incite 

Tisserand à tuer un Noir, un être qui, chez Houellebecq, représente, en quelque sorte, 

                                            
98 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Éditions Maurice Nadeau, 1994, p. 65. 
99 Ibid., p. 70, 73. 
100 Ibid., p. 128. 
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une sexualité débridée. Finalement, le séducteur impénitent obtempère, il se laisse 

pousser au crime : 

 

« [...]. Lance-toi dès ce soir dans la carrière du meurtre ; [...] ; un couteau, Raphaël, est un allié 
considérable. » 

[...], Il me dit : « Je préférerais tuer le type... » ; je sentis alors que j’avais gagné ; (EDL, p. 135) 

[---] 

[...] Je tendis le couteau à Tisserand ; il partit sans un mot. (EDL, p. 137) 

 
Ce projet meurtrier finit par échouer, et Raphaël Tisserand se tue dans un accident de 

voiture la même nuit. La mort de Tisserand se double de la condamnation de la sexualité. 

La sexualité non assouvie disparaît avec la mort de Tisserand qui essaie constamment 

d’avoir une femme qui l’aime physiquement et psychiquement. 

 

1.1.2 Michel VS Bruno dans Les Particules élémentaires 
 

Michel et Bruno dans Les Particules élémentaires reproduisent le même tandem 

que le narrateur et Raphaël Tisserand dans Extension du domaine de la lutte. 

Nés dans les années fastes des Trente Glorieuses, Michel et Bruno ont grandi dans 

une société qui a vu se développer le mouvement du libéralisme sexuel. Ces deux demi-

frères, aux caractères diamétralement opposés, embrassent deux carrières contrastées : 

Bruno est un enseignant en lettres alors que Michel travaille dans un laboratoire comme 

chercheur en biologie. Le binôme correspond à l’opposition fondamentale que l’auteur 

décrit dans un entretien avec Catherine Argrand : 

 

Bruno incarne le désir sexuel et Michel l’absence de ce désir. Bruno a une formation littéraire, 
Michel a une formation scientifique. Le premier est matérialiste, le second positiviste.101 

                                            
101  Entretien de Catherine Argrand avec Michel Houellebecq. Lire, septembre, 1998. En ligne. 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-houellebecq_802424.html. Consulté le 26 juillet 2016. 
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Une première analyse du personnage Michel permet de mettre en valeur les 

contradictions qu’entretiennent sur le plan sexuel les deux protagonistes. Tout 

commence dès l’enfance de Michel : à l’âge de deux ans, il a été pris en charge par sa 

grand-mère. À dix ans, il manifeste son intérêt pour la science et cultive une façon de 

penser quantitative et positiviste : 

 

Le matin il se lève tôt, pour préparer le petit déjeuner de sa grand-mère ; il s’est fait une fiche 
spéciale où il a indiqué le temps d’infusion du thé, le nombre de tartines, et d’autres choses. 
(PE, p. 31-32) 

 
Pour développer ses facultés d’analyse, Michel dévore les ouvrages scientifiques et 

regarde les émissions que la télévision consacre à ce sujet. « Il absorbe des 

connaissances »102. Cultivant un vif désir de savoir, il se révèle être totalement privé de 

curiosité sexuelle.   

Son indifférence sur le plan sexuel se manifeste dans sa relation avec Annabelle. 

Profondément amoureuse de lui, cette femme d’une beauté sans pareille attend avec 

patience le jour où Michel l’embrassera, ce que Michel est incapable de faire. Malgré 

l’aide de Bruno qui s’efforce d’encourager son demi-frère à sauter ce pas difficile et 

décisif103, Michel reste indifférent, « il [a] l’air complètement absent. »104. En fin de 

compte, pour Annabelle, « le visage de Michel ressembl[e] au commentaire d’un autre 

monde »105. Mais quel monde ? Un monde scientifique et positiviste ? Michel doit 

admettre qu’il « se sen[t] séparé du monde par quelques centimètres de vide, formant 

autour de lui comme une carapace ou une armure. »106. 

Dédaignant depuis longtemps toute pratique sexuelle, notre scientifique mène une 

existence purement intellectuelle. Il se masturbe peu, nourrit de rares fantasmes. Il 

semble que tout désir sexuel se soit éteint en lui. Toutes ses apparitions dans le roman 

                                            
102 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 32. 
103 Voir ibid., p. 77 : « [t]u dois faire quelque chose avec Annabelle, répétait-il ; [...] ». 
104 Ibid., p. 83. 
105 Ibid., p. 67. 
106 Ibid., p. 86. 
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invitent à esquisser une image un peu ascétique : celle d’un chercheur flegmatique, 

taiseux, pensif et sédentaire. Ses mouvements pourraient se réduire à trois activités : 

« rester assis, rester allongé, dormir. »107. L’auteur n’évoque d’ailleurs que deux fois 

les expériences sexuelles de Michel : son premier rapport et son rapport avec Annabelle. 

Sa première expérience sexuelle avec une collègue, Alicia, après un repas trop arrosé 

ne lui apporte aucun plaisir. Bien au contraire, il trouve que leur étreinte a été « un 

moment laborieux, et même pénible »108. L’autre épisode relatif à un rapport sexuel 

surgit à la fin de l’histoire, après les retrouvailles de Michel et d’Annabelle : 

  

Annabelle l’aida à enlever ses vêtements et le masturba doucement pour qu’il puisse venir en 
elle. Il ne ressentait pas grand-chose, sauf la douceur et la chaleur de son vagin. Il cessa 
rapidement de bouger, saisi par l’évidence géométrique de l’accouplement, émerveillé aussi 
par la souplesse et la richesse des muqueuses. Annabelle posa sa bouche sur la sienne, l’entoura 
de ses bras. (PE, p. 275) 

 
Voilà son expérience « sexuelle » si attendue par Annabelle depuis plus de vingt-

cinq ans. Dans cette scène, deux éléments méritent l’attention : on note tout d’abord 

l’attitude et la position active d’Annabelle par rapport à celle toute passive de Michel : 

« Annabelle l’aida [...] et le masturba [...] », « Annabelle posa [...], l’entoura [...] ». Sur 

le plan de son organisation structurelle, le passage se compose de quatre phrases 

débutant par un sujet et disposées en chiasme ABBA (Annabelle - Il - Il - Annabelle). 

Cette construction met en valeur le caractère enveloppant d’Annabelle. Au cours de 

cette activité sexuelle, du début à la fin, c’est Annabelle qui fait tout, c’est elle qui 

l’enveloppe, comme si c’était sa mère. On est en outre frappé par les termes à 

connotation objective et scientifique auxquels recourt la description : « la douceur », 

« la chaleur », « vagin », « géométrique », « accouplement », « la souplesse », « la 

richesse » et « muqueuses ». Sur le plan pratique, Michel ne sait ni aime faire l’amour ; 

sur le plan théorique, ce n’est pas le désir sexuel qui prévaut chez lui, mais le concept 

scientifique. Il identifie l’expérience sexuelle à une série de réactions biochimiques.   

                                            
107 Ibid., p. 229. 
108 Ibid., p. 127. 
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Si « Bruno se [rend] [...] compte que son demi-frère [est] dans une situation pire 

que la sienne »109, c’est qu’en réalité sa situation à lui est bien différente. Ce second 

personnage devient en quelque sorte comme Raphaël Tisserand, l’incarnation du désir 

sexuel. Le parcours de sa vie démontre que ses bonheurs et ses malheurs sont tous liés 

au sexe. À l’âge de quatorze ans, « Bruno commença à s’intéresser aux filles. »110, il 

avait envie d’embrasser et de toucher un corps féminin. Ces prémices se sont toutefois 

avérées décevantes. Dans le cinéma, par un désir simple de toucher un corps aimant, 

Bruno pose doucement sa main sur la cuisse de sa voisine Caroline Yessayan, cette 

dernière écarte sa main, il éprouve ainsi d’immenses humiliations et une grande tristesse. 

À l’âge de dix-huit ans, durant l’été 1974, il a fait l’amour pour la première fois avec 

Annick, une jeune fille rencontrée sur la plage. Cette même année, Bruno décide de 

suivre des études de lettres. La raison de ce choix est simple : « surtout en fac de lettres 

il y avait des filles, beaucoup de filles. »111. « L’objectif principal de sa vie [a toujours 

été] sexuel ; il n’[est] plus possible d’en changer, il le [sait] maintenant. »112 : il se 

masturbe fréquemment ; il a des fantasmes sexuels tant chez lui que dans les lieux 

publics ; il fréquente les sex-shops et a recours à la prostitution. De plus, il ébauche une 

tendance pédophile avec ses comportements sexuels à l’égard des toutes jeunes filles. 

Bruno se rend au Lieu du Changement, « [l]ieu privilégié de liberté sexuelle et 

d’expression du désir »113. C’est là qu’il rencontre Christiane, femme fatale qui lui 

apporte autant le plaisir qu’une illusion de bonheur. Tous deux, ils font l’amour avec 

frénésie, ils se rendent au Cap d’Agde, dans le secteur naturiste, pour satisfaire leur 

désir et se procurer des plaisirs. Finalement, ils fréquentent le club échangiste - le 

« 2+2 » jusqu’au moment où la tragédie arrive à Christiane - elle reste définitivement 

paralysée des jambes. 

L’attitude de ces deux demi-frères, si contrastée vis-à-vis du sexe, est comme le 

résultat d’une prédestination : 

                                            
109 Ibid., p. 67. 
110 Ibid., p. 51. 
111 Ibid., p. 78. 
112 Ibid., p. 63. 
113 Ibid., p. 107. 
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Début 1974, Michel se plongea dans les espaces de Hilbert ; puis il s’initia à la théorie de la 
mesure, découvrit les intégrales de Riemann, de Lebesgue et de Stieltjes. Dans le même temps, 
Bruno lisait Kafka et se masturbait dans l’autorail. (PE, p. 67) 

 
 

1.1.3 Daniel 1 VS Daniel 24 dans La Possibilité d’une île  
 

Daniel 1 et son clone Daniel 24 prennent la relève de cet antagonisme dans La 

Possibilité d’une île, roman composé alternativement par le récit de Daniel 1 et les 

commentaires de ses clones Daniel 24, 25. Dans la vie personnelle, Daniel 1 se révèle 

méchant et caustique : il abandonne sa femme lorsqu’elle est enceinte ; le suicide de 

son fils ne lui cause aucune douleur, bien au contraire, car « des êtres humains de ce 

genre, on peut s’en passer »114. Il n’apprécie pas plus « [s]a conne de sœur », cette 

« petite pétasse » qui « allume tous les mecs »115. Dans la vie professionnelle, Daniel 1 

s’impose en observateur acéré de la réalité contemporaine. Il interprète des sketches 

grinçants : sur un mode humoristique, avec « la racaille » de son côté, il commente « la 

disparition des cultes, la difficulté du sentiment amoureux [...], la perte du sens du sacré, 

l’effritement du lien social » 116 . Il attaque même le progrès scientifique et 

technologique, le racisme ou l’antiracisme ainsi que la sexualité et bien d’autres aspects 

de la vie sociale. 

L’ascension vers la gloire et la fortune au cours de sa carrière n’éclipse pas les 

plaisirs élémentaires et renouvelés surtout apportés par le sexe. Dix ans après son 

premier spectacle, à l’âge de trente-neuf ans, il rencontre Isabelle, de deux ans plus 

jeune que lui. Ils font l’amour dès la première nuit. Le corps ferme et souple et 

l’intelligence d’Isabelle apportent le réconfort et la tendresse à Daniel 1. Il semble 

qu’un amour authentique s’installe immédiatement entre eux. Le rapport franc inaugure 

la première phase heureuse de la vie de Daniel 1. Ils se marient trois ans après leur 

                                            
114 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 29. 
115 Ibid., p. 19, 23. 
116 Ibid., p. 29. 
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rencontre. Néanmoins, la vie heureuse procède rarement du mariage. Avec l’âge, le 

corps d’Isabelle commence à se dégrader et à s’affaiblir, elle se sent humiliée et triste, 

jusqu’à éprouver un vif dégoût à l’égard du sexe. Ce malaise est insupportable pour 

Daniel 1 : « pendant toute [s]a vie [il] ne [s]’étai[t] intéressé qu’à [s]a bite ou à rien »117. 

Donc, l’amour ne suffit pas à entretenir leur relation, la rupture vient naturellement 

après la disparition de la sexualité.  

L’âge second de Daniel1 est illuminé par l’apparition d’Esther, bel animal sexuel 

de vingt-deux ans, de vingt-cinq ans plus jeune que lui lors de leur rencontre. Elle 

correspond à toutes les attentes érotiques de Daniel 1, la vie de ce dernier est ainsi entrée 

dans sa deuxième phase heureuse. Il reconnaît qu’il accorde « trop d’importance à la 

sexualité, c’[est] indiscutable ; mais le seul endroit au monde où [il] [se] [sente] bien 

c’[est] blotti dans les bras d’une femme, blotti au fond de son vagin »118. Les plaisirs 

charnels avec Esther le ramènent à une vision plus élémentaire de la sexualité : loin 

d’être surfait, le plaisir sexuel est supérieur à tous les autres plaisirs et reste l’unique 

objectif réel de son existence. Il pratique ce dogme non seulement dans sa vie privée, 

mais aussi dans sa vie professionnelle : la sexualité est bien entendu un thème qu’il 

aborde à de multiples reprises dans ses sketches.  

L’enjeu sexuel tel qu’il se met en scène chez les êtres humains se transforme en 

jeu sexuel chez les néo-humains représentés par les clones, dans le récit de Daniel 24 :  

 

Des robots androïdes apparurent sur le marché, munis d’un vagin artificiel performant. Un 
système expert analysait en temps réel la configuration des organes sexuels masculins, 
répartissait les températures et les pressions ; un senseur radiométrique permettait de prévoir 
l’éjaculation, de modifier la stimulation en conséquence, de faire durer le rapport aussi 
longtemps que souhaité. (PI, p. 43) 

 

Dépourvue de tendresse et de naturel, la sexualité devient mécanique et artificielle : « je 

masturbai mon membre viril, suivant les règles enseignées par la Sœur suprême »119. 

                                            
117 Ibid., p. 345. 
118 Ibid., p. 107. 
119 Ibid., p. 140, « la Sœur suprême » s’impose en quelque sorte chef spirituel des clones. 
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Le récit de Daniel 1 sur la sexualité à la fois consolante et destructrice plonge les néo-

humains dans une stupéfaction horrifiée. De ce fait, ils préfèrent rester apaisés, 

rationnels, éloignés du plaisir, mais aussi de la souffrance, comme l’avoue Daniel 24 : 

« [c]onnaissant la souffrance des hommes, je participe à la déliaison, j’accomplis le 

retour au calme. »120. « Nos nuits ne vibrent plus de terreur ni d’extase ; nous vivons 

cependant, nous traversons la vie, sans joie et sans mystère »121. Selon les Instructions 

pour une vie paisible de la Sœur suprême, les joies et les malheurs de l’être humain 

sont inconnaissables pour les néo-humains. Nantis d’un corps biologiquement régulé, 

ils s’adonnent aux activités cognitives telles que la lecture et la méditation. La 

disparition de la vie sociale et de tout contact physique les rend ascétiques de sorte que 

l’image de Daniel 24 rejoint celle de Michel dans Les Particules élémentaires : privé 

de vie sexuelle, il mène une existence paisible, tournée vers la spiritualité. En un sens, 

on pourrait dire que Daniel 1 est littéraire, artistique et sentimental alors que son clone 

Daniel 24 est scientifique, positiviste et rationnel. Le duo fait ainsi écho à celui composé 

par Bruno et Michel dans Les Particules élémentaires. 
 
 

1.2 La régression du désir sexuel chez le protagoniste masculin  

 

Les contrastes entre Raphaël Tisserand et le narrateur, entre Bruno et Michel, entre 

Daniel 1 et Daniel 24, mettent non seulement l’accent sur une contradiction frappante 

sur le plan de l’activité sexuelle, mais aussi sur la propension de la sexualité à tendre 

vers l’asexualité. Le désir s’éteint toujours à la fin de l’histoire : Raphaël Tisserand 

meurt dans un accident ; Bruno rentre dans un hôpital psychiatrique ; Daniel 1 se 

suicide. C’est-à-dire, au niveau textuel, la sexualité s’achemine vers sa propre négation. 

Plus largement, si l’on suit l’évolution que connaît l’ensemble de l’œuvre de 

Houellebecq, on peut constater la régression du désir sexuel chez l’homme. Cette 

tendance se traduit par le fait qu’au fil du temps, les scènes érotiques se raréfient et les 

                                            
120 Ibid., p. 68. 
121 Ibid., p. 11. 
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termes en rapport avec le sexe deviennent proportionnellement moins nombreux. Le 

phénomène est patent dans les deux derniers romans : La Carte et le Territoire et 

Soumission. Il se peut qu’avec l’âge, Houellebecq atténue le caractère provocateur de 

ses premières œuvres. Pour autant, l’évolution de la sexualité à l’asexualité au cours du 

récit ne signifie pas que l’auteur abandonne son sujet préféré, mais il le met en valeur 

d’une façon différente. La présence importante des éléments érotiques dans ses 

dernières créations poétiques en est une preuve manifeste.  

La régression du désir sexuel chez les héros masculins s’explique d’un autre côté 

par la disparition des femmes. Chez Houellebecq, le destin réservé aux femmes pourrait 

se diviser en deux catégories : il y a celles qui meurent et celles qui partent à l’étranger. 

Annabelle (PE), Christiane (PE), Valérie (PF), Isabelle (PI) finissent par mourir alors 

qu’Esther (PI) , Olga (CT) et Myriam (S) quittent leur partenaire : acceptée par une 

académie de piano prestigieuse à New York et retenue également pour un rôle dans une 

production hollywoodienne, Esther décide de partir aux États-Unis afin de poursuivre 

sa carrière professionnelle quitte à abandonner Daniel 1 ; Olga annonce à Jed qu’elle 

retourne en Russie en raison de son travail ; quant à Myriam, l’étudiante israélienne de 

Soumission, elle est obligée de quitter François (et avec lui la France)122 à cause de la 

montée du pouvoir islamiste. Esther, Olga et Myriam sont toutes les femmes belles et 

désirables. Les scènes de sexe diminuent au fur et à mesure de leur départ. 

Houellebecq compare ses personnages aux parasites dans le cerveau. « Au départ, 

une dose de soi leur assure une bonne viabilité, mais après il faut laisser vivre... ou les 

supprimer s’ils prennent le dessus. »123. Dans une certaine mesure, on pourrait dire 

qu’au cours de son écriture, il arrive à Houellebecq de « supprimer » ses personnages 

féminins pour ne pas monopoliser l’attention des lecteurs sur la question du sexe. En 

ce sens, le départ d’Esther favorise la mise en valeur du sujet du clonage dans La 

Possibilité d’une île, celui d’Olga conduit à privilégier la relation entre le fils et le père 

dans La Carte et le Territoire, quant à Myriam dans Soumission, c’est la fiction 

                                            
122 On voit bien que les noms des personnages sont tout à fait symboliques, soit François incarne la France, Myriam 
pourrait faire écho à Marie. 
123 M. Houellebecq et N. Kapriélian, 2010, Les Inrockuptibles 771, p. 43.  
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politique en France qui l’emporte. La disparition de ces personnages féminins a donc 

pour double résultat la raréfaction des passages érotiques - tant pour l’écrivain que son 

lecteur - et la régression du désir sexuel chez les héros masculins. 
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Chapitre 2 
Le côté féminin 

Si, on vient de le voir, les duos masculins jouent un rôle prééminent chez 

Houellebecq, il serait faux de croire que les personnages féminins sont rejetés à 

l’arrière-plan. Les femmes occupent une place importante, voire centrale dans la 

production littéraire de l’auteur124. D’ailleurs, dans l’exposition de ses photographies 

que Houellebecq donne en 2016, sous le titre Rester vivant 125, ce qui frappe d’abord 

est l’absence presque totale de présence humaine. L’auteur réserve néanmoins une salle 

entière à une série de portraits de femmes126, preuve s’il en est de l’importance des 

silhouettes féminines dans son imaginaire. Pour autant si les caractéristiques des 

personnages masculins sont plutôt faciles à saisir dans leur globalité, celles de leurs 

correspondants féminins sont plus complexes et plus variables.  

À en croire Kierkegaard, si l’image de la femme s’impose comme étrange, 

hétérogène et complexe, c’est parce que la femme est considérée négativement et non 

positivement, « telle qu’elle apparaît à l’homme. Car s’il y a d’autres Autres que la 

femme, il n’en reste pas moins qu’elle est toujours définie comme Autre. »127. Il en est 

de même sous la plume de Houellebecq : tantôt mère, tantôt épouse, tantôt maîtresse, 

tantôt prostituée, la femme se définit toujours par rapport à sa relation avec l’homme :   

 

Et son ambiguïté, c’est celle même de l’idée d’Autre : c’est celle de la condition humaine en 
tant qu’elle se définit dans son rapport avec l’Autre. On l’a dit déjà, l’Autre c’est le Mal ; mais 
nécessaire au Bien, il retourne au Bien ; c’est par lui que j’accède au Tout, mais c’est lui qui 

                                            
124  « Il faut bien reconnaître que les femmes et l’amour sont le thème majeur de mes livres », voir Michel 
Houellebecq, « Entretien », Sociétés, 2003/3 no 81, p. 88. 
125 Michel Houellebecq - Rester vivant, Palais de Tokyo, Paris, 23. 06 - 11. 09. 2016 
126 « J’ai très peu photographié ma vie, mais je pense que j’ai photographié ce qui a compté : des femmes et un 
chien. », avoue-t-il Houellebecq. Voir Le catalogue du Palais de Tokyo, Michel Houellebecq Rester vivant, Paris : 
Flammarion, Palais de Tokyo, 2016, p. 167. 
127 Cité par Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, Les faits et les mythes, Paris : Gallimard, 1949, p. 236.  
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m’en sépare ; il est la porte de l’infini et la mesure de ma finitude. Et c’est pourquoi la femme 
n’incarne aucun projet figé ; à travers elle s’accomplit sans trêve le passage de l’espoir à 
l’échec, de la haine à l’amour, du bien au mal, du mal au bien. Sous quelque aspect qu’on la 
considère, c’est cette ambivalence qui frappe d’abord.128  

 
Chaque homme nourrit son mythe féminin. Ainsi Simone de Beauvoir nous dévoile-t-

elle quelques-uns de ces mythes, tels que les ont développés des écrivains tels que 

Montherlant, D.H. Lawrence, Breton ou Stendhal. Les images des femmes 

s’interprètent respectivement à partir du « pain du dégoût » 129 , de l’« orgueil 

phallique »130, la servante du Seigneur, l’incarnation de la poésie et le romanesque du 

vrai. On ne peut d’ailleurs passer sous silence l’attitude négative à l’égard des femmes 

qu’adoptent Nietzsche et surtout Schopenhauer, le maître à penser de Michel 

Houellebecq.  

Selon Schopenhauer toutefois, l’intérêt principal de la femme consiste en la 

préservation de l’espèce. De ce fait, le philosophe limite la valeur du sexe à la 

reproduction. On est loin d’une telle vision chez Houellebecq. Le refus de la 

reproduction chez ses personnages suffit à nous en convaincre. Ce détail n’empêche 

pas qu’on soit trop souvent tenté d’accuser Houellebecq de misogynie. Une lecture plus 

approfondie permet néanmoins d’éviter ce jugement hâtif et catégorique. En un sens, il 

est plus raisonnable de dire que Houellebecq préfère les femmes libres aux femmes 

libertaires. Jusqu’à présent, de nombreuses études sont consacrées à l’étude des femmes 

dans les œuvres de l’écrivain, les points communs de ces études consistent à cataloguer 

les femmes mises en scène par l’auteur, en fonction de critères variables. Cette 

démarche permet d’avoir une vue d’ensemble et plus pertinente sur ces figures 

féminines. D’après Déodato :  

                                            
128 Ibid., p. 236-237. 
129 Dans Le Maître de Santiago, le personnage Alvaro a dit : « Mon pain est le dégoût. ». Ceci correspond au 
manichéisme orgueilleux, à la misogynie et au dégoût à l’égard des femmes chez Montherlant, Simone de Beauvoir, 
Le Deuxième Sexe. I, Les faits et les mythes, Paris : Gallimard, 1949, p. 261. 
130 Bien que Beauvoir indique qu’il « se situe aux antipodes d’un Montherlant. », D. H. Lawrence place une virilité 
forcément triomphante au centre du monde, ibid.  
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Houellebecq n’aime pas les féministes, mais il aime les femmes. Houellebecq rejette les mères 
soixante-huitardes et leur individualisme, mais garde toute sa tendresse pour les grand-mères 
dévouées, les femmes généreuses. 131 

 

De même, tout soumettant les femmes à un examen portant sur les relations amoureuses, 

familiales et sociales, Shu Zhang affirme :  

 

La représentation négative des femmes houellebecquiennes ne sert qu’à dénoncer 
l’effondrement et la déchéance de la société occidentale et que les idées reçues prenant Michel 
Houellebecq pour un misogyne constituent une accusation non fondée basée sur l’impression 
immédiate.132 

 
Dans les lignes qui suivent, notre analyse se fondera sur l’ensemble de ces 

interprétations. Loin d’être un simple misogyne, Houellebecq porte des jugements 

éclectiques sur les femmes en fonction de ses expériences vécues et de l’évolution 

sociale. C’est en tout cas dans cette perspective que nous nous proposons d’interroger 

à présent les différentes classes de personnages féminins. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
131 Victoria Déodato, La femme dans l’univers romanesque de Michel Houellebecq, Master 1ère année Lettres 
Modernes, directeur de recherche : Bruno Viard, Université de Provence, 2005, p. 4. 
132 Shu Zhang, Identification de la « misogynie » chez Michel Houellebecq, Université de Xiamen, 2014. 
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Quatre fillettes montraient leurs seins 

Sur la pelouse des Invalides 

Et j’avais beaucoup trop de bide 

Pour leur tenir un discours sain. 

C’étaient sans doute des Norvégiennes, 

Elles venaient sauter des Latins 

Elles avaient de très jolis seins 

Plus loin, il y avait trois chiennes 

Au comportement placide 

(En dehors des périodes de rut, 

Les chiennes n’ont pas vraiment de but ; 

Mais elles existent, douces et limpides.)133 

 

2.1 Les animaux sauvages 

 

Si Houellebecq déteste certaines femmes, ce sont celles qui n’ont souci que 

d’elles-mêmes, des femmes égoïstes et nombrilistes. Les femmes de ce type s’incarnent 

en particulier dans la Véronique d’Extension du domaine de la lutte, la Janine des 

Particules élémentaires et l’Audrey dans Plateforme.  

« Mesquinerie, égoïsme, sottise arrogante, absence complète de sens moral, 

incapacité chronique d’aimer » 134  : tel est le portrait de Véronique, ex-épouse du 

narrateur d’Extension du domaine de la lutte. La vie conjugale avec Véronique a eu des 

résultats analogues aux effets d’un cauchemar de sorte que le narrateur n’a connu 

aucune femme après leur séparation. Ce mariage malheureux a anéanti toutes ses 

illusions sur les femmes. « [L]es tentatives faibles et inconsistantes qu’[il] [a] faites 

dans ce sens n’ont abouti qu’à un échec prévisible »135 . En tant que femme « en 

analyse », Véronique n’est pas une collègue agréable, encore loin d’être une bonne 

épouse. Que son indifférence envers les autres ait conduit l’un de ses collègues au 

suicide ne suscite chez elle aucun remords. Elle ne se rend même pas compte de sa faute. 

                                            
133 Michel Houellebecq, Poésies, Paris : J’ai lu, 2000, p. 276. 
134 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 118-119. 
135 Ibid., p. 20. 
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« Plus vous serez ignoble, mieux ça ira »136, cette phrase de Lacan constitue le credo de 

Véronique hystérique. Selon le narrateur, les qualités de l’être humain, l’innocence, la 

générosité, la pureté, l’aptitude à l’amour et autant d’autres manquent à Véronique. 

En tant que femme, Véronique n’apporte aucune consolation à son mari. Ce que 

le narrateur perçoit, ce sont plutôt des ressentiments et des railleries. Seuls, la bassesse 

et l’égoïsme se manifestent chez cette partisane de la liberté de mœurs : 

[Elle] avait connu trop de discothèques et d’amants ; un tel mode de vie appauvrit l’être humain, 
lui infligeant des dommages parfois graves et toujours irréversibles. (EDL, p. 131) 

C’est la raison pour laquelle quand le narrateur remarque une fille qui ressemble à 

Véronique, il commence à se sentir mal jusqu’à vomir et va se masturber dans les 

toilettes. 

Il en va de même avec Audrey, l’épouse infidèle de Jean-Yves Frochot dans 

Plateforme. Elle trompe son mari avec qui elle entretient une union malheureuse : ils 

ne couchent plus ensemble. Depuis longtemps, les lumières de douceur et d’amour se 

sont éteintes dans ce mariage mal assorti. Libre de tout attachement et de toute 

responsabilité familiale, elle refuse même d’accompagner Jean-Yves à l’enterrement 

de son père.  

Tout en négligeant la vie familiale, Audrey, adepte du libéralisme, sort sans aucune 

pudeur avec ses amis pour fréquenter les boîtes, les clubs échangistes et même la soirée 

sadomasochiste, où elle joue les dominatrices : 

 

[L]a bite et les couilles du type pendaient dans le vide, très longues et comme distordues. La 
dominatrice tourna autour de lui, fouilla dans une sacoche à sa ceinture, en sortit plusieurs 
hameçons qu’elle planta dans son scrotum ; un peu de sang perla à la surface. (PF, p. 198) 

C’est donc la partie la plus basse de l’individu qui intéresse Audrey. Elle ne 

connaît aucune contrainte morale chez elle. La poursuite aux limites de la souffrance, 

de la cruauté, de la domination et de la servitude constitue-t-elle cependant l’apothéose 

                                            
136 Ibid., p. 119. 
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de la sexualité, sa forme ultime ? Le narrateur n’est pas dupe. Ces pratiques n’ont rien 

à voir avec la recherche du plaisir : 

 
[I]l n’y a plus aucun contact physique. Tout le monde porte des gants, utilise des ustensiles. 
Jamais les peaux ne se touchent, jamais il n’y a un baiser, un frôlement, ni une caresse. [...], 
C’est exactement le contraire de la sexualité. (PF, p. 199) 

La cruauté est ancienne chez l’être humain, on la rencontre chez les peuples les plus primitifs : 
[...] [les] êtres humains prêts à se livrer aux joies de la barbarie et du massacre. (Ibid., 196-197) 

Audrey se réduit à l’état barbare d’animal sauvage. Elle ne sait ni aimer, ni parler 

de procurer plaisir aux autres. Son mari Jean-Yves se tourne vers le baby-sitter 

Eucharistie, qui possède tout ce qui manque à Audrey. Il fait l’amour avec elle 

simplement pour le plaisir : 

Certainement son mariage l’avait déconnecté, lui avait fait perdre le contact ; il avait tout 
simplement oublié que certaines femmes, dans certains cas, font l’amour pour le plaisir. (PF, 
p. 301-302) 

Selon Valérie, une amie, la décision la plus intelligente que Jean-Yves ait prise a 

été de divorcer d’Andrey : 

 

« Audrey est une conne, rétorqua-t-elle, impitoyable. Heureusement, tu vas divorcer. C’est la 
décision la plus intelligente que tu aies jamais prise. 

— C’est vrai, au fond elle est très conne… » Répondit-il sans gêne. Il sourit, hésita un instant. 
« Tu es quand même une fille bizarre, Valérie. » (PF, p. 336) 

 
Sans aucun doute, l’auteur n’éprouve aucune sympathie pour ce genre de femmes : ces 

égoïstes qui ne cherchent que leur propre plaisir, êtres irresponsables sans aucun souci 

pour les autres. Au contraire, il les regarde d’un mauvais œil. Cette répugnance se 

traduit par l’emploi de termes vulgaires à leurs propos : ici, une « connasse » (EDL, 

p. 9), une « salope » (EDL, p. 118), là une « ignoble garce » (EDL, p. 120) ou une 

« pétasse » (EDL, p. 119), sans parler de ces images ignobles susceptibles d’objectiver 

le corps des femmes : 
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« Tu sais comment on appelle le gras qu'y a autour du vagin ? 
— Non. 
— La femme. » (PI, p. 22) 

Ces appellations insultantes, ces plaisanteries grossières ont valu à Houellebecq bien 

des ennuis du côté des féministes. C’est d’elle que vient sans doute la controverse de la 

misogynie et de la chosification des femmes chez Houellebecq.  

Si Véronique et Audrey sont les épouses égoïstes et libertaires, Janine Ceccaldi, la 

« Jane » des Particules élémentaires est du même genre que la mère de Michel et de 

Bruno. En critique littéraire, on ne doit jamais confondre l’auteur avec le narrateur ou 

avec le héros. Il reste que l’écriture houellebecquienne s’imprègne de nombreux 

éléments biographiques, qui sans expliquer l’œuvre lui confèrent une résonance 

particulière. L’image de Janine Ceccaldi correspond à celle de la mère de Houellebecq, 

Lucie Ceccaldi. Non seulement le patronyme est le même, mais une partie du parcours 

universitaire : Janine Ceccaldi fait des études de médecine et Lucie Ceccaldi était 

docteur en médecine. 

Très tôt, Janine manifeste « des aptitudes intellectuelles hors du commun »137. Elle 

se montre très indépendante. « Elle per[d] sa virginité à l’âge de treize ans (ce qui [est] 

exceptionnel, à son époque et dans son milieu) [...] »138. Elle connaît de nombreuses 

aventures avant son premier mariage avec le père de Bruno, Serge Clément. Tous deux 

forment par la suite un couple moderne. Par inadvertance, malgré tout, Janine tombe 

enceinte et met au monde Bruno en 1956 : 

Les soins fastidieux que réclame l’élevage d’un enfant jeune parurent vite au couple peu 
compatible avec leur idéal de liberté personnelle, et c’est d’un commun accord que Bruno fut 
expédié en 1958 chez ses grands-parents maternels à Alger. (PE, p. 28) 

La même année, Janine, divorcée, se remarie avec Marc Djerzinski et donne 

naissance à Michel. Elle trompe son mari, fréquente des Américains, entretient les 

jeunes hippies. Elle devient la maîtresse de Francesco di Meola et finit par partir en 

                                            
137 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, J’ai lu, 2001, p. 26. 
138 Ibid. 



45 
 

Californie pour vivre dans la communauté de son amant. Délaissé par la mère, le petit 

Michel est élevé par sa grand-mère paternelle. 

Michel Houellebecq, lui-même, est très tôt abandonné par sa mère et élevé par ses 

grands-parents maternels en Algérie et puis par sa grand-mère paternelle. Ses parents 

sont séparés et il a une demi-sœur. Houellebecq avoue : 

 

Lorsque j’étais bébé, ma mère ne m’a pas suffisamment bercé, caressé, cajolé ; elle n’a 
simplement pas été suffisamment tendre ; c’est tout, et ça explique le reste, et l’intégralité de 
ma personnalité à peu près, ses zones les plus douloureuses en tout cas. Aujourd’hui encore, 
lorsqu’une femme refuse de me toucher, de me caresser, j’en éprouve une souffrance atroce, 
intolérable ; c’est un déchirement, un effondrement, c’est si effrayant que j’ai toujours préféré, 
plutôt que de prendre le risque, renoncer à toute tentative de séduction. La douleur à ces 
moments est si violente que je ne peux même pas correctement la décrire ; elle dépasse toutes 
les douleurs morales, et la quasi-totalité des douleurs physiques que j’ai pu connaître par 
ailleurs ; j’ai l’impression à ces moments de mourir, d’être anéanti, vraiment. Le phénomène 
est simple, rien ne me paraît plus simple à expliquer ni à interpréter ; je crois aussi que c’est 
un mal inguérissable. J’ai essayé. La psychanalyse s’est depuis toujours déclarée impuissante 
à lutter contre des pathologies aussi bien ancrées ; mais j’ai un temps placé quelques espoirs 
dans le rebirth, le cri primal... Ça n’a rien donné. Je le sais maintenant : jusqu’à ma mort, je 
resterai un tout petit enfant abandonné, hurlant de peur et de froid, affamé de caresses [...]139 

 

La création littéraire est considérablement influencée par de telles expériences, sur le 

plan sexuel en particulier. Dans le roman, Michel et Bruno sont tous deux perturbés, 

notamment sur le plan sexuel : on l’a vu, Michel est asexué, Bruno obsédé par le sexe. 

Ce sont là les symptômes de traumatismes irréversibles et irréparables vécus à l’âge 

d’enfance. Précurseur du mouvement libéral, surtout de la libération sexuelle, cette 

mère égoïste et dénaturée abandonne ses enfants peu après leur naissance pour aller 

chercher ses propres plaisirs charnels. Elle initie David - treize ans, fils de di Meola - 

aux plaisirs de l’amour. Au moment de la mort de Janine, Michel et Bruno, loin d’être 

tristes, sont plutôt soulagés : 

 

                                            
139 Michel Houellebecq, « Mourir ». http://www.homepage.mac.com/michelhouellebecq/ecrits/mourir.htm, février 
2005. 
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« Tu n’es qu’une vieille pute… émit-il sur un ton didactique. Tu mérites de crever. » [...] « 
T’as voulu être incinérée ? poursuivit Bruno avec verve. À la bonne heure, tu seras incinérée. 
Je mettrai ce qui restera de toi dans un pot, et tous les matins, au réveil, je pisserai sur tes 
cendres. » Il hocha la tête avec satisfaction, Jane émit un bruit de gorge éraillé. (PE, p. 256) 

 

2.2 Les anges domestiques 

 

Si les femmes égoïstes et libertaires sont comme des animaux sauvages, il reste 

des femmes qui, adoptant un mode traditionnel de vie, s’imposent comme autant 

d’anges domestiques. Ce sont là des femmes auxquelles les narrateurs témoignent 

beaucoup de reconnaissance et de respect et qu’ils évoquent avec une profonde 

nostalgie. Ce sont les grands-mères de Michel, de Bruno, la mère d’Annabelle dans Les 

Particules élémentaires, celle de Valérie dans Plateforme ou de Myriam dans 

Soumission : 

 

Voici les idées de cette génération qui avait connu dans son enfance les privations de la guerre, 
qui avait eu vingt ans à la Libération ; voici le monde qu’ils souhaitaient léguer à leurs enfants. 
La femme reste à la maison et tient son ménage (mais elle est très aidée par les appareils 
électroménagers ; elle a beaucoup de temps à consacrer à sa famille). (PE, p. 49) 

 

On sait que Michel, dont le patronyme était en fait Thomas, adopta le pseudonyme de 

Houellebecq par reconnaissance à l’égard de sa grand-mère. Cette gratitude et cette 

sympathie qu’on retrouve chez cet autre Michel, celui des Particules élémentaires, 

élevé par cette grand-mère qui lui fait souvent de la morue à la crème, de plus, et qui, 

pour satisfaire son intérêt pour la science, lui achète des livres et même une télévision. 

C’est grâce à elle qu’à « l’époque, Michel [peut avoir] des idées modérées sur le 

bonheur. »140. Contrairement à l’indifférence dont il témoigne à la mort de sa mère, le 

décès de sa grand-mère l’entraîne dans une énorme douleur indicible :  

 

                                            
140 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 48. 
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Michel se dirigea vers sa chambre, il faisait de tout petits pas, vingt centimètres tout au plus. 
[...] Il se passa environ deux minutes, puis on entendit, venant de la chambre, une sorte de 
miaulement ou de hurlement. [...] Ses yeux étaient légèrement exorbités. Son visage ne reflétait 
rien qui ressemble au chagrin ni à aucun autre sentiment humain. Son visage était plein d’une 
terreur animale et abjecte. (PE, p. 93) 

 
Le royaume de l’enfance s’écroule avec la disparition de la grand-mère. Et c’est 

justement au moment de la mort de cette aïeule qu’il adresse ses louanges à la gent 

féminine : 

 

Un examen un tant soit peu exhaustif de l’humanité doit nécessairement prendre en compte ce 
type de phénomènes. De tels êtres humains, historiquement, ont existé. Des êtres humains qui 
travaillaient toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par dévouement et par amour ; 
qui donnaient littéralement leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et d’amour ; qui 
n’avaient cependant nullement l’impression de se sacrifier ; qui n’envisageaient en réalité 
d’autre manière de vivre que de donner leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et 
d’amour. En pratique, ces êtres humains étaient généralement des femmes. (PE, p. 91) 

Trente ans plus tard, il ne pouvait une fois de plus qu’aboutir à la même conclusion : 
décidément, les femmes étaient meilleures que les hommes. Elles étaient plus caressantes, plus 
aimantes, plus compatissantes et plus douces ; moins portées à la violence, à l’égoïsme, à 
l’affirmation de soi, à la cruauté. Elles étaient en outre plus raisonnables, plus intelligentes et 
plus travailleuses. (Ibid., p.164-165) 

 
L’apologie du monde féminin se double du regret d’en voir les qualités disparaître chez 

les femmes modernes. L’altruisme et le sens du dévouement et de l’amour sont mis en 

valeur dans un contexte historique et anthropologique. Sur le plan grammatical, l’extrait 

ci-dessus renvoie à une expérience passée. Après une formule introductive au présent, 

le passé composé et l’imparfait dominent. « De tels êtres humains, historiquement, ont 

existé. » C’est un fait passé et révolu. Ces êtres « travaillaient », « donnaient », 

« n’avaient », « n’envisageaient », « étaient » ... Ce qui était la loi d’antan n’est plus 

aujourd’hui de mise. Ces femmes d’autrefois, ces femmes d’une autre génération ne se 

rencontrent presque plus de nos jours dans les sociétés occidentales : 
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Ce qu’il disait était vrai : il y a beaucoup d’hommes qui ont peur des femmes modernes, parce 
qu’ils veulent juste une gentille épouse qui tienne leur ménage et s’occupe de leurs enfants. Ça 
n’a pas disparu, en fait, mais c’est devenu impossible en Occident d’avouer ce genre de désirs ; 
c’est pour ça qu’ils épousent des Asiatiques. (PF, p. 152) 

 
Les femmes au foyer qui s’attachent à la famille se voient considérablement valorisées 

dans l’univers littéraire de Houellebecq : « [l]es femmes, parfois, étaient tellement 

gentilles ; elles répondaient à l’agressivité par la compréhension, au cynisme par la 

douceur. » 141  Ce n’est évidemment pas ce genre de portraits qui peut plaire aux 

féministes ! 

 

 

2.3 Les anges conjugaux 

 

Chez anges domestiques, l’amour maternel ne présente (en apparence) aucun 

caractère sexuel. Entre ces femmes et celles qui ne cherchent que le plaisir charnel, il 

existe cependant une troisième voie. On rencontre en effet des femmes innocentes qui 

subliment en amour spirituel un amour physique qui ne dure pas. Si elles ne font pas 

preuve d’autant d’initiatives et de hardiesses dans le domaine sexuel, elles sont à l’égard 

de l’« amour » bien moins incompétentes que des Christiane ou des Valérie. Comme 

Annabelle et Isabelle en donnent l’exemple, l’amour occupe une place centrale dans 

leur relation avec les hommes.  

D’une beauté physique extraordinaire, Annabelle est une fille innocente, gentille 

et insouciante. Elle tomba amoureuse de Michel quand tous deux sont encore au lycée. 

Néanmoins, l’incapacité que Michel éprouve pour l’amour lui impose un destin 

malheureux. Après une séparation de vingt-cinq ans, arrive l’heure des retrouvailles. 

Annabelle n’est pas arrivée à trouver une relation tendre et sincère avec les hommes. 

Elle n’a pas connu ni l’amour ni la vie heureuse. Elle confie à Michel ses années 

difficiles : 

                                            
141 Ibid., p. 134. 
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Je n’ai pas eu une vie heureuse, dit Annabelle. Je crois que j’accordais trop d’importance à 
l’amour. Je me donnais trop facilement, les hommes me laissaient tomber dès qu’ils étaient 
arrivés à leurs fins, et j’en souffrais. Les hommes ne font pas l’amour parce qu’ils sont 
amoureux, mais parce qu’ils sont excités ; cette évidence banale, il m’a fallu des années pour 
la comprendre. [...], j’évoluais dans un milieu libéré [...] la sexualité a fini par me dégoûter [...]. 
(PE, p. 233) 

 
À la différence du cas entre Bruno et Christiane, la relation entre Michel et Annabelle 

se base plutôt sur l’amour, et ce d’autant mieux que Michel se désintéresse de la 

sexualité et préfère largement une femme aimante, quasi maternelle : « Annabelle 

resterait à ses côtés, et l’envelopperait éternellement de son amour »142. La dimension 

sentimentale l’emporte sur la sexualité. Cependant, le passé pèse sur les personnages et 

finalement le bonheur se refuse, tant à Michel, qu’à Annabelle. 

Il en va de même pour Isabelle dans La Possibilité d’une île. L’amour l’emporte 

sur la sexualité chez Isabelle. Au fur et à mesure que son corps se dégrade, elle préfère 

quitter Daniel1 pour l’abandonner au bonheur. Incapable de supporter le vieillissement 

de son corps, elle finit par se suicider.  

 

 

2.4 Les animaux domestiques 

 

Dans Plateforme, Valérie s’offre comme un autre type de femmes : une créature 

séduisante, intelligente, mais soumise et docile comme un animal domestique. Voici la 

première image qu’en donne Michel : 

 

[...] une femme plus jeune enfin, presque indistincte, guère plus de vingt-sept ans, qui suivait 
Josiane avec une attitude de soumission canine, et se prénommait elle-même Valérie. (PF, p. 
48) 

                                            
142 Ibid., p. 238. 
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Je compris alors que cette jeune femme n’était nullement soumise à Josiane : elle était 
simplement soumise en général, et peut-être tout à fait prête à se chercher un nouveau maître 
[...] (Ibid., p. 50. Ce qui est en italiques, c’est nous qui le soulignons) 

 

L’image de l’animal domestique et notamment celle du chien se montre tout à fait 

positive chez Houellebecq. Ce sont des « machine[s] à aimer », prêts à vouer à leurs 

maîtres un « amour inconditionnel »143. Comparer la femme à un animal domestique 

n’est donc pas malveillant, du moins aux yeux de l’auteur. Bien au contraire, les 

femmes de ce genre sont recherchées et désirées par les hommes. D’un côté, elles ont 

des qualités d’ordre animal. Elles se soumettent aux désirs du mâle et sont extrêmement 

sensuelles. D’un autre côté, elles donnent envie de les dompter. Elles attisent l’envie 

qu’ont les hommes de les conquérir. Leur docilité suffit à satisfaire les fantasmes 

machistes que cultivent tant de personnages masculins dans les œuvres de Houellebecq. 

L’amour et la tendresse, l’originalité et la désinvolture dans la pratique sexuelle se 

trouvent ainsi mis en valeur. Les hommes apprécient le fait que leurs partenaires les 

amènent à la satisfaction des divers plaisirs sexuels : 

 

[...] il y avait quelque chose chez cette fille, à la fois un peu mère de famille et un peu salope, 
les deux potentiellement d’ailleurs, jusqu’à présent c’était surtout une gentille fille, amicale et 
sérieuse. Intelligente, aussi. Décidément, j’aimais bien Valérie. (PF, p. 57) 

 

À part Valérie, les femmes qui correspondent à cette image d’animal domestique sont 

Pam et Barbera dans Lanzarote - association harmonieuse de femmes soumises et 

aimables. On rencontre encore des prostituées comme Oôn ou Sin : « [a]vant de me 

déshabiller je rendis encore une fois hommage à Oôn, et à toutes les prostituées thaïes. 

[...] »144, ou encore Christiane :  

 

                                            
143 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 74. 
 
144 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 57.  
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J’étais très amoureuse de mon mari. Je caressais, je léchais son sexe avec vénération ; j’aimais 
le sentir en moi. J’étais fière de provoquer ses érections, j’avais une photo de son sexe dressé, 
que je conservais tout le temps dans mon portefeuille ; pour moi c’était comme une image 
pieuse, lui donner du plaisir était ma plus grande joie. Finalement, il m’a quittée pour une plus 
jeune. (PE, p. 142) 

 
À en croire le narrateur, ces femmes font preuve de qualités extrêmes de don et d’amour. 

Elles savent en outre comment donner du plaisir aux hommes. Ce sont des femmes 

hardies et entreprenantes en matière de sexe, des « femmes qui initient l’acte de 

séduction par une invite franche [...], qui entraînent leur partenaire dans des expériences 

érotiques variées au sein d’un amour authentique et réciproque »145. D’après Isabelle 

Dumas, « il s’esquisse, chez Christiane, le portrait d’une sexualité assumé : non pas 

passive, mais “agentive”, désirante et entreprenante. »146 . Il s’agit d’une sexualité 

assumée, franche et libre. La tendresse attentive et l’affection sincère vont de pair avec 

l’activité et l’inventivité sexuelles qui rapprochent la femme de l’animal domestique :  

 

Le bienfait de la compagnie d’un chien tient à ce qu’il est possible de le rendre heureux ; il 
demande des choses si simples, son ego est si limité. Il est possible qu’à une époque antérieure 
les femmes se soient trouvées dans une situation comparable - proche de celle de l’animal 
domestique. (PI, p. 11) 

 
Dans une certaine mesure, on pourrait dire que nous avons ici la femme idéale selon le 

héros houellebecquien. Grâce à ces femmes, les personnages masculins arrivent à 

trouver un moment le bonheur, même si celui-ci est souvent éphémère. Sans exagérer, 

on peut estimer que chez Houellebecq, les seuls contacts authentiques et les échanges 

réels entre les êtres humains s’expriment à travers le sexe. C’est lui qui les relie au 

monde, qui les arrache de leur angoisse, qui les remplit de plaisir intense et qui chasse 

le vide chez eux : Christiane et Bruno, Valérie et Michel, ces couples presque réussis 

                                            
145 Isabelle Dumas, « Christiane et Valérie : femmes désirantes législatrices chez Houellebecq », communication 
présentée à l’occasion du colloque « Femmes désirantes dans la littérature et la culture médiatique », tenu les 9 et 10 
mai 2012 lors du Congrès de L’Acfas, et organisé par l’Université de Sherbrooke. 
146 Isabelle Dumas, « Lit de fortune et plaisir en couple La sexualité payante comme faute-de mieux et expérience 
érotique chez Michel Houellebecq », actes du colloque international L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, 
sous la direction de Sabine Van Wesemael et Bruno Viard, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 209-229. 
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en sont des exemples convaincants. Pour Daniel 1, également, ce n’est que dans le bras 

ou le vagin d’une femme qu’il parvient à trouver le vrai bonheur et l’authenticité. 

Si une opposition binaire vis-à-vis du sexe caractérise les personnages masculins, 

les personnages féminins se révèlent plus complexes. Chez elles cohabitent les animaux 

sauvages, les anges domestiques ; les animaux domestiques et les anges conjugaux. 

Malgré les déceptions - « [p]our le dire avec les mots de Houellebecq ; plus de bonheur 

que de souffrance au bout du compte »147 -, « [Michel] aime bien les femmes. »148. 

« Un monde composé de femmes serait à tous points de vue infiniment supérieur »149. 

 
  

                                            
147 Tonje Sundby Thuen, L’amour et la tendresse féminine selon Houellebecq, UNIVERSITETET I OSLO, Våren 
2007, p. 81. 
148 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 11. 
149 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 165.  
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Chapitre 3 
La rencontre des deux sexes 

Après avoir examiné les différents éléments qui caractérisent le masculin et le 

féminin, il convient naturellement d’analyser les modalités de connexion de ces deux 

extrêmes que sont, dans l’univers de Houellebecq, l’homme et la femme.  
 

3.1 La première rencontre 
 

Les pages qui suivent, consacrées à la rencontre et à son contraire, la séparation, 

sont largement tributaires des études de Jean Rousset. Leurs yeux se rencontrèrent : la 

scène de première vue dans le roman150 constitue un ouvrage incontournable pour 

l’analyse de la première rencontre dans les romans que nous étudions. Dans son essai, 

Rousset se concentre en effet sur cette scène clé qu’est la première rencontre. En se 

fondant sur des traits constants, le critique construit un schéma spécifique : (I) la mise 

en place du cadre, (II) la mise en scène de la rencontre, (III) les différents effets produits, 

(IV) les échanges et (V) le franchissement des limites entre les sphères des deux 

protagonistes. La mise en place « dispose le cadre spatio-temporel et l’insertion des 

personnages dans l’espace défini » ; la mise en scène de la rencontre fait « de la 

séquence une cellule motrice du récit ; activement [s’intègre] au mouvement narratif » ; 

l’effet s’est produit à la suite de « la vision de l’un sur l’autre, mutuelle ou non » : « 

surprise, éblouissement, saisissement, anéantissement..., parfois dans leurs versions 

négatives : vertige, voire peur ou malaise ; c’est toujours la soudaineté d’un choc, d’une 

irruption, d’une rupture. » ; l’échange au sens roussetien désigne toute espèce de 

communication entre les partenaires ; quant au franchissement, il correspond à 

« l’annulation de la distance qui est, par définition, toujours interposée. ». 151 À la fin 

                                            
150 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, La scène de première vue dans le roman, Paris : Librairie José Corti, 
1981. 
151 Ibid., p. 42-44. 
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de son essai, le critique présente également certains des écarts qu’on peut repérer par 

rapport à cette organisation dominante, tels que la rencontre sans vision de l’autre, la 

vision anticipée, la vision occultée, écarts auxquels nous nous référons largement pour 

l’analyse de la rencontre chez Houellebecq. 

 

3.1.1 Leurs corps se rencontrèrent 

 
La rencontre inévitable est imprévisible, incongrue, elle ne s’intègre 

pas à une vie raisonnable.152 
 

Quand on raconte une histoire entre un homme et une femme, il est naturel de 

remonter à leur première rencontre. Car c’est là que l’« aventure » trouve son origine. 

La première rencontre nous apparaît souvent prédestinée, alors qu’elle ne manque pas 

de nous surprendre. C’est à partir de ce simple croisement de trajectoires que nous nous 

attendons au déclenchement et à la poursuite d’un épisode tantôt joyeux tantôt 

mélancolique. Cet instant premier se trouve presque dans tous les romans d’amour et 

les romans de Houellebecq ne font pas exception.  

Dans sa démarche visant à aborder la scène érotique à partir de la première 

rencontre, la présente recherche n’a rien de pionnier. Elle peut trouver des échos dans 

les études de Murielle Lucie Clément153 . Essayons toutefois, tout en suivant nos 

prédécesseurs sur certains points, d’aborder cette lecture de Houellebecq sous une 

lumière originale.  

Nous pouvons entamer l’examen de la rencontre par une déclaration du narrateur 

sur « le premier contact », dans Extension du domaine de la lutte : 

 

Pour ma part, c’est toujours avec une certaine appréhension que j’envisage le premier contact 
avec un nouveau client : il y a là différents êtres humains, organisés dans une structure donnée, 
à la fréquentation desquels il va falloir s’habituer ; pénible perspective. [...] Si le cadre général 

                                            
152 Christine Angot, Un amour impossible, Paris : Flammarion, 2015, p. 14. 
153 Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq, sexuellement correct, Emelci, 2011. 
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d’un ‘‘premier contact clientèle’’ est donc nettement circonscrit, il demeure donc toujours, 
hélas, une marge d’incertitude. (EDL, p. 26-27) 

 
Bien qu’il ne s’agisse pas ici du premier contact d’un couple potentiel, mais d’un 

premier contact interpersonnel ou plutôt professionnel, on voit se manifester quand 

même la place particulière qu’occupe ce moment dans la perspective de l’auteur. La 

première rencontre se nourrit d’« une marge d’incertitude » et promet une grande 

potentialité. C’est la raison pour laquelle on est anxieux, mais aussi plein d’espérances 

à l’avènement de ce premier instant. Il en est de même pour la rencontre entre les 

personnages masculins et le féminin. Nous nous proposons ici de dévoiler quelques 

scènes typiquement inaugurales et d’en dégager les particularités. 

 

Vers onze heures du soir, il repassa devant le jacuzzi. Au-dessus du doux grondement de l’eau 
montait une faible vapeur, traversée par la lumière de la pleine lune. [...] Un couple était enlacé 
près du bord opposé ; la femme semblait à cheval sur l’homme. « C’est mon droit… » pensa 
Bruno avec rage. Il retira rapidement ses vêtements, pénétra dans le jacuzzi. L’air nocturne 
était frais, l’eau par contraste d’une chaleur délicieuse. Au-dessus du bassin, des branches de 
pin entrelacées laissaient voir les étoiles ; il se détendit un peu. Le couple ne faisait aucune 
attention à lui ; la fille bougeait toujours au-dessus du type, elle commerçait à gémir. On ne 
distinguait pas les traits de son visage. L’homme se mit lui aussi à respirer bruyamment. Les 
mouvements de la fille s’accélérèrent ; un instant elle se rejeta en arrière, la lune éclaira 
brièvement ses seins ; son visage était dissimulé par la masse de ses cheveux sombres. [...] (PE, 
p. 137-138) 

 

C’est ainsi qu’a lieu la première rencontre de Bruno et Christiane. Au cours de cette 

rencontre, jamais les regards ne se croisent. La description minutieuse d’ordre physique 

est absente, l’auteur met en scène la rencontre sous la forme de la vision occultée. Il est 

« onze heures du soir », il fait nuit, et même la lune projette une faible lumière, les 

vapeurs autour du jacuzzi empêchent toute vision précise. Tout est ténèbres : le visage 

de la femme est « dissimulé par la masse de ses cheveux sombres ». Bruno ne distingue 

pas le trait du visage de Christiane. Celle-ci quant à elle, absorbée totalement par ses 
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ébats avec un autre homme, ne fait aucune attention à Bruno qui se présente tout d’abord 

comme un tiers sans importance. 

 

Ils restèrent enlacés deux minutes, puis l’homme se releva et sortit du bassin. [...] Avec surprise, 
Bruno constata que la femme ne bougeait pas. [...], le silence revint. Elle allongea les jambes 
dans l’eau. Bruno fit de même. Un pied se posa sur sa cuisse, frôla son sexe. Avec un léger 
clapotis, elle se détacha du bord et vint à lui. Des nuages voilaient maintenant la lune ; la femme 
était à cinquante centimètres, mais il ne distinguait toujours pas ses traits. Un bras se plaça sous 
le haut de ses cuisses, l’autre enlaça ses épaules. Bruno se blottit contre elle, le visage à hauteur 
de sa poitrine ; ses seins étaient petits et fermes. Il lâcha le bord, s’abandonnant à son étreinte. 
[...] Les muscles de son cou se relâchèrent brusquement, sa tête devint très lourde. [...] Il se 
détendit entre ses bras, son sexe dressé émergea à la surface. Elle déplaça légèrement ses mains, 
il sentait à peine leur caresse, il était en apesanteur totale. Les longs cheveux frôlèrent son 
ventre, puis la langue de la fille se posa sur le bout de son gland. Tout son corps frémit de 
bonheur. Elle referma ses lèvres et lentement, très lentement, le prit dans sa bouche. Il ferma 
les yeux, parcouru de frissons d’extase. [...] Lorsque les lèvres de la fille atteignirent la racine 
de son sexe, il commença à sentir les mouvements de sa gorge. Les ondes de plaisir 
s’intensifièrent dans son corps, [...] Elle contractait doucement les parois de sa gorge, toute son 
énergie afflua d’un seul coup dans son sexe. Il jouit dans un hurlement ; il n’avait jamais 
éprouvé autant de plaisir. (Ibid., p.138-139) 

 

Ce qui fascine Bruno, c’est la relation charnelle d’une femme avec un homme. L’acte 

sexuel brut suffit à exciter Bruno. En absence de la fameuse rencontre des regards, il se 

produit déjà un effet chez Bruno : « ‘‘C’est mon droit...’’ pensa Bruno avec rage. », 

« Avec surprise... ». Le franchissement ou plutôt la transgression passe avant l’échange 

entre Bruno et Christiane. L’effet, caractérisé par l’immédiateté et la soudaineté, se 

prolonge dans l’ébat charnel entre ces deux inconnus où il se transforme en une sorte 

de foudroiement, de vertige, mais sur le plan sexuel : « Il ferma les yeux, parcouru de 

frissons d’extase » ; « Les ondes de plaisir s’intensifièrent dans son corps... » ; « Il jouit 

dans un hurlement ; il n’avait jamais éprouvé autant de plaisir. ». Aucune 

communication ne se produit tant que dure la relation sexuelle qui suit un scénario 

élémentaire : l’effet déclencheur sans contact visuel - le franchissement - l’effet 

fulgurant. Au sens de Jean Rousset, l’échange désigne « toute espèce de communication, 

entre les partenaires, d’un message qui peut être manifeste ou latent [et] se fera par 
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émission de paroles ou par production de signes non linguistiques »154. En ce sens, 

l’échange défini par Rousset n’intervient chez Houellebecq qu’après l’orgasme : 

 

De retour dans la caravane, ils firent l’amour. [...] Une des caractéristiques les plus étonnantes 
de l’amour physique est quand même cette sensation d’intimité qu’il procure, dès qu’il 
s’accompagne d’un minimum de sympathie mutuelle. Dès les premières minutes on passe du 
vous au tu, et il semble que l’amante, même rencontrée de la veille, ait droit à certaines 
confidences qu’on ne ferait à aucune autre personne humaine. Ainsi Bruno, cette nuit-là, 
raconta-t-il à Christiane certaines choses qu’il n’avait jamais racontées à personne, pas même 
à Michel - et encore moins à son psychiatre. Il lui parla de son enfance, de la mort de sa grand-
mère et des humiliations à l’internat de garçons. Il lui raconta son adolescence et les 
masturbations dans le train, à quelques mètres des jeunes filles ; il lui raconta les étés dans la 
maison de son père. Christiane écoutait en lui caressant les cheveux. (PE, p. 147)  

 

Une fois l’amour physique franchi, les communications et les échanges de toute sorte 

se déclenchent à la chaîne sans aucune difficulté. 

Ainsi, chez Houellebecq, la priorité est donnée à l’intimité corporelle, l’échange 

langagier ou spirituel est consécutif à la fusion charnelle. Il en va de même dans La 

possibilité d’une île : « [n]aturellement, comme dans toutes les histoires sérieuses, nous 

avons couché ensemble dès la première nuit. »155. C’est alors la première rencontre du 

protagoniste Daniel 1 avec sa première maîtresse. Avec la deuxième, Esther, il s’agit 

plutôt d’une vision anticipée au sens de Rousset. Pourtant, au lieu d’être un portrait 

peint, c’est l’image dans la bande-annonce d’Esther sur l’écran géant qui saute dans les 

yeux de Daniel 1, « c’est ainsi qu’a débuté la plus grande histoire d’amour de ma 

vie »156 : 

 

[...] mon attention, cependant, avait été attirée par quelque chose, j’avais le doigt sur la 
télécommande, et au moment de la seconde transition j’appuyai aussitôt pour repasser en 
vitesse normale. 

                                            
154 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, La scène de première vue dans le roman, Paris : Librairie José Corti, 
1981, p. 44. 
155 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 32. 
156 Ibid., p. 171. 
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Elle était nue, debout, dans une pièce assez peu définissable - sans doute l’atelier de l’artiste. 
Dans la première image, elle était éclaboussée par un jet de peinture jaune - celui qui projetait 
la peinture était hors champ. On la retrouvait ensuite allongée au milieu d’une mare 
éblouissante de peinture jaune. L’artiste - on ne voyait que ses bras - versait sur elle un seau 
de peinture bleue, puis l’étalait sur son ventre et sur ses seins ; elle regardait dans sa direction 
avec un amusement confiant. Il la guidait en la prenant par la main, elle se retournait sur le 
ventre, il versait à nouveau de la peinture au creux de ses reins, l’étalait sur son dos et sur ses 
fesses ; ses fesses bougeaient, accompagnaient le mouvement des mains. Il y avait dans son 
visage, dans chacun de ses gestes une innocence, une grâce sensuelle bouleversantes. (PI, p. 
172)   

 

À première vue, cette scène n’a rien de comparable avec la première rencontre entre 

Bruno et Christiane. Pourtant, si l’on y regarde de près, les points communs sautent aux 

yeux. Dans ce clip, nous ne voyons qu’un personnage - Esther. Il existe un autre 

personnage non négligeable, c’est-à-dire l’homme qui verse de la peinture sur Esther, 

malgré son absence physique dans la scène. C’est grâce à la contribution des deux 

personnages qu’on assiste à ce spectacle en duo sensuel, où la peinture est comme une 

transposition de la semence masculine. Cela signifie que Daniel 1 rencontre Esther 

d’abord en tant que tiers, que voyeur. De ce point de vue, la première rencontre de 

Daniel 1 et d’Esther rejoint celle de Bruno et de Christiane. Toute virtuelle, elle éveille 

chez Daniel 1 des effets comparables à ceux rencontrés chez Bruno : 

 

J’ai regardé l’extrait dix fois de suite : je bandais, c’est certain, mais je crois que j’ai compris 
beaucoup de choses, aussi, dès ces premières minutes. J’ai compris que j’allais aimer Esther, 
que j’allais l’aimer avec violence, sans précaution ni espoir de retour. J’ai compris que cette 
histoire serait si forte qu’elle pourrait me tuer [...]. (Ibid.) 

 
Quel effet ! Immédiat, foudroyant et fatal ! À la suite de leur premier rendez-vous, ils 

font l’amour et ce n’est qu’ensuite qu’on aborde la phase de communication : « [d]ans 

la chambre d’hôtel, elle m’en dit un peu plus sur sa vie. »157. Comme prévu, Esther lui 

apporte des jouissances exceptionnelles et sans précédent : « [j]’étais au paradis 

                                            
157 Ibid., p. 175. 



59 
 

[...] »158, s’exalte ainsi Daniel1. À force de fusions charnelles, leurs échanges langagiers 

s’approfondissent en conséquence : 

 

Une longue conversation s’ensuivit, de plus en plus émouvante et tendre, dans ce bar d’abord, 
puis au restaurant, puis dans un autre bar, dans la chambre d’hôtel enfin ; [...] C’était notre 
première vraie conversation, et c’était d’ailleurs me semblait-il la première vraie conversation 
que j’aie avec qui que ce soit depuis des années, la dernière remontait probablement aux débuts 
de ma vie commune avec Isabelle, je n’avais peut-être jamais eu de véritable conversation avec 
quelqu’un d’autre qu’une femme aimée, et au fond il me paraissait normal que l’échange 
d’idées avec quelqu’un qui ne connaît pas votre corps, n’est pas en mesure d’en faire le malheur 
ou au contraire de lui apporter la joie, soit un exercice faux et finalement impossible, car nous 
sommes des corps, nous sommes avant tout, principalement et presque uniquement des corps, 
et l’état de nos corps constitue la véritable explication de la plupart de nos conceptions 
intellectuelles et morales. (Ibid., p. 213) 

 
La priorité des corps et le privilège du contact érotique par rapport à la communication 

s’accusent dans les récits houellebecquiens. La scène de la rencontre, telle que 

l’imagine Houellebecq, peut ainsi se présenter sous la forme d’un schéma : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
158 Ibid., p. 203. 

L’effet (produit principalement par la vue d’un corps féminin en état de jouissance) 

Le franchissement (= l’échange houellebecquien, le contact corporel) 

L’effet (produit par la fusion charnelle) 

L’échange (au sens plutôt sentimental ou spirituel) 
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La rencontre chez Houellebecq bouleverse l’ordre logique des phases identifiées par 

Rousset (l’effet - l’échange - le franchissement). Sous la plume de l’écrivain, le 

franchissement d’ordre physique précède la vue. L’échange houellebecquien est moins 

visuel que corporel et érotique. Donc, on peut dire qu’à la place du regard chez Rousset, 

c’est le corps qui a le dernier mot dans la scène houellebecquienne. Comme l’indique 

Lucie Clément : « [l]e face à face se révèle plus souvent qu’à son tour un face à 

fesse »159.  

Il faut reconnaître toutefois qu’on peut repérer des écarts dans le schéma qu’on 

vient d’établir. Ainsi la première rencontre de Jed et Olga dans La Carte et le territoire : 

 

En terminant son troisième parcours, Jed remarqua une jeune femme qui fixait son tirage photo 
avec beaucoup d’attention. Il aurait été difficile de ne pas la remarquer : non seulement c’était 
de très loin la plus belle femme qu’il ait jamais vue. Avec son teint très pâle, presque 
translucide, ses cheveux d’un blond platine et ses pommettes saillantes, elle correspondait 
parfaitement à l’image de la beauté slave telle que l’ont popularisée les agences de mannequins 
et les magazines après la chute de l’URSS.  

Lors de son parcours suivant, elle n’était plus là ; il l’aperçut de nouveau vers le milieu de son 
sixième circuit, souriante, un verre de champagne à la main, au milieu d’un petit groupe. Les 
hommes la buvaient des yeux avec une convoitise qu’ils n’essayaient même pas de dissimuler ; 
l’un d’entre eux avait la mâchoire à demi décrochée.  

[...] 

Elle se tourna vers lui, le regarda pensivement pendant quelques secondes avant de demander : 

« Vous êtes l’artiste ? 

Oui. » 

Elle le regarda de nouveau, plus attentivement, pendant au moins cinq secondes, avant de dire : 

« Je trouve que c’est très beau. » 

[...] 

Cette fois elle le fixa, franchement interloquée, pendant au moins vingt secondes, avant de 
poursuivre… (CT, p. 64-66)  

                                            
159 Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq. Sexuellement correct, Emelci, 2011, version Kindle, p. 1519. 
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Leur rencontre a lieu à l’occasion du vernissage de l’exposition des photographies de 

Jed. Par rapport aux scènes précédentes, elle s’avère un peu particulière. Le regard 

retrouve tous ses droits dans cette scène inaugurale, tant du côté masculin que du côté 

féminin. On peut même dire que leurs yeux se rencontrèrent si l’on considère le tirage 

photo de Jed comme une sorte de concrétisation de son regard. L’échange des mots 

souligne cet échange des regards. Il n’empêche que le regard est comme médiatisé par 

l’art. Tout se passe comme si la scène de projection de peinture, dans La Possibilité 

d’une île, trouvait ici une transposition inattendue. 

Par la suite, l’histoire d’amour entre Jed et Olga se développe naturellement, du 

moins en apparence : Jed « rappell[e] le lendemain ; Olga lui propos[e] de dîner le soir 

même. »160 Jed connaît mal les restaurants puisqu’il ne dîne pas souvent au-dehors, 

Olga au contraire en connaît beaucoup. Ils se retrouvent donc Chez Anthony et Georges, 

un établissement choisi par Olga. Leur échange s’approfondit-il au cours du dîner ? La 

réponse apparaît peu évidente. Le lecteur est surtout sensible au contraste entre la 

conversation engagée par Olga avec les patrons du restaurant et le dialogue qu’elle 

entretient avec Jed : 

 

Olga fut accueillie comme une habituée par Georges, [...] au moment de l’arrivée d’Olga, 
Georges lui avait demandé : « Je prends ton manteau, ma chérie ? », insistant sur le ma chérie 
avec un ton très Michou. 

« Comment tu vas, ma douce ? » Anthony, un tablier de cuisine autour des reins, se 
dandinait devant leur table. « [...] - Bonjour, monsieur », ajouta-a-il à l’attention de Jed. (CT, 
p. 66-67) 

 

Les paroles adressées à Olga de la part des patrons du restaurant sont si familières qu’on 

a tendance à prendre cette prévenance pour une intimité entre eux. Jed, se retrouve dans 

une situation similaire à la précédente, il se sent probablement comme un étranger ou 

un intrus. C’est là un déjà-vu dans les scènes de la première rencontre chez 

                                            
160 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 66. 
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Houellebecq ! D’ailleurs, la première rencontre entre Jed et Olga n’est pas un tête-à-

tête, c’est dans la foule où Jed la remarque, puis c’est au milieu d’un petit groupe où il 

l’aperçoit de nouveau. « Les hommes la buvaient des yeux avec une convoitise qu’ils 

n’essayaient même pas de dissimuler ; l’un d’entre eux avait la mâchoire à demi 

décrochée. ». 

Mais revenons à la conversation entre Olga et Jed pendant leur dîner : 

 

« Ça vous plaît ? » demanda Olga à Jed une fois qu’il se fut éloigné. 

— Je...oui. [...] (CT, p. 67) 

[---] 

« Je vous ennuie ? » s’interrompit-elle soudain. « Je suis désolée, je ne parle que de business, 
alors que vous êtes un artiste... 

— [...] « Pas du tout, je suis fasciné. Regardez, je n’ai même pas touché à mon foie gras... » 

Il était en effet fasciné, mais plutôt par ses yeux, par le mouvement de ses lèvres quand elle 
parlait - elle avait un rouge à lèvre rose clair, légèrement nacré, qui allait très bien avec ses 
yeux. 

Ils se regardèrent alors, sans parler, pendant quelques secondes, et Jed n’eut plus de doute : le 
regard qu’elle plongeait dans le sien était bel et bien un regard de désir. Et, à son expression, 
elle sut aussitôt qu’il savait. 

« Bref... » reprit Olga, un peu embrassée [...]. 

Il n’était que trop facile alors de l’inviter chez lui pour lui montrer d’autres clichés. [...] il fut 
quand même envahi par une gêne. 

« J’ai peur que l’appartement ne soit un peu en désordre... » dit-il. 

Évidemment elle répondit que ce n’était pas grave, mais en montant l’escalier son malaise 
s’accrut, et en ouvrant la porte il lui jeta un bref regard [...] 

« Oui, c’est un appartement de garçon... » [...] 

« Je... » émit-il d’une voix croassante, méconnaissable. Olga se retourna et s’aperçut que c’était 
sérieux, elle reconnut immédiatement ce regard aveuglé, panique de l’homme qui n’en peut 
plus de désir, elle vint vers lui en quelques pas, l’enveloppa de son corps voluptueux et 
l’embrassa à pleine bouche. (Ibid., p. 69-70) 
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Dans son ouvrage, Jean Rousset indique les modalités de l’échange : l’échange 

heureux et les difficultés de l’échange, y compris la communication entravée, l’échange 

différé, divisé, trompeur et même bloqué. Évidemment, l’échange entre Jed et Olga 

n’arrive pas à la hauteur d’un échange heureux, néanmoins. Il ne correspond pas plus 

aux autres échanges définis par Rousset. On pourrait parler d’un échange réservé. Nous 

sommes loin d’une conversation à cœur ouvert. Il suffit de passer en revue les propos 

échangés pour s’en convaincre. Une caractéristique retient l’attention : l’utilisation 

récurrente du point de suspension. L’intervention régulière de ce type de ponctuation 

traduit les réserves, les scrupules, les réticences ou les hésitations des interlocuteurs. 

De crainte d’une erreur, d’une inconvenance, chacun réfléchit avant de prononcer une 

syllabe. L’abondance de formules d’excuse de manifestation de telle ou telle 

préoccupation empêche la conversation de se dérouler dans une ambiance libre et 

désinvolte. Signalons encore que les deux amants virtuels se vouvoient, alors qu’ils sont 

jeunes l’un et l’autre. Il n’y a pas de hiérarchie entre eux. Ils auraient pu se tutoyer pour 

se rapprocher. Voilà autant d’indices qui confirment que Jed et Olga ne sont pas à l’aise : 

Olga est « un peu embarrassée » ; Jed « [a] peur... » ; « il [est] même envahi par une 

gêne ». À cela, s’ajoute le contenu de peu d’importance de leur conversation. Ni la 

sincérité, ni la relation cordiale et spontanée ne sont de mise. 

Tel est l’échange au sens strict avant le franchissement chez Houellebecq. La 

transgression se voit inhibée, et à sa suite, l’échange est sec, impuissant, vain et manqué : 

pas de franchissement ni d’échange sincère. Ce n’est qu’une fois la transgression 

accomplie, le contact corporel, que s’évanouissent les obstacles rencontrés au cours de 

l’échange. Nous retrouvons bien là le postulat fondamental des romans de Houellebecq. 

Lorsqu’elle existe, la rencontre du regard dans les scènes de première rencontre ne 

concerne qu’ « un regard de désir », un regard qui se concentre sur le corps féminin, 

lequel, en retour, provoque l’effet chez le personnage masculin et engendre la fusion 

charnelle. Suivons le parcours du regard de Jed dans le texte. Tout d’abord, il remarque 

Olga, et puis, au cours de leur premier dîner, voilà l’image qu’il conserve d’elle : 
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Elle portait un manteau de fourrure, choix curieux pour la saison, mais en dessous Jed découvrit 
une minijupe très courte et un top bandeau de satin blanc, orné de cristaux Swarovski ; elle 
était vraiment magnifique. (CT, p. 67) 

 
Chez lui un peu plus tard, le regard qui précède le contact physique n’a guère changé : 
 

[...] puis elle s’avança dans la pièce et s’accroupit pour examiner un tirage, sa minijupe remonta 
largement sur ses cuisses, ses jambes étaient incroyablement longues et fines [...]. (CT, p. 70) 

 
À cette vue, un effet immédiat, intense et foudroyant se produit chez le protagoniste : 

il « Jed n’[a] jamais eu une érection pareille, ça [lui fait] franchement mal, il trembl[e] 

sur place et [a] l’impression qu’il [va] bientôt s’évanouir. »161. 

Apparemment, la première rencontre entre Jed et Olga semble légèrement 

s’écarter du schéma préétabli. On retrouve quelque chose de plus traditionnel qui 

ressemble aux principes dégagés par Jean Rousset. Mais ce qui reste incontestable, c’est 

que le regard masculin se concentre sur le corps féminin, et notamment sur les jambes. 

C’est une vision prédatrice qui domine - la transformation du tiers en maître dans une 

scène érotique. L’importance de ce genre de transgression confirme le fait qu’aucun 

échange véritable ne peut se produire sans fusion charnelle.   

 

 

3.1.2 Le physique vs le psychique : rapport de force entre la sexualité et l’amour 

 

Le fait que ce soit les yeux ou les corps qui se rencontrent au tout début d’une 

relation traduit le rapport de force qui s’établit entre l’amour et la sexualité. Chez 

Houellebecq, le corps n’est ni destiné à séduire ni au narcissisme, sa valeur et son 

épanouissement se trouvent particulièrement dans le sexe : 

 

                                            
161 Ibid., p. 70. 
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À part dans l’acte sexuel, il y a peu de moments dans la vie où le corps exulte du simple bonheur 
de vivre, est rempli de joie par le simple fait de sa présence au monde ; ma journée du 1er 
janvier fut tout entière remplie de ces moments. Je n’ai pas d’autre souvenir que cette plénitude. 
Nous nous sommes probablement baignés, nous avons dû nous chauffer au soleil et faire 
l’amour. Je ne crois pas que nous ayons parlé ni exploré l’île. Je me souviens de l’odeur de 
Valérie, du goût du sel qui séchait sur son sexe ; je me souviens de m’être endormi en elle, et 
d’avoir été réveillé par ses contractions. (PF, 328) 

 

Depuis longtemps, la relation entre l’amour et le sexe paraît inextricable. L’amour 

ressemble à l’écume qui engendre Vénus dans la mythologie romaine. La déesse de 

l’amour naît à la suite de la chute du pénis tranché dans la mer. La fusion entre les 

organes génitaux et la mer donne la naissance de Vénus (Aphrodite selon une 

étymologie populaire signifie « née de l’écume »). Cette légende évoque parallèlement 

de nombreux éléments chers à Houellebecq : l’amour, la mer, la mère, l’amertume, les 

organes tranchés.  

Houellebecq est un écrivain qui préfère nous donner des messages incertains et 

ambigus, cependant, ce qui est sûr, c’est la prédominance du corps dans son univers 

littéraire. Or le corps, comme nous l’apprennent tous les dictionnaires, c’est la partie 

matérielle des êtres humains162. En ce sens, sémantiquement parlant, le corps se tient à 

l’écart du domaine spirituel. Dans La Possibilité d’une île, le protagoniste Daniel 1 

affirme : 

 

Lorsque la sexualité disparaît, c’est le corps de l’autre qui apparaît, dans sa présence vaguement 
hostile ; [...]. La disparition de la tendresse suit toujours de près celle de l’érotisme. Il n’y a pas 
de relation épurée, d’union supérieure des âmes [...]. Quand l’amour physique disparaît, tout 
disparaît ; un agacement morne, sans profondeur, vient remplir la succession des jours. (PI, p. 
72) 

 
Ainsi la position prédominante du corps dans l’univers de Houellebecq se voit-elle 

renforcée de manière plus explicite. Daniel 1 indique d’ailleurs comme en contrepoint 

qu’il « n’avait] fait pendant une vingtaine d’années, à travers [s]es scénarios et [s]es 

                                            
162 Dictionnaire le Robert, rédaction dirigée par Alain Rey, 2006, p. 288. 
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sketches, que tourner autour d’une réalité qu’il aurait pu exprimer en quelques 

phrases »163 : 

 

Le plaisir sexuel n’était pas seulement supérieur, en raffinement et en violence, à tous les autres 
plaisirs que pouvait comporter la vie ; il n’était pas seulement l’unique plaisir qui ne 
s’accompagne d’aucun dommage pour l’organisme, mais qui contribue au contraire à le 
maintenir à son plus haut niveau de vitalité et de force ; il était l’unique plaisir, l’unique objectif 
en vérité de l’existence humaine [...]. (PI, p. 383) 

 

Daniel 1 écrit ses scénarios et interprète ses sketches autour de ce sujet principal de 

même que Houellebecq poursuit sa carrière littéraire le long de ce chemin. Pour autant, 

l’amour joue un rôle irremplaçable dans la représentation du drame houellebecquien. 

Sans aucun doute, le corps s’impose comme préoccupation centrale et primordiale 

tout au long du récit. Cette obsession se manifeste par la focalisation sur la description 

physique et vestimentaire des personnages. Si l’on jette un coup d’œil sur les scènes de 

première apparition des personnages dans les romans de Houellebecq, on voit bien que 

c’est le corps qui de préférence saute aux yeux. 

 

[...] au fond, il me paraissait normal que l’échange d’idées avec quelqu’un qui ne connaît pas 
votre corps n’est pas en mesure d’en faire le malheur ou au contraire de lui apporter la joie, 
soit un exercice faux et finalement impossible, car nous sommes des corps, nous sommes avant 
tout, principalement et presque uniquement des corps, et l’état de nos corps constitue la 
véritable explication de la plupart de nos conceptions intellectuelles et morales. (PI, p. 213) 

 
« [Nous] sommes des corps, nous sommes avant tout, principalement et presque 

uniquement des corps », martèle Daniel 1 dans La Possibilité d’une île. La place du 

corps est primordiale et l’effet de son lien avec l’amour (avec sa spiritualisation) 

intervient dans la plupart des activités chez les êtres humains. 

Néanmoins, et tout au long de l’histoire de la culture occidentale, le corps n’arrive 

pas à tenir une place équivalente à celle de l’esprit (ou plutôt la raison). Dès l’origine, 

                                            
163 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 384. 
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dans la Bible, le corps, maudit à jamais, est considéré comme le synonyme du péché. Il 

est à l’origine de la tentation, l’objet de l’humiliation et de la punition. Car le péché a 

pour son origine deux désirs - le désir de goûter à un certain fruit et le désir du sexe de 

l’autre, deux désirs qui proviennent du corps, source de tout le mal.  

La situation peu privilégiée du corps se maintient dans l’histoire de la philosophie 

occidentale. L’histoire du corps est une histoire du conflit entre le sentiment et la raison, 

une histoire de l’antagonisme entre Dionysos (incarnation de la frénésie et de la passion) 

et Apollon (représentant de l’ordre et de la raison).   

La pratique littéraire de Houellebecq s’inscrit dans le cadre d’une mise en valeur 

du corps. Le corps, icône de plaisir et de souffrance, constitue un fil conducteur de toute 

sa création. Il se manifeste notamment à travers les éléments suivants : l’apparence 

corporelle, le sexe et l’amour, le malaise, la maladie, le vieillissement, le suicide (la 

mort), l’euthanasie, le clonage, la violence, etc. La différenciation qui opère sur le plan 

de l’apparence corporelle implique d’emblée une inégalité innée entre les êtres humains, 

inégalité qui a pour conséquence la hiérarchie dans le domaine sexuel : 

 

La préoccupation pour le corps est attestée par l’omniprésence de ce thème dans les œuvres. 
D’une manière générale, les situations et leurs configurations y sont moins perçues à travers 
les propriétés sociales des personnages qu’à travers leurs attributs corporels. Dans la mesure 
où le corps fonctionne comme un « opérateur analogique » instaurant des « équivalences 
pratiques entre les différentes divisions du monde social », les attributs corporels sont perçus 
comme autant de signes distinctifs, en ce sens que les personnages se distinguent les uns des 
autres par des critères corporels qui sont qualifiés socialement.164 

 

Chez Houellebecq, la beauté physique constitue une qualité indispensable aux femmes 

pour se rendre désirables. Sinon, défavorisées sur le plan physique, elles ne connaissent 

que la frustration. La laideur mais aussi le vieillissement constituent pour elles des 

handicaps irréparables et définitifs. C’est ainsi qu’avec la quarantaine, vient une période 

fâcheuse :  
                                            
164 Saunier Émilie, « La mise en scène des personnages féminins dans les œuvres d’Amélie Nothomb, ou comment 

travailler son corps par l’écriture », Sociologie de l’Art, 2012/2 Opus 20, p. 70. 
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[...] ce n’était pas la maturité qui les attendait, mais simplement la vieillesse ; ce n’était pas un 
nouvel épanouissement qui était au bout du chemin, mais une somme de frustrations et de 
souffrances d’abord minimes, puis très vite insoutenables ; ce n’était pas très sain, tout cela, 
pas très sain. La vie commence à cinquante ans, c’est vrai ; à ceci près qu’elle se termine à 
quarante. (PI, p. 24-25) 

 
Annick, Catherine Lechardoy, Brigitte Bardot - homonyme de la célèbre actrice - et 

« Gros Cul » sont toutes des femmes indésirables avec leur physique défavorable. 

Annick est laide et obèse. Humiliée par son physique, elle n’a même pas de courage de 

se déshabiller devant Bruno. Dans Extension du domaine de la lutte, la situation de 

Catherine n’est pas moins désespérée : elle n’est pas jolie, avec des dents gâtées, des 

cheveux ternes, des petits yeux, pas de seins ni de fesses perceptibles. Le narrateur 

n’éprouve aucun désir pour elle. « “Eh bien bats-toi, petite Catherine...”, [se dit-il] avec 

mélancolie. »165. Quant à Brigitte, elle est immonde et grosse. C’est « un boudin et 

même un surboudin, avec divers bourrelets disgracieusement disposés aux intersections 

de son corps obèse »166. Sa peau est rougeâtre, grumeleuse et boutonneuse, sa face est 

large, plate et ronde, « avec de petits yeux enfoncés, des cheveux rares et ternes »167. 

Ses camarades se moquent d’elle et ne la fréquentent pas. Elle est seule et indésirable. 

Dans La Possibilité d’une île, Daniel 1 éprouve un dégoût semblable à l’égard de Gros 

Cul qui pourtant l’aime bien : 

 

J’aurais pu, à l'extrême limite, opérer un cunnilingus sur la personne de Gros Cul - 
j’imaginais mon visage s’aventurant entre ses cuisses flasques, ses bourrelets blafards, essayant 
de ranimer son clitoris pendant. Mais même cela, j’en avais la certitude, n’aurait pas pu suffire 
- et n’aurait peut-être même fait qu’aggraver ses souffrances. Elle voulait, comme tant d’autres 
femmes, elle voulait être pénétrée, elle ne se satisferait pas à moins, ce n’était pas négociable. 
(PI, p. 312) 

 

                                            
165 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 33. 
166 Ibid., p. 100. 
167 Ibid., p. 101. 
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À la différence des femmes irresponsables, ces femmes dépourvues de beauté physique 

ne refusent pas d’aimer ni d’être aimées. La loi de la jungle s’applique à la compétition 

sexuelle. Dans l’univers de Michel Houellebecq, les thèses de Darwin trouvent un large 

droit de cité. La beauté physique et la puissance sexuelle sont les voies royales de 

l’accès au bonheur ; les femmes laides sont condamnées au désespoir. Cette loi 

naturelle n’épargne pas non plus les hommes. Tisserand en est victime : 

 

Le problème de Raphaël Tisserand - le fondement de sa personnalité, en fait - c’est qu’il est 
très laid. Tellement laid que son aspect rebute les femmes, et qu’il ne réussit pas à coucher 
avec elles. Il essaie pourtant, il essaie de toutes ses forces, mais ça ne marche pas. Simplement, 
elles ne veulent pas de lui. (EDL, p. 62) 

De ce fait, la ligne de démarcation entre les désirables et les indésirables structure 

visiblement la galerie des personnages houellebecquiens.  

Le pouvoir d’attirance sexuelle accordé par le corps correspond à un système de 

hiérarchie sociale. Ainsi la place du corps est-elle chez lui non moins importante que 

celle de l’esprit. Le conflit entre le corps et l’esprit se transcrit ainsi chez Houellebecq 

dans l’antagonisme entre le sexe et l’amour asexué chez Houellebecq. Inspiré par le 

mouvement hippie et la vie sexuelle de ses contemporains, l’écrivain campe deux types 

de personnages totalement contraires sous cette optique : ceux qui ne vivent que pour 

le sexe et ceux qui ne s’intéressent point au sexe. Cette contradiction constitue un reflet 

du déséquilibre entre le corps et l’esprit de nos contemporains. 

Les transformations corporelles telles que la maladie, le vomissement, le 

vieillissement et la mort, etc. sont de ce fait si étroitement liées à l’expérience sexuelle 

et donc à la promesse de bonheur qu’un seul changement pathologique suffit à conduire 

au suicide. Les suicidés de Houellebecq n’arrivent plus à supporter un corps sans 

sexualité. « Lorsque l’instinct sexuel est mort, écrit Schopenhauer, le véritable noyau 

de la vie est consumé »168. De ce fait, une fois privés de l’expérience sexuelle, les 

personnages houellebecquiens risquent de s’enliser. En tant que minimum préalable à 

                                            
168 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 217. 
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l’accès au domaine du sexe, le corps est à l’origine du malheur des personnages 

houellebecquiens. Pour le corps souffrant, « la sexualité apparaî[t] alors clairement 

comme ce qu’elle est : une fonction inutile, dangereuse et régressive. »169. 

Malgré sa primauté dans l’univers romanesque, le corps ne suffit pas à promettre 

le bonheur perpétuel et une relation interpersonnelle constante. Il ne constitue qu’une 

condition nécessaire et non suffisante pour l’accès à l’état de béatitude. L’amour est 

indispensable pour résister aux monotonies dans la vie quotidienne, y compris la 

sexualité réduite à un seul besoin corporel. Les hommes croient de moins en moins en 

l’amour, alors qu’« [en] l’absence d’amour, rien ne peut être sanctifié. »170. L’amour 

revivifie la vie en sanctifiant une quotidienneté programmée en routine : 

 

[...] Il y a la sexualité des gens qui s’aiment, et la sexualité des gens qui ne s’aiment pas. Quand 
il n’y a plus de possibilité d’identification à l’autre, la seule modalité qui demeure c’est la 
souffrance et la cruauté. (PF, p. 199-200) 

 
De ce fait, le bonheur chez Houellebecq ne se réalise que dans la sexualité teintée 

d’amour. Rares sont toutefois des personnages qui parviennent à cet état idéal. Seuls 

Michel et Valérie dans Plateforme ont éprouvé à la fois de grands plaisirs sexuels et 

des sentiments amoureux : « [...] j’ai même connu de brefs moments d’amour. »171. 

Hélas, un attentat terroriste les a privés de cette cohabitation de la sexualité et l’amour. 

 

On peut habiter le monde sans le comprendre, il suffit de pouvoir en obtenir de la nourriture, 
des caresses et de l’amour. [...] Et si je n’ai pas compris l’amour, à quoi me sert d’avoir compris 
le reste ? (PF, p. 368) 

 
Qu’est-ce que c’est, l’amour ? Sujet classique et incontournable pour presque toutes les 

œuvres littéraires, notion éclectique, vaste et difficile à définir. On pourrait dire que le 

vrai amour implique deux dynamiques. Il s’agit d’une attirance, d’une affinité physique 

                                            
169 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 268. 
170 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 123. 
171 Ibid., p. 369. 
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et/ou intellectuelle, et d’une union, d’un lien étroit. C’est une interaction sentimentale 

ou physique, une sensation partagée d’une part et de l’autre un attachement mutuel. « Il 

n’y a pas d’amour dans la liberté individuelle, dans l’indépendance, c’est tout 

simplement un mensonge, et l’un des plus grossiers qui se puisse concevoir »172, affirme 

ainsi Daniel 1. Notre définition de l’amour fait ainsi naturellement écho à la perception 

qu’en a le narrateur de La Possibilité d’une île : 

 

Il ne m’était cependant jamais venu à l’esprit de contester cette loi, ni d’envisager de m’y 
soustraire : l’amour rend faible, et le plus faible des deux est opprimé, torturé et finalement tué 
par l’autre, qui de son côté opprime, torture et tue sans penser à mal, sans même en éprouver 
de plaisir, avec une complète indifférence ; voilà ce que les hommes, ordinairement, appellent 
l’amour. (PI, p. 184) 

 
La hiérarchie dans le domaine sentimental prend un tour pessimiste chez Houellebecq. 

L’implication dans la relation amoureuse signifie une perte de soi et parallèlement le 

risque d’être abandonné par la partie « opprimante », celle que symbolisent souvent les 

irresponsables et les égoïstes. L’amour non partagé est une hémorragie et l’amour non 

possessif est une illusion. L’amour authentique s’impose en ennemi du narcissisme et 

du libéralisme ; le plaisir tant sur le plan sexuel que sentimental n’a rien à voir avec la 

satisfaction narcissique.  

Dans les romans de Houellebecq, le corps est maudit sitôt que l’amour est 

condamné. La « loi » de l’amour entraîne la souffrance, l’amertume et la douleur : « [j]e 

savais maintenant avec certitude que j’avais connu l’amour, puisque je connaissais la 

souffrance. »173. Dans ce sens, 

 

[...] il n’y a d’amour que dans le désir d’anéantissement, de fusion, de disparition individuelle, 
dans une sorte comme on disait autrefois de sentiment océanique, dans quelque chose de toute 
façon qui était, au moins dans un futur proche, condamné. (PI, p. 412) 

 

                                            
172 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 412. 
173 Ibid., p. 458. 
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Le corps vieillit, se dégrade, c’est la loi naturelle. L’amour de même s’affadit et se 

périme avec le temps. Monotonie, lassitude et surtout dégénérescence du corps tuent 

l’amour. Du fait de cette loi, fatale et incontournable, on voit de moins de moins de 

gens croire en l’amour : 

 

[...] on conçoit que les hommes puissent préférer s’éviter beaucoup de soucis en payant une 
petite somme. Dès qu’ils ont un peu d’âge et d’expérience, ils préfèrent éviter l’amour ; ils 
trouvent plus simple d’aller voir les putes. [...] et certains, de temps en temps, se paient un petit 
peu de tourisme sexuel. Et encore, ça, c’est dans le meilleur des cas : aller voir une pute, c’est 
encore maintenir un petit contact humain. Il y a aussi tous ceux qui trouvent plus simple de se 
branler sur Internet, ou en regardant des pornos. Une fois que la bite a craché son petit jet, on 
est bien tranquille. (PF, p. 153-154) 

 
On évite l’amour pour se protéger de l’abandon et du désespoir puisque le désir de 

fusion finit toujours par une séparation, une déchirure. Ainsi s’impose un décalage entre 

l’instinct sexuel et la passion amoureuse.  

Le corps et l’amour sont inséparables pour maintenir l’état durable de plénitude. 

Les personnages sont déchirés entre le désir intarissable et la dégénérescence inévitable 

du corps. Ceci dit, la place du corps reste prédominante dans ce conflit entre le corps et 

l’esprit : 

 

À quoi comparer Dieu ? D’abord, évidemment, à la chatte des femmes ; mais aussi, peut-être, 
aux vapeurs d’un hammam. À quelque chose de toute façon dans lequel l’esprit puisse devenir 
possible, parce que le corps est saturé de contentement et de plaisir, et que toute inquiétude est 
abolie. Je tiens à présent pour certain que l’esprit n’est pas né, qu’il demande à naître, et que 
sa naissance sera difficile, que nous n’en avons jusqu’à présent qu’une idée insuffisante et 
nocive. [...]. (PF, p. 169) 

 
Voilà l’insoutenable légèreté du sentiment (de l’esprit) dans l’univers romanesque de 

Houellebecq. En fin de compte, c’est le corps qui nourrit l’esprit dans l’imaginaire de 

l’écrivain : « c’était de plus en plus confus dans mon esprit si tant est que j’en eusse un, 



73 
 

j’avais en tout cas un corps, un corps souffrant et ravagé par le désir. »174. L’amour sans 

la sexualité s’avère inconcevable chez Houellebecq : 

 

J’avais probablement accordé trop d’importance à la sexualité, c’était indiscutable ; mais le 
seul endroit au monde où je m’étais senti bien c’était blotti dans les bras d’une femme, blotti 
au fond de son vagin ; et, à mon âge, je ne voyais aucune raison que ça change. (PI, p. 107) 

 
Néanmoins, le corps sans âme sera condamné au néant : « [e]n bouclant la fermeture 

de mon sac je repensai à Marie23, qui était partie en quête de l’amour, et ne l’avait sans 

doute pas trouvé. »175. Privée de la sensation du contact physique, le clone Marie 23 ne 

se résout pas à être prisonnier d’un corps amorphe et se lance dans une quête éperdue 

d’amour. De même qu’une guerre interminable, le rapport de force entre l’obsession 

sexuelle et l’exaltation sentimentale accompagne les personnages tout au long de leur 

vie jusqu’à l’anéantissement ou la disparition du désir, ou à leur équivalent : la mort.  
 
 

3.2 Le dénouement : Éros et Antéros 

 

N’ayez pas peur du bonheur, il n’existe pas176 

 

Dans Leurs yeux se rencontrèrent, Rousset nous invite à dégager quelques 

schèmes fondamentaux depuis la scène de la première rencontre jusqu’à son 

dénouement. Il dégage ainsi trois types majeurs :177 

 

1. Apparition - disparition + quête  

2. Apparition - conjonction + quête  

                                            
174 Ibid., p. 305. 
175 Ibid., p. 455. 
176 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 21 
177 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrènt, La scène de première vue dans le roman, Paris : Librairie José Corti, 
1981, p. 30-31. 
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3. Apparition - conjonction + quête commune + disparition, par perte ou 

éloignement. 

 

Étant donné l’homogénéité et la récurrence des épisodes marqués par la tension érotique 

chez Houellebecq, on est possible de prendre appui sur la démarche de Rousset pour 

découvrir ce qui pourrait à ce propos jouer chez Houellebecq le rôle d’une matrice. Le 

« happy end » n’apparaît jamais comme le dénouement d’une relation sexuelle chez 

Houellebecq. En revanche, l’abandon, la maladie, le vieillissement et la déchéance 

physique et voire la mort séparent toujours le couple houellebecquien, portant tous 

atteinte au fantasme de bonheur. Finalement, la fusion sublime entre l’amour et la 

sexualité n’aura pas lieu. Soit la femme abandonne l’homme, soit l’homme se 

désintéresse de la femme178.  

Dans La Possibilité d’une île, Esther, la deuxième maîtresse de Daniel 1, 

abandonne ce dernier pour ses études prometteuses à New York. La séparation finale 

se produit durant la fête d’anniversaire d’Esther - événement symbolique du passage du 

temps. Incapable de retenir sa bien-aimée qui, de son côté, s’adonne au carnaval sexuel, 

Daniel 1 s’enlise bel et bien dans une situation déplorable et pathétique : « [...] je me 

recroquevillai sur le sol, je pris ma tête dans mes mains et, pour la première fois depuis 

au moins vingt ans, je me mis à pleurer. »179. La même scène réapparaît dans La Carte 

et le territoire lorsque Olga dit à Jed qu’elle va retourner en Russie pour les besoins de 

sa carrière. Même si l’abandon est ici moins déchirant que celui de Daniel 1, il demeure 

une expérience navrante pour Jed : « quelque chose en lui comprenait qu’ils étaient en 

train de vivre un moment d’une tristesse mortelle. »180. La séparation n’épargne pas les 

personnages du roman de Houellebecq, Soumission. Myriam, la maîtresse de François, 

se voit obligée de quitter la France pour émigrer en Israël à cause du retour au pouvoir 

du parti musulman. Le jour de son départ, les deux amants ne se voient pas, mais 

                                            
178 Un cas particulier reste cependant à signaler : dans Plateforme, sur le point d’atteindre le bonheur ultime, 
l’attentat de Krabi arrache Valérie à la vie. La promesse du paradis disparaît tout à coup. Michel finit sa vie, seul et 
amer, en Thaïlande. 
179 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 332. 
180 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 104. 
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François « sai[t] qu[’il] [va], maintenant, être bien seul. »181. Après le départ de Myriam, 

malgré quelques échanges téléphoniques entre eux, François se sent envahi par une 

solitude terrible, puis un vide cruel. 

Toutes ces femmes qui partent en quête d’un avenir meilleur ou simplement moins 

sombre laissent les hommes dans un total désarroi. D’autres cas se rencontrent pourtant 

où c’est l’homme qui s’éloigne, moins physiquement qu’érotiquement. Dans Les 

Particules élémentaires, l’origine de la rupture de Bruno avec Anne se trouve dans la 

décrépitude corporelle de cette dernière. À l’occasion de l’anniversaire de sa femme -

marquant à nouveau le passage du temps -, Bruno lui offre une guêpière lamée argent. 

Malheureusement ce vêtement érotique ne produit pas l’effet attendu, bien au 

contraire :  

 

En rentrant dans la chambre, je me suis tout de suite rendu compte que c’était foutu. Ses fesses 
pendaient, comprimées par les jarretelles ; ses seins n’avaient pas résisté à l’allaitement. (PE, 
p. 181) 

 
Bruno finit par demander à Anne une fellation tout en fantasmant sur la bouche d’une 

de ses étudiantes. Ce n’est pas toutefois le seul cas où la déchéance physique ou le 

simple vieillissement conduit l’homme à quitter la femme. Dans La possibilité d’une 

île, le père d’Isabelle quitte la mère d’Isabelle pour une femme plus jeune dans les 

mêmes conditions. Quand le corps commence à déchoir, l’homme et le désir s’en vont. 

De son côté, Isabelle annonce à Daniel 1 sa décision de partir : « Je ne veux pas être un 

poids », dit-elle. « Je te souhaite tout le bonheur que tu mérites »182. Isabelle ne parvient 

plus à supporter la déchéance du corps, elle rentre chez sa mère et se suicide finalement : 

 

C’est le jour de Noël, en milieu de matinée, que j’appris le suicide d’Isabelle. Je n’en fus pas 
réellement surpris : en l’espace de quelques minutes, je sentis que s’installait en moi une espèce 
de vide ; mais, il s’agissait d’un vide prévisible, attendu. Je savais depuis mon départ de Biarritz 

                                            
181 Michel Houellebecq, Soumission, Paris : Flammarion, 2015, p. 117. 
182 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 97. 
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qu’elle finirait par se tuer ; je le savais depuis un regard que nous avions échangé. [...] (PI, p. 
368) 

 
La déchéance du corps entraîne la séparation entre les deux sexes. Les femmes 

disparaissent pour ne pas entraver la quête de bonheur de leur amant. Il en va de même 

entre Christiane et Bruno. Lui tombe amoureux d’elle et même nourrit un temps la 

velléité de fonder une famille. Mais quand Christiane se trouve paralysée des deux 

jambes, toutes ces illusions disparaissent. Certes, Bruno propose à Christiane de vivre 

ensemble. Mais à la première question que lui pose alors sa compagne, il reste sans 

réponse :  

 

« Tu es sûr ? demanda-t-elle doucement, tu es sûr que c’est ce que tu veux ? » 

« Tu n’es pas forcé. Il te reste un peu de temps à vivre ; tu n’es pas forcé de le passer à t’occuper 
d’une invalide. (PE, p. 247) 

 
L’hésitation de Bruno anéantit la dernière lueur d’espoir chez Christiane. Ne supportant 

pas la perspective de son déclin physique, elle finit par se suicider. Après la mort de 

Christiane, Bruno retourne à la clinique psychiatrique et tout désir est mort en lui. Or 

ce n’est pas le seul cas où l’amour avec Bruno se trouve directement lié à la mort. La 

première bien-aimée de Bruno, Annick s’est également suicidée à force de souffrir 

d’une apparence médiocre.  

Le même scénario se répète avec Michel et Annabelle : 

 

[...] maintenant, son corps ne pouvait plus être une source de bonheur et de joie. Il allait [...] 
devenir pour elle-même comme pour les autres une source de gêne et de malheur. Par 
conséquent, il fallait détruire son corps. (PE, p. 280) 

 
Souffrant d’un cancer, Annabelle choisit le suicide. Envahi par l’impression 

douloureuse du vide que creuse sa mort, Michel s’adonne à sa recherche scientifique et 

à la fin, trouve probablement sa mort dans la mer.  
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Tel est le panorama des épilogues amoureux chez Houellebecq. L’accès au paradis 

est interdit soit par la décrépitude du corps féminin soit par un désir de réussite sociale 

ou simplement de vie tranquille chez les femmes. En s’inspirant des matrices proposées 

par Rousset on peut établir le schéma suivant à travers l’œuvre narrative de 

Houellebecq : apparition - conjonction - disparition. Ainsi se profilent quelques 

invariants dans le déroulement d’une relation sexuelle chez Houellebecq :  

1. Les personnages féminins sont mis en scène à travers la focalisation sur leur 

corps.  

2. L’imperfection ou la dégradation du corps devient vite insupportable : « quand 

l’amour physique disparaît, tout disparaît ; [...] »183. Dans une certaine mesure, on 

peut dire que chez Houellebecq, s’il n’a pas de corps érotique, il n’aura pas de 

relation sexuelle idéale.  

3. À l’instar de l’acte sexuel, nécessairement éphémère, la relation amoureuse ne 

peut s’inscrire dans la durée. Les personnages houellebecquiens sont déchirés entre 

l’aspiration à la béatitude éternelle et la réalité d’une jouissance éphémère. Ils ne 

parviennent jamais à trouver la sérénité, d’où l’atmosphère d’angoisse qui plane 

au-dessus de leur tête. Les femmes dans ses fictions apparaissent comme autant 

d’émanations du désir masculin. Leur mort traduit en quelque sorte la volonté 

d’éteindre le désir. La douleur des êtres humains vient de la poursuite incessante 

de la satisfaction du désir. Ce principe correspond parfaitement aux postulats de 

Schopenhauer, le maître à penser de Houellebecq. 

4. La séparation ou la perte est toujours inéluctable et fatale. À cet égard, 

Houellebecq s’impose en fataliste et en pessimiste. Comme l’avoue l’auteur :  

 

Or s’il y a une idée, une seule, qui traverse tous mes romans, jusqu’à la hantise parfois, c’est 
bien celle de l’irréversibilité absolue de tout processus de dégradation, une fois entamé. Que 
cette dégradation concerne une amitié, une famille, un couple, un groupement social plus 

                                            
183 Ibid., p. 72. 



78 
 

important, une société entière ; dans mes romans il n’y a pas de pardon, de retour en arrière, 
de deuxième chance : tout ce qui est perdu est bel et bien, et à jamais, perdu.184 

 
C’est la raison pour laquelle dans schéma qu’on a établi ci-dessus, il n’y a aucune 

possibilité de quête après la disparition. Ce qui est perdu l’est à jamais. Les personnages 

masculins sont constamment envahis par le vide après la disparition de leurs compagnes. 

Ainsi, dans l’imaginaire de Houellebecq, Éros inspire la sympathie entre les sexes 

et tend à les unir. Mais Antéros est là qui attend son heure et le désastre des corps pour 

les séparer, les désunir et tout désagréger de manière fatale et implacable. Dans 

l’univers houellebecquien, la relation amoureuse s’achemine toujours vers l’échec. Ce 

dénouement tragique trouve sans doute son origine dans un événement de nature 

biographique. « Le monde est une souffrance déployée. À son origine, il y a un nœud 

de souffrance. Toute existence est une expansion, et un écrasement. »185. Dans le cas 

de Houellebecq, ce déclencheur originaire pourrait s’expliquer par l’abandon, le rejet 

de la part de la mère. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
184 Michel Houellebecq Bernard- Henri Lévy, Ennemis publics, Paris : Flammarion, 2008, p. 118-119. 
185 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 9. 
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Chapitre 4 
L’opposition entre les deux sexes 

 
Après avoir passé en revue les caractéristiques des pôles masculin et féminin ainsi 

que les modalités de la rencontre entre l’un et l’autre, nous sommes en mesure de 

proposer une interprétation de ces différentes relations entre les deux sexes. Quel 

rapport de force s’instaure entre le masculin et le féminin chez Houellebecq ? Les 

femmes sont-elles capables de fonder un ordre matriarcal ou sont-elles, au contraire, 

destinées à être soumises ?  

Dans La Phénoménologie de l’Esprit, Hegel formule ainsi sa théorie sur la 

dialectique du Maître et de l’Esclave, philosophie de la domination et de la servitude. 

Selon Hegel, l’esclave est l’être qui accède à l’objet dans son côté actif en travaillant la 

nature alors que le maître, être pour soi, ne connaît que son aspect passif. Par le travail, 

le rapport de domination est susceptible de s’inverser. La dialectique du dominant et de 

l’asservi peut-elle se réaliser avec le masculin et le féminin ? 

 

4.1 Le matriarcat ou la soumission ?  
 
On l’a vu, les femmes comme animal domestique fascinent les personnages 

masculins chez Houellebecq. On peut donc douter de l’instauration d’un monde 

matriarcal dans son projet littéraire. La question en elle-même paraîtrait impertinente si 

l’écrivain n’avait réalisé La Rivière, un court métrage, diffusé en 2001 sur Canal+ dans 

la série « L’Érotisme vu par... ». Car dans ce film, les seuls personnages sont des 

femmes - un peu comme dans les photographies rassemblées pour Rester vivant. On les 

voit s’adonner à des plaisirs saphiques dans un décor bucolique. Débutant par la phrase 

de Lautréamont « La peinture de la douleur est un contresens ; il faut tout faire voir en 
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beau », ce court-métrage fait se succéder des scènes introduites par des titres 

explicatifs et suggestifs : « L’occupation du monde » (l’image montre deux femmes qui 

s’embrassent) ; « Le monde entre les peaux » (les cheveux) ; « La douceur des 

secondes » (deux femmes dans un bateau sur la rivière) ; « Installe un nouveau monde » 

(elles s’avancent en ramant) ; « Près de nos corps mêlés » (deux femmes font l’amour) ; 

« La rivière est profonde » (la surface claire de la rivière) ; « Nous recréons un monde » 

(plusieurs femmes font l’amour) ; « Enlacé de caresses » ; « Un monde entrelacé » ; 

« Nous recréons l’espace » ; « Nous recréons l’espèce ». Généralement, la série 

composée de femmes met en scène une tribu matriarcale : ce sont les femmes qui 

occupent le monde, qui installent un nouveau monde, qui recréent l’espace et qui 

recréent l’espèce.  
 

[...] Un monde composé de femmes [...] évoluerait plus lentement, mais avec régularité, sans 
retours en arrière et sans remises en cause néfastes, vers un état de bonheur commun. (PE, p. 
165) 

 
Le statut des femmes est valorisé et voire supérieur à celui des hommes. Cette ébauche 

d’une société matriarcale apparaît aussi dans le scénario de film qu’écrit Bruno dans 

Les Particules élémentaires : 

 

Le film se passe dans une île entièrement peuplée par des femmes nues et des chiens de petite 
taille. À la suite d’une catastrophe biologique, les hommes ont disparu, ainsi que la quasi-
totalité des espèces animales. Le temps s’est arrêté, le climat est égal et doux, les arbres portent 
des fruits toute l’année. Les femmes sont éternellement nubiles et fraîches, les petits chiens 
éternellement vifs et joyeux. Les femmes se baignent et se caressent, les petits chiens jouent et 
folâtrent autour d’elles. (PE, p. 258) 

 
La trace de l’existence masculine fait quasiment défaut dans ce scénario où règne la 

seule présence des femmes. Ce qui fait écho à l’un des thèmes New Age chez Hubczejak, 

le continuateur de Michel Djerzinski : « [...] l’appel à un gouvernement mondial basé 

sur une “nouvelle alliance” au slogan quasi publicitaire : “DEMAIN SERA 
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FÉMININ ” »186. Houellebecq se déclare lui-même en faveur de la disparition des 

mâles et d’un retour au matriarcat187.   

Il semble que la domination de la femme se traduise également par la présence de 

la Sœur suprême qui règle la vie des clones dans La Possibilité d’une île :  

 

L’espèce humaine disparaîtra, elle doit disparaître, afin que soient accomplies les paroles de la 
Sœur suprême. (PI, p. 68) 

[...] C’est à cette condition, nous avertit la Sœur suprême, que sera rendu possible l’avènement 
des Futurs. (Ibid., p. 100) 

[...] je masturbai mon membre viril, suivant les règles enseignées par la Sœur suprême [...]. 
(Ibid., p. 140) 

Avant de me préparer un repas léger, je joignis les mains pour une brève oraison à la Sœur 
suprême et je me sentis de nouveau lucide, équilibré, actif. (Ibid., p. 179) 

En de telles circonstances, la Sœur suprême recommande la lecture de Spinoza ; j’y consacre 
environ une lecture journalière. (Ibid., p. 382) 

Chaque matin au réveil et depuis des années je pratiquais, suivant les recommandations de la 
Sœur suprême, les exercices définis par le Bouddha dans son sermon sur l’établissement de 
l’attention. (Ibid., p. 430) 

[...] le témoignage de Marie23, comme le mien, légitimait amplement le verdict définitif que la 
Sœur suprême avait porté sur l’humanité, et justifiait sa décision de ne rien faire pour 
contrecarrer le processus d'extermination dans lequel elle s’était, voici deux millénaires, 
engagée. (Ibid., p. 466. Ce qui est en italiques, c’est nous qui le soulignons.) 

   
Les expressions soulignées illustrent la place prééminente qu’occupe la Sœur suprême 

dans le monde des clones. Ajoutons que le terme « enseigner » (avec ses 

dérivés « enseignée », « enseignement » ...) accompagne presque chaque intervention 

de la Sœur suprême dans le récit des clones : « l’enseignement de la Sœur suprême est 

la base de nos conceptions philosophiques »188. Et ce n’est pas tout, car la parole de la 

Sœur suprême revient sans cesse dans la bouche de ses administrés : « pour reprendre 

                                            
186 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 311. 
187 Revue Perpendiculaire, no 11, automne 1998. 
188 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 415.  
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les paroles de la Sœur suprême », « ainsi que le désigne la Sœur suprême », « [s]elon 

la Sœur suprême »189. Ainsi le rôle de la Sœur suprême dans l’univers du clonage est-

il largement mis en relief.  

« Le pouvoir de la femme se voit célébré comme entité divine dans son poème Le 

corps de l’identité absolue : “La Jérusalem céleste est présente ici-bas, / Dans les yeux 

de certaines femmes.” »190. D’ailleurs, dans Extension du domaine de la lutte, les voix 

des deux filles (féministes) paraissent au narrateur de « venir de très haut, un peu 

comme le Saint-Esprit »191. Étant donné que l’auteur voit toujours les féministes d’un 

mauvais œil, on est conduit à s’interroger sur cette forme de valorisation : le pouvoir 

divin de la femme est présent d’un point de vue positif ou négatif sous la plume de 

Houellebecq ? 

L’univers du clonage dans La Possibilité d’une île pourrait se présenter « comme 

une (anti-)utopie du matriarcat totalitaire, où les clones sont réduits à une série d’enfants 

ou de “kids définitifs”, menant une vie de zombies. »192. À cet égard, la Sœur suprême 

représente, plus ou moins, « une sorte de féminisme poussé à son extrême » 193 . 

L’attitude douteuse de Daniel 25 envers l’enseignement de la Sœur suprême se 

manifeste par son départ à la recherche d’une possibilité d’une île.  

 

Houellebecq lance certaines propositions hasardeuses concernant le clonage futur de l’homme 
et l’installation du matriarcat : propositions contredites par le contenu même de ses romans et 
qui n’offrent donc pas de réponse à la situation sans issue qu’il décrit. La lucidité extrême dont 
sont dotés les personnages ne leur apporte ni bonheur ni satisfaction.194  

 

La « conjecture matriarcale » inspirée par la Sœur suprême conduit à se demander 

si le propos de l’auteur est à prendre au premier ou au second degré ? Ce qui appelle 

                                            
189 Ibid., p. 164, 319, 367. 
190 Corina da Rocha Soares, « L’équivoque chez Michel Houellebecq : subtilités d’un personnage ambigu », Carnets 
[En ligne], Première Série - 2 | 2010, mis en ligne le 16 juin 2018, consulté le 25 septembre 2018. URL : 
http://journals.openedition.org/carnets/4709 ; DOI : 10.4000/carnets.4709. 
191 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 10. 
192 Jacob Carlson, La Poétique de Houellebecq : réalisme, satire, mythe, thèse pour le doctorat, 2011, p. 235. 
193 Ibid. 
194 Alain-Philippe Durand (dir.), Frédéric Beigbeder et ses doubles, Amsterdam / New York, Rodopi (CRIN - 
C.R.I.N. : Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature française), 2008, p. 177. 
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évidemment une autre interprétation à propos du rapport de force entre le féminin et le 

masculin. Il convient à cette fin de s’orienter vers une étude sur l’écriture masculine de 

Houellebecq. 

 

4.2 L’écriture masculine  

 

Si l’on sent se profiler le fantasme d’un ordre matriarcal chez Houellebecq, il reste 

que ce fantasme se projette toujours selon une perspective masculine. C’est donc à 

présent une question de point de vue qu’il convient d’examiner. Quand on regarde un 

film, afin de mieux le comprendre et d’en faire des commentaires pertinents, il est 

nécessaire de bien connaître les techniques du tournage et leurs effets. Il en est de même 

pour la compréhension d’une œuvre littéraire. Nous allons donc tenter de voir comment 

Houellebecq, romancier-metteur en scène, présente ses personnages féminins. 

Avant d’aborder l’œuvre en elle-même, il est judicieux de distinguer deux 

concepts définis par Gérard Genette dans le domaine de la technique narrative, soit le 

mode et la voix :  

 

Toutefois, la plupart des travaux théoriques sur ce sujet (qui sont essentiellement des 
classifications) souffrent à mon sens d’une fâcheuse confusion entre ce que j’appelle ici mode 
et voix, c’est-à-dire entre la question quel est le personnage dont le point de vue oriente la 
perspective narrative ? et cette question tout autre : qui est le narrateur ? - ou, pour parler plus 
vite, entre la question qui voit ? et la question qui parle ? 195 

 
Pour éviter toute confusion, nous commencerons donc par dire que notre analyse se 

concentrera ici sur la question du mode et donc sur celui qui voit. Plus précisément, 

notre priorité consistera à mettre en lumière la perspective ou la focalisation au sens 

genettien et à montrer qu’il s’agit bien d’un point de vue masculin. 

                                            
195 Gérard Genette, Discours du récit, Paris : Seuil, 2007, p. 190. Ce présent ouvrage regroupe « Discours du récit », 
publié initialement dans Figure III en 1972, et Nouveau discours du récit, publié en 1983. 
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La domination masculine régnant dans la société occidentale ne date pas d’hier. 

Les femmes sont reléguées au second plan et mises en scène sous le regard des hommes. 

Comme l’indique Pierre Bourdieu dans son ouvrage : 

 

Tout, dans la genèse de l’habitus féminin et dans les conditions sociales de son actualisation, 
concourt à faire de l’expérience féminine du corps la limite de l’expérience universelle du 
corps-pour-autrui, sans cesse exposé à l’objectivation opérée par le regard et le discours des 
autres.196 

 
L’écriture masculine qui dépend de ce regard est profondément enracinée dans la 

culture et l’histoire occidentales. Le statut social favorable à l’homme offre à ce dernier 

un plus grand droit à la parole vis-à-vis de femmes dont la voix risque souvent d’être 

assourdie. Ce privilège qui, à la suite de Simone de Beauvoir, se traduit aussi par la 

désignation de la femme comme « deuxième sexe » est profondément ancré dans les 

mentalités. Depuis des siècles, on parle de sexe « faible » à propos des femmes. 

Houellebecq ne fait pas exception à la règle et cultive cette primauté du masculin. Dans 

son univers fictif, les personnages masculins s’imposent comme les acteurs de la 

focalisation. Cette perspective ressemble en quelque sorte à celle que développe Said à 

propos du regard de l’Occident sur l’Orient. Le regard posé par les personnages 

masculins sur le corps féminin, qu’il soit réel ou fantasmé, traduit une volonté d’en 

imposer aux femmes :  

 

[...] Ainsi, le regard n’est pas un simple pouvoir universel et abstrait d’objectivation, comme 
le veut Sartre ; c’est un pouvoir symbolique dont l’efficacité dépend de la position relative de 
celui qui perçoit et de celui qui est perçu et du degré auquel les schèmes de perception et 
d’appréciation mis en œuvre sont connus et reconnus de celui auquel ils s’appliquent.197 

 
Il arrive aux poètes masculins dans la Chine ancienne de s’exprimer au nom de la 

femme. On appelle ce type de création littéraire « Gui yin », c’est-à-dire la voix 

                                            
196 Pierre Bourdieu, La domination masculine, collection Liber, Paris : Edition du Seuil, 1998, p. 70. 
197 Ibid., p. 72. 
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féminine sous la plume masculine. Il s’agit d’une manifestation d’empathie des 

écrivains masculins pour les figures féminines. On est bien loin d’une telle position 

chez Houellebecq. C’est au contraire d’un point de vue masculin, que l’écrivain nous 

invite à assister aux scènes de sexe. C’est en tant qu’homme qu’il écrit, observe et met 

en scène la vie quotidienne et intime des hommes.  

Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte est un homme relevant de la classe 

moyenne, un personnage masculin parfaitement représentatif dans la fiction 

houellebecquienne. Et la première page de ce premier roman commence un strip-tease 

improvisé lors d’une soirée chez un collègue de travail :  

 

À un moment donné il y a une connasse qui a commencé à se déshabiller. Elle a ôté son T-
shirt, puis son soutien-gorge, puis sa jupe, tout ça en faisant des mines incroyables. Elle a 
encore tournoyé en petite culotte pendant quelques secondes, et puis elle a commencé à se 
resaper, ne voyant plus quoi faire d’autre. (EDL, p. 9) 

 
Cette scène est significative. Elle illustre le type de focalisation qui opère chez 

Houellebecq. Le strip-tease est un art d’attirer sur soit le regard, d’une façon 

évidemment teintée d’érotisme. En tant que spectateurs, les hommes assistent au strip-

tease, les femmes se soumettent au regard masculin. Sur le plan sexuel, la situation des 

femmes dans les romans de Houellebecq est comme résumée dans cette scène de strip-

tease.  

Cette perspective se maintient dans la scène de la première rencontre. Notre 

analyse antérieure a permis de constater que, chez Houellebecq, la fusion des corps 

remplace la rencontre des regards. Les yeux ne se rencontrent pas. Le regard est 

unilatéralement du côté masculin et passe avant la fusion des deux corps. Ce regard 

masculin en ce qu’il est susceptible de déclencher les premiers éléments de l’intrigue 

joue un rôle important. La concentration sur le corps des femmes met en relief l’écriture 

masculine. Le caractère prédateur des personnages masculins se manifeste à travers 

cette vision dévorante, de sorte que l’écriture houellebecquienne se double d’une 

écriture du désir. Le corps des femmes se trouve ainsi aliéné, raison pour laquelle les 
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romans de l’auteur sont susceptibles de choquer les lectrices, lesquelles accusent 

souvent Houellebecq d’objectiver le corps féminin : 

 

La domination masculine, qui constitue les femmes en objets symboliques, dont l’être (esse) 
et un être-perçu (percipi), a pour effet de les placer dans un état permanent d’insécurité 
corporelle ou, mieux, de dépendance symbolique : elles existent d’abord par et pour le regard 
des autres, c’est-à-dire en tant qu’objets accueillants, attrayants, disponibles.198 

 
L’être féminin est présent dans l’univers comme être-perçu. S’agit-il d’un complexe 

phallocratique ou de narcissique chez Houellebecq ? Observons cette conversation 

entre Myriam et François - les protagonistes de Soumission : 

 

« [...] Mais tu as toujours eu du goût. Enfin, pour un macho » [...] 

« Ça ne t’ennuie pas que je te dise que tu es un macho ? 

Je ne sais pas, c’est peut-être vrai, je dois être une sorte de macho approximatif ; [...] » 

[...] 

« Tu es pour le retour au patriarcat, c’est ça ? 

Je ne suis pour rien du tout, tu le sais bien, mais le patriarcat avait le mérite minimum d’exister 
[...]. 

Oui, en théorie tu es un macho, il n’y a aucun doute. Mais tu as des goûts littéraires raffinés : 
Mallarmé, Huysmans, c’est sûr que ça t’éloigne du macho de base. [...] ». (S, p. 40-41) 

 

Certes, ce n’est qu’une conversation engagée par les personnages dans la fiction 

houellebecquienne, il n’empêche qu’on y fait des hypothèses et qu’on y entrevoit les 

intentions de l’écrivain. La volonté ostensible de disposer une femme soumise et 

obéissante dévoile les tendances machistes que se partagent bon nombre de personnages 

masculins chez Houellebecq.199  

                                            
198 Ibid., p. 73. 
199 Sous l’apparence phallocratique, se trahit parallèlement un manque de confiance en soi-même du personnage 
masculin souvent moins avantagé du côté du physique : « il était encore plus surprenant qu’elle ait jeté son dévolu 
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Le point de vue de l’observateur et celui de l’obsédé sexuel s’enchevêtrent au 

cours du récit houellebecquien et œuvrent ensemble pour la mise en scène de cette 

écriture masculine. Pour l’auteur lui-même, les moments d’extraordinaire tension 

émotionnelle vive s’accompagnent souvent d’un ralentissement confinant à 

l’immobilité. Comme il explique : 

 

Et j’ai aussi une assez forte sensibilité tactile [...] Mais au-delà de tout ça, il y a une capacité 
de détachement, de tout voir comme des objets en mouvement. [...] et donc tout ce qui traversait 
mon champ de vision était vu par moi avec neutralité. Donc je pense que ça doit jouer pas mal 
dans mon travail. Ceci est lié à une émotivité forte, et certainement peut caractériser mon style. 
J’aurai tendance à dire aussi qu’une émotion intense chez moi s’accompagne encore d’une 
sorte de paralysie. 200 

La forte sensibilité tactile, l’émotion intense vont de pair avec la capacité de 

détachement et de neutralité. Par conséquent, l’écriture masculine n’exclut non plus une 

écriture froide.  

Comme Dieu, le protagoniste se montre souvent en observateur flegmatique et 

lucide. Dans Extension du domaine de la lutte, cette position se trouve particulièrement 

bien exprimée dans le chapitre intitulé Le jeu de la place du vieux marché. C’est 

l’instant où le narrateur préfère rester à Rouen pendant un week-end pour visiter la ville : 
 

Vers quatorze heures, je sors de mon hôtel. Sans hésiter, je me dirige vers la place du Vieux 
Marché. [...] 

Je m’installe sur une des dalles de béton, bien décidé à tirer les choses au clair. […]. 

J’observe d’abord que les gens se déplacent généralement par bandes [...]. 

J’observe ensuite que tous ces gens semblent satisfaits d’eux-mêmes et de l’univers [...]... 

J‘observe enfin que je me sens différent d’eux [...]. 

                                            
sur lui », se dit Jed dans La Carte et le territoire (p. 72). Cette idée vient de même à Bruno et à Daniel l. Ils considèrent 
l’amour des femmes comme un privilège inopiné. Comme ils ne s’attendaient pas à cette grâce, il leur arrive de 
penser qu’ils ne le méritent pas. Dans cette perspective, malgré une écriture masculine, il semble que les femmes 
soient valorisées aux yeux des hommes dans les romans houellebecquiens. 
200 http://salon-litteraire.com/fr/michel-houellebecq/content/1811929-michel-houellebecq-biographie. 
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Je finis par me lasser de cette observation sans issue [...] (EDL, p. 80-81) 

 
Comme le narrateur l’avoue, le reste du temps d’ailleurs, il est plus ou moins en position 

d’observateur201. C’est la position qu’on retrouve dans La Possibilité d’une île. « [E]n 

résumé, j’étais un observateur acéré de la réalité contemporaine »202, reconnaît Daniel 

1. On pourrait se demander si, par certains aspects, cette écriture, comme privée 

d’engagement, ne correspond pas au « degré zéro » évoqué par Roland Barthes : 

 

Dans ce même effort de dégagement du langage littéraire, voici une autre solution : créer 
une écriture blanche, libérée de toute servitude à un ordre marqué du langage. [...] l’écriture au 
degré zéro est au fond une écriture indicative, ou si l’on veut amodale ; il serait juste de dire 
que c’est une écriture de journaliste [...]. La nouvelle écriture neutre se place au milieu de ces 
cris et de ces jugements, sans participer à aucun d’eux ; [...] c’est plutôt une écriture 
innocente.203 

 
À première vue, l’écriture de Michel Houellebecq ressemble à cette écriture blanche. 

Le désengagement y fait souvent figure de règle. La position du personnage focalisateur 

est souvent mise en scène comme simple témoin, voyeur distant. Cependant, les côtés 

négatifs de la société restent quand même privilégiés sur le plan de la description bien 

que la manière de laquelle l’auteur les représente s’avère plutôt neutre, de ce fait, elle 

est loin d’être une écriture anodine.  

 

C’est bien sur ce terrain qu’il faut situer le talent propre de Houellebecq : souvent, l’effet de 
dévoilement passe par le fait de décrire d’un ton neutre, d’adopter le mode du simple constat, 
mais en faisant « le pas de côté » qui suffit pour dénaturaliser les comportements et les dires 
ordinaires, pour en faire percevoir l’étrangeté, et leur ôter leur sérieux.204 

 

                                            
201 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 177. 
202 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 21. 
203 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris : Edition du seuil, 1953, p. 108-109.  
204 Reynald Lahanque, « Houellebecq ou la platitude comme style », Presse Universitaires de France, Cités 2011/1 
(no 45), p. 182. 
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Cette écriture blanche, blanche parce que dominatrice, conduit à représenter la scène 

érotique de façon clinique comme un médecin émet un diagnostic sur une série de 

symptômes :  

 

Il cessa rapidement de bouger, saisi par l’évidence géométrique de l’accouplement, émerveillé 
aussi par la souplesse et la richesse des muqueuses. […] Peu avant d’éjaculer, il eut la vision - 
extrêmement nette - de la fusion des gamètes, et tout de suite après des premières divisions 
cellulaires. C’était comme une fuite en avant, un petit suicide. [...] (PE, p. 275-276)  

 
Les termes employés : « géométrique », « souplesse, […] richesse des muqueuses », 

« gamètes », « divisions cellulaires », sont d’ordre technique, mathématique ou 

biologique. Leur introduction apporte un effet objectif, cependant, il n’empêche qu’elle 

jette la lumière sur la situation déplorable de la vie sexuelle : le sexe dépourvu d’amour 

et de plaisir. 

À part cette perspective de l’observateur flegmatique, la scène érotique chez 

Houellebecq se présente dans la plupart des cas dans la perspective d’un personnage 

actif. Contrairement à l’indifférence de l’observateur, celui-ci appartient plutôt à la 

catégorie des obsédés sexuels en tant qu’acteur et participant. Évidemment, ils sont 

presque tous masculins et expriment leurs sensations tantôt paradisiaques et lénifiantes, 

tantôt pathétique et désolante. « Pour la plupart du public-lecteur, les personnages 

houellebecquiens féminins sont des figures en creux, dont l’unique fonction est celle de 

donner du plaisir sexuel à l’homme. »205. Aussi la fonction de ces femmes contribue-t-

elle considérablement à la haute teneur en sexe dans cette écriture masculine. 

 

Elle contractait doucement les parois de sa gorge, toute son énergie afflua d’un seul coup dans 
son sexe. Il jouit dans un hurlement ; il n’avait jamais éprouvé autant de plaisir. (PE, p. 139) 

 

                                            
205 Corina da Rocha Soares, « L’équivoque chez Michel Houellebecq : subtilités d’un personnage ambigu », Carnets 
[En ligne], Première Série - 2 | 2010, mis en ligne le 16 juin 2018, consulté le 25 septembre 2018. URL : 
http://journals.openedition.org/carnets/4709 ; DOI : 10.4000/carnets.4709. 
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La description de la scène érotique comme telle ne fait pas exception chez Houellebecq, 

on est amené à approcher cette focalisation zéro de la focalisation interne, car il semble 

que le narrateur entre bel et bien dans la peau de ses personnages, comme s’il faisait 

lui-même l’amour avec le personnage féminin. De ce fait, naviguant entre le 

détachement et l’attachement, le metteur en scène du sexe chez Houellebecq se 

comporte tantôt comme un observateur flegmatique tantôt comme un obsédé sexuel. 

De toute façon, rares sont les descriptions de la sensation sous l’aspect sexuel du côté 

des personnages féminins. 

Prenons une autre scène typiquement houellebecquienne, des ébats à plusieurs 

dans une boîte de nuit échangiste : 

Elle regarda Christiane qui le léchait ; [...] L’autre retroussa sa jupe, découvrant une chatte 
fournie, aux poils également roux. Christiane prit sa main et la guida jusqu’au sexe de Bruno. 
La femme commença à le branler, cependant que Christiane approchait à nouveau sa langue. 
En quelques secondes, pris par un soubresaut de plaisir incontrôlable, il éjacula sur son visage. 
(PE, p. 241) 

Apparemment, c’est un passage dont l’acteur est féminin et pourtant celui qui jouit c’est 

l’homme. Signalons que dans cette scène sexuelle, les agents sont les femmes : 

« [e]lle », « [l]’autre retroussa sa jupe », « Christiane prit sa main et la guida [...] », 

« [l]a femme », « Christiane » ... le pronom personnel « il » témoignant de l’activité de 

l’homme n’apparaît qu’à la fin de l’épisode : « il éjacula sur son visage », l’éjaculation 

implique l’accomplissement de l’action, il s’agit d’une conclusion à laquelle le rêveur 

arrive. Ce qui correspond au fantasme érotique du masculin. 

Quel labyrinthe que la vision de la femme chez Houellebecq ! Matriarcat ou 

soumission ? Il semble que le résultat de la « guerre » entre Vénus et Mars est loin 

d’être évident, cependant, au sein du champ d’ordre sexuel dans ce passage, c’est Mars 

qui triomphe à la guerre.   
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4.3 Une écriture pornographique ou érotique ?  
 

Il est bien connu que ce qui choque les uns en tant que pornographie peut être 

considéré par les autres comme l’érotisme. Cette vision est possible, centrée cette fois 

sur l’effet produit par le texte. C’est bien le cas dans les œuvres de Houellebecq si l’on 

veut bien distinguer le côté masculin du côté féminin. Étudiant le passage relatif à la 

scène du métro, fantasmée par Michel dans Plateforme, Murielle Lucie Clément 

s’appuie sur les théories de Francesco Alberoni, auteur de L’Érotisme206 et expert 

italien dans l’étude des émotions collectives et des sentiments humains, pour produire 

une analyse originale. Au terme de sa démonstration, elle aboutit à une conclusion 

binaire : du fait des divergences entre les fantasmes que nourrissent les hommes et les 

femmes, « l’univers des romans de Michel Houellebecq peut aussi bien être qualifié 

d’érotisme que de pornographie suivant le versant que gravit la lectrice ou le 

lecteur. »207. Il existe en effet une différence entre les fantasmes érotiques masculins et 

féminins. Selon Alberoni, ce qui compte pour la femme, c’est « la continuité érotique » 

alors que pour l’homme, il s’agit plutôt de la « discontinuité érotique ». Plus 

précisément, les femmes valorisent la durée des moments passés avec leur partenaire. 

Les hommes préfèrent l’intensité d’un instant et la rencontre immédiate et renouvelée, 

ce qui leur permet d’accéder à un état d’atemporalité. L’érotisme au masculin est avant 

tout « transgression, violence, profanation, volonté d’annulation de soi-même et 

de l’autre. »208. Il est vital pour l’homme de reprendre ses distances après chaque coït, 

alors que la femme, angoissée à chaque séparation, est à la recherche d’un sentiment de 

continuité et d’infini dans l’aventure, pour elle dont l’érotisme est fait de tendresse, de 

douceur et de sensualité. La scène sexuelle dans le métro relève donc plutôt du fantasme 

érotique pour l’homme masculin et pour la femme, de l’épisode pornographique. 

Justement, notre analyse sur la scène des ébats à plusieurs dans une boîte de nuit 

échangiste fait écho à celle de Clément. 

                                            
206 Francesco Alberoni, L’Érotisme [1986], Paris : Ramsay, 1987, traduction Raymonde Coudert. 
207 Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq revisité, L’Harmattan, 2007, p. 45. 
208 Ibid., p. 39. 
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Reprenons le passage cité ci-dessus pour entamer les premières analyses de 

l’écriture pornographique ou érotique du point du vue des deux pôles - le masculin et 

le féminin chez Houellebecq.  

Il paraît loisible, à première vue, de situer cette description dans la catégorie de la 

scène pornographique. Les organes sexuels désignés par des mots crus, les pratiques 

sexuelles outrancières suffisent à choquer de nombreux lecteurs. Généralement, le 

contentement sexuel au masculin se réalise au cours de la fusion intense entre les deux 

sexes tandis qu’au féminin il arrive probablement après le coït, on doit admettre que le 

sentiment de continuité et d’infini compte plus que les plaisirs instantanés chez les 

femmes. Pour s’en convaincre, il suffit de prendre en considération la réaction 

immédiate de Christiane face à l’éjaculation prématurée de Bruno : « Elle l’embrassa, 

se serra contre lui [...] ‘‘Ça ne fait rien, dit-elle tendrement, ça ne fait rien du tout.’’. »209. 

Christiane a emmené Bruno dans cette boîte de nuit échangiste pour lui donner du 

plaisir. Lorsqu’il éjacule prématurément, loin de le lui reprocher, elle le console. Il en 

ressort qu’il existe un sentiment de continuité de la part de la femme, qui finalement 

dépasse l’échec purement physique. De ce fait, la frontière entre l’érotisme et la 

pornographie reste floue du point de vue de l’opposition entre les côtés féminin et 

masculin.  

En préface de « Nadja, L’amour fou », André Breton affirme que la pornographie, 

c’est l’érotisme des autres. Selon Georges Bataille, « De l’érotisme, il est possible de 

dire qu’il est l’approbation de la vie jusque dans la mort. »210. Pour André Malraux au 

contraire, l’érotisme est l’humiliation de soi ou de l’autre, peut-être chez tous les deux. 

D’un point de vue tout à fait différent, Robert Escarpit considère que : « [q]uand la 

pornographie se vend en édition de luxe, elle s’appelle érotisme » et « [l]’érotisme est 

une pornographie de classe. »211. 

Ainsi, la notion même d’érotisme varie selon les auteurs. On préférera ici se référer 

à l’étymologie de ce terme. Le mot érotisme vient d’Éros (en grec Ἔρως / Érôs), dans 

                                            
209 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 241. 
210 Georges Bataille, L’érotisme, Paris : Les éditions de minuit, 1995[1957], p. 17. 
211 Robert Escarpit, Lettre ouverte au diable, A. Michel, 1972. 
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la mythologie grecque, Éros est le dieu de l’Amour. « L’érotisme désigne l’ensemble 

des phénomènes qui éveillent le désir sexuel, et les diverses représentations, en 

particulier culturelles et artistiques, qui expriment ou suscitent cette affection des 

sens. »212. Alors que le mot pornographie, du point de vue étymologique, dérive « du 

grec ancien πορνογράφος / pornográphos, lui-même un dérivé de πόρνη / pórnê 

signifiant « prostituée » et de γράφω / gráphô, qui signifie “peindre”, “écrire” ou 

“décrire” ». 213  Du point de vue de l’étymologie, les termes d’érotisme et de 

pornographie se différencient donc nettement. 

Le sexe est omniprésent dans l’univers de Houellebecq, il essaime dans les textes 

comme autant de signes de ponctuation. Murielle Lucie Clément a fait un inventaire 

des termes d’ordre sexuel dans les romans houellebecquiens. Dans le premier roman de 

l’auteur Extension du domaine de la lutte, elle compte « un total de soixante-dix-sept 

termes, considérant tout aussi bien les organes masculins que les organes féminins »214 

sur cent cinquante-six pages du roman. Dans Les Particules élémentaires, elle 

répertorie « deux cent trente-neuf termes et expressions décrivant les organes masculins 

et féminins »215 sur trois cent quatre-vingts pages. Lanzarote, récit de quatre-vingt-dix 

pages, contient « cinquante-neuf termes avec une nette propension au lesbianisme. Les 

organes masculins et féminins s’y rencontrent dans diverses formules où les relations 

buccogénitales et les fluides sont considérés, avec mention de pédophilie en fin de 

roman. »216. Plateforme, roman accusé d’encourager la prostitution, compte trois cent 

soixante-douze termes sur trois cent soixante-dix pages. « Organes féminins, organes 

masculins, relations buccogénitales et autres avec émissions dans tous les registres très 

abondants. Une panoplie assez représentative dans sa complétude avec lesbianisme, 

triolisme, viol... »217 Dans La Possibilité d’une île, il s’agit de cent trente-quatre termes 

sur quatre cent quatre-vingt-cinq pages. En se basant sur ces chiffres, Murielle Lucie 

Clément établit un graphique sur les relations proportionnelles entre les termes sexuels 

                                            
212 https://fr.wikipedia.org/wiki/Éotisme. 
213 https://fr.wikipedia.org/wiki/Pornographie. 
214 Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq, sexuellement correct, Emelci, 2011, version Kindle, p. 88. 
215 Ibid., p. 97. 
216 Ibid., p. 104-105. 
217 Ibid., p. 113. 
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et les pages sous la plume de Houellebecq. Ainsi la récurrence sur le plan sexuel se 

dessine d’une manière visuelle et représentative sous nos yeux. Il est à noter que dans 

un autre ouvrage, Houellebecq, sperme et sang218, Lucie Clément met en annexe tous 

les termes relatifs au sexe dans Extension du domaine de la lutte, Les Particules 

élémentaires, Lanzarote et Plateforme. 

La pulsion libidinale se manifeste non seulement en quantité, mais aussi en variété : 

les pratiques sexuelles de toutes sortes, les symptômes d’ordre sexuel, une série de 

corollaires relatifs au sexe : la vague sexuelle déferle sous les différentes formes dans 

le fleuve narratif de Houellebecq. La fellation, le cunnilingus, la masturbation, 

l’attouchement somatique sont monnaie courante chez Houellebecq. Les actes sexuels 

plus transgressifs tels que les pratiques homosexuelles, le voyeurisme, l’inceste, la 

pédophilie ne sont pas oubliés, bien qu’ils soient traités moins amplement. À l’instar 

d’un fantôme, le sexe envahit la vie des personnages houellebecquiens d’une manière 

récurrente et obsessionnelle, il s’infiltre dans leur vie professionnelle, dans leur rêve et 

s’érige hub vers lequel converge l’individu, la famille et la société. La toile de fond 

d’ordre sexuel dans l’univers fictif chez Houellebecq se teinte d’une couleur orgiaque : 

les organes génitaux dans la poubelle, l’éjaculation dans les pages des revues, le 

vomissement à la suite de la répression sexuelle, les fantasmes de l’acte sexuel dans le 

métro, le complexe de la castration dans les rêves... comme ombre du personnage, le 

sexe marche sur les talons du personnage houellebecquien. 

L’omniprésence du sexe dans les œuvres nous pousse à rapprocher l’érotisme 

houellebecquien de la pornographie, La prolifération des scènes de sexe a même 

conduit certains lecteurs à ne voir dans cette manière qu’un procédé visant la promotion 

commerciale de l’œuvre. Les scènes sexuelles chez Houellebecq prennent souvent 

différentes formes, soit mécaniques comme dans Lanzarote, soit pathétiques et 

désolantes chez Daniel dans La Possibilité d’une île. Apparemment parlant, du point 

de vue de l’intensité de la description sexuelle, on peut reléguer les œuvres de 

Houellebecq dans les écritures pornographiques sans hésitation. De l’autre côté, si l’on 

                                            
218 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, Paris : L’Harmattan, 2003, p. 209-243. 



95 
 

s’arrête à la révélation et à la dimension sentimentale et épique à travers la 

représentation du sexe, la production houellebequienne mérite une appellation érotique 

et artistique.  

Du côté de l’écrivain, d’une part, au cours de sa création, il est difficile de 

s’imposer une limite de partage entre l’érotisme et la pornographie. Label érotique ou 

label pornographique ? Sans doute, il ne s’en soucie guère. Concernant ce sujet 

éclectique, nous préférons résumer notre démonstration en termes suivants : l’écrivain 

propose, le lecteur dispose.   

Quand on parle de la première prise de contact, il s’agit implicitement de deux 

parties intéressées : le destinateur et le destinataire, soit dans notre travail, l’auteur et le 

lecteur. À travers une vue d’ensemble sur la description du sexe dans l’univers 

houellebecquien, on est convaincu que l’impression et l’effet que ces écritures sexuelles 

produisent dépendent non seulement de notre écrivain, mais aussi de la part du lecteur. 

Ce phénomène littéraire dans les œuvres de Houellebecq répond parfaitement à la 

théorie proposée par Stanley Fish ou Hans Robert Jauss et Wolfgang Iser, tenants de 

l’École de Constance qui détournent le regard critique du texte de l’auteur à la réception 

du lecteur tout en mettant l’accent sur l’esthétique de la réception. 
 

La perspective sur l’auteur comme simple producteur d’un message artistique qui perd son 
influence sur ce dernier une fois qu’il est accompli se transforme : il devient désormais une 
figure active dans le dynamisme de son époque, capable d’assimiler et de manipuler - que ce 
soit de manière volontaire ou pas - ses codes culturels pour inviter ensuite ses lecteurs - les 
destinataires de son message artistique - à en faire à leur tour leur propre usage.219    

 
C’est le même cas pour la description sexuelle chez Houellebecq. Les interprétations 

différentes des œuvres houellebecquienns donnent naissance à la polémique autour de 

l’auteur, d’autant plus qu’il préfère lui-même rester ambigu à la fois dans ses écrits et 

dans ses propos : « Michel Houellebecq ne dit jamais clairement la même chose d’un 

entretien à l’autre, soit à dessein, soit en recouvrant de flou artistique, ou encore de 

                                            
219 Gabriela Loredana Tepes, Aspects de la réception des romans de Michel Houellebecq en France, Mémoire, 
Université du Québec à Montréal, le 8 juin 2009, p. 1.   
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façon ludique, car telle est sa nature. »220. La pensée houellebecquienne est insondable 

et variable, l’ambiguïté du côté de l’auteur donne au lecteur un accès favorable à 

l’interprétation sous différent angle.  

Une autre vision est toutefois aussi possible. Car pour l’auteur, érotisme ou 

pornographie pourraient recevoir des définitions bien différentes de celles qu’on a 

mentionnées, dans le dictionnaire houellebecquien : « [l]a disparition de la tendresse 

suit toujours de près celle de l’érotisme. » 221 . Bien qu’il s’agisse d’une écriture 

masculine sous la plume de Houellebecq, l’érotisme au sens féminin fait partie de celui 

aux yeux de l’auteur, autrement dit, la tendresse compte plus que la transgression dans 

l’univers sexuel chez Houellebecq. De plus, à part la tendresse, au cours d’une relation 

sexuelle, le personnage masculin apprécie considérablement la durée et la constance de 

ce rapport. Rare est le cas où le protagoniste prend l’initiative d’une rupture avec la 

femme. Souvent se présente la diégèse houellebecquienne : la femme s’en va, il ne reste 

que l’homme qui s’enlise dans une situation déchirante. Dans une certaine mesure, ce 

qui évoque l’état désespérant où l’enfant se voit abandonné par la mère, cette dernière 

s’adonne pourtant aux plaisirs sexuels. Dans ce contexte, d’un côté, en tant qu’homme, 

il a envie de faire l’amour avec les femmes, et dans ce cas-là, il idéalise le sexe au 

niveau de l’érotisme ; de l’autre côté, pathologiquement, la mère débauchée dans la vie 

sexuelle pourrait lui inspirer du dégoût du sexe, et dans ce cas-là, il rabaisse le sexe au 

niveau de la pornographie. En conséquence, il se peut qu’il y ait un complexe 

ambivalent vis-à-vis de la question du sexe - à la fois source du plaisir et origine du mal. 

Dans ce contexte, nous pensons plutôt que Houellebecq joue de l’érotisme dans certains 

cas, et de l’anti-érotisme dans d’autres. Les mots vulgaires : bite, chatte, sucer, branler 

sont des marqueurs de la volonté de choquer, de dégoûter du sexe. L’auteur met du sexe 

partout à en vomir. C’est bien ce qu’exprime le personnage d’Annabelle222 : 
 

                                            
220 Joseph Vebret, Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Archipel, Écriture, 2005, p. 18. 
221 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 72. 
222 C’est aussi le cas pour le narrateur du roman Extension du domaine de la lutte et bien d’autres personnages 
asexués chez Houellebecq. 
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Je n’éprouvais aucun plaisir à provoquer ni à séduire. Même la sexualité a fini par me dégoûter ; 
je ne supportais plus leur sourire de triomphe au moment où j’enlevais ma robe, leur air con au 
moment de jouir, et surtout leur muflerie une fois l’acte accompli. Ils étaient minables, veules 
et prétentieux. C’est pénible, à la fin, d’être considérée comme du bétail interchangeable. (PE, 
290). 

 
Dans ce passage, on pourrait voir que l’action de « provoquer », de « séduire » 

amènerait au [dégoût] à l’égard du sexe. La vie sexuelle ne devrait pas se résumer à 

« l’acte » [triomphant] et [prétentieux]. Les termes tels que « muflerie », « bétail 

interchangeable » mettent en relief l’animalité et la brutalité du sexe rabaissé par 

l’écrivain. Dans une certaine mesure, ce qui explique l’alternative sexuée et asexuée 

tout au long du récit de Michel Houellebecq.  

Les œuvres de Houellebecq se classent-elles dans les écritures érotiques ou 

pornographiques ? Il semble que ce soit une question à laquelle il est difficile de 

répondre. Y a-t-il effectivement une importance de situer les romans de Houellebecq 

dans un cadre érotique ou pornographique ? L’effort qu’on fait pour la distinction, nous 

semble-t-il, n’est qu’un prétexte pour justifier ou bannir l’écriture houellebecquienne, 

pour donner un droit de cité aux romans de l’auteur dans le champ littéraire ou se 

procurer une légitimité morale en lisant ces récits excitants du côté du lecteur.   
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Conclusion de la partie I 

La première partie de la thèse se focalise sur la relation des deux sexes. Un aperçu 

de l’œuvre de l’écrivain permet de remarquer les caractéristiques relativement 

constantes sur le plan sexuel chez les personnages houellebecquiens. Nous découvrons 

le phénomène dans chez le versant masculin que chez le versant féminin. 

L’antagonisme entre la sexualité et l’asexualité, la mise en tandem des personnages 

constituent les marques spécifiques du premier. En outre, en suivant l’évolution du sexe 

chez les protagonistes masculins, tant dans un même roman (synchroniquement) que 

dans l’ensemble des romans (diachroniquement) de Houellebecq, nous découvrons 

cette tendance générale à infléchir la sexualité vers l’asexualité. La disparition de la 

sexualité va de pair avec celle de l’image féminine. L’interaction entre les quatre 

éléments - la sexualité, l’amour, l’asexualité et l’animalité - fait apparaître les grandes 

images féminines. Le rapport de force entre la sexualité et l’amour pourrait faire 

démarrer, promouvoir et suspendre la relation entre les deux sexes. L’écriture du sexe 

selon qu’elle se place du côté du masculin ou du féminin révèle les mêmes jeux de 

miroirs. À priori, l’écriture masculine impose d’elle-même une prédominance de 

l’homme sur le féminin. Cependant, l’hésitation entre une pseudo-tendance misogyne 

et la velléité du retour au matriarcat ébranle cette conception de domination masculine. 

La lecture de la représentation sexuelle du versant masculin ou féminin influence la 

définition de la pornographie ou de l’érotisme, si bien qu’il n’existe pas de frontière 

claire entre les deux.   

L’écriture houellebecquienne se voit ainsi jalonnée de bifurcations : l’un vers le 

pôle masculin, l’autre vers le pôle féminin ; l’un vers la sexualité, l’autre vers 

l’asexualité ; l’un vers la sexualité, l’autre vers l’amour ; l’un vers l’altruisme, l’autre 

vers l’égoïsme. Cette tendance de l’écriture se traduit tant par le procédé de la mise en 

tandem des personnages que par le caractère ambigu des éléments dans ses romans, et 

surtout par les récits relatifs à la sexualité et à l’amour tout au long de la carrière de 

Houellebecq. Chez l’écrivain, la séparation est le synonyme du mal, de la plaie. 
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L’origine de la douleur se situe clairement dans la séparation initiale entre la mère et 

l’enfant. De ce fait, la fusion toujours enviée est toujours manquée.  
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

II 

 
Le sexe et son implication 
dans le carré sémiotique  
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Introduction à la deuxième partie 

Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est égal 

aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux 

de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore 

plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre. Mais il est 

très avantageux de lui représenter l’un et l’autre. 

Il ne faut pas que l’homme croie qu’il est égal aux bêtes ni aux 

anges, ni qu’il ignore l’un et l’autre, mais qu’il sache l’un et 

l’autre 

L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut 

faire l’ange fait la bête. 

[...]  

                                                      - Blaise Pascal223 
 

La thèse dialectique de Pascal énoncée ci-dessus rappelle curieusement les 

caractéristiques des femmes chez Houellebecq, telles que nous les avons développées 

précédemment. C’est précisément cette animalité de l’homme et plus encore de la 

femme que nous allons tenter de cerner dans les pages qui suivent à partir des 

propositions de Philippe Hamon. Ce critique propose de définir le statut sémiologique 

du personnage tout en considérant ce dernier comme un signe, à partir d’un 

 

‘‘point de vue’’ qui construit cet objet en l’intégrant au message défini lui-même comme 
communication, comme composé de signes linguistiques (au lieu de l’accepter comme donné 
par une tradition critique et par une culture centrée sur la notion de « personne » humaine), 
cela impliquera que l’analyse reste homogène à son projet et accepte toutes les conséquences 
méthodologiques qu’il implique.224 

 

                                            
223 Blaise Pascal, Pensées, livre de poche, 1962, p. 151. 
224 Philippe Hamon, dans Poétique du récit, « Pour un statut sémiologique du personnage », Paris : édition de Seuil, 

1977, p. 117. 
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Afin d’effectuer cette démarche sémiologique, il faut « entre[r] dans un processus 

intentionnel et réversible de communication », « manipule[r] un petit nombre (fini) 

d’unités distinctives de signes (un lexique). Par ailleurs, les modalités d’assemblage et 

de combinaisons doivent être définies par un petit nombre de règles.225 » 

Le personnage, en tant que concept sémiologique, peut se définir comme une sorte 

de « morphème migratoire manifesté par un signifiant discontinu (un certain nombre 

de marques) renvoyant à un signifié discontinu (le “sens” ou la “valeur” du 

personnage) ; il sera donc défini par un faisceau de relations de ressemblance, 

d’opposition, de hiérarchie et d’ordonnancement (sa distribution) qu’il contracte, sur le 

plan du signifiant et du signifié, successivement ou simultanément, avec les autres 

personnages et éléments de l’œuvre »226. Au sens saussurien, le signifié ou la valeur du 

personnage se constitue non seulement par répétition ou par accumulation et 

transformation, « mais aussi par opposition, par relation vis-à-vis des autres 

personnages de l’énoncé. »227. Selon des rapports de ressemblance ou de différence, la 

relation en question jouera tant sur le plan du signifiant que sur le plan du signifié. Donc, 

l’enjeu de l’étude sémiologique sera de « repérer, de tirer, et de classer les axes 

sémantiques fondamentaux pertinents [...] qui permettent la structuration de l’étiquette 

sémantique de chaque personnage [...], comme celle de l’ensemble du système »228. T. 

Todorov a explicitement illustré ce programme dans sa Poétique de la prose : 

 

Les nombreuses indications des auteurs [...] montrent que tel personnage s’oppose à tel autre. 
Cependant une opposition immédiate des personnages simplifierait ces rapports sans 
rapprocher notre but. Il vaudrait mieux décomposer chaque image en traits distinctifs, et mettre 
ceux-ci en rapport d’opposition ou d’identité avec les traits distinctifs des autres personnages 
du récit. On obtiendrait ainsi un nombre réduit d’oppositions dont les diverses combinaisons 
regrouperaient ces traits en faisceaux représentatifs des personnages.229 

 

                                            
225 Ibid., p. 119. 
226 Ibid., p. 124-125. 
227 Ibid., p. 128. 
228 Ibid., p. 129. 
229 T. Todorov, Poétique de la prose, Paris : Seuil, 1971, p. 15. 
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On classe les axes sémantiques retenus selon qu’ils servent à différencier tous les 

personnages ou quelques-uns dans un roman. De même que le personnage sémiotique, 

le sexe est susceptible d’être considéré comme un signe à interpréter. D’autant que la 

plupart des motifs récurrents autour du sexe se présentent sous forme de bifurcations 

ou d’écarts : la sexualité vs l’asexualité ; le sexe vs l’amour ; l’égoïsme vs l’altruisme et 

bien d’autres. Selon l’hypothèse de Roman Jakobson, « l’organisation des écarts 

pourrait avoir le statut paradigmatique et la projection de ces régularités 

paradigmatiques sur le déroulement syntagmatique du langage définirait la spécificité 

du discours poétique, ouvre la voie aux recherches structurales en poésie. »230. À travers 

ces tensions, la tonalité de la texture littéraire de Houellebecq s’avère d’autant plus 

déchirante et pathétique que c’est de ces tensions mêmes que procède la poétique 

houellebecquienne.  

Dans cette partie, nous considérons plutôt le sexe comme un signe dans l’univers 

de la création littéraire de Houellebecq. L’opposition entre la sexualité et l’amour sert 

de point de départ à la mise en examen du sujet de sexe dans le carré sémiotique au sens 

greimasien. À partir du carré sémiotique, nous proposons une interprétation de 

l’intrigue romanesque ainsi que le style de l’écriture du sexe chez Houellebecq. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
230 A. J. GREIMAS, Essais de sémiotique poétique, Paris : Larousse, 1972, p. 9. 
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Chapitre1  
Le carré sémiotique 

Avant de tenter de cerner la cohérence de l’univers de Houellebecq au moyen du 

carré sémiotique, une brève présentation de ce « modèle constitutionnel » s’impose. 
 

1.1 La définition du carré sémiotique de Greimas 
 
Dans « Les jeux des contraintes sémiotiques » 231 , A. J. Greimas présente la 

structure élémentaire de la signification sous la forme d’un schéma : 

 

Selon la théorie de Greimas, l’axe sémantique S s’oppose à celui de S
_

, s1 et s2 sont deux 

sèmes contraires de cet axe. Les deux sèmes ont une relation de contrariété (également 

appelée relation d’opposition) entre eux. Ils supposent parallèlement l’existence de 

leurs termes contradictoires, soit s
—

1 et s
—

2, eux-mêmes, articulés en fonction d’une 

relation de contrariété. « Les deux axes, constitués chacun par des relations de 

                                            
231 A. J. Greimas en collaboration avec François Rastier, « Les jeux des contraintes sémiotiques », Du sens. Essais 
sémiotiques, Paris : Seuil, 1970, p. 135-155. 
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contradiction, sont entre eux en relation de contradiction » 232 . Par ailleurs, « une 

relation d’implication est établie entre s1 et s
—

2 d’une part, s
—

2 et s1 d’autre part : s2 

implique s
—

1 ; s1 implique s
—

2, ou inversement. »233. Il existe deux schémas et deux deixis 

dans cette structure des systèmes sémiotiques : « s1 + s
—

1 définissent le schéma 1 ; s2 + 

s
—

2 le schéma 2 », définis chacun par des relations de contradiction, les deux schémas 

sont entre eux en relation de contrariété ; la première deixis « est définie par la relation 

d’implication entre s1 et s
—

2 ; la seconde, par l’implication entre s2 et s
—

1 »234. 

De ce point de vue, il sera plus commode d’intégrer dans un carré sémiotique les 

images féminines que nous avons mises en relief dans la première partie de ce travail : 

 

 
 

(animal sauvage vs ange domestique - d’ordre social ; ange conjugal vs animal domestique - 
d’ordre intime) 

 

La notion de personnage dans ce cadre est à la fois une reconstruction du lecteur et une 

construction du texte. Le personnage constitue également le support des conservations 

et des transformations du récit. 

Le schéma qu’on obtient permet de voir235 : 

a) quels sont les pôles logiques occupés préférentiellement par tel roman, ou par 

l’ensemble du système ; 

                                            
232 Ibid., p. 140. 
233 Ibid., p. 139. 
234 Ibid. 
235 Philippe Hamon, dans Poétique du récit, « Pour un statut sémiologique du personnage », Paris : édition de Seuil, 
1977, p. 133. 
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b) quels sont les axes oppositionnels préférentiellement utilisés (la contrariété est 

une opposition plus « faible », moins exclusive que la contradiction) ; 

c) quels sont les rapports entre schémas, et pôles de schémas différents ; 

d) quels sont les trajets dialectiques préférentiels accomplis d’un pôle à l’autre par 

les personnages, c’est-à-dire y a-t-il des règles à leurs transformations. 
 
 

1.2 Le carré sémiotique autour du signe « sexe » chez Houellebecq 
 
Qu’apporte cette structure de la signification pour l’interprétation du signe 

« sexe » chez Houellebecq ? Le dépouillement des textes nous permet ce constat : il 

existe évidemment les éléments qui sont en relation d’opposition ou de contradiction 

dans l’univers de l’écrivain : la sexualité et l’asexualité ; le sexe et l’amour. De ce fait, 

nous envisageons d’établir des schémas à partir de ces éléments corrélatifs dans les 

romans de Houellebecq. Dans Extension du domaine de la lutte, Raphaël dit au 

narrateur : « [t]oi et moi, nous formons une équipe super... »236, ainsi, avec le narrateur 

fonctionnent-ils en tandem. On l’a vu, la plupart des personnages dans les romans de 

Houellebecq - les éléments corrélatifs de Greimas sont donc souvent incarnés par les 

personnages - sont mis en scène sous la forme de duo : le narrateur et Raphaël (EDL) ; 

Michel et Bruno (PE) ; Isabelle et Esther (PI). Tous ces indices nous amènent 

logiquement à l’élaboration d’un carré sémiotique propre à l’univers de Houellebecq. 

Posons d’emblée de modèle, que nous justifierons par la suite : 

  

 

                                            
236 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 60. 
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NB : 

1. sexualité et amour ; animalité et asexualité : axe de l’opposition. 

2. sexualité et asexualité ; amour et animalité : axe de la contradiction. 

3. sexualité et animalité : implication (deixis positive) — d’ordre physique, corporel. 

4. amour et asexualité : implication (deixis négative) — d’ordre métaphysique, 

spirituel. 

5. animalité et asexualité : axe du neutre (ni l’un ni l’autre) — le clonage dans PI ? 

6. dans la tradition de la pensée occidentale, il semble que c’est l’esprit qui l’emporte 

sur le corps, la métaphysique passe avant le concret, alors que dans le carré 

sémiotique chez Houellebecq, la seconde deixis pèse plus que la première. Ce 

constat correspond à ce qu’on a démontré dans la première partie de notre travail, 

soit la prédominance du corps chez Houellebecq. 

 

En tant que représentation visuelle de l’articulation logique d’une catégorie sémantique, 

le carré sémiotique intègre les relations d’opposition et de contradiction et offre un jeu 

de relations et d’opérations : les premières servent à classer les valeurs d’un texte ; les 

secondes entendent rendre compte du passage d’une valeur à l’autre237. 

La sexualité, l’amour, l’asexualité et l’animalité sont les quatre valeurs sémiques 

constituantes de cette structure de la signification dans les romans de Houellebecq. La 

sexualité et l’asexualité, l’amour et l’animalité soumis à l’impossibilité d’une 

coprésence sont en relation de contradiction. La sexualité et l’asexualité s’incarnent en 

formation duale par des paires de personnages. L’incompatibilité entre l’amour et 

l’animalité se manifeste par exemple dans le sentiment du père envers son fils. D’un 

côté, il est naturel qu’il existe de l’amour paternel pour le fils ; de l’autre, le père, tel le 

vieux mâle d’une tribu de singes, se sent menacé par le fils sur le plan sexuel. Ce dernier 

point de vue qui se traduit par la perspective de la compétition entre les mâles dans le 

domaine du sexe, met en exergue l’animalité au sein de la relation entre le père et le 

fils. Le personnage masculin se voit déchiré par l’amour et l’animalité vis-à-vis de son 

                                            
237 http://www.revue-texto.net/Reperes/Cours/Ballabriga2/Semantique2_3-2.html. 
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fils. Entre la sexualité et l’animalité, l’amour et l’asexualité, il y a une relation de 

complémentarité correspondant à une opération d’implication. La double implication 

fait apparaître les deux termes primitifs : la sexualité et l’amour, comme leurs 

présupposés : l’animalité et l’asexualité.  

Bien évidemment, l’animalité ne se traduit pas seulement dans les relations qu’on 

vient d’évoquer entre le père et le fils. Elle fait partie de la pulsion sexuelle, mais aussi 

l’égoïsme dans le domaine du sexe. Quant à la relation entre l’amour et l’asexualité, on 

peut dire qu’elle va de soi, tant l’amour, chez Houellebecq trouve son terreau favorable 

chez les personnages qui manifestent peu d’intérêt pour le sexe. Cet amour se présente 

sous plusieurs formes : à part l’amour au sens strict, l’amour des amants ou des parents 

et des enfants, on rencontre toute une série de dérivés : l’attachement à la recherche 

scientifique (Michel dans Les Particules élémentaires) ; l’engouement pour le monde 

artistique (Jed dans La Carte et le territoire) ou le transfert de sentiment vers l’animal 

domestique dans La Possibilité d’une île. Dans un sens freudien, on pourrait interpréter 

ces dérivés de l’amour comme une forme de sublimation de la sexualité. 

On entend s’intéresser ici aux interactions et à la possibilité de la réversibilité entre 

les sèmes dans ce système sémiotique. À travers les mouvements des quatre valeurs 

sémantiques dans le carré, on assiste à la progression du sens dans cette structure de la 

signification, ainsi se dévoile la lecture profonde du texte houellebecquien à partir de 

ce carré sémiotique basé initialement sur le signe « sexe ».  

Les personnages dans les romans de Houellebecq naviguent toujours 

laborieusement entre la sexualité et l’amour. Les deux termes primitifs (la sexualité et 

l’amour) contractent une relation de présupposition réciproque. Toutefois, il n’y a pas 

d’opération parfaitement aboutie à ce niveau dans les récits de Houellebecq. Chez lui, 

le passage de la sexualité à l’amour se réduit le plus souvent à une illusion. Il suffit de 

songer au cas de Bruno et Christiane dans Les Particules élémentaires. Leur premier 

contact relève du physique, c’est un échange entre les deux corps sur le plan sexuel. Au 

fur et à mesure, il semble qu’un attachement réciproque s’établit entre les deux. 

Cependant, Christiane se suicide après avoir été confrontée à la déchéance du corps. 
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L’hésitation de Bruno quant à leur sentiment commun éteint son dernier espoir de vivre, 

de sorte qu’on peut se demander s’il n’a jamais existé entre eux de véritable amour. On 

en vient à douter de la possibilité du transfert de l’amour à la sexualité.  

De ce point de vue, le cas de Michel et Annabelle, dans les Particules élémentaires, 

s’avère tout à fait évocateur. On pense que Michel nourrit des sentiments pour 

Annabelle. Mais lorsqu’enfin ils peuvent faire l’amour ensemble finalement, il 

n’éprouve aucun plaisir. Dans ce cas-là, c’est l’accès à la sexualité qui se trouve mis en 

question. Entre le sexe et l’amour, il n’y a pas d’équilibre ni de transfert possible. 

La discordance entre la sexualité et l’amour conduit toujours l’être humain à 

l’impasse : « tout désir était mort en lui »238. À la fin de l’histoire, les personnages se 

montrent souvent désenchantés, prêts à s’acheminer vers la mort :  

 

C’est le jour de Noël, en milieu de matinée, que j’appris le suicide d’Isabelle. Je n’en fus pas 
réellement surpris : en l’espace de quelques minutes, je sentis que s’installait en moi une espèce 
de vide ; mais il s’agissait d’un vide prévisible, attendu. (PI, p. 368) 

 

Vingt-cinq ans plus tard, il apparaissait évident à Bruno qu’ils s’étaient trouvés dans une 
situation déséquilibrée, anormale, sans avenir ; considérant le passé, on a toujours l’impression 
- probablement fallacieuse - d’un certain déterminisme. (PE, p. 67-68) 

 
Si la sexualité et l’amour n’arrivent pas à cohabiter en harmonie chez les êtres 

humains, le carré sémiotique proposé ci-dessus offre d’autres possibilités de 

combinaison ou de transfert, soit de l’asexualité à l’amour soit de l’asexualité à 

l’animalité. La recherche d’une nouvelle espèce asexuelle dans Les Particules 

élémentaires ainsi que le projet du clonage au sein de la secte élohimite dans La 

Possibilité d’une île illustrent l’hypothèse de telles combinaisons chez Houellebecq : 

avant la mort d’Isabelle, le narrateur affirme : « je communiquai à Isabelle les 

coordonnées de l’Église élohimite »239. S’agit-il d’une deuxième chance offerte par 

                                            
238 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 294. 
239 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 354. 
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Daniel 1 à son amant ? Puisqu’Isabelle s’est suicidée à la suite d’une décision 

rationnelle, ne pourrait-on satisfaire à la demande d’« une deuxième donne une fois la 

partie mal engagée »240. Le protagoniste fait également ce genre de proposition à sa 

créature érotique : « Esther, naturellement, était la bienvenue. Elle n’avait jamais 

entendu parler de la secte, aussi écouta-t-elle l’exposé de la doctrine avec curiosité »241.  

Une telle péripétie dans le récit de Houellebecq nous amène ainsi à une première 

hypothèse relative au carré sémiotique établi à partir du signe « sexe » : si la 

combinaison des deux termes sur l’axe sémantique S est condamnée celle sur l’axe 

sémantique S
_

 ne peut-elle être permise ? Dans les romans, un premier argument 

validant cette hypothèse se pourrait se fonder notamment par le rapport de force entre 

les êtres humains et le clonage. Question derrière laquelle se profile une question 

jumelle concernant la disparition des êtres humains pour l’avènement d’une autre 

espèce. Il est à noter toutefois que s’ils ne sont pas, comme les humains, déchirés entre 

le sexe et l’asexualité, les clonés ne connaissent pas un état euphorique si soient 

éloignés-ils des complications induites par le désir. Dépourvus des sentiments humains, 

ils n’arrivent pas à éprouver les plaisirs d’ordre sexuel. L’animalité et l’asexualité 

constituent leurs principales qualités. L’univers post-humain est loin d’être le paradis. 

Tout système sémiotique est une hiérarchie : les relations entre termes peuvent 

servir de termes établissant entre eux des relations hiérarchiquement supérieures. 

Apparemment, en tant que point de départ de la cohérence sémiotique de l’univers de 

Michel Houellebecq, le sexe hiérarchise le texte en se combinant ou en s’opposant les 

trois autres valeurs sémantiques - l’amour, l’asexualité et l’animalité. Au fond, la 

volonté de nivellement se trahit après l’étude sur le mouvement des valeurs dans cette 

structure de la signification. Ce postulat épouse la théorie de Deleuze, notamment la 

tendance à passer d’un espace strié à un espace lisse. Ce nivellement s’interprète d’une 

autre façon dans le statut de ces personnages, nous y reviendrons à la fin de ce travail.  

 

                                            
240 Ibid., p. 391. 
241 Ibid., p. 193. 
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Chapitre2 : Le récit houellebecquien sous le 
signe du sexe - vers un modèle narratif 

 

Les formes de passage entre tel ou tel pôle du carré sémiotique engendrent des 

tendances narratives spécifiques qui traduisent l’importance de la structure qui vient 

d’être mise au jour. 

 
 

2.1 Symptôme : le jeu entre la sexualité et l’amour 
 

Tout d’abord, on prend l’enjeu entre la sexualité et l’amour comme un point de 

départ qui manifeste en fait le symptôme caractéristique sur lequel repose l’intrigue 

houellebecquienne. 

La singularité que se découvre la description du sexe chez Houellebecq réside dans 

la tension qui se caractérise entre la sexualité et l’amour et par la contradiction entre la 

sexualité et l’asexualité. On entrevoit déjà cette tension dans Extension du domaine de 

la lutte : le protagoniste manifeste peu d’intérêt pour le sexe alors que le héros 

secondaire Raphaël poursuit le sexe tout au long de sa vie. De même, Les Particules 

élémentaires font se confronter Michel l’asexué et Bruno le parasite sexuel. 

Le sexe ou l’amour ? C’est une question qui torture les personnages 

houellebecquiens comme « To be or not to be » pour Hamlet chez Shakespeare. De 

même que Baudelaire oscille entre le mal et le bien, Gide entre la liberté et la 

responsabilité, les acteurs de l’univers houellebecquien sont des victimes de la dualité 

entre la pulsion sexuelle et l’aspiration de l’amour.  
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Dans La Possibilité d’une île, cette opposition se concrétise chez les deux 

protagonistes féminins : « Isabelle n’aime pas la jouissance, mais Esther n’aime pas 

l’amour » 242 . L’incompatibilité entre le sexe et l’amour chez les personnages 

houellebecquiens est un reflet de l’aliénation chez les êtres humains. Dans Les 

Particules élémentaires, Annabelle et Michel, ce couple connaît un passage pénible de 

l’amour au sexe, alors que pour Christiane et Bruno, c’est plutôt un passage du sexe à 

l’amour. Cependant, la mort des deux protagonistes féminins traduit l’échec de ces 

passages. Les personnages houellebecquiens naviguent toujours laborieusement entre 

le sexe et l’amour et n’arrivent jamais à l’harmonie entre les deux. En quoi consistent-

elles la relation entre le sexe et l’amour et celle entre la sexualité et l’asexualité ? C’est 

une question difficile à trancher. Examinons de ce point de vue trois des binômes 

évoqués dans la première partie de ce travail. 

Dans La Possibilité d’une île, c’est plutôt la question de l’opposition entre la 

sexualité et l’amour qui se trouve mise en examen. À l’époque où Daniel 1 rencontre 

Isabelle, la jeune femme est rédactrice en chef d’un magazine Lolita. Leur premier 

rendez-vous se passe sous la forme d’un interview. C’est presque un coup de foudre 

entre eux deux : « il est évident que l’attraction mutuelle est, dans tous les cas, très 

rapide. »243 Daniel 1 apprécie l’intelligence et la franchise de la journaliste. Trois ans 

plus tard, ils sont mariés. 

Certaines discordances surgissent au sein du couple avec l’affaiblissement du 

corps d’Isabelle, et au fur et à mesure, le problème fatal intervient dans leur vie sexuelle : 

 

Depuis le début, Isabelle avait préféré que je la prenne par-derrière ; chaque fois que je tentais 
une autre approche, elle s’y prêtait d'abord, puis se retournait, comme malgré elle, avec un 
demi-rire gêné.[...] Six semaines après notre arrivée, alors que je lui faisais l’amour (je la 
pénétrais comme d’habitude par-derrière, mais il y avait un grand miroir dans notre chambre), 
je m’aperçus qu’en approchant de la jouissance elle fermait les yeux, et ne les rouvrait que 
longtemps après, une fois l’acte terminé. (PI, p. 70). 

 

                                            
242 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 333. 
243 Ibid., p. 31. 
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« se retournait », « fermait les yeux »... ces gestes manifestent la mentalité d’Isabelle 

sur le plan sexuel : « malgré elle », « un demi-rire gêné », l’écart du regard d’Isabelle 

éloigne simultanément l’intimité entre les deux amoureux. En fermant les yeux, elle 

essaie d’abolir en elle l’image de la sexualité et de refuser la part animale qui en découle. 

Finalement vient la révélation déterministe et désolante pour Daniel1 : 
 

Isabelle se laissait jouir, elle faisait jouir, mais elle n’aimait pas la jouissance, elle n’aimait pas 
les signes de la jouissance ; elle ne les aimait pas chez moi, et sans doute encore moins chez 
elle-même. [...] jamais elle n’avait apprécié l’extase, et j’ai beaucoup pleuré parce que cette 
part animale, cet abandon sans limites à la jouissance et à l’extase était ce que je préférais en 
moi-même [...] jamais nous ne serions véritablement amants. (PI, p. 71) 

 
Pour Isabelle, l’amour l’emporte sur la sexualité. Le corps perd du terrain dans le 

domaine de leur vie commune. Peu importe le poids écrasant de l’amour vis-à-vis de la 

sexualité dans leur rapport - « [Daniel1 n’avait] jamais été amoureux avant Isabelle et 

aucune femme non plus n’avait été amoureuse de [lui] »244-, étant donné que pour 

Daniel 1, « [quand] l’amour physique disparaît, tout disparaît »245. La séparation entre 

les deux s’annonce inévitable et intervient naturellement Esther dans la vie de Daniel1. 

La première apparition d’Esther dans le récit s’avère érotique : « Elle était nue [...] ; 

ses fesses bougeaient [...] »246. Daniel 1 est attiré par son corps dès la première vue. Elle 

ne le déçoit pas dans leur relation ultérieure, Esther fait l’amour avec enthousiasme et 

éprouve le désir d’être pénétrée, sa performance sur le plan sexuel comble Daniel1 de 

bonheur. Cependant, l’harmonie au sein de ce second couple ne dure pas longtemps : 
 

C’était assez curieux parce que sinon elle appréciait la pénétration sous toutes ses formes, elle 
présentait son cul avec beaucoup de grâce [...], elle suçait sans hésitation et même avec 
enthousiasme ; mais à chaque fois que mes lèvres s’étaient approchées des siennes, elle s’était 
détournée, un peu gênée. (PI, p. 183)  

 

                                            
244 Ibid., p. 84. 
245 Ibid., p. 72. 
246 Ibid., p. 172. 
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Cette scène ne fait-elle pas écho à celle où Daniel 1 fait l’amour avec Isabelle ? Elle en 

constitue exactement l’antinomie. Chez Isabelle, c’est la sexualité qui la gêne alors que 

c’est l’amour qui perturbe Esther :  
 

Isabelle n’aimait pas la jouissance, mais Esther n’aimait pas l’amour, elle ne voulait pas être 
amoureuse, elle refusait ce sentiment d’exclusivité, de dépendance, et c’est toute sa génération 
qui le refusait avec elle. J’errais parmi eux comme une sorte de monstre préhistorique avec 
mes niaiseries romantiques, mes attachements, mes chaînes. Pour Esther, comme pour toutes 
les jeunes filles de sa génération, la sexualité n’était qu’un divertissement plaisant [...]. (PI, p. 
333)  

 
Aussi Daniel 1 navigue-t-il laborieusement entre les deux femmes ravissantes et fatales 

qui incarnent respectivement l’amour et la sexualité. L’amour ou la sexualité ? Cette 

oscillation torture le héros houellebecquien. Pour lui, la sexualité est indispensable et 

même principale, toutefois, au fond de lui, il continue quand même « et contre toute 

évidence, à croire en l’amour. »247. 

Chez les êtres humains, la fusion entre la sexualité et l’amour doit être un état idéal, 

mais chez les personnages houellebecquiens, l’impression de séparation est totale. La 

fusion sublime n’a pas lieu et le but de la vie est manqué. Cette opposition se traduit 

non seulement à travers le duo féminin Isabelle/Esther dans La Possibilité d’une île, 

mais encore chez bien d’autres personnages houellebecquiens. On pourrait dire de la 

sorte que la mort de Raphaël Tisserand s’explique par l’échec de la fusion entre la 

sexualité et l’amour : « il se sera battu jusqu’au bout. [...]. Jusqu’au bout et malgré ses 

échecs successifs, il aura cherché l’amour. [...] Dans son cœur il y avait encore la lutte, 

le désir et la volonté de la lutte. »248. Quant à Christiane, si l’amour occupe la place 

aussi importante que la sexualité chez Bruno, elle pourrait éviter de se suicider. Il en va 

de même pour la tragédie d’Annabelle. Avant sa mort, « une bifurcation s’était produite 

dans son corps, une bifurcation imprévisible et injustifiée [...] »249. La bifurcation en 

question n’est-elle pas celle qui sépare la sexualité de l’amour ? Annabelle attache trop 

                                            
247 Ibid., p. 394. 
248 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 139. 
249 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 280. 
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d’importance à l’amour, sans l’obtenir, elle s’adonne à la sexualité ; et plus tard, quand 

elle approche l’amour avec Michel, son corps se dégrade. L’amour et la sexualité ne se 

vivent jamais ensemble.  

D’ailleurs, le narrateur d’Extension du domaine de la lutte ressent, « [v]ers minuit 

[…] comme une bifurcation sourde ; quelque chose de douloureux et d’interne se 

produit. »250 Bref, on est amené à conclure que le symptôme pathologique chez les 

personnages houellebecquiens se manifeste notamment par cette bifurcation sourde 

entre la sexualité et l’amour. 

 

 

2.2 Origine : le jeu entre la sexualité et l’animalité  
 

                                          La sexualité lui apparaissait de plus en plus comme la 

manifestation la plus directe et la plus évidente du mal 251. 

 
 

On peut se demander d’où vient cette situation déplorable sur le plan sexuel. Si 

l’on se tourne vers la relation d’implication entre la sexualité et l’animalité, la réponse 

paraît sauter aux yeux. La sexualité privée d’amour impliquerait l’animalité, deixis qui 

illustre le mode de vie des hippies, et qu’impose plus largement le libéralisme sexuel.  

2.2.1 la sexualité libertaire 

Selon Houellebecq, le libéralisme constitue l’euphémisme de l’égoïsme, de 

l’atrocité et de l’irresponsabilité. C’est là que réside l’origine du mal. Parler de la pensée 

antilibérale chez notre auteur semble une tautologie. Bruno Viard, dans Houellebecq 

au laser. La faute à Mai 68 met particulièrement ce point en lumière. Il estime que la 

liberté a deux côtés alors que Houellebecq « n’en souligne que les mauvais côtés »252, 

en fait, le sens de la liberté dans le dictionnaire de Houellebecq est différent de celui 

qu’on donne généralement au terme. À la différence de la liberté figurant dans la devise 

                                            
250 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 153. 
251 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 304. 
252 Viard Bruno, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Ovadia, 2008, p. 117-118. 
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républicaine, le libéralisme sous la plume houellebecquienne prône une liberté en 

déviance, un prétexte pour les égoïstes, un synonyme de la perversité et de la débauche. 

Tout est la faute du libéralisme. Cette sorte de péché originel a pour fruits le narcissisme 

et l’individualisme qui sont manifestés dans l’exaltation excessive du moi et 

l’indifférence envers les autres. La liberté chez Houellebecq, c’est plutôt une liberté 

sans souci des autres, et une liberté dépourvue de fraternité ne suffit pas à constituer 

une devise. C’est peut-être la raison pour laquelle Houellebecq s’oppose au chef du 

parti libéral sous la Restauration, Benjamin Constant, qui croit à la perfectibilité de 

l’homme sous une liberté épanouissante.   

Dans la revue Perpendiculaire, Houellebecq déclare croire peu en la liberté,253 

« la liberté franchement m’irrite », 254 s’écrie-t-il dans sa poésie. D’après lui, la 

multiplication des degrés de liberté rend les relations humaines impossibles. On ne 

trouve pas d’amour dans cet euphémisme de l’égoïsme - le libéralisme. 

Plonger dans l’univers houellebecquien revient à constater que l’exercice littéraire 

s’imprègne de pensée antilibérale. Dans H.P. Lovecraft, contre le monde, contre la vie, 

on voit s’esquisser la thèse fondatrice sur le libéralisme :  

 

Le capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences [...] Pire encore, le libéralisme 
s’est étendu du domaine économique au domaine sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont 
volé en éclats. La chasteté, la fidélité, la décence sont devenues des stigmates ridicules255.  

 
L’auteur des Particules Élémentaires se pose en victime du mouvement de la libération 

sexuelle prônée surtout par les ultra-féministes, lui dont la mère s’est désintéressée peu 

après sa naissance. On pourrait même dire, tout est la faute de la mère dénaturée. 

D’après Freud, « [l]a mère acquiert une importance unique, incomparable, inaltérable 

et permanente et devient pour les deux sexes l’objet du premier et du plus puissant des 

amours, prototype de toutes les relations amoureuses ultérieures. »256. Houellebecq 

paraphrase cette formule freudienne dans son roman par la comparaison qu’il établit 

                                            
253 « ‘Je crois peu en la liberté’ (entretien) », Revue Perpendiculaire, 1998, n°11. 
254 Michel Houellebecq, Poésies (nouvelle édition), Paris : J’ai lu, 2010, p. 282. 
255 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris : J’ai lu, 2010, p. 125. 
256 Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris : PUF, 1950 [1938], p. 59. 
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entre les deux frères et le rat mâle perturbé sexuellement par manque d’amour maternel 

dans son enfance : « [l]a privation du contact avec la mère pendant l’enfance produit de 

très graves perturbations du comportement sexuel chez le rat mâle, avec en particulier 

inhibition du comportement de cour. »257. 

Le mouvement du libéralisme sexuel sert de toile de fond au roman Les Particules 

élémentaires. Dans une certaine mesure, on peut l’interpréter comme un réquisitoire 

contre la nocivité du libéralisme. Ce roman retrace les parcours de vie des deux demi-

frères - Michel et Bruno. Tandis que Michel, s’isolant du rapport sexuel, s’applique 

totalement à la recherche scientifique ; Bruno s’adonne, de son côté, à la quête 

désespérée du plaisir sexuel. L’anomalie de la vie sexuelle des deux frères pourrait 

trouver son origine chez leur mère qui représente bel et bien l’égoïsme, l’hédonisme et 

l’irresponsabilité des acteurs du mouvement de la libération sexuelle. Les symptômes 

pathologiques chez les personnages peuvent être interprétés comme les séquelles du 

libéralisme sexuel.  

Quelle est la physionomie générale sur le plan des mœurs de cette époque ? 

L’auteur jouant les sociologues nous en donne quelques indices : 

 

Sur le plan de l’évolution des mœurs, l’année 1970 fut marquée par une extension rapide de la 
consommation érotique, malgré les interventions d’une censure encore vigilante. La comédie 
musicale Hair, destinée à populariser à l’usage du grand public la « libération sexuelle » des 
années soixante, connut un large succès. Les seins nus se répandirent rapidement sur les plages 
du Sud. En l’espace de quelques mois, le nombre de sex-shops à Paris passa de trois à quarante-
cinq. (PE, p. 48) 

 
La consommation libidinale, les lieux des fantasmes et des plaisirs sexuels ainsi que la 

civilisation des loisirs sont en vogue dans cette période agitée. Jane, mère dénaturée des 

deux frères, avoue que la manière occidentale de vivre la sexualité à ce moment-là était 

totalement déviée et pervertie. Son amant, Francesco di Meola, un des fondateurs d’une 

communauté reposant sur la liberté sexuelle et l’utilisation des drogues psychédéliques 

ainsi que le fils de ce dernier sont les exemples parfaitement représentatifs de ce 
                                            
257 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 59. 
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mouvement des égoïstes. Sous la bannière de la liberté, ils ne poursuivent que les 

plaisirs sexuels, les intérêts personnels.  

 

Les sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité humaine avaient dans une large mesure 
disparu ; dans leurs rapports mutuels, ses contemporains faisaient le plus souvent preuve 
d’indifférence, voire de cruauté. (PE, p. 7) 

 

Les scènes sexuelles engendrées par le libéralisme nous paraissent atroces, glaciales et 

même ridicules. D’une manière satirique, l’auteur tisse son texte des faits qu’il met à 

vif. Le Lieu du Changement organisé par les soixante-huitards n’a qu’un but, celui de 

« baiser un bon coup »258. Les activités, de toute sorte répandues dans cette communauté 

ne font qu’accentuer l’absurdité du mode de vie que se sont choisi ces héritiers des 

hippies. L’ambiance sinistre au moment de la mort de Jane et de celle de di Meola, ainsi 

que l’histoire de la secte diabolique à laquelle se mêle David illustre clairement 

l’attitude négative de l’auteur vis-à-vis de la libération sexuelle, mouvement que 

l’auteur place à l’origine de la situation misérable du sexe : 

 

C’est un copain de David qui a fait la remarque - un gros type en gilet de cuir, aux cheveux 
longs et gras, avec des dents manquantes sur le devant. Un autre, un vague hippie, a expliqué 
que chez beaucoup de tribus primitives la manducation du chef disparu était un rite d’union 
extrêmement fort. L’édenté a hoché la tête et s’est mis à ricaner ; David s’est approché des 
deux autres et a commencé à discuter avec eux [...] J’ai senti que les choses risquaient de 
dégénérer gravement, je suis partie me coucher en vitesse. 

Peu après, un orage a éclaté. Je ne sais pas pourquoi je me suis relevée, je suis retournée vers 
le bûcher. Ils étaient encore une trentaine qui dansaient, complètement nus, sous la pluie. Un 
type m’a attrapée brutalement par les épaules, il m’a traînée jusqu’au bûcher pour me forcer à 
regarder ce qui restait du corps. On voyait le crâne avec ses orbites. Les chairs étaient 
imparfaitement consumées, à moitié mêlées au sol, cela formait comme un petit tas de boue. 
Je me suis mise à crier, le type m’a lâchée, j’ai réussi à m’enfuir. (PE, p. 204-205) 

 

                                            
258 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 98. 
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La scène de la manducation des hippies s’avère inhumaine, atroce, barbare et animale. 

Bornée à un champ clos, elle met en œuvre un grouillement bestial. Fils de di Meola, 

David fait partie des sectes satanistes, il réalise des cassettes vidéo de meurtres et de 

tortures : le supplice d’une vieille femme et de sa petite-fille, un nourrisson. Il 

démembre le bébé devant sa grand-mère à l’aide de pinces coupantes et arrache un œil 

à la vieille femme avec ses doigts avant de se masturber dans son orbite saignante. En 

outre, David se livre à des orgies rituelles, plongeant de plus en plus loin dans la cruauté 

et dans l’horreur, il mange même le fœtus sans aucune inhibition morale.  

 

Dans cette cassette, tournée un mois auparavant, [David] sectionnait un sexe masculin à la 
tronçonneuse. Très excité, il avait attiré à lui une gamine d’une douzaine d’années, une amie 
de la fille du propriétaire, et l’avait collée devant son siège. La fille s’était un peu débattue, 
puis avait commencé à le sucer. Sur l’écran, il approchait la tronçonneuse en effleurant 
doucement les cuisses d’un homme d’une quarantaine d’années ; le type était entièrement 
ligoté, les bras en croix, il hurlait de terreur. David jouit dans la bouche de la fille au moment 
où sa lame tronçonnait le sexe ; il attrapa la fille par les cheveux, lui tourna brutalement la tête 
et la força à regarder le long plan fixe sur le moignon qui pissait le sang. (PE, p. 210) 

 
David di Meola prolonge et met en pratique les valeurs de libération individuelle 

prônées par son père. Ces prétendus satanistes sont, « tout comme leur maître le 

marquis de Sade, des matérialistes absolus, des jouisseurs à la recherche de sensations 

nerveuses de plus en plus violentes »259. Sans aucune croyance, il ne reste que la volonté 

de libération de la bestialité et du mal chez eux. Ils représentent bel et bien la décadence 

sociologique, la destruction des valeurs morales et le basculement dans la civilisation 

occidentale. Ce sont des libertaires intégraux. 

En bref, la misère affective et sexuelle chez les personnages houellebecquiens a 

pour origine d’un côté, le libéralisme sur le plan social et, d’un point de vue 

biographique, le souvenir de la mère dénaturée. Les deux aspects sont inextricablement 

liés, le mal a son origine dans le jeu entre la sexualité et l’animalité. 

 

                                            
259 Ibid., p. 210-211. 
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2.2.2 l’animalité  

 

La question de l’animalité est un des sujets bien préférés des écrivains dans 

l’histoire de la littérature. Depuis l’Histoire des animaux d’Aristote, ou les Fables de 

La Fontaine jusqu’à La Métamorphose de Kafka ou Truismes de Marie Darrieussecq 

en passant par les œuvres de Zola et celles de Georges Orwell, les images des animaux 

servent souvent de miroir pour bien éclairer la société humaine ou le rapport du sujet à 

l’altérité.  

Houellebecq, grand lecteur de Balzac, de Lautréamont, prend également cet aspect 

en considération. Un aperçu sur l’ensemble des œuvres de Houellebecq permet de 

constater que l’auteur réserve une place particulière aux animaux dès le début de son 

œuvre. Dans Extension du domaine de la lutte, les animaux apparaissent dans la fable 

animalière insérée dans le roman. Plus récemment, le film Saint Amour où l’écrivain 

joue un rôle mineur met en scène des images d’animaux tels que la vache, le cochon, le 

cheval et des réflexions philosophiques sur le règne animal... L’intégration des animaux 

dans sa pratique littéraire ne nous étonne pas étant donné sa formation à l’Institut 

national agronomique Paris-Grignon, son attachement pour son chien Clément, le 

souvenir qu’il a gardé des pingouins de Patagonie et sa volonté pour la protection des 

animaux malgré son habitude de désengagement dans la vie publique. Il est aussi juré 

du prix littéraire 30 Millions d’amis260. On découvre avec lui qu’il y a des animaux 

méprisables et des animaux dignes d’être aimés. « Houellebecq aime observer les 

animaux, évaluer leurs mérites et comparer leurs qualités. ». « C’est en moraliste que 

Houellebecq s’intéresse aux animaux qui lui paraissent reproduire les modalités de la 

condition humaine. »261. 

                                            
260 Voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Goncourt_des_animaux, appelé souvent le Goncourt des animaux, le prix 
littéraire 30 millions d’amis est un prix annuel qui récompense un roman ou un essai qui met à l’honneur les animaux. 
261 « Le meilleur ami de l’homme », dans Le Figaro, Hors-Série du Figaro consacré à Michel Houellebecq, en juin, 
2016, p. 28. 
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La question des animaux chez Houellebecq a été étudiée par de nombreux critiques, 

comme indique Noguez : « [i]ncontestablement, l’animalisation chez Houellebecq 

appartient au registre de l’énervement »262. Nous essayons de l’interpréter d’un autre 

point de vue, en interrogeant la fonction de l’intervention des animaux dans l’évocation 

sexuelle. Selon Houellebecq, « on a aussi des points communs avec les animaux. 

Sexuellement par exemple, nous sommes des animaux. »263 « [L]es hommes étaient 

vraiment de braves bêtes, parfois, dès qu’il était question de la chatte. »264. Dans La 

Possibilité d’une île, la Sœur suprême enseigne les clones à « [t]raiter en tout les 

hommes comme des animaux »265. « Si l’homme rit, s’il est le seul, parmi le règne 

animal, à exhiber cette atroce déformation faciale, c’est également qu’il est le seul, 

dépassant l’égoïsme de la nature animale, à avoir atteint le stade infernal et suprême de 

la cruauté. »266 Entre l’homme et l’animal, il n’y a pas de différence radicale267. 

La mise en comparaison entre l’homme et l’animal permet de situer et de 

relativiser l’homme. Le monde animal est un reflet du monde humain, s’il y a des 

descriptions des scènes sexuelles crues dans l’univers littéraire de Houellebecq, c’est 

parce que l’auteur le fait exprès pour mettre en exposition l’aspect animal dans le sexe 

des êtres humains. L’animalité sur le plan sexuel se manifeste nettement par les termes 

que l’auteur utilise pour la représentation sexuelle : « [j]amais je n’envisagerais, non 

plus, de m’accoupler à une femelle de leur espèce. » ; « c’est à peine si je parvenais à 

m’intéresser aux droits de ma queue. » ; « [a]u vrai, ces coïts n’eurent rien 

d’éclatant.268» 

Quand on aborde le rapport entre l’animalité et le sexe, Georges Bataille s’impose 

comme un repère incontournable. Houellebecq se range-t-il dans le camp de l’auteur 

du Bleu du ciel ou propose-t-il une contrepartie vis-à-vis au monde sacré envisagé par 

le même auteur, lorsque celui-ci écrit, dans L’Érotisme :  

                                            
262 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris : Fayard, 2003, p. 123. 
263  Houellebecq : « Mon chien a partagé ma vie », mis à jour le 23/11/2011 dans Le Figaro, 
http://www.lefigaro.fr/livres/2011/11/23/03005-20111123ARTFIG00674-houellebecq-mon-chien-a-partage-ma-
vie.php, consulté le 7 avril, 2016. 
264 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 157. 
265 Ibid., p. 43. 
266 Ibid., p. 59. 
267 Michel Houellebecq, Bernard Henri Lévy, Ennemis publics, Paris : Flammarion, Grasset, p. 152-153. 
268 Ibid., p. 26, 24. 
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Je pose en principe un fait peu contestable : que l’homme est l’animal qui n’accepte pas 
simplement le donné naturel, qui le nie. Il change ainsi le monde extérieur naturel, il en tire 
des outils et des objets fabriqués qui composent un monde nouveau, le monde humain. 
L’homme parallèlement se nie lui-même, il s’éduque, il refuse par exemple de donner à la 
satisfaction de ses besoins animaux ce cours libre, auquel l’animal n’apporte pas de réserve. Il 
est nécessaire encore d’accorder que les deux négations que, d’une part, l’homme fait du 
monde donné et, d’autre part, de sa propre animalité, sont liées. Il ne nous appartient pas de 
donner une priorité à l’une ou à l’autre, de chercher si l’éducation (qui apparaît sous la forme 
des interdits religieux) est la conséquence du travail, ou le travail la conséquence d’une 
mutation morale. Mais en tant qu’il y a homme, il y a d’une part travail et de l’autre négation 
par interdits de l’animalité de l’homme.269 

 

Bataille développe davantage sa thèse sur la négation de l’animalité de l’homme, selon 

lui, on n’arrive pas à supprimer cette animalité originale chez l’homme, au contraire, 

cette part maudite par le monde profane se transforme en l’animalité sacrée qui équivaut 

à l’érotisme chez les êtres humains. Ainsi la transgression possède son droit de cité dans 

ce monde sacré. Les temps des fêtes sont des temps de transgression et relèvent des 

temps de l’économie généralisée chez Bataille. Chez Houellebecq, l’analyse est bien 

différente. Dans son Rester vivant, Houellebecq avoue clairement qu’il n’a pas du tout 

le sens de la fête : « Le but de la fête est de nous faire oublier que nous sommes solitaires, 

misérables et promis à la mort. Autrement dit, de nous transformer en animaux. »270. 

Évidemment, l’animalité dans ce contexte est dotée d’une signification négative : c’est 

d’un abaissement, d’une dégradation ou plus précisément d’une déshumanisation qu’il 

s’agit. D’après Robert Dion, pour Houellebecq, « animal » rime avec « mal ». 271 

Houellebecq développe sa thèse sur la fête en énumérant une série d’hypothèses, on se 

réunit pour s’amuser, pour lutter, pour baiser ou pour célébrer ? À la fin, il arrive à sa 

conclusion : « L’idéal serait donc de renoncer totalement aux fêtes. »272. S’il y a une 

relation entre la fête et le sacré chez Bataille alors que la fête au sens houellebecquien 

                                            
269 Georges Bataille, L’érotisme, Paris : Les éditions de minuit, 1995[1957], p. 239. 
270 Michel Houellebecq, « La fête » dans Rester vivant et autres textes, Paris : Flammarion, 2002, p. 71. 
271 Robert Dion, « Faire la bête. Les Fictions animalières dans Extension du domaine de la lutte, » in Michel 
Houellebecq, éd. Sabine van Wesemael (Amsterdam/N.Y. : Rodopi, 2004), p. 59. 
272 Michel Houellebecq, « La fête » dans Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 73. 
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s’avère plutôt banale, ratée et même catastrophique. Comme fantasme, elle ne sert qu’à 

nous enliser dans une solitude prolongée. Sur le plan sexuel, la fête dans l’univers 

littéraire de Houellebecq se profile souvent sous la forme du carnaval collectif et 

animal : Le séjour de Bruno dans un village naturiste, au Cap d’Agde, l’introduit dans 

une ambiance sexuelle « social-démocrate », le désir y est pleinement satisfait. Avec 

Christiane, ils « partouzent » ensemble. David, qui est « d’une beauté totale, à la fois 

animale et diabolique »273, couche souvent avec deux filles en même temps, « car il [est] 

réellement très beau - dans un genre puissant et viril, presque animal. »274   

Les clubs échangistes, les peep-shows, la plage nudiste, la boîte de nuit et la 

libération sexuelle constituent les ingrédients indispensables pour la recette d’une 

utopie sexuelle. Néanmoins, la fin de l’histoire s’avère souvent tragique. Si on laisse 

libre cours à notre instinct sexuel sans y introduire la moindre sentimentalité, le bonheur 

ne peut que nous échapper. Même si les ébats charnels peuvent nous amener à un 

moment de jouissance, le sexe mécanique sans l’amour n’arrivera jamais à nous 

combler, la béatitude de durera pas.  

Dans un entretien avec Dominique Rabourdin, Houellebecq avoue avoir lu Sade 

et Bataille et en même temps. Néanmoins, il ne s’intéresse ni à l’un ni à l’autre et 

affirme : « [p]our moi, le sexe et la transgression n’ont rien à voir. La transgression ne 

m’intéresse pas, pour le dire brutalement. » 275. L’auteur indique la confusion entre le 

sexe et le mal chez certains intellectuels et souligne l’importance du mélange de la 

sentimentalité avec la sensualité dans l’écriture du sexe. Dans une certaine mesure, la 

présence des animaux dans l’univers houellebecquien se double d’une absence de 

sentimentalité, de l’amour. Généralement, les animaux se présentent dans l’univers 

houellebecquien sous deux formes, soit les animaux sauvages, soit les animaux 

domestiques (le chien Fox dans La Possibilité d’une île par exemple). Ce qui compte 

dans ce dernier cas, c’est la tendresse, la sentimentalité. S’il s’attache au chien, c’est 

parce que les chiens semblent cultiver un sentiment fait de la fidélité et de tendresse. 

                                            
273 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 84. 
274 Ibid., p. 208. 
275 Entretien entre Dominique Rabourdin et Michel Houellebecq, « Pour moi, le sexe et la transgression n’ont rien 
à voir », Le magazine littéraire, no 470, décembre, 2007, p. 35-37. 
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Les animaux dont on parle pour interpréter l’animalité sont plutôt pris dans un sens 

négatif : ce sont les animaux sauvages, antipode de la tendresse, soit l’atrocité. 

On dit souvent que l’écriture de Houellebecq est plate, avec peu de détours et 

moins encore de symboles et d’images. Et pourtant ! Malgré cette prétendue réserve à 

l’égard des figures de style, l’auteur ne se prive pas d’animaliser certains de ses 

personnages. Cette tendance se manifeste notamment dans son premier roman : l’auteur 

compare Raphaël à un crapaud-buffle, le chef de service à un perroquet, Norbert à un 

porc, le futur chef du service informatique à Rouen au serpent et son acolyte à un 

dogue... On pourrait continuer à dresser cette liste à l’infini. Ces personnages qui sont 

comparés à des animaux ont un point commun : le déficit physique ou sentimental.     

L’auteur met donc en scène les animaux d’une manière allégorique. Cette tendance 

ne caractérise pas seulement le premier roman de Houellebecq, on la retrouve dans le 

second, Les Particules élémentaires, dont le huitième chapitre s’intitule L’animal 

oméga. Dans ce chapitre, le petit Bruno est traité atrocement et inhumainement par ses 

camarades à l’internat du lycée de Meaux. Or ces scènes cruelles font écho à des scènes 

de la vie quotidienne durant l’enfance de Michel :   

 

Il suivait cependant, le cœur serré, la diffusion hebdomadaire de La Vie des animaux. [...] 
Michel frémissait d’indignation, et là aussi sentait se former en lui une conviction inébranlable : 
prise dans son ensemble la nature sauvage n’était rien d’autre qu’une répugnante saloperie ; 
prise dans son ensemble la nature sauvage justifiait une destruction totale, un holocauste 
universel - et la mission de l’homme sur la Terre était probablement d’accomplir cet holocauste. 
(PE, p, 36) 

 

Les animaux produisent une impression de cruauté glaciale, compétitive et brutale ; 

la douceur, la tendresse et l’amour sont ignorés du monde animal. Depuis longtemps, 

on aborde la question des animaux d’un point de vue anthropocentrique, l’homme 

s’adjuge une place supérieure, celle de sujet, et considère les animaux comme des êtres 

inférieurs, presque des objets. Dans la perspective deleuzienne (ou plutôt deleuzo-

guattarienne), l’animal est relatif à l’anomal. « Si l’animal est en effet non pas le tout 
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autre, mais l’anomal de l’homme, c’est bien parce que l’anomalité, par opposition à 

l’anormalité - qui implique un jugement dévalorisant relatif à un manquement ou un 

défaut par rapport à une norme [...] -, l’anomalité (anomalia en grec) se définit quant à 

elle comme une exception, une singularité »276. L’animalisation des personnages dans 

les romans de Houellebecq implique cette forme d’altérité spécifique de l’anomal.  

Dans Les Particules élémentaires, au cours d’une conversation avec Bruno, 

Michel rappelle que l’auteur du roman Le Meilleur des mondes, Aldous Huxley, vient 

d’une grande famille de biologistes anglais et que son grand-père était un ami de 

Darwin. La théorie darwinienne est une loi universelle qui touche évidement le domaine 

sexuel. Les vaches occupent une place prédominante dans le domaine des recherches 

scientifiques de Michel, elles font l’objet du sujet de son expérimentation pour éliminer 

la différence sexuelle, ou plutôt pour éteindre ses instincts de prédation chez les êtres 

humains comme chez les animaux. Selon Stéphanie Posthumus « le darwinisme entre 

ainsi en dialogue avec le post-humanisme pour poser le problème du monde animal et 

de la nature humaine277 ». Le monde animal justifie l’avènement d’une nouvelle espèce 

dans l’utopie de Houellebecq.  

 

 

2.3 Conjecture paradisiaque : le jeu utopique de l’amour et de l’asexualité 
 
Dominique Noguet estime que Houellebecq est « un de nos plus grands réalistes », 

mais aussi « un lecteur d’Aldous et Julian Huxley, épris de science-fiction, fouineur 

d’Atlantides, Solon du rêve, vigie de ce qui n’existe pas encore. Utopiste. »278 

L’utopie est un sujet classique et largement abordé tout au long de la littérature 

occidentale. Ce n’est pas la peine de passer en revue les œuvres en la matière. Michel 

                                            
276 Isabelle Ost, « Anomal et animal : quelques réflexions sur le devenir-animal et la ligne de fuite à partir de la 
philosophie de Deleuze-Guattari, ainsi que des écrivains Jim Harrison et Caroline Lamarche », Eikasia : revista de 
filosofia, N0 59, 2014, p. 29. 
277 Stephanie Posthumus, « Les Enjeux des animaux (humains) chez Michel Houellebecq, du darwinisme au post-
humanisme », French Studies (2014) 68 (3), p. 359-376. 
278 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris : Fayard, 2003, p. 16. 
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Foucault explique l’utopie avant de définir l’hétérotopie dans « Des espaces autres », 

selon lui :  

Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont des emplacements qui 
entretiennent avec l’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou inversée. 
C’est la société elle-même perfectionnée ou c’est l’envers de la société, mais, de toute façon, 
ces utopies sont des espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels279. 

 

Chez Foucault, l’hétérotopie embrasse des lieux réels, là où l’utopie est irréelle. Cette 

interprétation de l’utopie correspond à l’étymologie du terme « utopie » - mot forgé par 

Thomas More, du grec οὐ-τοπος « en aucun lieu » - même si, selon d’autres étymologies 

l’utopie, εὖ-τοπος, désigne plutôt « le bon lieu ». L’utopie chez Houellebecq vient se 

placer aux limites de l’hétérotopie. Elle se caractérise par la tension et l’ambiguïté. Elle 

navigue entre le réel et l’irréel, d’où vient « la possibilité » d’une île. 

Cette forme d’utopie gagne à être interprétée d’un point de vue sémiotique. La 

tradition utopique, se présente souvent sous une forme conjecturale, s’inscrit dans les 

genres constitutifs de l’imaginaire narratif. Comme un miroir réflexif à la fois 

herméneutique et heuristique, l’utopie renvoie souvent une image distanciée et 

déformée de manière ironique de la société.280 Marc Atallah considère l’utopie comme 

« un système sémiotique, c’est-à-dire comme une organisation raisonnée d’éléments - 

les signes (les mots) - qui, d’une part, établissent une relation paradigmatique à leurs 

référents associés et, d’autre part, entretiennent tous une relation logique spécifique à 

la fois entre eux et avec leur entourage extratextuel »281. C’est dans ce sens d’un 

système sémiotique que nous essayons de déchiffrer le mystère de l’utopie 

houellebecquienne. 

Dans le monde réel, le jeu entre l’animalité et la sexualité met en relief la 

compétition, l’indifférence et la cruauté. Les valeurs telles que la tendresse, la fraternité 

et l’amour ont disparu dans une large mesure. Chez Houellebecq, la conjecture mise en 

                                            
279 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits II, 1976-1988, Paris : Gallimard, 2001, coll. « Quarto ». 
280 Atallah Marc, « Utopie et dystopie : les deux sœurs siamoises », in Bulletin de l’Association F. Gonseth. Institut 
de la méthode, juin 2011, p. 17-27. 
281 Ibid., p. 19. 
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scène par les enjeux qu’impliquent les relations entre l’amour et l’asexualité se projette 

dans l’utopie, ou plus précisément une forme d’utopie qui se rattache à la science-

fiction. À travers l’enjeu entre l’amour et l’asexualité, on va voir comment remédier à 

la situation déplorable des êtres humains. 

 

2.3.1 Les Particules élémentaires ou le royaume asexué des clones  
 

    Il existe une influence considérable de la littérature utopique et de la science-

fiction chez Houellebecq282. L’écrivain lui-même considère la littérature de la science-

fiction comme la plus brillante et la plus inventive au xxe siècle283. En tant que rédacteur 

en chef d’un numéro de la revue Les Inrockuptibles, Houellebecq affiche son 

admiration pour l’écrivain de science-fiction américain Jeffrey Ford284. D’ailleurs, le 

roman de science-fiction Demain les chiens de Clifford D. Simak l’a inspiré également 

pour sa création littéraire285. 

D’après Michel Foucault, « l’homme n’est qu’une invention récente, une figure 

qui n’a pas deux siècles, un simple pli dans notre savoir, et [qui] disparaîtra dès que 

celui-ci aura trouvé une forme nouvelle. »286. Dans Les Particules élémentaires, Michel 

Djerzinski manifeste, dès l’enfance, un vif engouement pour la science et pour la 

biologie. Ce biologiste de tout premier plan est un des artisans les plus conscients, les 

plus lucides de la troisième mutation métaphysique287 qui ouvert une période nouvelle 

dans l’histoire du monde. Selon lui, les êtres humains doivent disparaître et « donner 

naissance à une nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant dépassé l’individualité, 

                                            
282 Wesemael Sabine van, Michel Houellebecq. Le Plaisir du texte, Paris : L’Harmattan, 2005. p. 67. D’ailleurs, « 
Adolescent, j’étais en effet fasciné par les sciences », avoue Houellebecq dans « Entretien avec Jean-Yves Jouannais 
et Christophe Duchatelet », paru dans le numéro 199 (février 1995) d’Art Press. 
283 Michel Houellebecq, Lanzarote et autres textes, Paris : Librio, 2002, p. 73. 
284 Michel Houellebecq, rédacteur en chef, Les Inrockuptibles, n° 1073 du 22 au 28 juin 2016, p. 76-77. La trilogie 
de Jeffrey Ford : Physiognomy, Memoranda et L’Au-delà. 
285 Dans l’entretien avec N. Bourriaud, Michel Houellebecq a dit : « [...]depuis ma lecture de Demain les chiens, de 
Simak, qui m’avait fasciné parce qu’il envisageait l’humanité comme une hypothèse possible, peut-être légendaire, 
vis-à-vis de l’existence des civilisations canines. Il y a là un processus de relativisation de l’humanité. », 
Perpendiculaire, no. 11, p. 7. 
286 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris : Gallimard, 1978, p. 15. 
287  Les deux premières mutations qui marquent la culture occidentale sont représentés respectivement par 
l’apparition du christianisme et celle de la science moderne à l’époque matérialiste. 
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la séparation et le devenir. »288 Ainsi les travaux de Michel Djerzinski annoncent-ils 

« la fin de l’homme » telle que l’évoquait Michel Foucault. À ce titre, ils renouent avec 

les angoisses du romancier lui-même : 

 

NK| Entre tes livres et tes photos, tu es vraiment habité par cette idée que l’humain disparaîtra ? 

MH| Oui. Ça paraît antipathique dit comme ça, mais j’ai été un grand lecteur de science-fiction 
dans ma jeunesse, et c’était un thème majeur de cette littérature-là : la disparition des espèces, 
remplacées par d’autres. J’ai écrit un essai sur Lovecraft, qui n’est pas vraiment un auteur de 
science-fiction, mais ce thème est déjà très présent dans ses textes. Ce relativisme des espèces 
a marqué ma jeunesse, et définitivement, l’ensemble de mes livres289. 

 

La question du « relativisme des espèces » implique la relation entre l’humanité et 

l’animalité. Si on la considère du point de vue de notre carré sémiotique, la conjecture 

de Houellebecq - l’avènement d’une nouvelle espèce asexuée - invite naturellement à 

revenir sur le rapport d’implication entre l’amour et l’asexualité. Michel met en 

perspective « la fin de l’homme » par les voies de la biotechnologie : une nouvelle 

espèce surpassera la condition humaine. « LA MUTATION NE SERA PAS 

MENTALE, MAIS GÉNÉTIQUE »290, mutation qui restaure « le sens de la collectivité, 

de la permanence et du sacré. » 291 . Il s’agit d’une volonté de rupture avec 

l’immoralisme, l’individualisme, l’aspect libertaire et antisocial.  

La nouvelle espèce compte trois caractéristiques : la reproduction par clonage, le 

code génétique identique et l’immortalité. Ces clones ont le même sexe : « [t]oute 

espèce animale [...] pouvait être transformée en une espèce apparentée, reproductible 

par clonage, et immortelle. »292. Le projet technique réside dans un « rêve théologique, 

un rêve millénariste qui promettait à l’homme un retour à l’état paradisiaque d’avant la 

Chute, grâce à la technologie. »293 « Pour moi, le point le plus important [réside] dans 

                                            
288 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaire, Paris : J’ai lu, 2001, p. 308. 
289 Michel Houellebecq - Nelly Kaprièlian, Rester vivant, Paris : Flammarion, Palais de Tokyo, 2016, p. 166.  
290 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaire, Paris : J’ai lu, 2001, p. 314. 
291 Ibid. 
292 Ibid., p. 308. 
293 Dominique Lecourt, Humain, posthumain, Paris : PUF, 2003, p. 55. 
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le fait qu’ils [sont] immortels. C’est ce qui [forme] la matière du roman »294, reconnaît 

l’auteur lui-même. Puisque toute espèce sexuée était nécessairement mortelle, afin de 

surmonter cette fatalité, il faut que la sexualité et la mort disparaissent simultanément.  

La sexualité chez Houellebecq pourrait être un moyen de lutter contre la mort en 

se dotant d’une descendance. Toutefois, étant donné qu’Éros et Thanatos marchent côte 

à côte, cette lutte contre la mort consiste en même temps à éliminer la sexualité. 

L’asexualité apporte l’ataraxie. « Dès que le code génétique serait entièrement déchiffré 

[...], l’humanité serait en mesure de contrôler sa propre évolution biologique ; la 

sexualité apparaîtrait alors clairement comme ce qu’elle est : une fonction inutile, 

dangereuse et régressive »295.  

Néanmoins, « la fin de la sexualité comme modalité de la reproduction ne signifiait 

nullement - bien au contraire - la fin du plaisir sexuel »296. Le corps des néo-humains 

est recouvert de corpuscules de Krause, organes responsables des sensations de plaisir, 

ce qui leur permet d’être constamment en extase. Cet « eugénisme » rappelle le projet 

d’Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes : dissocier la procréation du sexe. 

L’auto-reproduction en laboratoire dans des conditions idéales implique la disparition 

des relations familiales et de la distinction entre les âges.  

Le projet de suppression de la différence sexuelle se double d’un processus de 

disparition de l’inégalité sur le plan sexuel comme des retombées de cette dernière : la 

compétition cruelle, l’égoïsme et bien d’autres. De ce fait, on ne peut dire que 

Houellebecq nie la valeur consolatrice de la sexualité. C’est son corollaire, la poursuite 

effrénée du sexe, qui le dérange. Donc l’asexualité dans la conjecture 

houellebecquienne n’implique pas la négation de la sexualité en elle-même, la 

substitution de l’asexualité à la sexualité n’est qu’un pis-aller pour dissiper les troubles 

du désir et pour endiguer ses effets secondaires tels que l’individualisme, l’égoïsme. 

Dans la société libérale, l’amour est impossible avec le discours superficiel et hypocrite 

                                            
294 Weibel Peteret al., « La nouvelle conception de l’homme. La construction de l’être humain », Le philosophoire, 
2004/2 n° 23, p. 41. 
295 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaire, Paris : J’ai lu, 2001, p. 268. 
296 Ibid., p. 312. 
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relatif au sexe. C’est-à-dire, de temps en temps, on feint d’avoir un intérêt immodéré 

pour le sexe. Ce simulacre trahit en fait un épuisement vital :  

 

C’est parce que nous sommes vides, sans sève, épuisés et sans désir que nous devons sans cesse 
être stimulés, réveillés par [...] l’exhibition obscène d’une sexualité débridée. Au contraire, les 
époques où la morale sexuelle était la plus sévère étaient les plus sensuelles : c’est parce que 
la libido y était exacerbée qu’il fallait la restreindre297. 

 

Cette philosophie paradoxale autour de la sexualité entre en vigueur avec le nouveau 

règne créé par les clones asexués : il correspond à cette époque « sensuelle » où la 

sexualité est restreinte afin de donner la priorité à l’amour.  

Les Particules élémentaires sont marquées par un pessimisme étant donné 

l’extinction volontaire de la race humaine, la destruction totale et l’holocauste universel. 

Cependant, il s’agit d’une lutte contre l’atrocité, contre l’animalité chez l’individu. 

Selon Hubczejak, successeur de Michel Djerzinski, « le plus grand mérite de 

Djerzinski n’est pas d’avoir su dépasser le concept de liberté individuelle [...], mais 

d’avoir su, par le biais d’interprétations il est vrai un peu hasardeuses des postulats de 

la mécanique quantique, restaurer les conditions de possibilité de l’amour. »298. La 

conjecture de Houellebecq consiste à créer le lien et « l’amour lie, et il lie à jamais »299. 

Par l’intermédiaire d’Annabelle, Michel se rend compte que « l’amour, d’une certaine 

manière, et par des modalités encore inconnues, pouvait avoir lieu. Cette notion le 

guid[e], [...] au cours de ses derniers mois d’élaboration théorique. »300 La fraternité 

est « l’élément le plus nécessaire à la reconstruction d’une humanité réconciliée. »301. 

Ce que les néohumains dans l’incipit du roman Les Particules Élémentaires 

transforment en poème302 :  

 

                                            
297 Figaro, Hors-Série consacré à Michel Houellebecq, en juin 2016, p. 77. 
298 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaire, Paris : J’ai lu, 2001, p. 302. 
299 Ibid. 
300 Ibid., p. 303.  
301 Ibid., p. 313. 
302 Ibid., p. 9-10. 
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Nous vivons aujourd’hui sous un tout nouveau règne, 
Et l’entrelacement des circonstances enveloppe nos corps, 
Baigne nos corps, 
Dans un halo de joie. 
Ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois pressenti au travers de leur 
musique, 
Nous le réalisons chaque jour dans la réalité pratique. 
Ce qui était pour eux du domaine de l’inaccessible et de l’absolu, 
Nous le considérons comme une chose toute simple et bien connue, 
Pourtant, nous ne méprisons pas ces hommes ; 
Nous savons ce que nous devons à leurs rêves, 
Nous savons que nous ne serions rien sans l’entrelacement de douleur et de joie 
qui a constitué leur histoire, 
Nous savons qu’ils portaient notre image en eux lorsqu’ils traversaient la haine et 
la peur, lorsqu’ils se heurtaient dans le noir, 
Lorsqu’ils écrivaient, peu à peu, leur histoire. 
Nous savons qu’ils n’auraient pas été, qu’ils n’auraient même pas pu être s’il n’y 
avait pas eu, au fond d’eux, cet espoir,    
Ils n’auraient même pas pu exister sans leur rêve.  
Maintenant que nous vivons dans la lumière, 
Maintenant que nous vivons à proximité immédiate de la lumière 
Et que la lumière baigne nos corps, 
Enveloppe nos corps, 
Dans un halo de joie 
Maintenant que nous sommes établis à proximité immédiate de la rivière, 
Dans des après-midi inépuisables 
Maintenant que la lumière autour de nos corps est devenue palpable, 
Maintenant que nous sommes parvenus à destination 
Et que nous avons laissé derrière nous l’univers de la séparation,  
L’univers mental de la séparation,  
Pour baigner dans la joie immobile et féconde 
D’une nouvelle loi 
Aujourd’hui, 
Pour la première fois, 
Nous pouvons retracer la fin de l’ancien règne.  

 

Il s’agit d’un éloge des qualités telles que la fraternité, la sympathie et l’amour. Il 

semble que ce nouveau règne a l’amour comme principe, l’ordre comme base et le 

progrès comme but. Ce qui ne manque pas de rappeler la religion positiviste de Comte. 

Signalons que le sujet de ce chant plein de bonheurs est « nous » - une communauté. 

Le discours de « nous » se montre antagoniste du « je », indice de l’individualité. Donc 
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il s’agit d’une volonté de la remise en ordre, d’une élimination des désaccords. Dans 

l’ambiance holistique, l’« [e]ntrelacement » « enveloppe » le corps. Cette scène de 

béatitude fait l’écho à celle dans l’épilogue du roman : 

 

Ayant rompu le lien filial qui nous rattachait à l’humanité, [...] nous vivons heureux ; il est vrai 
que nous avons su dépasser les puissances, insurmontables pour eux, de l’égoïsme, de la 
cruauté et de la colère ; nous vivons de toute façon une vie différente. [...] Aux humains de 
l’ancienne race, notre monde fait l’effet d’un paradis. Il nous arrive [...] de nous qualifier [...] 
de « dieux » qui les avait tant fait rêver. (PE, p. 316) 

 
La lumière l’emporte sur les ténèbres. Les halos joyeux, immobiles et féconds dans ce 

nouveau règne remplacent la haine, la douleur et la peur de l’ancien règne. Si 

Houellebecq admire Robespierre, dans une certaine mesure, c’est parce que ce dernier 

ajoute le mot « fraternité » à la devise française « liberté, égalité ».  

L’enjeu entre l’amour et l’asexualité met en lumière le fait que Houellebecq - 

« [cet] idéaliste capable de croire en un gouvernement mondial fondé sur la bonté et la 

fraternité »303 - prend sur lui l’héritage à la fois romantique et scientiste. Les valeurs 

telles que l’holisme, l’ordre, le lien social prônés par Comte trouvent son droit de cité 

dans ce nouveau royaume. « [I]l s’agit [également] du vertige océanique de l’individu 

solitaire cherchant comment se fondre dans un monde qui paraît entièrement organisé 

pour l’avaler. »304 
 

2.3.2 La conjecture houellebecquienne et Auguste Comte 
 

Le projet génétique mené par Michel dans Les Particules élémentaires pourrait 

être considéré comme une forme d’actualisation de la religion positiviste. Incontestable 

est en effet la forte présence d’Auguste Comte dans l’œuvre de Michel Houellebecq. 

En quelque sorte, l’écriture de Houellebecq est parsemée de pensées de ce véritable 

                                            
303 Juremir Machado da Silva, En Patagonie avec Michel Houellebecq, traduction d’Erwan Pottier, Paris, CNRS 
EDTIONS, (2011), 2014, p. 83. Juremir Machado da Silva est traducteur et ami brésilien de Houellebecq. 
304 Figaro, Hors-Série consacré à Michel Houellebecq, en juin, 2016, p. 86. 
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fondateur du positivisme. Selon George Chabert, « Michel Houellebecq reprend dans 

toute son étendue l’œuvre d’Auguste Comte »305. 

Dans Les Particules élémentaires, sans parler les citations directes306 de Comte, 

la conversation entre les deux frères, Michel et Bruno, se déroule parfois autour de 

Comte. En outre, en tant que biologiste, Michel tient beaucoup à la pensée de Comte et 

il en va de même pour son disciple Hubczejak. Michel évoque « souvent Auguste 

Comte, en particulier les lettres à Clotilde de Vaux et La Synthèse subjective »307. De 

son côté Hubczejak envisage « une curieuse synthèse entre le positivisme logique du 

Cercle de Vienne et le positivisme religieux de Comte »308. Michel dans Plateforme est 

un lecteur infatigable de Comte, et Comte figure dans la bibliothèque de Michel 

Houellebecq, en tant que personnage dans La Carte et le Territoire. D’ailleurs, 

l’appellation de la Sœur Suprême dans La Possibilité d’une île ne fait-elle pas l’allusion 

à l’Être Suprême de la religion positiviste ? Et c’est une fascination identique qu’on 

retrouve chez l’écrivain lui-même : 

(Juremir Machado da Silva) - Tu crois vraiment au positivisme de Comte, à toute cette histoire 
de stades, enfin, ce truc que l’humanité va surmonter le stade théologique, tout comme le 
métaphysique, et atteindre le stade positif, scientifique ? 

(Michel Houellebecq) - Bien sûr. Les faits le montrent.309 

 
Dans le prologue des Particules élémentaires, l’auteur mentionne, on l’a vu, les trois 

mutations qui marquent la civilisation occidentale. Ils constituent les variations des trois 

états relatifs au développement social humain proposé par Auguste Comte 310 . Le 

déterminisme intrinsèque et l’assujettissement de l’individu à la collectivité occupent 

                                            
305 George Chabert, « Houellebecq, lecture d’Auguste Comte », Revue Romane 37·2 2002, p. 200. 
306 Voir l’exergue du 12èchapitre de la première partie : « Dans les époques révolutionnaires ceux qui s’attribuent, 
avec un si étrange orgueil, le facile mérite d’avoir développé chez leurs contemporains l’essor des passions 
anarchiques, ne s’aperçoivent pas que leur déplorable triomphe apparent n’est dû surtout qu’à une disposition 
spontanée déterminée par l’ensemble de la situation sociale correspondante. » (Auguste Comte - Cours de 
philosophie positive, Leçon 48) 
307 Miche Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 298. 
308 Ibid., p. 310. 
309 Juremir Machado da Silva, En Patagonie avec Michel Houellebecq, traduction d’Erwan Pottier, Paris, CNRS 
EDTIONS, (2011), 2014, p. 38-39.  
310 Dans le Cours de Philosophie positiviste de Comte, publié en six volumes de 1830 à 1842, les trois états sont 
respectivement l’état théologique, l’états métaphysique et l’état positiviste. 
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une place importante chez Comte. « Dans Les Particules élémentaires, ce sont 

justement ces aspects de la pensée de Comte qui sont mis en valeur »311. 

 

Les Particules élémentaires retracent le déclin d’une civilisation, attribuable à une mutation 
métaphysique. [...]. Houellebecq a en effet réussi à traduire, comme nul avant lui, certaines des 
aspirations et des inquiétudes les plus profondes que suscitent en nous les sociétés occidentales 
contemporaines. La trame du roman repose sur la croyance dans l’inéluctabilité de la marche 
de l’histoire, si caractéristique des philosophies du progrès chères au XIXe siècle et dont la loi 
des trois états est une expression emblématique. Mieux encore, Houellebecq adopte ce que 
Comte appelait le point de vue sociologique, la façon dont il approche la société n’ayant à peu 
près rien à voir avec celle des romanciers réalistes du XIXe siècle.312 

 
« Comme Comte, [Houellebecq] a reçu une formation d’ingénieur et il n’hésite pas dans 

ses romans à aborder des sujets ardus, comme la physique quantique ou la biologie 

moléculaire. »313 . Chez Houellebecq, les termes « particules élémentaires » font la 

première apparition dans son essai « remarquable, mais peu remarqué » consacré à H. 

P. Lovecraft, matérialiste dont la création est inséparable des connaissances 

positivistes : 

 

Peu d’êtres auront été à ce point imprégnés, transpercés jusqu’aux os par le néant absolu de 
toute aspiration humaine. L’univers n’est qu’un furtif arrangement de particules élémentaires. 
Une figure de transition vers le chaos. Qui finira par l’emporter. La race humaine disparaîtra. 
D’autres races apparaîtront, et disparaîtront à leur tour. Les cieux seront glaciaux et vides, 
traversés par la faible lumière d’étoiles à demi mortes. Qui, elles aussi, disparaîtront. Tout 
disparaîtra. Et les actions humaines sont aussi libres et dénuées de sens que les libres 
mouvements des particules élémentaires. Le bien, le mal, la morale, les sentiments ? Pures 
“fictions victoriennes”. Seul l’égoïsme existe. Froid, inentamé et rayonnant.314 

 

                                            
311 Vincent Aurora, « La mesure de l’homme : le positivisme d’Auguste Comte et la mécanique quantique dans “Les 
Particules Élémentaire” de Michel Houellebecq », Versants : revue suisse des littératures romanes, volume 43, 2003, 
p. 165.  
312  Michel Bourdeau, « Houellebecq et Auguste Comte : mauvaises fréquentations ? », Commentaire 2015/3 
(Numéro 151), p. 639-640. 
313 Michel Bourdeau, « Le Comte est bon », Cahier de l’Herne dirigé par Agathe Novak-Lechevalier, 2017, p. 344. 
314 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft, contre le monde, contre la vie, J’ai lu, 2010, p. 17-18. 
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La théorie de la mécanique quantique - la complémentarité des ondes et des particules 

- est appliquée métaphoriquement à la condition humaine. Selon Michel Djerzinski, 

« les particules élémentaires qu’étaient les hommes avant la transformation [génétique] 

disparaissent pour laisser leur place à l’onde, au mouvement dans le temps de la 

collectivité »315. Les fonctions d’ondes « [est] en mesure de restaurer la possibilité 

pratique des relations humaines », « la possibilité analogique de redonner un sens à la 

fraternité, la sympathie et l’amour. »316 : 

 

Cette création d’une harmonie universelle est le point culminant du croisement entre le 
positivisme et la mécanique quantique dans Les Particules Élémentaires : avec la disparition 
des hommes-particules en faveur de l’Homme317-onde, le changement d’optique quantique 
renverse la dissolution et l’isolement contre lesquels Comte luttait.318  

 
Le sujet majeur chez Auguste Comte reste la religion. D’après Comte, la religion a pour 

rôle d’amener l’humanité à un état d’unité parfaite. « Comte veut placer l’Humanité à 

la place de Dieu, voir en elle la finalité suprême. »319. Selon Houellebecq, la cause de 

l’échec de la religion positiviste est qu’elle ne garantit pas contre la mort, car elle ne 

connaît pas d’outre-monde. Ce que Comte ne peut pas accomplir, seule la technique 

peut le réussir : « L’établissement de l’immortalité physique, par des moyens qui 

appartiennent à la technologie, sera sans doute le passage obligé qui rendra, à nouveau 

une religion possible »320. Ces morts qui concluent l’introduction au recueil consacré à 

Comte établissent le lien entre le positivisme et l’utopie d’une humanité immortelle 

reproduite par clonage.321 Le lieu de rencontre entre la voie choisie par Houellebecq et 

                                            
315 Vincent Aurora, « La mesure de l’homme : le positivisme d’Auguste Comte et la mécanique quantique dans “Les 
Particules Élémentaire” de Michel Houellebecq », Versants : revue suisse des littératures romanes, volume 43, 2003, 
p. 181. 
316 Ibid. 
317 La distinction entre « homme » et « Homme » se traduit surtout par l’individualité (minuscule) et la collectivité 
(majuscule). 
318 Vincent Aurora, « La mesure de l’homme : le positivisme d’Auguste Comte et la mécanique quantique dans “Les 
Particules Élémentaire” de Michel Houellebecq », Versants : revue suisse des littératures romanes, volume 43, 2003, 
p. 181. 
319 Bruno Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris : Presses Universitaires de France, 2013, p. 70. 
320 Michel Houellebecq, « Préliminaires au positivisme », Auguste Comte aujourd’hui. Colloque de Cerisy (3-10 
juillet 2001), Paris : Éditions Kimé, 2003, p. 12. 
321 Bruno Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris : Presses Universitaires de France, 2013, p. 69-70. 
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le positivisme, c’est l’utopie. « Utopies biomédicales et utopies sociales ne sont en effet 

que deux façons différentes d’atteindre un même but : améliorer la condition 

humaine.»322 

« L’idée d’éliminer la sexualité comme mode de reproduction est en parfaite 

syntonie avec la Religion de l’Humanité, car il s’agit ici aussi de faire prévaloir le 

groupe sur l’individu. »323. Par sa Religion de l’Humanité, Comte tente de répondre le 

défi de rétablir le lien social. Reposant sur le sacrifice de l’individu pour la collectivité, 

l’amour défini par Auguste Comte est foncièrement altruiste et fondamentalement 

désintéressé, donc il est  

 

[...] propre à détourner l’homme de l’égoïsme et à renforcer le lien social. La femme est non 
seulement l’objet de l’amour de l’homme, elle est aussi le récipient des qualités qui nous font 
défaut : amour, sacrifice, dévotion. [...] Et pour bien profiter de ce doux rapport, nous tâcherons 
de ne pas nous adonner aux relations bassement sexuées. 324 

 
L’amour, l’altruisme et la reproduction parfaite cohabitent harmonieusement dans son 

utopie de la Vierge Mère où la maternité se concilie avec la virginité. Les femmes chez 

Comte représentent « le sens de la famille, le dévouement, la sociabilité, l’amour 

comme forme d’attachement plus sentimental que sexuel, la charité envers les faibles, 

l’intérêt pour l’éducation. »325. Les sentiments et le lien social comptent chez Comte. 

L’amour se présente sous la forme de l’altruisme - néologisme comtien.  

 

 

 

 

 

                                            
322 Michel Bourdeau, « Le Comte est bon », Herne dirigé par Agathe Novak-Lechevalier, collection : Les Cahiers 
de l’Herne, 2017, p. 346. 
323 George Chabert, « Houellebecq, lecture d’Auguste Comte », Revue Romane 37·2, 2002, p. 200. 
324 Ibid., p. 199.   
325 Bruno Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris : Presses Universitaires de France, 2013, p. 76. 
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2.4 Apocalypse : le jeu dystopique de l’asexualité et de l’animalité 
 
« Les différents motifs de l’œuvre de Houellebecq s’ordonnent autour d’un 

développement de thèmes bien anciens, de type apocalyptique. »326. 

  

Dans la vision millénariste, la période de la fin des temps se passe en trois séquences : d’abord 
un temps d’épreuves et de souffrances ; ensuite une période de paix ; enfin une dernière période 
de combat final entre le Bien et le Mal précédant immédiatement la fin des temps. La question 
du millénarisme - le Millenium - repose sur la deuxième période des mille ans de bonheur sur 
terre.327 

 

D’après Claire et Jacques Arènes, l’eschatologie de Houellebecq se déploie en deux 

étapes qui « correspond[ent] aux deux premières séquences de l’imaginaire 

millénariste328. Cependant, nous pensons plutôt que l’eschatologie houellebecquienne 

épouse ces trois séquences de la fin des temps. Chez Houellebecq, la première séquence 

est marquée par la mort de ses personnages à la suite des angoisses existentielles telles 

que la maladie, le manque d’amour, le vieillissement, l’égoïsme et bien d’autres ; la 

deuxième séquence correspond au projet utopique du clonage asexué dans Les 

Particules élémentaires ; la troisième séquence trouve l’écho dans le scénario 

catastrophique du roman La Possibilité d’une île où la situation des clones s’avère 

déplorable et les sauvages sont de retour.    
 
 

2.4.1 Du clonage dans PE au clonage dans PI 
 

Les néo-humains baignent dans un halo de joie. Ils semblent accéder à un état de 

béatitude dans Les Particules élémentaires. Faut-il voir dans ce retour à l’état édénique 

une forme de fin heureuse de la fiction ou le signe d’une possibilité de la fin du monde ?  

                                            
326 Claire et Jacques Arènes, « Michel Houellebecq prophète des temps finissants », Études, 2006/6 Tome 404, 
p. 797. 
327 Ibid., p. 799. 
328 Ibid. 
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Essayons d’éclairer ce point par le jeu entre asexualité et animalité. Tout en 

utilisant la science pour envisager un nouveau monde, l’auteur insinue le doute dans 

son projet. Il suffit de prolonger la lecture avec La Possibilité d’une île pour vérifier 

que le destin des clones est loin d’être idyllique. Si dans Les Particules élémentaires, 

l’auteur souhaite aux clones la bienvenue dans la vie éternelle, dans La Possibilité d’une 

île, il fait état d’une situation bien incertaine : « [q]ui [...] mérite la vie éternelle ?329 », 

nous demande-t-il. 

Inspiré du mouvement raëlien, initialement projeté dans le récit fictif Lanzarote, 

la secte des Eloims330 croît au retour de la vie, à l’avènement d’un futur par le clonage. 

Les clones subsistent au moyen de l’énergie solaire, de l’eau et de sels minéraux. Sur 

le plan sentimental, ils renoncent au « vouloir-vivre » et atteignent un état d’ataraxie. 

Leur existence se réduit à trois activités : la duplication génétique, la méditation du récit 

de vie de leur prédécesseur et la rédaction des commentaires relatifs.  

Ces clones dépourvus de personnalité et d’affectivité rendent cette utopie 

scientifique totalitaire et absurde. Sans jamais rencontrer personne, les clones passent 

leurs journées devant un ordinateur à communiquer avec les autres, rien de sentimental 

ne se produit dans ce contact virtuel. Ils sont sujets à l’ennui et au vide en menant une 

existence sans joie ni peine. Face à cette apocalypse, « [j]e quitterai sans vrai regret une 

existence qui ne m’apportait aucune joie effective », avoue le clone de Daniel 1 

désenchanté.  

 

Nous n’avons plus vraiment d’objectif assignable ; les joies de l’être humain nous restent 
inconnaissables, ses malheurs à l’inverse ne peuvent nous découdre. Nos nuits ne vibrent plus 
de terreur ni d’extase ; nous vivons cependant, nous traversons la vie, sans joie et sans mystère, 
le temps nous paraît bref. (PI, p. 11)   

 
La Possibilité d’une île s’inscrit dans un imaginaire eschatologique d’ordre scientifique.  

                                            
329 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 10. 
330  Les Eloïs apparaissent dans Time Machine de Wells, ce sont des êtres insouciants (les anciennes classes 
favorisées) qui vivent dans une sorte de paradis du futur mais qui sont traqués par des créatures souterraines, les 
Morlocks, descendants des prolétaires. Par ailleurs « Elohim » est un des noms (pluriels) de Dieu dans la Bible. 
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[J]’ai tellement lu de fantastique et de science-fiction que plus rien ne me surprenait plus, 
jusqu’à ce que je découvre Jeffrey Ford : ce qu’il écrit ne ressemble à rien. Le troisième volet 
de sa trilogie m’a inspiré pour la troisième partie de La Possibilité d’une île.331.  

 
Le monde post-apocalyptique peuplé de sauvages et de clones est mis en scène dans le 

futur à la fin du roman La Possibilité d’une île. Cette imagination fait l’écho aux thèmes 

récurrents de Jeffrey Ford « quand une nouvelle civilisation surgit des ruines de la nôtre, 

avec ses us, costumes et règles, caricaturant souvent les pires maux de nos sociétés et 

les pires travers inhérents à l’humain. »332 Le démon dans L’Au-delà est mi-homme, 

mi-bête, l’enjeu romantique et existentiel réside dans l’antagonisme entre le cynisme, 

la cruauté et la compassion, l’amour. 

Selon Marc Atallah, « la propriété principale des récits autant utopiques que 

dystopiques [est] la réversibilité du système sémiotique »333. Du roman Les Particules 

élémentaires à La Possibilité d’une île, Houellebecq inverse sa perspective axiologique 

devant les conjectures post-humanistes : de la posture technoprophétique à la posture 

bioconservatrice334. Si l’on établit que la conjecture entre l’amour et l’asexualité se 

concrétise dans l’utopie paradisiaque des Particules élémentaires alors la perspective 

ouverte par le jeu entre l’animalité et l’asexualité dans La Possibilité d’une île se place 

aux antipodes de cette utopie, sur le mode de la dystopie. En fait, on doit interpréter le 

second roman comme la suite du premier335. 

Sur le modèle des trois instances - le Ça, le Moi et le Surmoi au sens de Freud, 

Houellebecq met en scène trois formes d’existence dans La Possibilité d’une île : les 

                                            
331 Michel Houellebecq, rédacteur en chef, Les Inrockuptibles, No. 1073 du 22au 28 juin 2016, p. 77. Dans L’Au-
delà de Jeffrey Ford, finalement, avec un chien noir, Wood, Cley entreprend un périple édifiant pour retrouver Arla, 
ce qui évoque l’épisode où Daniel 25 part pour rejoindre Marie 23 à la fin de La Possibilité d’une île. 
332 Ibid., p. 76.  
333 Marc Atallah, « Utopie et dystopie : les deux sœurs siamoises », in Bulletin de l’Association F. Gonseth. Institut 
de la méthode, juin 2011, p. 18. 
334 Philippe Handfield, « Les discours posthumaniste et esthétique dans l’œuvre de Michel Houellebecq : lorsque le 
sublime résiste au devenir posthumain indifférencié ». Mémoire, Université Concordia, Montréal, Québec, Canada, 
2013, p. 31. 
335 Sara Kippur, « Le voyeurisme impossible chez Houellebecq : l’œil, le regard, et la disparition de l’humanité » : 
“ La Possibilité d’une île, une suite évidente à l’interrogation sur l’humanité initiée dans Les Particules élémentaires” 
(in Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam/New 
York : Rodopi, 2007, p. 262). 
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sauvages (sous-humains), l’être humain et le néo-humain (enseigné par la Sœur 

suprême). L’espèce sauvage se présente de manière cruelle, barbare et primitive à la 

suite des explosions nucléaires et des catastrophes naturelles ; l’être humain représenté 

par Daniel 1 navigue laborieusement entre l’amour et le sexe, entre l’espoir et le 

désespoir ; le néo-humain incarné par les clones se montre ascétique et méditatif. La 

vision primitive et la perspective technologique marchent côte à côte. La voie régressive 

et la voie révolutionnaire convergent dans cet univers. Des restes de l’être humain, des 

clones et des sauvages, qui va reprendre du terrain dans la cité imaginaire ? 

 

Entièrement placée sous l’emprise de la nature, la vie des animaux sauvages n’avait été que 
douleur, avec quelques moments de détente brusque, de bienheureux abrutissement lié à la 
satisfaction des instincts - alimentaires ou sexuels. La vie des hommes avait été, en gros, 
semblable, et placée sous la domination de la souffrance, avec de brefs instants de plaisir liés 
à la conscientisation de l’instinct, devenu désir dans l’espèce humaine. Celle des néo-humains 
se voulait apaisée, rationnelle, éloignée du plaisir comme de la souffrance, et mon départ était 
là pour témoigner de son échec. Les Futurs, peut-être, connaîtraient la joie, autre nom du plaisir 
continué. (PI, p. 464-465. Ce qui est en italiques, c’est nous qui le soulignons.)  

  

Le thème des sociétés de sauvages obsède Marie23 qui en parle souvent avec Daniel25, 

finalement, elle abandonne son poste pour rejoindre une communauté de sauvages. La 

vie des sauvages s’avère brute, instinctive et atroce. Ces descendants de l’être humain 

ne correspondent nullement à la résurrection future de l’humanité, bien au contraire, il 

s’agit de l’extinction du feu humanitaire. « Esther31 pensait que la communauté 

installée dans la zone n’était pas constituée de sauvages, mais de néo-humains ayant 

rejeté les enseignements de la Sœur suprême. »336. Il semble que l’identité des sauvages, 

de l’être humain et des néo-humains reste floue. Il n’existe plus de limite précise entre 

ces trois espèces. Si les sauvages sont ramenés au niveau de l’animalité, alors l’être 

humain navigue péniblement entre l’animalité et l’humanité et le néo-humain aspire à 

la suprême humanité. Dans l’univers houellebecquien, le sexe est susceptible à la fois 

d’apporter l’humanité et de la détruire. De toute façon, il y a encore quelque chose à 

                                            
336 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 396. 
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espérer, l’incertain nourrit quand même l’espoir. Pourtant, quand le sexe se voit réduit 

totalement à l’animalité, il ne reste plus que l’apocalypse. 

Daniel 25 essaie de rejoindre Marie 23. Au cours du périple, il croise des sauvages 

qui préfèrent s’enfuir par crainte. Daniel 25 prend ses distances et évite d’être familier 

avec eux. « [L]a perspective de vivre le reste de mon existence dans des zones infestées 

par les sauvages [...] m’était-elle [...] devenue intolérable. »337, d’autant que Fox est tué 

par les sauvages. Marie 23, elle, a côtoyé également des sauvages. Contrairement à 

Daniel 25, elle a cherché à établir le contact, cependant, « elle n’en avait pas moins été 

écœurée par la brutalité de leurs rapports, par leur absence de pitié pour les sujets âgés 

ou faibles, par leur appétit indéfiniment renouvelé de violence, d’humiliations 

hiérarchiques ou sexuelles, de cruauté pure et simple. »338 : 

 

Aucune fête chez les sauvages ne pouvait apparemment se concevoir sans la violence, le sang 
versé, le spectacle de la torture ; l’invention de supplices compliqués et atroces semblait même 
être le seul point sur lequel ils eussent conservé quelque chose de l’ingéniosité de leurs ancêtres 
humains ; [...] : il est naturel que ce soient les individus les plus brutaux et les plus cruels, ceux 
disposant du potentiel d’agressivité le plus élevé, qui survivent en plus grand nombre à une 
succession de conflits de longue durée, et transmettent leur caractère à leur descendance. [...] ; 
mais le témoignage de Marie23, comme le mien, légitimait amplement le verdict définitif que 
la Sœur suprême avait porté sur l’humanité, et justifiait sa décision de ne rien faire pour 
contrecarrer le processus d’extermination dans lequel elle s'était, voici deux millénaires, 
engagée. (PI, p. 466) 

 

En tant qu’être de transition, Daniel 25 se trouve perdu et désorienté, il semble qu’il 

n’y ait pas de place qui lui convienne dans ce monde : « [l]e futur était vide ; [...]. J’étais, 

je n’étais plus. La vie était réelle. »339. La fin du monde hante Houellebecq. 

 

 

                                            
337 Ibid., p. 454. 
338 Ibid., p. 465-466 
339 Ibid., p. 474. 
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2.4.2 Post-apocalyptique et hétérotopie ? 
 

On ne peut parler de la fin du monde sans penser au Déluge et à l’Apocalypse340. 

La scène catastrophique revêt parallèlement une dimension annonciatrice, d’autant que 

le mot « apocalypse », d’origine grecque, signifie « révélation ». La fin du monde telle 

que l’entend le terme « apocalypse » implique donc à la fois la fin et le 

recommencement. La mort nourrit souvent une renaissance dans cet univers extrapolé 

où règne l’illusion référentielle. « Dernier livre du Nouveau Testament, l’Apocalypse 

[...] [t]ruffée de symboles, le texte présente le combat des forces du Bien contre celles 

du Mal, [...] la mort de tous et, finalement, la résurrection des justes. »341 . Dans 

l’Apocalypse, la fin du règne de l’homme se double d’un processus du rétablissement 

de l’ordre. La civilisation en déclin et le chaos en naissance y cohabitent. En ce sens, 

les prophéties de destruction vont de pair avec les promesses d’espoir. Est-ce le même 

cas chez Houellebecq ?   

D’un point de vue temporel, il y a l’avant, le pendant et l’après fin du monde. 

« Soyez les bienvenus dans la vie éternelle ». « Je suis dans une cabine téléphonique, 

après la fin du monde. »342, annonce le narrateur dans l’incipit de La Possibilité d’une 

île. De même, dans Les Particules élémentaires, « [n]ous vivons aujourd’hui sous un 

tout nouveau règne, [...] [n]ous pouvons retracer la fin de l’ancien règne »343. Donc, on 

a tendance à penser que les romans relèvent d’une représentation post-apocalyptique. 

Le contexte post-apocalyptique invite à entrer dans un univers futuriste où règnent 

les angoisses de l’ère postmoderne. Dans cette zone, les repères et les références relatifs 

à la culture occidentale s’étiolent. On erre « dans avenir indéterminé où se perpétue 

l’image traumatique d’une culture occidentale désormais impossible. »344, où le feu 

d’humanité s’étiole et voire disparaît. Plongé dans une ambiance de désolation avec les 

                                            
340 Il semble évident que le terme « apocalypse » avec la minuscule ”a” a un sens plus large par rapport à celui avec 
la majuscule au sens biblique. 
341 Simon Lachance, « Mort(s) et renaissance(s) de l’écriture dans deux récits postapocalyptiques », Mémoire, 
Université de Sherbrooke, 2007, p. 28. 
342 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 9. 
343 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 9-10. 
344 Richard Bégin, « l’horreur post-apocalyptique ou cette terrifiante attraction du réel », Cinémas : revue d’études 
cinématographiques/Cinémas : Journal of Film Studies, vol, no2-3, 2010, p. 165-191. 
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vestiges de l’ancienne civilisation, on se sent déboussolé tout en tâtonnant dans un 

périple à la recherche d’une île d’espoir. 

« L’œuvre romanesque de Michel Houellebecq, prise de notes sur le hic et nunc, 

est une sociologie pour la fin des temps »345. L’ambiance ambiguë du dénouement de 

chaque roman de Houellebecq favorise un suspens : entre le réel et l’irréel, entre 

l’espoir et le désespoir, entre la vie et la mort, la fin du roman s’avère flottante et 

suggestive. Dans ces scènes finales, les personnages houellebecquiens s’acheminent 

vers la fin, mais tout en cherchant un vague indicible. 

Les scènes finales de l’œuvre de Houellebecq rappellent l’hétérotopie définie par 

Foucault346 : par rapport à l’irréel de l’utopie, l’hétérotopie renvoie plutôt à une réalité 

physique et à un espace concret rempli par l’imagination. Foucault qualifie 

l’hétérotopie par six principes : l’hétérotopie est presque omniprésente sous des formes 

variables ; les fonctionnements de la même hétérotopie varient avec le temps ; 

« [l]’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, 

plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. »347 ; l’hétérotopie est 

liée à l’hétérochronie, soit la rupture avec le temps traditionnel ; il s’agit d’« un système 

d’ouverture et de fermeture » ; l’hétérotopie est l’espace d’illusion ou de perfection. 

Dans Extension du domaine de la lutte, le périple (voyage décisif et héroïque) du 

narrateur dans la forêt rappelle les images dans le film Near Death Experience348 où 

Houellebecq interprète le rôle principal. Ces scènes romanesques ou filmiques sont 

imprégnées de la séparation totale, de la fusion ratée, du but de la vie manqué, de la 

frustration et de la solitude. La forêt ou la montagne où se déroule le périple constitue 

une hétérotopie, lieu réel rempli d’imaginations.  

Dans Les Particules élémentaires, l’ambiguïté de la fin se traduit par d’un côté, la 

mort de Michel Djerzinski dans la mer en Irlande : « il y avait en lui quelque chose de 

détruit, d’entièrement dévasté »349 ; de l’autre, par l’espoir d’avènement d’une nouvelle 

                                            
345 Figaro, Hors-Série consacré à Michel Houellebecq, en juin 2016, p. 63. 
346 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits II, 1976-1988, Paris : Gallimard, 2001, coll. « Quarto ». 
347 Ibid. 
348 Film dramatique en 2014, réalisé par Gustave Kervern et Benoît Delépine. Le protagoniste, employé de centre 
d’appel, interprété par Houellebecq, souffre d’un brun-out, il part dans la montagne en espérant parvenir à se suicider. 
349 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 304. 
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espèce asexuée et immortelle. Dans La Possibilité d’une île, la tonalité de la scène finale 

est aussi pathétique que celle de l’abandon de la part d’Esther pour Daniel1 ; cependant, 

il est à noter que Daniel25 et Marie 23 ne sont pas comme les autres clones ni comme 

les êtres humains, sans doute, c’est eux-mêmes qui incarnent la possibilité d’une île. 

Dans La Carte et le Territoire, c’est l’opposition entre la fin de l’âge industriel en 

Europe et le triomphe total de la végétation qui conclut le récit. La mise d’un terme à 

l’âge industriel se double d’une nostalgie de l’âge préindustriel qui pourrait réapparaître 

après l’âge post-industriel de manière cyclique. Le conditionnel et l’imaginaire 

marquent la fin de Soumission et celle de Plateforme : la conjecture de la conversion 

dans une France islamisée et l’imagination de sa propre mort à Pattaya en Thaïlande. 

 

La tonalité des dernières pages maintient l’aboutissement du récit dans une indécision de 
sens : profondément ambivalente, elle peut tout à la fois marquer l’euphorie d’une 
réconciliation avec le monde comme l’éblouissement d’une apothéose dans la mort. La défaite 
du sens, qui motivait la quête du personnage, se trouve ainsi reprise à son compte par l’auteur 
lui-même, qui choisit de n’attester aucune interprétation définitive quant à l’issue même du 
récit, et renvoie de même coup l’entreprise du personnage à l’échec350. 

 

Cette particularité du dénouement du roman correspond à la conception anti-

représentationniste de la postmodernité qui postule une indétermination du sens. Car 

« le roman mêle la réalité, l’illusion, le fantasme et le rêve » 351, la relation référentielle 

se trouve mise en cause. 

« L’humanité est vue en proie au désir sexuel, à la pulsion de reproduction, mais 

aussi vouée à la décomposition. »352. Si l’utopie scientifique et euphorique se réalise 

dans le jeu entre l’amour et l’asexualité, c’est dans la mesure même où elle prépare 

l’arrivée de la dystopie sous l’effet du jeu entre l’animalité et l’asexualité. La dystopie 

n’est pas définitive, immuable et durable étant donné la réversibilité dans le système 

                                            
350 Anne Cousseau, « Postmodernité : du retour au récit à la tentation romanesque », Les Cahiers du CERACC, 1, 
2002 [en ligne]. 
351 Abdoulaye Diouf, « Suspicion postmoderne en littérature : la modernité à l’épreuve de la contestation », Relief 
11 (2), 2017, p. 38-39. 
352 Sabine van Wesemael et Bruno Viard (dir.), L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, actes du colloque 
international, Classiques Garnier, 2013, p. 10. 
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sémiotique. Il est préférable de penser qu’il existe une hétérotopie dans le récit post-

apocalyptique de Houellebecq. Le dénouement plein d’imagination de chaque roman 

ne rejoue pas simplement la fin du monde, elle nourrit probablement une autre 

possibilité - le renouveau.  

Donc, le récit utopique permet de dégager le carré sémiotique suivant : 

 

 
 

La conjecture idéale chez Houellebecq consiste à interpréter le duo par l’amour et 

l’asexualité. Pourtant, l’utopie euphorique ne tarde pas à se transformer en dystopie 

apocalyptique. En fait, si l’on retire leur humanité aux deux hybrides - le satyre et le 

cyborg - et si l’on combine ce qui reste de ces deux figures, soit l’animalité et le 

rationnel mécanique (chez Houellebecq, le rationnel se traduit surtout par l’asexualité 

chez les clones), on débouche sur la fin du monde - l’apocalypse, comme le suggère le 

dénouement du roman. La mise en scène des rencontres entre les clones Daniel 25, 

Marie 23 et les sauvages en est la meilleure preuve. Les clones sont rationnels, asexués 

et indifférents, les sauvages sont atroces et barbares, dans un monde où il ne reste que 

ces deux espèces353, ce sera sûrement la fin d’une sexualité idéale. 

 

 

 

 

 

 

                                            
353 Il s’agit d’un affrontrement est très proche de celui entre les Elois (insouciants et enfantins, faussement asexués) 
et les Morlocks (brutaux et barbares) chez Wells, dans Time Machine. 
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Chapitre3 L’écriture sous le signe du sexe 

Nous savons à présent que le satyre et le cyborg cohabitent chez les personnages 

houellebecquiens ; les quatre pôles sémiotiques : sexualité, amour, animalité et 

asexualité sont incarnés par ces deux figures hybrides. D’un côté, le satyre, hybride mi-

homme, mi-bête (bouc) de la mythologie grecque, est lié au dieu Dionysos et au dieu 

Pan. La figure du satyre se caractérise souvent par le rustre, le lubrique, la monstruosité, 

l’instinct animal ; l’humanité et l’animalité coexistent en lui De l’autre côté, le cyborg, 

mi-homme, mi-machine de l’ère moderne, représente la combinaison entre l’humanité 

et la rationalité scientifique.  

La conjecture idéale chez Houellebecq consiste à interpréter le duo par l’amour et 

l’asexualité. Pourtant, l’utopie euphorique ne tarde pas à se transformer en dystopie 

apocalyptique. En fait, si l’on retire leur humanité aux deux créatures hybrides - le 

satyre et le cyborg - et si l’on combine ce qui reste de ces deux figures, soit l’animalité 

et le rationnel mécanique (chez Houellebecq, le rationnel se traduit surtout par 

l’asexualité chez les clones), on débouche sur la fin du monde - l’apocalypse, comme 

le suggère le dénouement du roman. La mise en scène des rencontres entre les clones 

Daniel 25, Marie 23 et les sauvages en est la meilleure preuve. Les clones sont 

rationnels, asexués et indifférents, les sauvages sont atroces et barbares, dans un monde 

où il ne reste que ces deux espèces, ce sera sûrement la fin d’une sexualité idéale. 

En un sens, la mise en parallèle du satyre et du cyborg interprète l’opposition entre 

la nature et la culture et celle entre la religion et la science. Ce sont justement ces 

tensions et ambiguïtés qui rendent l’écriture de Houellebecq dynamique. 

Les critiques à l’égard du style de l’écriture sont fort variées. Pourquoi n’y a-t-il 

pas d’avis unanime à ce propos ? Où réside le mystère apparemment insondable du 

style de Houellebecq ? Telles sont les questions qu’on va se poser dans les lignes qui 
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suivent, toujours en se fondant sur le système sémiotique établi à partir des quatre pôles 

de la sexualité.  

 

3.1 Le mystère autour du style 

 

D’après Buffon, « le style, c’est l’homme ». Au lieu de tracer simplement des 

paroles, le style doit graver des pensées. « Le style ne peut donc ni s’enlever, ni se 

transporter, ni s’altérer [...], car il n’y a que la vérité qui soit durable, et même éternelle. 

Or un beau style n’est tel en effet que par le nombre infini des vérités qu’il présente. »354. 

« La première - et pratiquement la seule - condition d’un bon style, c’est d’avoir 

quelque chose à dire. C’est ainsi que je fabrique mes livres. »355, affirme à son tour 

Houellebecq. 

Dans Le Degré zéro de l’écriture, Barthes souligne la distinction entre la langue, 

le style et l’écriture : « Langue et style sont des forces aveugles ; l’écriture est un acte 

de solidarité historique. Langue et style sont des objets ; l’écriture est une fonction.356 » 

Il n’empêche que l’écriture vive, crue, répétitive et abondante dès lors qu’il s’agit de 

sexe reflète en quelque sorte le style houellebecquien.  

Chez Houellebecq, les caractéristiques des scènes de sexe se trouvent confortées 

par un style bien particulier. « Il se pourrait même que le grand problème, le “malaise” 

que génère Houellebecq chez ses détracteurs, soit justement son style, et son style 

davantage que ses idées. »357.    

L’existence et la valeur esthétique du style de Houellebecq sont mises en cause. 

D’un côté, on accuse Houellebecq d’absence de style, ou d’ignorer le « bien écrire ». 

Les auteurs des critiques de ce genre ne font pas défaut, tels que Jean-François Patricola, 

Eric Naulleau, Claire Cros ou Denis Demonpion et bien d’autres, dans ce cas-là, c’est 

la légitimité du statut d’écrivain de Houellebecq qui est mise en cause. L’écriture du 

                                            
354 Discours sur le style prononcé à l’Académie française par M. De Buffon le jour de sa réception le 25 août 1753. 
355 Michel Houellebecq, « Lettre à Lakis Proguidis », Interventions 2, Paris : Flammarion, 2009, p. 153. 
356 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris : Edition du seuil, 1953, p. 24. 
357 Olivier Bardolle, La littérature à vif (le cas Houellebecq), Paris : L’esprit des péninsules, 2004, p. 62. 
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sexe chez l’auteur se réduit à une écriture de commande, Houellebecq se voit taxé 

d’écrivain commercial qui ne sait que manipuler les stratégies de marketing :  

 

S’il m’est permis de reformuler d’une autre manière encore ma pensée, j’ajouterai ceci : la 
sexualité est une chose de marketing chez Houellebecq, « le cul » sert à faire vendre le livre.358 

 
Est-ce que la description des scènes sexuelles chez Houellebecq ne sert qu’à distraire 

les lecteurs afin d’augmenter les ventes de ses livres ? Tant s’en faut. En quelque sorte, 

on pourrait dire que ces points de vue un peu superficiels dépassent les bornes du 

respect intellectuel et de l’argumentation scientifique. Sans une démarche dialectique, 

ces critiques nous paraissent peu pertinentes et encore moins convaincantes. 

La position de Jourde à l’égard du style de Houellebecq semble plus ambiguë359: 

en adhérant au jugement de l’absence de style chez Houellebecq, il indique de l’autre 

côté la légitimité de la platitude de Houellebecq : 

 

La platitude de Houellebecq constitue son arme stylistique, et il sait en faire un usage efficace. 
Elle est d’abord cohérente avec son projet global. Une œuvre qui stigmatise l’illusion du désir 
d’originalité se doit de s’exprimer de manière terne.360 

 
Ce qui épouse la thèse développée par le narrateur d’Extension du domaine de la lutte : 

« [l]a forme romanesque n’est pas conçue pour peindre l’indifférence, ni le néant ; il 

faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne.361 » 

Dans Michel Houellebecq : Humanity and its Aftermath, Douglas Morrey indique : 

« More than one critic has suggested that in the title Plateforme we should read plate 

forme or forme plate: flat style. »362. Les critiques pourraient diverger diamétralement 

à l’égard du style de Houellebecq. L’écriture houellebecquienne est-elle absence de 

                                            
358 Franc Schuerewegen, « He Ejaculated (Houellebecq) », L’Esprit Créateur, vol. 44, n0 3, automne 2004, p. 47. 
359 Ibid., p. 24-25. 
360 Pierre Jourde, « L’individu louche : Michel Houellebecq », dans La littérature sans estomac, Paris : L’Esprit des 
péninsules, 2002, p. 232. 
361 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 49. 
362 Douglas Morrey, Michel Houellebecq : Humanity and its Aftermath, Liverpool University Press, 2013, p. 36. 
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style ou s’accompagne-t-elle d’« un style blanc » ou d’ « un style bipolaire » ? S’agit-

il d’une plate-forme de l’exposition de la société occidentale ou simplement d’une 

forme plate sous la plume d’un écrivain nul ?   

Dominique Noguez s’impose en initiateur prenant au sérieux de manière positive 

la question du style chez Houellebecq363. À propos du « style » de Houellebecq de 

Samuel Estier constitue l’essai le plus récent consacré à l’étude du style chez 

Houellebecq. Dans son ouvrage, de manière tant diachronique que synchronique, ce 

jeune chercheur lausannois met en examen la controverse autour du style et met en 

lumière les contours et la signification de cette controverse. Il semble qu’Estier apprécie 

considérablement l’aspect hétéroclite du style de Houellebecq, tel qu’il a été défini 

initialement par Noguez et approfondi par Bruno Viard : 

 

L’héroï-comique, c’est-à-dire le contraste entre un niveau de langue élevé et la description 
d’une réalité triviale, se relève un des effets récurrents de la mimèsis houellebecquienne.364 

 
Selon Estier, Houellebecq est toujours dans l’ambiguïté et dans la rupture de styles. 

Alternation des registres pour passer d’un style à l’autre apporte souvent des effets 

drôles et absurdes chez l’auteur.  

Dans la biographie sur Michel Houellebecq écrite par Dominique Noguez -

Houellebecq, en fait, Noguez prend la défense de l’écrivain qui fait l’objet de tant de 

controverses, en démasquant des déviations sur la lecture de Houellebecq telles que la 

rage de ne pas lire et la prétendue banalité de son style. À la fin de cette biographie, 

Noguez prend un extrait d’une lettre de Michel Houellebecq en guise de conclusion, le 

voici :    

 

V**, le 17 décembre [2002] 

                                            
363 Dominique Noguez, « Le style de Michel Houellebecq », Houellebecq, en fait, Fayard, 2003, p. 97-154. 
364 Samuel Estier, A propos du « style » de Houellebecq, Retour sur une controverse (1998-2010), Posteface de 
Jérôme Meizoz, Lausanne : Archipel Essais, 2015, p. 15. 
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Mon cher Dominique, 

[...] 

La remarque selon laquelle mon œuvre n’est qu’un gigantesque « en fait » est si juste qu’elle 
devrait normalement me paralyser ; à moins qu’elle ne m’entraîne vers de nouvelles voies ; on 
ne sait jamais, en fait.365  

 
Afin de découvrir « un gigantesque “en fait” » sur le plan stylistique, essayons de mettre 

en lumière le style de l’écriture de Houellebecq sous le signe du sexe : « l’œuvre de 

Houellebecq est une œuvre profondément littéraire, en ce sens que les jeux de niveaux, 

la juxtaposition des genres, la liberté de ton qui la caractérisent, loin d’être de fastidieux 

et gratuits exercices de style, sont autant de moyens utiles à un projet esthétique de 

révélation du monde. »366 

 

 

3.2 L’écriture sous le signe du sexe et le paradigme dans les romans  
 

L’opposition entre la sexualité et l’amour est chez Houellebecq assez évidente. 

Cependant, avant de l’illustrer davantage, nous devons mieux justifier la relation 

d’implication entre la sexualité et l’animalité, l’amour et l’asexualité. En se fondant sur 

les règles du carré sémiotique, que doit-on entendre par asexualité et l’animalité dans 

l’imaginaire de l’auteur. 

Chez Houellebecq, parler du sexe conduit à recourir à des mots crus, ainsi qu’à 

des scènes répétitives qui s’avèrent un peu mécaniques. De plus, la poursuite effrénée 

du sexe risque de conduire à la disparition du sentiment amoureux au profit du rut et du 

coït animal. D’un autre côté, l’écrivain idéalise toujours l’amour, même s’il s’agit de 

l’amour perdu ou irréalisé. L’échec du projet amoureux s’exprime souvent de manière 

poétique, lyrique et pathétique, ce qui est en contradiction avec la description de la 

sexualité sur le plan charnel. L’expression de Houellebecq se fonde sur une sorte de 

                                            
365 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris : Fayard, 2003, p. 259. 
366 Emmanuel Dion, La Comédie Économique - Le monde marchand selon Houellebecq, Le Retour aux Sources, 
2011, p. 9. 
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jeux de contrastes entre la nature et la culture. L’obscénité et la poésie vont de pair dans 

la description d’ordre érotique. 

Analyser plus profondément l’écriture de Houellebecq, va nous permettre de 

découvrir une série de paradigmes établis à partir du carré sémiotique : 
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3.3 Entre la sexualité et l’animalité : une forme plate ? 
     

On ne peut passer sous silence la fonction évocatrice des fictions animalières 

inventées par le narrateur au sein du récit houellebecquien, dans le premier roman 

Extension du domaine de la lutte en particulier où le narrateur nous raconte une histoire 

au sujet du sexe chez les animaux tels que la vache, la pouliche et le taureau. 

 

Ce qui importe plutôt au régisseur, au créateur de nos rêves, c’est la proximité du côté instinctif 
et animal de nos impulsions qui explique la fréquence des allégories animales. Le taureau, le 
cheval, le chien, le serpent donnent une idée de la nature et de la force de ces impulsions. Il est 
dès lors facile d’interpréter la situation de nos forces et de nos appétits sexuels.367 

 

                                            
367 Ernst Aeppli, Les rêves et leur interprétation, avec 500 symboles de rêves et leur interprétations, Paris, Edition 
Payot & Rivages, 2002, p. 44. 
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Ainsi l’auteur transpose-t-il la question du sexe dans le monde animalier où la situation 

du sexe chez les êtres humains se reflète d’une façon allégorique. 

L’écriture du sexe sur le plan animal se traduit surtout par la description crue, 

répétitive et mécanique, dans ce cas-là, la sexualité risque d’être réduite à l’animalité, 

aussi l’écriture de l’écrivain se voit taxée-t-elle souvent de pornographie et de platitude. 
 

3.3.1 La crudité 
 

Pour mieux comprendre les liens entre l’écriture de Houellebecq et la cohérence 

thématique de son œuvre telle qu’elle se perçoit d’un point de vue sémiotique, il 

convient de commencer par poser la question du « néo-réalisme ». Chronologiquement 

parlant, Houellebecq exerce sa carrière littéraire dans le paysage français de la création 

littéraire après 1970 où, sous l’égide de la culture contemporaine, l’on a tendance à 

s’éloigner des esthétiques des décennies précédentes, mais à réclamer une nouvelle 

écriture telle que le formalisme auquel s’oppose Houellebecq qui pense qu’un bon style 

est d’avoir quelque chose à dire. En fait, lecteur ardent de Balzac et de Zola, 

Houellebecq s’inscrit quand même dans la lignée du nouveau réalisme selon Karin 

Gundersen : 

 

Quel est donc ce nouveau réalisme de Houellebecq ? Il est nouveau dans la mesure où il 
apparaît au crépuscule du modernisme anti-réaliste, et la mesure où nous tenons à une 
périodisation et succession des-ismes. Dans son fondement esthétique cependant, le réalisme 
de Houellebecq est celui de Stendhal, Balzac et Flaubert. 368  

 
La référence aux dates précises est considérablement marquée dans les œuvres de 

Houellebecq. Chaque roman commence quasiment par l’indication du temps : 

« VENDREDI soir [...] »369 ; « Le 1er juillet 1998 tombait un mercredi. »370 ; « Mon 

                                            
368 Karin Gundersen, « Michel Houellebecq et le nouveau réalisme », Romansk Forum n°. 20, 2005/1, p. 118. 
369 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 9. 
370 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 13. 
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père est mort il y a un an. »371 ; « [...] j’avais alors dix-sept ans »372 ; « [...]. On était 

déjà 15 décembre. »373 ; « Pendant toutes les années de ma triste jeunesse [...] ; puis, 

une après-midi de juin 2007. »374. Il est évident que l’auteur prodigue les privilèges à 

l’indication des dates au cours de ses récits. Se voit affiché bel et bien dans l’écriture 

houellebecquienne un « réalisme tragique moderne fondé sur l’histoire en cours »375, la 

réalité quotidienne la plus simple et la tragédie la plus sublime cohabitent dans ce 

réalisme sérieux. Dans sa thèse de doctorat, Jacob Carlson assimile les romans 

houellebecquiens au roman réaliste et tente de chercher un « discours honnête » chez 

Houellebecq376. Certes, l’art de la création littéraire de Houellebecq consiste en un 

retour à la forme antérieure, dans Rester vivant, il revendique le modèle du réalisme 

comme moyen de façonner les formes neuves :  

 

Ne vous sentez pas obligé d’inventer une forme neuve. Les formes neuves sont rares. La plupart 
des formes neuves se produisent non pas en partant de zéro, mais par lente dérivation à partir 
d’une forme antérieure.377 

 

En effet, on est fondé à le rapprocher de Balzac par sa description minutieuse de la 

société, de Zola par son observation clinique et de Baudelaire par son optique du mal. 

Il est à noter que les auteurs classiques qu’on a à peine mentionnés sont tous beaucoup 

estimés par Houellebecq.  

Cette prédilection pour le réalisme se manifeste par les descriptions de scènes 

érotiques par toute une série de focalisations sur le détail d’ordre sexuel. Par ses gros 

plans, Houellebecq met en scène la vie sexuelle d’une manière crue même choquante. 

Sous sa loupe houellebecquienne, les organes génitaux, les pratiques sexuelles, les 

émissions et les sécrétions de tout genre se révèlent dans toute leur vérité. 

                                            
371 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 11. 
372 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 19. 
373 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 11. 
374 Michel Houellebecq, Soumission, Paris : Flammarion, 2015, p. 11. 
375 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [éd. orig. all. 1946], 
traduction française de Cornélius Heim, Paris, Gaillimard, Coll. TEL, 1987(1968), p. 454. 
376 Jacob Carlson, La Poétique de Houellebecq : réalisme, satire, mythe, thèse pour le doctorat, 2011, p. 64-68. 
377 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 15. 
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L’écriture du sexe chez Houellebecq est différente de celle qu’approuve 

l’institution universitaire. Le sexe n’y est pas tamisé par les filtres esthétiques 

conformément aux critères académiques. Requiert-il une écriture particulière ? On 

reviendra amplement sur ce point. Ce qu’on retrouve incontestablement chez lui, c’est 

l’application du réalisme à la description du sexe. 

Cette exhibition sans fard déploie sous nos yeux le domaine de l’intimité à 

outrance. Selon Paolo Ippolito, l’exposition charnelle dans un registre cru a valu aux 

écrivains tels que Houellebecq d’être taxés d’« écrivains-exhibitionnistes ». Chez eux, 

le « corps est souvent représenté jusqu’à l’excès, la chair est « exposée », « exhibée » 

dans une représentation brute de mise à l’étal »378. Houellebecq prend la relève de cette 

mise en scène des êtres en chair et en os découverte par Huysmans chez Zola. Il en fait 

une démonstration créatrice dans une perspective plus scientifique et sociologique. Il 

est à noter que l’écriture chirurgicale n’a pas pour le but de provoquer, de scandaliser, 

au contraire, elle se charge de nous faire découvrir, d’étaler sous nos yeux ce qui est 

mis sous le tapis tout en prenant le risque d’être condamné, d’être censurée. Flaubert 

avec Madame Bovary, Zola avec L’Assommoir et Baudelaire avec Les Fleurs du Mal 

en donnent maints exemples. 

 

Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la plaie, 
et appuyez bien fort. 

Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du décor. Insistez sur 
la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de la mort et de l’oubli. De la jalousie, de l’indifférence, 
de la frustration, de l’absence de l’amour. Soyez abjects, vous serez vrais.379 

 

La crudité se double d’une abjection en nourrissant une volonté d’éclairer les coins les 

plus intimes, les plus ignorés et les moins exposés. De ce point de vue, Houellebecq se 

porte voyant, révélateur des fleurs du mal dans le champ sexuel. 

 

                                            
378 Paolo Ippolito, « Génération Houellebecq » : exhibition outrancière de l’abîme intime, Travail de candidature 
au professorat au Lycée Technique d’Esch-sur-Alzette, 2001-2002, p. 20-21.  
379 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 26. 
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3.3.2 La répétition ou le mécanisme 
 

Une vue d’ensemble sur les descriptions sexuelles chez Houellebecq nous permet 

ce constat : les pratiques sexuelles ou les organes géniaux d’un même genre figurent 

dans le tableau charnel d’une façon récurrente et obsessionnelle. On se borne à donner 

deux exemples à base des mots « érection » et « se masturber » : « D’ailleurs, même le 

chef de service était en érection. » ; « Bientôt, je suis en érection. » ; « Puis je me suis 

masturbé, avec un meilleur succès » ; « j’étais masturbé » ; « Je me suis masturbé » ; 

« sans doute me suis-je masturbé » 380 . « Se masturbait-elle en écoutant du Brahms ? » ; 

« il avait deux fois tenté de se masturber » ; « Bruno se branlait trois fois par jour » ; 

« Je suis ressorti pour me branler » ; « ses érections devenaient plus difficiles »381... on 

peut allonger cette liste ci-dessus à l’infini. Se branler, se masturber, bander, pénétrer, 

éjaculer, sucer, lécher, l’érection, la bite, le sperme, le vagin, la chatte... tous ces termes 

sous le rapport du sexe et des pratiques sexuelles relatives apparaissent et réapparaissent 

avec une fréquence saisissante dans le récit houellebecquien.  

 

Dans les scènes sexuelles hautement standardisées de Houellebecq, on constate par 
exemple une répétition de termes, d’expressions, de phrases plus ou moins identiques ou 
comportant de légères modifications ; répétition qui entraîne un effet d’exagération et de 
puérilité, comme dans la publicité et la pornographie aussi d’ailleurs. Les images dont il se sert 
pour évoquer l’orgasme de ses personnages sont extrêmement triviales [...] La répétition de ce 
type de phrases fait rire de nervosité et ne manquera pas de lasser certains lecteurs.382 

 
Certes, de prime abord, on trouve inutile et monotone cette représentation répétitive et 

récurrente. S’agit-il d’une écriture plate ? C’est l’une des raisons pour lesquelles que 

Sabine Van Wesemael rapproche les textes de Houellebecq des produits publicitaires. 

Selon elle, chez Houellebecq, foisonnent des pastiches, des images attendues et des 

recettes éprouvées. De l’autre côté, Houellebecq les englobe dans ses œuvres sans 

négliger la portée satirique du fait que l’auteur lui-même déteste la publicité. « La 

                                            
380 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 10, 165, 130, 130, 138, 143. 
381 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 14, 19, 60, 70, 63. 
382 Sabine Van Wesemael, Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Eillis à Michel Houellebecq, 
Paris : L’Harmattan, 2010, p. 176. 
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publicité vise à vaporiser le sujet pour le transformer en fantôme obéissant du 

devenir.»383Ces paraphrases dans ses textes en forme de publicité ne constituent-elles 

pas une antithèse sarcastique vis-à-vis du monde publicitaire ? La représentation 

itérative des scènes de sexe est-elle détachable au sein de ses écrits sexuels ? Sinon, 

alors, à quoi sert-elle cette répétition ? Quelle est l’intention de l’auteur pour plonger 

ses lecteurs dans cette rengaine ?  

Signalons que la répétition possède une fonction fondamentale : souligner et 

mettre en relief. Il s’agit d’une stratégie qu’on utilise souvent dans la publicité pour 

nous frapper les yeux, pour nous impressionner et attiser le désir de consommation. 

S’agit-il d’un moyen de persuasion de l’auteur ou plutôt d’une stratégie pour la 

promotion de sa marque de fabrique de la production littéraire ?  

Effectivement, on ne sait pas précisément la vraie intention de l’écrivain. De son 

côté, Murielle Lucie Clément nous donne une réponse plutôt positive. Dans son article 

Cunnilinctus et fellation. Le sexuellement correct chez Houellebecq, après un inventaire 

et un répertoire des pratiques sexuelles, elle s’interroge sur la fonction et la pertinence 

de la profusion des scènes érotiques chez Houellebecq du point de vue éditorial, 

auctorial et commercial. La lancinante répétition de la description charnelle, analogue 

à la citation de film X, relèverait-elle de la pornographie ? D’après Clément, l’un des 

arcanes du récit pornographique consiste en 

 

la répétition obligée et obligatoire - dans les films X de scènes sexuelles buccogénitales 
itératives et la masturbation masculine pour favoriser la visibilité des éjaculations. [...] Ces 
scènes chez Houellebecq répondraient donc à une nécessité de vraisemblablisation [...] il est 
évident qu’un auteur a tout intérêt à faire partie des nantis littéraires. [...] Pour vendre, il est 
nécessaire de se mouvoir avec succès dans un champ.384 

 
D’un autre côté, Clément indique également que « les scènes charnelles, dans leur 

récurrence houellebequienne, évoluent toujours dans le cadre de représentations 

                                            
383 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 52. 
384 Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir), Michel Houellebecq à la Une, coll. « Faux-titre », 

Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 194-195. 
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admises par la doxa. »385, c’est-à-dire, elles sont parfaitement insérées dans les romans 

de Houellebecq. Penchons-nous donc sur leur cohérence et leur pertinence. En premier 

lieu, signalons qu’on a déjà parlé du débordement libidinal dans l’univers de l’auteur, 

évidemment, l’omniprésence du sexe illustre en grande partie la haute fréquence des 

termes sexuels dans la production de l’auteur. Ce n’est pas facile d’éviter le cliché dans 

le cas où l’on en parle trop. L’omniprésence du sexe donne au jour la répétition. En 

second lieu, on peut toutefois interpréter ces redites comme une caractéristique de la 

vision du monde que développe Houellebecq. La façon de mettre en scène le sexe 

correspond à sa vision misanthrope et pessimiste. « Je n’aime pas ce monde. [...] Ce 

monde a besoin de tout [...] »386. La vie est monotone, « le monde s’uniformise »387 

sous la plume de Houellebecq. La scène de « baise » constitue une miniature de la vie 

ennuyeuse des personnages houellebecquiens. En quelque sorte, la répétition de la vie 

sexuelle reflète la banalité mentale des personnages, la stérilité dans le domaine du sexe 

ainsi que l’épuisement moral de la société. Les actes sexuels nous paraissent 

quelquefois mécaniques et dépourvus de sentiment. Les Occidentaux ne savent pas faire 

l’amour, regrette ainsi notre auteur. « [I]ls manquaient simplement d’amour. »388 Est-

ce qu’on peut assimiler les personnages soumis inlassablement au sexe aux particules 

élémentaires qui sont homogènes et invariables ? Cette redondance fait allusion à la 

poursuite frénétique de l’individualisme excessif sur le plan sexuel. La reprise et la 

réapparition des descriptions du sexe manifestent également le désir pour une vie 

heureuse ou un appel au sexe harmonieux.               

Houellebecq pratique ce style d’écriture, soit, la tautologie, non seulement dans la 

description du sexe, mais aussi dans son traitement des thèmes. Avant son entreprise de 

la production romanesque, profondément inspiré de H.P. Lovecraft, Houellebecq 

nourrit sa production littéraire de cet auteur américain de science-fiction et lui a 

consacré un essai « remarquable, mais peu remarqué »389 : H.P. Lovecraft, contre le 

                                            
385 Ibid., p. 196. 
386 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 95. 
387 Ibid., p. 21. 
388 Ibid., p. 173. 
389 François Busnel, « Le fabuleux destin de Michel Houellebecq », L’Express, le 30 août 2001. 
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monde, contre la vie dans lequel s’ancrent la plupart des postulats houellebecquiens 

développés ultérieurement dans sa création littéraire. Diachroniquement parlant, les 

thèmes tels que le sexe, l’utopie, la mort, l’argent et bien d’autres accompagnent du 

début jusqu’à maintenant l’exercice littéraire de l’auteur qui reprend inlassablement ces 

sujets d’une grande homogénéité et les interprète à plusieurs reprises sous différent 

angle d’un roman à l’autre tout au long de sa carrière. Nous envisageons de l’interpréter 

davantage dans la dernière partie du travail du point de vue psychocritique. 

Tout compte fait, la crudité et la répétition sur le plan de la description sexuelle 

mettent en relief l’imbrication entre l’animalité et la sexualité. 

 

3.4 Entre l’amour et la sexualité 
 

Au fond, si j’écris des poèmes, c’est peut-être avant tout 

pour mettre l’accent sur un manque monstrueux et global 

(qu’on peut voir comme affectif, social, religieux, 

métaphysique [...]). C’est peut-être aussi que la poésie est 

la seule manière d’exprimer ce manque à l’état pur, à l’état 

natif ; d’exprimer simultanément chacun de ses aspects 

complémentaires.390 

 

Chez Houellebecq, est-ce qu’un poème nourrit un roman potentiel, ou la poésie 

sert-elle de modèle, de miniature pour son architecture romanesque ? La poésie 

constitue-t-elle un germe des romans pour sa création littéraire ? L’interaction entre 

l’amour et la sexualité se trouve dans la relation entre la poésie et le roman.  

 

3.4.1 La poésie comme consolation et réconciliation sur le plan sexuel  
 

Croyez aux métriques anciennes également. La versification est 

un puissant outil de libération de la vie intérieure391.  

 

                                            
390 Michel Houellebecq, Intervention, Librio, 2002, p. 56. 
391 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 15. 
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Quand on parle de Houellebecq, les termes qui viennent à l’esprit sont plutôt 

sulfureux, virulents et radicaux, rares sont les qualificatifs lyriques ou poétiques. Y a-

t-il une possibilité poétique dans l’univers houellebecquien ? En fait, un cœur tendre et 

une âme sentimentale se cachent derrière une apparence dure et flegmatique chez 

Houellebecq. Comme l’auteur lui-même avoue : 

 

Sur un plan plus littéraire, je ressens vivement la nécessité de deux approches 
complémentaires : le pathétique et le clinique. D’un côté la dissection, l’analyse à froid, 
l’humour ; de l’autre la participation émotive et lyrique, d’un lyrisme immédiat.392 

 
Il est à noter que tout au début de sa carrière littéraire, Houellebecq s’impose 

comme un poète. Ses premières récompenses sur le plan littéraire doivent à son écriture 

poétique : prix Tristan-Tzara avec le recueil de poésie La poursuite du bonheur et prix 

de Flore avec Le Sens du combat. « La poésie est le moyen le plus naturel de traduire 

l’intuition pure d’un instant. [...] Tant qu’on demeure dans la poésie, on demeure 

également dans la vérité. »393. 

La poésie précède non seulement le roman ; elle précède aussi, et de manière plus 

directe, la philosophie.394 . Dans un entretien, Houellebecq est si ému au point de 

pleurer à la vue de la photographie de Baudelaire qui inspire énormément Houellebecq 

et s’impose également comme un grand maître pour ce dernier. En outre, Houellebecq 

lui-même consacre un article, « L’absurdité créatrice »395, à l’interprétation de la pensée 

de Jean Cohen, grand théoricien de la poésie. Dans son ouvrage Structure du langage 

poétique, Cohen réitère certaines déviances caractéristiques de la poésie. « Théorie que 

Jean Cohen résume par cette phrase : “La poésie est le chant du signifié.” 396 » 

 

Parallèlement, Jean Cohen affirme que l’utilisation absurde que la poésie fait du langage 
n’est pas à elle-même son propre but. La poésie brise la chaîne des causes et joue constamment 

                                            
392 Ibid., p. 45. 
393 Ibid. 
394 Ibid., p. 56. 
395 Ibid., p. 27-36.    
396 Ibid. p. 33. 
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avec la puissance explosive de l’absurde ; mais elle n’est pas l’absurdité. Elle est l’absurdité 
rendue créatrice ; créatrice d’un sens autre, étrange, mais immédiat, illimité, émotionnel. 397. 

 

« La seule chose en réalité qui me paraisse vraiment difficile à intégrer dans un 

roman, c’est la poésie. [...] Il y a la poésie, il y a la vie ; entre les deux il y a des 

ressemblances, sans plus. »398. S’agit-il pas d’une impossibilité de connexion entre 

l’amour et la sexualité ? En quelque sorte, dans l’esprit de Michel Houellebecq, le 

roman serait du côté de la sexualité et la poésie du côté de l’amour. Comme il y a 

l’introduction de la poésie dans le roman, il y a une quête visant à concilier l’amour et 

la sexualité, une quête qui échoue, parce que nous sommes dans le roman. 

L’insertion des poésies dans ses romans est monnaie courante au cours de la 

création romanesque chez Houellebecq : « la poésie réveille des choses cachées, 

inexprimables par d’autres moyens [...] la part active dans un roman est de l’ordre de la 

poésie. »399. La manifestation poétique au sein du roman se trouve dans Les Particules 

élémentaires, les personnages (Bruno en particulier) composent volontiers des poésies. 

Dans La Possibilité d’une île, l’auteur redouble la dose poétique, les clones 

communiquent essentiellement grâce à des quatrains. Étant donné que La Possibilité 

d’une île se voit parsemée des poésies, on se concentre dans ce roman le plus 

représentatif pour analyser la présence des poésies dans l’univers romanesque chez 

Houellebecq. Voyons les poésies suivantes dans ce roman : 
 

Sous le soleil de l’oiseau mort 

Étale infiniment, la plaine ;  

Il n’y a pas de mort sereine : 

Montre-moi un peu de ton corps.  

(PI, un message envoyé par Marie 22 à Daniel 24, p. 139) 

 

                                            
397 Ibid., p. 36. 
398 Michel Houellebecq, Intervention, Librio, 2002, p. 8. 
399 Ibid., p. 109-110. 
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Dans ce poème cohabitent les quatre pôles autour du sexe : animalité, sexualité, amour, 

asexualité. Les termes tels que « le soleil », « la plaine » sont d’ordre cosmique, plutôt 

poétique ; le « corps » et la « mort » sont d’ordre somatique, plutôt sexuel ; « l’oiseau » 

est du côté animal et « sereine » du côté sentimental. C’est le poème qui les embrasse. 

Un autre exemple : « [...] j’écrivis mon premier poème ce matin-là, alors que 

j’étais encore baigné de l’odeur d’Esther. Ce poème, le voici :  

 

Au fond j’ai toujours su 

Que j’attendrais l’amour 

Et que cela serait 

Un peu avant ma mort. 

 

J’ai toujours eu confiance, 

Je n’ai pas renoncé 

Bien avant ta présence, 

Tu m’étais annoncée. 

 

Voilà, ce sera toi,  

Ma présence effective 

Je serai dans la joie 

Dans ta peau non fictive 

 

Si douce à la caresse, 

Si légère et si fine 

Entité non divine, 

Animal de tendresse. (PI, p. 182-183) 
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Il en est de même dans ce poème. Les quatre éléments y sont également présents : 

« l’amour » ; « présence effective » et « ta peau non fictive » du côté charnel ; 

« [a]nimal » et « divine ». Ainsi, la poésie se présente-t-elle comme réconciliation de 

ce qui n’opère pas dans la prose. 

Ou encore, avant de se donner la mort, Daniel avait adressé à Esther le dernier 

poème : 
 

Ma vie, ma vie, ma très ancienne  

Mon premier vœu mal refermé  

Mon premier amour informé, 

Il a fallu que tu reviennes. 

 

Il a fallu que je connaisse 

Ce que la vie a de meilleur, 

Quand deux corps jouent de leur bonheur  

Et sans fin s’unissent et renaissent. 

 

Entré en dépendance entière, 

Je sais le tremblement de l’être 

L’hésitation à disparaître, 

Le soleil qui frappe en lisière 

 

Et l’amour, où tout est facile, 

Où tout est donné dans l’instant ; 

Il existe au milieu du temps 

La possibilité d’une île. (PI, p. 424) 
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En tant que motrice dans La Possibilité d’une île, cette poésie pourrait être considérée 

comme un présent éternel dans l’amour/sexualité réconciliés (« deux corps sans fin 

s’unissent et renaissent »). 

Concentrons-nous sur le champ lexical pour éclairer un peu sur la poéticité 

houellebecquienne : « le soleil », « l’oiseau », « la plaine », « le corps », « ta peau », 

« la mort », « l’amour », « confiance », « la joie », « douce », « la caresse », « légère » 

« fine », « tendresse », « bonheur » ... À la différence de la description crue chez 

Houellebecq, une nouvelle tonalité se produit avec l’insertion de ces poésies - la tonalité 

plus lyrique et plus suggestive. Si l’on jette un coup d’œil sur le moment où 

interviennent ces poésies, on constate que ces poésies viennent, dans la plupart des cas, 

à la suite d’un événement crucial : l’avènement d’une nouvelle espèce humaine ; la 

mort de la mère ; une pulsion sexuelle intense ; une révélation soudaine ou la disparition 

de la bien-aimée. Le tonnerre sur le plan sentimental entraîne souvent dans l’univers 

houellebecquien une averse poétique qui prend en charge la « libération de la vie 

intérieure » 400 . Il est à noter que cette averse prend souvent la forme des pluies 

sulfureuses. La poésie sert de défoulement des hystéries où se mêlent les sentiments de 

toute sorte tels que l’espoir, le désir, mais aussi l’amertume, la désillusion et même 

l’ironie. Selon Swoboda, les poèmes fournissent « des exemples de la flânerie 

houellebecquienne caractérisée non seulement par l’ironie bien connue de l’auteur, 

mais aussi par une nostalgie dans laquelle transparaît une peur de la solitude absorbant 

le moi cynique. »401. En quelque sorte, on peut interpréter les poésies insérées comme 

une sublimation concrétisée du sentiment indicible, mais aussi comme une 

métamorphose poétique de l’expression viscérale chez Houellebecq, la volonté de 

concilier la sexualité et l’amour, la forme préférée que l’auteur prône dans « Articuler » : 

« Croyez aux métriques anciennes également. La versification est un puissant outil de 

libération de la vie intérieure. »402.  

                                            
400 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 15. 
401 Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir), Michel Houellebecq à la Une, coll. « Faux-titre », 
Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 6. 
402 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 15. 
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La poéticité houellebecquienne se manifeste également par la description du décor 

et des paysages naturels, bien que l’auteur avoue lui-même, qu’il déteste la nature 

comme Baudelaire, cette réticence n’empêche pas l’incorporation des descriptions de 

la nature dans son récit romanesque. La participation de la nature contribue de sa part 

à la poéticité dans l’univers houellebecquien. L’eau, la plage, la mer, le soleil, la brume, 

la lumière, la montagne, l’île... ces images fort poétiques constituent les motifs 

dominants dans l’univers naturel sous la plume de Houellebecq. Le dénouement 

pathétique et tragique des personnages apporte de son côté une tonalité poétique dans 

le récit houellebecquien. La fin mélancolique se produit la plupart du temps dans une 

ambiance lyrique débordant d’imaginations et de mystères : le protagoniste dans 

Extension du domaine de la lutte finit par entreprendre la recherche de quelque chose 

d’inexprimable en vélo dans la montagne ; Michel dans Les Particules élémentaires 

disparaît dans la mer ; Michel dans Plateforme mène une vie retirée en se consacrant à 

l’écriture. À la fin du roman La Carte et le Territoire, Jed reprend un mode de vie 

semblable à celui de Michel dans Plateforme. On pourrait dire que dans cette tonalité 

poétique surgit la velléité de la fusion entre la sexualité et l’amour. 

Par ailleurs, selon Lemasson 403 , les poèmes dans la production romanesque 

houellebecquienne relèvent de la poésie du quotidien et de l’humanité moyenne. Les 

poésies prosaïques qui nous obligent à considérer la poésie comme au-delà de la 

littérature s’avèrent privilégiées chez Houellebecq en tant qu’arme bien chargée dans 

son univers littéraire. Chez Houellebecq, les éléments poétiques interviennent lors des 

épisodes funèbres où « la poésie se subsiste partiellement à l’abject » 404 . D’après 

Murielle Lucie Clément, la description du décès du grand-père de Bruno, « ce moment 

poétique n’est pas sans suggérer le tour de force de Baudelaire à son époque avec Une 

Charogne »405. 

                                            
403  Delphine Grass, « Michel Houellebecq et les préromantiques allemands : une lecture poétique du roman 
houellebecquien » dans Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir), Michel Houellebecq à la Une, coll. 
« Faux-titre », Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 57. 
404 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, Sperme et sang, L’Harmattan, 2003, p. 54. 
405 Ibid. 
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La prolifération des poésies au sein de la production romanesque n’est jamais 

gratuite. D’après Delphine Grass, le postulat dans les poèmes houellebecquiens se 

transforme à grande échelle en ironie sceptique dans la production romanesque chez 

Houellebecq. Sans doute, c’est la raison pour laquelle on a l’impression que le lyrisme 

se double d’une ironie dans l’œuvre de Michel Houellebecq. 

 

[...] le rôle de la poésie dans le roman reposerait sur sa capacité à dévoiler les liens entre le 
quotidien des individus et la totalité de la société dont ils font partie, ces liens étant oblitérés 
par les conventions culturelles du langage telles que les discours libéraux dits « politiquement 
corrects ».406 

 
L’architecture poétique échafaudée dans le domaine du roman ressemble au moi dans 

la société. Les poésies insérées dans la création romanesque de l’auteur traduisent la 

velléité d’une aspiration à une utopie lyrique dans le domaine du sexe. La poésie est la 

vérité, l’aspiration et le défoulement au fond du cœur de notre écrivain alors que 

l’obscénité représente les fantasmes et les visions hallucinatoires dans le miroir de 

l’époque tenu dans sa main.  

Chez Houellebecq, la poésie est au roman ce que les épices sont à un bon plat, 

malgré sa présence toute relative, elle reste toujours nécessaire et indispensable. Le sexe 

aurait dû être poétique, cependant, imprégnée d’un discours social qui le déflore, sa 

poéticité lyrique se décolore proportionnellement. De même qu’une île, la poéticité 

émerge à peine dans la mer qu’est la société quoiqu’elle risque d’être submergée par 

cette dernière. Aussi faible qu’elle soit, cette rivière poétique est irriguée par les encres 

de l’écrivain qui ne veut pas laisser tomber ce paradis quasiment perdu. 
 

3.4.2 Poéticité et obscénité : le sexe et son origine poétique 
 

Une lecture plus approfondie et systématique de l’œuvre de Houellebecq dans sa 

continuité et son évolution permet de dégager le constat suivant : les scènes sexuelles 

                                            
406 Ibid., p. 55. 
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se présentent de moins en moins au fil des œuvres romanesques et les termes en rapport 

avec le sexe s’avèrent proportionnellement de moins en moins nombreux ; par contre, 

les termes érotiques foisonnent dans les créations poétiques, y compris ses deux 

derniers recueils de poésies : Configuration du dernier rivage et Non réconcilié. Ainsi 

assiste-t-on à un transfert du roman à la poésie sur le plan de l’écriture sexuelle. La 

sagesse vient avec l’âge, sans doute, Houellebecq se lasse-t-il des effets médiatiques 

vis-à-vis du sexe, par rapport au roman, les médias attachent moins d’attention à la 

création poétique.  

Cette tendance n’implique pas la dévalorisation du sexe dans l’univers de 

Houellebecq, bien au contraire, l’auteur renchérit sur sa marque de fabrique d’une autre 

manière. La poésie tient une place non moins importante que le roman dans la création 

littéraire houellebecquienne. De ce fait, il semble que le transfert de l’écriture sexuelle 

chez Houellebecq marque simultanément un retour à l’origine du sexe. La poésie est 

l’origine des exercices littéraires pour Houellebecq comme le sexe est l’origine pour la 

vie des êtres. Il existe les points communs entre la poésie et le sexe : le naturel et la 

pureté. La reproduction sexuée s’impose comme un phénomène biologique 

fondamental pour les êtres humains, il s’agit d’une manière d’être originale, un état 

initial, aussi le sexe constitue-t-il l’origine du monde, comme Gustave Courbet le 

représente dans son tableau. Le sexe lui-même est une pulsion instinctive des êtres 

humains, c’est tout naturel, les pratiques sexuelles peuvent se dérouler à la plage, en 

plein air, dans la nature. Dans un entretien dans Hors Champs par Laure Adler le 12, 

novembre 2010, Houellebecq affirme que sur le plan du sexe, au moins au niveau du 

fantasme, tous les hommes sont homogènes. Selon lui, le sexe est l’affaire la plus simple. 

Dans ce cas-là, on peut dire que le sexe et la poésie se ressemblent l’un et l’autre sous 

plusieurs aspects tels que la simplicité, l’innocence, la spontanéité, l’instinctivité, la 

fraîcheur, l’originalité et l’authenticité. À cet égard, le sexe et la poésie s’entendent bien 

au sein d’un même texte.  

La poéticité et l’obscénité œuvrent de concert pour mettre au jour la physionomie 

complète de l’éros dans l’univers houellebecquien. Instinctivement parlant, le sexe est 
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teinté d’une poéticité dès son origine alors que de l’autre côté, l’aspect obscène du sexe 

s’accuse dans le prisme social. Les personnages houellebecquiens coincés souffrent du 

sexe au sens social en aspirant à la poéticité et la pureté originelle du sexe. Dans le 

sillage baudelairien, au lieu de ne présenter que l’idéal, le sublime, l’auteur nous dévoile 

aussi le mal et la misère, aussi cultive-t-il la fleur du mal dans son jardin des délices. 

L’insertion du sexe dans la poésie devient une particularité de l’écriture chez 

Houellebecq. De ce point de vue, il semble que Houellebecq cultive à sa façon les Fleurs 

du mal :   
 

Je bronze ma queue 

(Poil à la queue !) 

À la piscine 

(Poil à la pine !) 

 

Je retrouve Dieu 

Au solarium, 

Il a de beaux yeux, 

Il mange des pommes. 

 

Où il habite ? 

(Poil à la bite !) 

Au paradis 

(Poil au zizi !) (PE, p. 111)  

 

Par rapport à l’irruption de la poésie dans le roman, cette fois, c’est l’exemple inverse : 

la vulgarité de la prose pénètre la poésie. La poésie s’écrit comme une comptine, ce que 

suggère d’ailleurs le « [p]oil à/au ». Elle se compose des mots enfantins et embrasse les 
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quatre pôles autour du sexe : Dieu du côté divin ; « pomme » fait évidemment référence 

à Ève, la première mère, la femme se voit-elle aussi divinisée. Leur présence diminue 

l’animalité (incarnée par les termes tels que “queue”, “pine”, “bite”, “zizi”). Ainsi le 

contenu obscène et la forme poétique marchent côte à côte ; la cohabitation de la 

poéticité et de l’obscénité constitue une caractéristique marquante de l’écriture 

houellebecquienne.  

 

3.4.3 Les éléments suggestifs ou un halo symbolique 

 

Le présent travail a déjà amplement souligné la description crue et outrancière du 

sexe telle que la pratique Houellebecq. Il semble de ce fait peu légitime de parler 

d’éléments symboliques à cet égard. L’exhibition semble empêcher la moindre vision 

d’ordre implicite ou suggestif. Ceci dit, les poésies dans la production créatrice de 

l’auteur nous amènent à la recherche du discours allusif et implicite dans l’univers 

houellebecquien. Après l’exploration de la possibilité d’une poéticité 

houellebecquienne, nous voilà invité à nous pencher sur la potentialité des éléments 

symboliques au cours du récit à l’échelle sexuelle chez Houellebecq. 

Décrypter le langage symbolique ou les images sous-jacentes et latentes sera sans 

aucun doute favorable à la découverte des strates cachées dans le domaine sexuel qui 

sont sujettes à nous échapper. L’ambiguïté sur le plan du style nous aide à entrevoir des 

pistes pour nous éclairer sur les éléments suggestifs dans son univers littéraire. 

Considérons en premier lieu, les titres de ses romans, depuis le premier, Extension du 

domaine de la lutte jusqu’au roman Soumission en passant par Les Particules 

élémentaires, Plateforme et La Possibilité d’une île. Ces titres gagnent à être interprétés 

dans leur sens connotatif. Chacun de nous peut en produire une interprétation en 

fonction de sa compréhension de ces romans. Rappelons que l’île Canarie, découverte 

par Lancelot Maloisel prendra le nom d’insula Lanzarotus Marocelus et que, dans 

Lanzarote dont le titre « renvoie à un des chevaliers du Graal : Lancelot [,] Houellebecq 
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joue avec l’idée que Lanzarote est île de la promesse, promesse de régénération et d’un 

nouveau commencement » : 
 

Le narrateur aura avant tout la révélation de la sexualité : le Graal est pour lui un symbole 
sexuel. Il fait l’amour avec des lesbiennes ‘non exclusives’. Le symbolisme sexuel du volcan 
n’a pas échappé à Houellebecq : sur Lanzarote on est tout près d’éclater.407 

 
De même que ce symbolisme sexuel dans Lanzarote, la polygamie dans Soumission 

pourrait être une allusion au désir insatiable du sexe. Par ailleurs, le terme 

« soumission » pourrait renvoyer aux « soumises » dans les pratiques BDSM. 

En second lieu, les motifs qui regorgent de significations allégoriques présents 

dans les textes de Houellebecq méritent notre attention, ainsi le sable - symbole de la 

matrice : le plaisir que l’on éprouve à marcher dessus s’apparente au regressus ad 

uterum, à la recherche de repos, de sécurité et de régénération ; la dune, la montagne, 

la mer, l’eau, la brume, la lumière de la lune, la fleur, l’île (féminin) ; le sperme, le sang, 

le soleil (masculin) et le feu (symbole de l’âme, la passion, une vie intense et puissante, 

mais aussi le péril) - tous ces motifs récurrents sont susceptibles d’être divisés en deux 

catégories : les motifs d’un caractère féminin et les motifs d’un caractère masculin. 

Grammaticalement parlant, les premiers motifs cités ci-dessus sont quasiment tous les 

noms féminins (sauf le sable) alors que les derniers sont plutôt les noms masculins. 

Ainsi s’érigent les deux catégories de motifs antagonistes qui pourraient faire écho aux 

deux sexes chez Houellebecq. À part ces motifs teintés du sens sexuel, il existe des 

couleurs telles que le rouge et les tonalités du vert qui servent d’une référence non 

moins importante à la vie ou à la mort. « En effet, le rouge profond symbolise 

l’ambivalence même du sang qu’il représente. Caché, il est la condition de la vie. 

Répandu, il signifie la mort. »408. 

En outre, les phrases évocatrices et suggestives font leur apparition malgré leur 

présence moins récurrente. « Quelque chose dans l’atmosphère évoquait une 

                                            
407 Sabine Van Wesemael, « L’ère du vide », RiLUnE, n. 1, 2005, p. 92-93. 
408 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, Sperme et sang, Paris : L’Harmattan, 2003, p. 20. 
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apocalypse sèche. »409 ; « [a]ujourd’hui que tout apparaît, dans la clarté du vide, j’ai la 

liberté de regarder la neige. »410... les phrases de ce genre pourraient nous surprendre 

tel qu’un intrus poétique fait son irruption dans un champ plutôt réaliste. 

Y a-t-il une esthétique sexuelle dans le monde houellebecquien ? Si oui, il s’agit 

plutôt d’une esthétique proche de celle de Baudelaire. La mise en parallèle de 

l’obscénité et la poéticité met au jour la tension entre la crudité et la suggestion dans le 

cadre de la description sexuelle. Même si les premiers l’emportent d’une manière 

écrasante sur les seconds, ceux-ci sont indispensables pour la représentation 

panoramique de la scène sexuelle chez Houellebecq. On peut même dire que grâce à 

cette ébauche suggestive, son écriture du sexe évite de s’enliser dans la banalité, 

pourtant sans négliger d’apporter la franchise et la vivacité. De l’autre côté, les discours 

sous l’aspect sexuel tantôt réaliste tantôt lyrique rendent plus claire et plus originale 

l’expression érotique. L’amalgame des discours divergents scelle son écriture du sexe 

avec le cachet houellebecquien. Ainsi la question de l’esthétique houellebecquienne 

reprend-elle son droit de cité dans le domaine de sexe sous la plume de notre auteur.  

 

3.5 Entre l’asexualité et l’animalité 
 

Le jeu entre la sexualité et l’animalité risque de réduire l’écriture de Houellebecq 

à la pornographie et à la platitude ; le jeu entre la sexualité et l’amour permet la 

cohabitation de la poéticité et l’obscénité chez Houellebecq. En quoi consiste-t-il le jeu 

entre l’asexualité et l’animalité ? 

En fait, la démonstration précédente permet ce constat sur le plan esthétique : il y 

a du réalisme d’un côté et de l’idéalisme de l’autre. La description médicale, clinique 

et rationnelle est d’ordre asexué alors que la description proche de pornographie est 

d’ordre animal. Sur le plan des pratiques sexuelles, les organes génitaux tranchés 

apparus dans la poubelle, dans les tortures atroces menées par David, dans le rêve du 

protagoniste d’Extension du domaine de la lutte nous traduisent un complexe de 

                                            
409 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 16. 
410 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 42. 
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castration chez ses personnages : « [...] il rêva de poubelles gigantesques, remplies de 

filtres à café, de raviolis en sauce, et d’organes sexuels tranchés »411 ; « il mourait dans 

d’atroces souffrances, transpercé et émasculé par leurs becs pointus. » ; « Il y a des 

ciseaux sur la table près de mon lit. L’idée s’impose : trancher mon sexe. »412 Dans une 

certaine mesure, la castration dans le rêve relève de l’asexué, alors que la masturbation 

dans la réalité s’inscrit plutôt dans l’animalité.  
 

3.6 L’interaction sémantique dans le carré sémiotique : vers une écriture hybride  
 
 

Ce qui fascine, quand on lit Houellebecq, c’est que les interrogations 

philosophico-sociologico-historiques sont incarnées dans une écriture à géométrie 

variable qui alterne cynisme et romantisme, humour et gravité.413 

 
Si l’on dit que la toile de fond de la texture houellebecquienne nous paraît plutôt 

plate, il n’empêche qu’il y a une écriture hybride chez Houellebecq : 

 

Un des éléments qui paraît faire l’unanimité lorsqu’il est question de l’écrit 
houellebecquien, c’est le caractère hybride qui relève de l’amalgame de différents types de 
discours - incluant ici les genres littéraires - au sein d’un même texte. Il s’agit là de la 
disposition de fragments hétérogènes dans un ensemble de prime abord stable et homogène, à 
savoir le roman.414 

 
« Le style houellebecquien est le plus souvent autonome »415, comme un fourneau de 

fusion cosmopolite, l’œuvre de Houellebecq embrasse d’une manière élastique diverses 

possibilités de l’expérience littéraire, l’épanouissement esthétique se profile à la suite 

des exercices littéraires de tous genres. 

                                            
411 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 16. 
412 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 147, 165. 
413 Wesemael Sabine van et Viard Bruno (dir.), L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, actes du colloque 
international, Classiques Garnier, 2013, p. 10. 
414 Simon St-Onge, « De l’esthétique houellebecquien », Murielle Lucie Clément et Sabine Van Wesemael, Michel 
Houellebecq sous la loupe, Amsterdam-New York, NY, 2007, p. 70. 
415 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris : Fayard, 2003, p. 105. 
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Il en va de même pour son récit sous le rapport sexuel. À part différents niveaux 

de langue, le mélange du discours divers est caractéristique de la représentation du sexe. 

Chez Houellebecq cohabitent les discours scientifique, poétique, sociologique, 

religieux et philosophique. Les descriptions d’un caractère cru et réaliste et la narration 

allégorique diamétralement différente du style houellebecquien unanimement admis 

s’imbriquent et contribuent de concert à la mise en scène de la représentation sexuelle. 

Selon Simon St-Onge, au lieu de rendre plate et uniforme l’écriture de l’auteur, la 

collision et l’interaction dynamique de différents discours renforce la tension au sein 

de la textualité houellebecquienne.  

Il est incontestable que le texte houellebecquien se présente souvent sous la forme 

ouverte, néanmoins, la texture littéraire risque-t-elle d’être striée par les discours divers 

insérés dans le récit du sexe chez l’auteur ? Force est de constater que même si ces 

morceaux différents constituent des repères au sein du texte, ils ne sont pas pourtant 

disposés de manière définitive dans un roman de l’auteur, c’est plutôt « une collection 

amorphe de morceaux juxtaposés, dont le raccordement peut se faire d’une infinité de 

manières. »416. Ces différents types de discours constituent un pastiche au cours du récit 

du sexe chez Houellebecq, ainsi se réalise la métamorphose de « la textualité en une 

multiplication discursive où chaque ligne de rupture constitue autant de réorientations 

de sens et d’expériences littéraires. »417. À cet égard, l’amalgame de ces discours 

contribue à former un certain nombre d’hyperliens dans l’écriture du sexe de 

Houellebecq. Cette alternance discursive constitue le générateur d’ambiguïté qui est 

susceptible d’alimenter un jeu permanent dans l’univers romanesque de Houellebecq. 

En conséquence, le texte littéraire s’achemine vers l’infini, il se trouve dans un état 

nomade et informe. « De la sorte, l’œuvre s’inscrit sous le signe d’une mixité narrative 

et styliste qu’il convient de rattacher à l’esthétique postmoderne. »418. 

                                            
416 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie Mille plateaux, Paris : Les éditions de minuit, 1980, 
p. 595. 
417 Murielle Lucie Clément et Sabine Van Wesemael, Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam-New York, 
NY, 2007, p. 7. 
418 Éric Lysøe, « Alain Dartevelle : fiction postmoderne et brouillage des frontières », Textyles [En ligne], 48/2016, 
mis en ligne le 01 mai 2016, consulté le 21 novembre 2016. URL : http://textyles.revues. org/2668. 
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Aux romans de Houellebecq risque d’être attachée l’étiquette « politiquement 

incorrecte », voire « littéralement incorrecte » par ceux qui le lisent au premier degré : 

« politiquement incorrect » par ses sujets sulfureux alors que « littéralement 

incorrecte » par son style plat et terne encore peu conforme au canon du beau style du 

point de vue académique. Est-ce qu’il y a un Houellebecq sexuellement correct si on 

l’interprète au second degré ? D’après Martin de Haan : 

 

Le succès de l’entreprise romanesque de Houellebecq dépend donc de sa maîtrise du style [...] 
changeant, variable, contribuant à la nature polyphonique du roman. La formule qui régit ce 
style essentiellement ironique est le second degré : [...] Le second degré, caractéristique par 
excellence de la « forme » des romans de Houellebecq, entraîne une relativisation permanente 
du « contenu ».419 

 
Dans Le roman contemporain ou la problématicité du monde420, Jean Bessière propose 

la problématicité et la propriété de médiation des romans contemporains parmi lesquels 

figurent incontestablement les romans de Houellebecq. Du point de vue de Bessière, 

les romans contemporains présentent une forme de prototypie. Ils sont non seulement 

l’exposition des « dualités du singulier et du paradigmatique, du hasard et de la 

nécessité, de la pluritemporalité, de la division des espaces », mais aussi « l’indication 

de ce qui peut les passer sans les effacer ». Cette forme de prototypie commande 

également « la multiplication des récits hétérogènes ». De ce fait, ces romans se 

traduisent plutôt par les indices et les évocations, ainsi il nous fait découvrir « de 

nouvelles perspectives cognitives, de nouvelles perspectives anthropologiques. » En ce 

sens, les visions du monde stables disponibles n’existent plus.  

Houellebecq se limite à décrire, à mettre en scène tel quel ce qui existe au milieu 

du monde. Il pourrait nous proposer la possibilité d’une tendance, pourtant, il s’abstient 

                                            
419 Martin de Haan & Rokus Hofstede, Le second degré : Houellebecq expliqué aux sceptiques, Balises no 1-2. 
420 Jean Bessière, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, Presses Universitaires de France, 2010. 
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de donner des réponses définitives ni des jugements catégoriques. Bref, « Houellebecq 

n’écrit pas de roman à thèse : il expose et met à l’épreuve des idées concevables. »421.  

Les discours divers sont compatibles dans l’univers littéraire de Houellebecq, 

d’une part, ils ont pour but de mettre en scène la situation sexuelle des êtres humains 

tous azimuts ; de l’autre, la dissémination des discours sexuels dans les différents 

domaines nous amène à ce constat : comme monnaie courante, le sexe s’avère si 

étroitement lié à l’individu, à la famille et à la société, il s’infiltre dans notre vie 

quotidienne même à notre insu. Tantôt simple tantôt compliqué, il nous suit comme 

notre ombre. La représentation du sexe chez Houellebecq sous différents angles invite 

à assister non seulement au métarécit, mais aussi au microrécit sous la plume de l’auteur. 

Ainsi le statut d’hégémonie du métarécit de longue date semble être ébranlé et 

neutralisé sous l’effet de ces discours hybrides autour de sexe. Il semble qu’à l’instar 

de Lyotard, Houellebecq nous prolonge dans l’interrogation et la réflexion : de nos 

jours, est-ce qu’il existe une légitimité du savoir sur le sexe ? 

Nous avons déjà mentionné ci-dessus le second degré de l’écriture de Houellebecq, 

dans la démarche suivante, nous nous penchons davantage sur deux questions : en quoi 

consiste ce second degré chez Houellebecq et à quoi sert-il au cours de la représentation 

du sexe ? 

La satire ou l’ironie s’impose comme une figure de rhétorique dont les lettrés se 

servent soit pour dénoncer soit pour fustiger les travers de la société d’une façon 

bouffonne. « La satire est non seulement l’un des aspects les plus attrayants, mais 

encore l’un des plus essentiels de l’œuvre de Houellebecq »422. Tout au début de la 

première partie du roman La Possibilité d’une île, la première phrase consiste en 

l’exclamation du protagoniste Daniel 1 : « Comme ils restent présents à ma mémoire, 

les premiers instants de ma vocation de bouffon ! » 423 . Les personnages 

houellebecquiens sont dotés presque unanimement des qualités de la satire. Daniel 1 est 

                                            
421 Martin de Haan & Rokus Hofstede, « Le second degré : Michel Houellebecq expliqué aux sceptiques », 2002. 
https://www.hofhaan.nl/2002/rokus-hofstede-en-martin-de-haan/le-second-degre-michel-houellebecq-explique-
aux-sceptiques/  
422 Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq. Le Plaisir du texte, L’Harmattan, 2005, p. 198. 
423 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 19. 
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un comique, sa profession consiste en la représentation de la vie quotidienne d’une 

façon satirique devant le public, en fait, sa satire n’épargne pas sa propre vie, dans le 

monde de Daniel 1, un chien compte plus que son fils dans sa vie, la mort d’un chien 

lui cause plus de douleur que celle de son fils, car il voit dans le regard de Fox la fidélité 

alors que chez son fils, il n’y a que l’hostilité - une compétitivité entre les hommes sur 

le plan sexuel. La satire vis-à-vis de la perte de la filiation nous saute aux yeux. Cette 

satire trouve son point culminant dans La Carte et le Territoire, récit de satire du 

marché de l’art. L’auteur intervient en personne dans ce roman et trouve sa mort à la 

fin. Houellebecq lui-même fait l’objet de la moquerie. Certes, dans la vie réelle, on le 

bombarde de critiques, certains ont l’intention de l’étouffer, de le faire taire, 

Houellebecq le ressent et le représente dans sa fiction littéraire, n’est-ce pas une satire 

du monde de l’intelligentsia ?  

Évidente est la caractéristique autobiographique de sa production romanesque, les 

caractères de ses protagonistes trahissent en quelque sorte la volonté de l’auteur même 

si l’on sait qu’il ne faut pas confondre les deux acteurs. De ce fait, il arrive quand même 

à Houellebecq, lui-même, de se porter bouffon pour la représentation sexuelle dans ses 

romans. La crudité et le réalisme sur le plan de la description sexuelle chez l’auteur ont 

fait couler énormément d’encre. Est-ce qu’il s’agit d’une écriture ironique si l’on prend 

en considération au second degré les termes et les phrases déconcertantes d’ordre 

sexuel ? La réponse s’avère plutôt positive, pour s’en convaincre, il suffit de lire un 

extrait d’un dialogue entre le narrateur et Raphaël : 

 

« Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il. 

- Va te branler. 

- Tu crois que c’est foutu ? 

- Bien entendu. C’est foutu depuis longtemps, depuis l’origine. Tu ne représenteras jamais, 
Raphaël, un rêve érotique de jeune fille. [...] (EDL, p. 134)  
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Ce dialogue se déroule dans ce contexte : Raphaël se sent très mal à cause de 

l’indifférence d’une fille envers lui, la fille s’intéresse au contraire à un jeune noir. En 

tant que collègue de Raphaël, au lieu de le consoler, le narrateur l’encourage à se branler, 

l’excite par des paroles sarcastiques (sans doute non moins éclairantes) et jusqu’à 

l’inciter à tuer cette fille et ce jeune noir. Cette persuasion teintée d’une perversité nous 

amène naturellement à nous pencher sur son côté satirique. Sous la perspective de 

Bruno Viard, il s’agit d’une reductio sexualis chez Houellebecq, et au lieu de célébrer 

la fête des corps, « par le choix des termes, elle nous rabaisse, pour le moins, vers le 

purgatoire. 424  » Ainsi Bruno Viard propose-t-il une interprétation sous l’aspect 

antiphrastique de Houellebecq. 

L’écriture houellebecquienne se voit saturée de satires : l’assimilation entre les 

hommes et les animaux en est une illustration. Le narrateur dans Extension du domaine 

de la lutte invente des fictions animalières dans lesquelles l’éleveur symbolise Dieu, en 

outre, il ne faut pas passer sous silence sa préférence pour la déshumanisation de ses 

personnages : les surnoms de ses personnages trouvent une moisson abondante : le 

poisson, les bœufs, le cochon, l’aspirateur et bien d’autres.  

L’utopie scientifique chez Michel Djerzinski vise à surpasser la mort et la 

séparation des êtres humains, pourtant, à la fin, il préfère l’isolement et s’achemine vers 

la mort. La description crue des scènes sexuelles dans le club d’échangisme et les 

activités un peu absurdes dans le Lieu de changement ne sont pas-t-elles une satire 

cinglante du mouvement de la libération sexuelle et des soixante-huitards sous la plume 

de Michel Houellebecq ? Il reste que Houellebecq fustige l’égoïste, l’individualisme et 

la sexualité effrénée dépourvue d’amour et de sentimentalité. Il est à noter que les 

personnages mis en scène par l’auteur le sont généralement sous la forme d’un duo à 

deux pôles : l’un s’attache à l’amour alors que l’autre s’adonne de préférence au sexe. 

La réconciliation avortée entre les deux ne constitue-t-elle pas une satire de la situation 

déplorable du sexe chez les êtres humains ? Sans mentionner la relation entre le sexe et 

l’argent concrétisée par le tourisme sexuel envisagé par Michel dans Plateforme : 

                                            
424 Bruno Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Presses universitaires de France, 2013, p. 20. 
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D’un côté, tu as plusieurs centaines de millions d’Occidentaux qui ont tout ce qu’ils veulent, 
sauf qu’ils n’arrivent plus à trouver de satisfaction sexuelle : ils cherchent sans arrêt, mais ils 
ne trouvent rien, et ils en sont malheureux jusqu’à l’os. De l’autre côté, tu as plusieurs milliards 
d’individus qui n’ont rien, qui crèvent de faim, qui meurent jeunes, qui vivent dans des 
conditions insalubres, et qui n’ont plus rien à vendre que leur corps, et leur sexualité intacte. 
C’est simple, vraiment simple à comprendre : c’est une situation d’échange idéale. (PF, p. 252) 

 
Sera-t-elle vraiment une solution efficace pour l’indigence sexuelle de l’occident ou 

juste une parodie du phénomène de la prostitution ? L’Occidental ne serait plus capable 

de faire l’amour, en désespoir de cause, on n’a qu’à recourir à la perversion comme à 

un pis-aller. Quelle « situation d’échange idéale » ! 

Chez Houellebecq, la satire prend un ton négatif, c’est plutôt une ironie cinglante 

et amère, un humour noir. La satire est un outil pratique pour la révélation, elle pourrait 

nous déconcerter en déformant la réalité. Quels effets sont produits chez les lecteurs ? 

Faut-il en rire ou en pleurer ?  

Le rire se présente comme une qualité essentielle de la satire, du point de vue de 

Freud, le rire est libératoire et réconfortant. D’après van Wesemael, « Houellebecq 

semble vouloir provoquer chez ses lecteurs une sorte de catharsis à l’envers »425, ses 

propos lardés d’ironies et ses romans pleins de plaisanteries nous refusent toute 

interprétation catégorique et, bien au contraire, nous amènent à l’ambiguïté et à la 

perplexité. Ceci dit, l’auteur, « par ses fantasmes burlesques et son ironie inégalée, nous 

procure l’occasion de défouler de manière humoristique nos angoisses et nos 

frustrations. »426. 

Houellebecq croit-il à la valeur thérapeutique de la satire ? L’analyse précédente 

semble apporter une réponse positive, cependant, les formulations dans ses romans 

sèment le doute : le narrateur dans Les Particules élémentaires regrette que 

« [l]’humour ne sauve pas, l’humour ne sert en définitive à peu près à rien »427. Daniel1 

déplore de devoir mourir comme un bouffon :   

                                            
425 Sabine van Wesemael, Houellebecq : le plaisir du texte, L’Harmattan, 2005, p. 16. 
426 Ibid., p. 29. 
427 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 291. 
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Je constatai que j’étais gagné par un malaise de plus en plus vif, allant parfois jusqu’à la nausée. 
Deux semaines avant la première, la raison de ce malaise m’apparut clairement : [...] ce que je 
ne parvenais plus à supporter c’était le rire, le rire en lui-même, cette subite et violente 
distorsion des traits qui déforme en un instant de toute dignité. [...]  

[...] pour la première fois, je la connaissais vraiment, cette fameuse, cette atroce tristesse 
des comiques ; pour la première fois, je comprenais vraiment l’humanité. (PI, p, 59)  

 
Le rire en question est plutôt un signe de la cruauté humaine, un symptôme si mal 

considéré qu’il est absent chez les néohumains. Au contraire, les larmes sont associées 

à la compassion même si cette dernière a disparu à son tour chez les clones. Les larmes 

l’emportent sur le rire aux yeux de Daniel 1. De ce fait, il semble plus légitime 

d’interpréter les satires de Houellebecq comme une arme existentielle. À travers ses 

satires, on voit chez Houellebecq un mal-aimé utopiste et pathétique et non pas un 

individu totalement nihiliste et cynique.    
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Conclusion de la partie II 

Le Book of Kells a considérablement inspiré Michel Djerzinski dans Les Particules 

élémentaires : « la rencontre avec ce manuscrit enluminé [...] devait constituer un 

moment décisif de l’évolution de sa pensée » 428 . L’ouvrage est d’une complexité 

formelle inouïe, délicate, subtile, où les images des anges, des hommes et des animaux 

sont « étroitement serrées, entrelacées et nouées ensemble »429. 

 

Ce livre contient la concordance des quatre Évangiles selon le texte de saint Jérôme, et presque 
autant de dessins que de pages, tous ornés de couleurs merveilleuses. Ici l’on peut contempler 
le visage de la majesté divine, miraculeusement dessiné ; là encore les représentations 
mystiques des évangélistes, qui ayant six ailes, qui quatre, qui deux. Ici on verra l’aigle, là le 
taureau, ici le visage d’un homme, là celui d’un lion, et d’autres dessins presque innombrables. 
En les regardant négligemment, en passant, on pourrait penser que ce ne sont que barbouillages, 
plutôt que compositions soignées. On n’y verra rien de subtil, alors que tout y est subtil. Mais 
si l’on prend la peine de les considérer très attentivement, de pénétrer du regard les secrets de 
l’art, on découvrira de telles complexités, si délicates et si subtiles, si étroitement serrées, 
entrelacées et nouées ensemble, et de couleurs si fraîches et si lumineuses, que l’on déclarera 
sans ambages que toutes ces choses doivent résulter non de l’œuvre des hommes, mais de celle 
des anges. » (PE, p. 300-301. Ce qui est en italiques, c’est nous le soulignons) 

 
Ce qui est frappant, c’est que les éléments tels que la divinité, l’animalité, l’humanité 

cohabitent dans ce livre dont le fonds ornemental est constitué d’« architecture infinie 

de croix et de spirales »430. Michel est fasciné, il met aussi au jour une œuvre intitulée 

« Méditation sur l’entrelacement ». 
 

Dans cet espace dont ils ont peur, écrit encore Djerzinski, les êtres humains apprennent à vivre 
et à mourir ; au milieu de leur espace mental se créent la séparation, l’éloignement et la 
souffrance. À cela, il y a très peu de commentaires : l’amant entend l’appel de son aimée, par-
delà les océans et les montagnes ; par-delà les montagnes et les océans, la mère entend l’appel 
de son enfant. L’amour lie, et il lie à jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique du 

                                            
428 Ibid., p. 300. 
429 Ibid., p. 301. 
430 Ibid. 
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mal une déliaison. La séparation est l’autre nom du mal ; c’est, également, l’autre nom du 
mensonge. Il n’existe en effet qu’un entrelacement magnifique, immense et réciproque. (Ibid., 
p. 302) 

 

Les dessins tracés sur les dernières pages du carnet de notes de Michel « ont pu 

finalement être identifiés comme des combinaisons de symboles celtiques proches de 

ceux utilisés dans le Book of Kells. » En quelque sorte, on peut considérer la texture du 

récit houellebecquien comme un calque du manuscrit du Book of Kells : les branchages 

entrelacés autour de la sexualité, l’amour, l’animalité et l’asexualité dans un système 

sémiotique avec sa propre logique et les possibilités infinies. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 
 

 

 

 

 

 

III   

Entre mythe personnel et intimité collective : 

de la construction à la déconstruction 
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Introduction à la troisième partie 

                                l’inconscient est structuré comme un langage 
                                                      -  Jacques Lacan 

 

Dans la deuxième partie, nous nous sommes concentrés en particulier sur une 

analyse sémiotique et immanente au sein du texte de Houellebecq. À la base des 

polarisations autour du sexe remarquées dans la première partie, nous avons développé 

davantage leur interaction et une articulation logique et réversible des signes pour 

mettre en lumière une représentation visuelle de la fonction du sexe sur le plan de 

l’intrigue romanesque et du style d’écriture. Dans la dernière partie de ce travail, 

passons de l’analyse du texte comme un système clos de signes à l’exploration de 

l’univers inconscient ou conscient de l’écrivain afin de découvrir la vocation de 

l’écriture du sexe ainsi que la poétique houellebecquienne qui en découle. Ainsi, il est 

plus légitime de se tourner vers la psychanalyse. 

La psychanalyse travaille fondamentalement sur l’inconscient. « S’il fallait faire 

tenir en un mot la découverte freudienne, ce serait incontestablement en celui 

d’inconscient. »431. Pourtant, il arrive souvent à Houellebecq de mettre en scène un jeu 

entre l’inconscient et le conscient. « [L]’intérêt du récit est dans la modification 

qu’implique la prise de conscience. »432. Il semble que de façon ironique, l’auteur 

présente exprès les éléments relatifs afin d’établir des cas évidents à analyser pour les 

psychanalystes ; en outre, dans les romans, le narrateur et le protagoniste affichent tous 

un dégoût envers la psychanalyse, il en est de même pour l’auteur.  

Dans La Possibilité d’une île, le narrateur affirme qu’« [à] l’époque où vivait 

Daniel l, on attribuait souvent à l’impuissance masculine des causes psychologiques; 

nous savons aujourd’hui qu’il s’agissait essentiellement d’un phénomène hormonal, où 

les causes psychologiques n’intervenaient que pour une part minime et toujours 

                                            
431 Jean Laplanche et J. -B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris : Quadrige, 1997[1967], p. 197. 
432 Olga Wronska, « Les avatars de l’œdipe contemporain », Michel Houellebecq à la une, coll. « Faux-titre », 
Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 327. 
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réversible. »433. L’auteur ne cache pas son attitude à l’égard du mécanisme psychique 

et cherche à endiguer le discours freudien. Dans ce cas-là, la critique analytique en la 

matière s’avère superflue. Il semble que le récit relatif à la psychanalyse pourrait 

également être interprété au deuxième degré comme un palimpseste chez Houellebecq.  

Le narrateur du premier roman apparemment déséquilibre psychiquement se 

présente comme un malade. D’un côté, il se montre lucide, conscient de son état mental, 

de l’autre, il est en traitement chez un psychiatre :  
 

« JE SUIS MALADE », « [...] je prends rendez-vous avec un psychiatre. Il y a un système de 
rendez-vous psychiatriques urgents par Minitel : vous tapez votre créneau horaire, ils vous 
fournissent le praticien. Très pratique.  

Le mien s’appelle le docteur Népote. [...] L’individu a une tête de psychiatre à un point 
hallucinant. [...] 

L’épisode du voyage manqué dans l’Ardèche semble l’intéresser. En creusant un peu, il réussit 
à me faire avouer que mes parents étaient d’origine ardéchoise. Le voilà lancé sur une piste : 
d’après lui, je suis en quête de « repères d’identité ». Tous mes déplacements, généralise-t-il 
avec audace, sont autant de « quêtes d’identité ». C’est possible ; j’en doute un peu, cependant. 
Mes déplacements professionnels, par exemple, me sont à l’évidence imposés. Mais je ne veux 
pas discuter. Il a une théorie, c’est bien. C’est toujours mieux d’avoir une théorie, au bout du 
compte. Bizarrement, ensuite, il m’interroge sur mon travail. Je ne comprends pas ; je n’arrive 
pas à accorder une réelle importance à sa question. L’enjeu, très évidemment, n’est pas là. 

Il précise sa pensée en me parlant des « possibilités de rapports sociaux » offertes par le travail. 
J’éclate de rire, à sa légère surprise. Il me redonne rendez-vous pour lundi.  

Le lendemain, je téléphone à mon entreprise pour annoncer que j'ai une « petite rechute ». 
(EDL, p. 151, 153-154) 

 

En tant que patient, normalement et idéalement, le narrateur est sous l’emprise de 

l’inconscient et de son psychiatre. Au contraire, en pleine conscience, le narrateur nous 

explique le mécanisme du travail du psychiatre, d’ailleurs, il se montre méfiant et trouve 

que sa démarche est arbitraire, simpliste, réductrice et peu fondée. Dans ce contexte, il 

semble que les rôles du narrateur et du psychiatre se soient inversés. « Aussi 

                                            
433 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 100. 
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l’intervention du critique analytique s’avère-t-elle superflue. Qui plus est, l’écrivain le 

surpasse en compétence. »434. 

D’après Olga Wronska, la psychanalyse apparaît dans les romans de Houellebecq 

« en tant que cliché romanesque, simagrée littéraire, » afin de mettre en lumière « 

l’impact de la vulgate analytique sur la littérature du XXe siècle »435. En adoptant la 

pose analytique, le narrateur ridiculise la pratique analytique. Une parodie de la 

démarche psychanalytique dans son écriture pour démolir l’édifice freudien. Il semble 

que l’auteur a une « volonté de devancer et de désamorcer toute lecture analytique de 

leurs textes et de discréditer la cure. »436. Il y a une présence implicite d’une auto-

psychanalyse dans les romans. C’est un peu comme une mise en abyme de la pratique 

psychanalytique.  

« Éclairée par la psychanalyse, l’œuvre littéraire prend la relève, ce qui ne se 

passera pas sans un combat gagné d’avance. »437. L’acteur est en pleine conscience de 

son comportement et il se montre volontaire pour interpréter l’image typique de la 

psychose : « [l]e premier incident, le lundi suivant, se produisit vers quatorze heures. 

[...]. J’ai éclaté en sanglots. Le second incident se produisit environ une heure plus tard. 

[...] »438. Pour expliquer ses comportements déplacés, il déclare que « [j]’ai rendez-vous 

avec un psychiatre ! » 439 . « Si [les] “symptômes” donne du grain à moudre à la 

psychanalyse, c’est pour mieux rire aux dépens du pitoyable psychanalyste fier de ses 

associations grivoises. Rire jaune. »440. Le héros se tourne vers la psychanalyse, cette 

dernière s’avère « être autant de pièges qui normalisent le comportement de l’individu 

pour mieux le gérer à sa place. Alors il passe à l’attaque. »441. Après avoir raconté ses 

« petites fantaisies » au praticien, il est conseillé de faire un séjour en maison de repos. 

Il refuse cette proposition, mais, après les rêves imprégnés de complexe de castration, 

                                            
434 Olga Wronska, « Les avatars de l’œdipe contemporain », Michel Houellebecq à la une, coll. « Faux-titre », 
Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 327.  
435 Ibid., p. 325. 
436 Ibid., p. 332. 
437 Ibid., p. 327. 
438 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 155. 
439 Ibid., p. 156. 
440 Olga Wronska, « Les avatars de l’œdipe contemporain », Michel Houellebecq à la une, coll. « Faux-titre », 
Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 330. 
441 Ibid. 
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il suit le conseil du praticien. Le résultat s’avère décevant et satirique, car le médecin-

chef, d’origine colombienne, ne comprend pas un mot de ses histoires. Au fond de lui, 

il sait que la maison de repos n’est pas la bonne résolution et que le problème réside 

simplement dans le manque d’amour : « [l]eurs gestes, leurs attitudes, leurs mimiques 

trahissent une soif déchirante de contacts physiques et de caresse ; mais, naturellement, 

cela n’était pas possible. »442 :  

Les personnages houellebecquiens se montrent volontaires pour faire les frais de 

l’analyse psychique. La psychologue, assistante du médecin-chef, prépare sa thèse sur 

l’angoisse et elle a besoin d’éléments et demande l’autorisation de la part du narrateur 

pour l’enregistrer. Le narrateur l’accepte, à son étonnement, il lui offre voire un petit 

texte qu’il a écrit pour meubler son insomnie. Le texte l’intéresse, le narrateur s’imagine 

qu’elle doit « avoir lu quelque chose dans Freud »443. Son travail sur l’angoisse avance 

probablement grâce aux soutiens favorables de la part du narrateur. « Sans doute est-ce 

qu’aujourd’hui je poursuis une vague existence dans une thèse de troisième cycle, au 

milieu d’autres cas concrets. Cette impression d’être devenu l’élément d’un dossier 

m’apaise. J’imagine le volume, sa reliure collée, sa couverture un peu triste ; doucement, 

je m’aplatis entre les pages ; je m’écrase. »444.  

« Conformément à la logique freudienne qu’il dénonce, Houellebecq [...] agresse 

ce qu’il désire et jalouse, à savoir, un ensemble des lois et des règles valables à l’époque 

post-moderne ainsi qu’une représentation fiable et flexible de la vie psychique qui fait 

défaut aux “narcisses modernes”. Il se révolte contre la psychanalyse. [...] »445. L’auteur 

met en scène des intrigues à la logique freudienne. La scène originaire est placée en 

pleine évidence et les personnages sont souvent des avatars d’Œdipe. Dans Extension 

du domaine de la lutte, à la sortie de la clinique, le narrateur imagine la scène originaire : 

« Je sortis de la clinique un 26 mai [...]. C’est également un 26 mai que j’avais été conçu, 

tard dans l’après-midi. »446. Sa renaissance se réalise après la sortie de la clinique. Le 

                                            
442 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 173. 
443 Ibid., p. 170. 
444 Ibid., p. 174. 
445 Olga Wronska, « Les avatars de l’œdipe contemporain », Michel Houellebecq à la une, coll. « Faux-titre », 
Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 333-334. 
446 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 174. 
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narrateur met en scène le lieu et la position du « coït » de ses parents. De manière 

grotesque, il dit que ses parents avaient mangé du poulet froid après avoir fait l’amour.  

Non seulement le narrateur du premier roman, mais aussi Bruno entame la 

conversation avec un psychiatre/ou psychologue dans les romans. Chez Houellebecq, 

presque chaque cas susceptible d’être mis en examen sous la perspective 

psychanalytique implique la présence du psychanalyste. Dans Les Particules 

élémentaires, Bruno surprend son père avec une fille dans le salon de massage : 

Ça se passait dans la salle d’attente du Maï Lin ; en entrant je me suis assis à côté d’un type 
dont le visage me disait vaguement quelque chose - mais très vaguement, c’était juste une 
impression diffuse. Puis on l’a fait monter, je suis passé tout de suite après. Les cabines de 
massage étaient séparées par un rideau en plastique, il n’y en avait que deux, j’étais forcément 
à côté du type. Au moment où la fille a commencé à caresser mon bas-ventre avec sa poitrine 
enduite de savon, j’ai eu une illumination : le type dans la cabine à côté, en train de se faire 
faire un body body, c’était mon père. Il avait vieilli, maintenant il ressemblait vraiment à un 
retraité, mais c’était lui, il n’y avait aucun doute possible. Au même moment je l’ai entendu 
jouir, avec un petit bruit de vésicule qui se vide. J’ai attendu quelques minutes pour me rhabiller 
après avoir joui moi-même ; je n’avais pas envie de le croiser dans l’entrée. Mais, le jour où 
j’ai raconté l’anecdote au psychiatre, en rentrant chez moi, j’ai téléphoné au vieil homme. (PE, 
p. 189) 

 
Le père, de premier abord mal reconnu, est appelé « le type » par son fils. L’identité du 

père pour le fils est vague et diffuse, enfin, le père, comme un retraité, est un vieil 

homme. Ce qui est intéressant au sens psychanalytique, c’est que le fils et le père se 

présentent dans un même lieu pour le sexe. Le fils l’a entendu au moment de la 

jouissance et le fils, lui-même, jouit également presque en même temps que son père. 

Par crainte de la gêne, il avoue qu’il n’avait pas envie de le croiser dans ce contexte. 

On pourrait interpréter ce « rendez-vous » comme un avatar d’Œdipe, Œdipe détourné, 

contourné et singé sous la plume de Houellebecq. À la même logique, le meurtre du 

père (au sens œdipien) inaugurant le roman Plateforme évoque le parricide originaire. 

« Œdipe défiant l’ordre établi apparaît comme un symbole dérisoire, mais reste la cible 
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des attaques, qui, avec le changement générationnel, doublent de virulence. »447, estime 

ainsi Olga Wronska : 

 

Loin de compromettre l’enseignement freudien, les avatars caricaturaux de l’Œdipe ultra-
contemporain l’appellent de toutes leurs forces. Le procès-verbal dressé à la psychanalyse par 
le biais d’un romanesque sarcastique relève une supplique voilée, une demande déniée. 448. 

 
Afin de répondre à l’attente de l’analyse, de même qu’un élève rend la copie à 

examiner, Bruno raconte cette anecdote au psychiatre. En outre, il dévoile au psychiatre 

sa tendance incestueuse avec sa mère : 
 

Pour Bruno, qui venait d’avoir dix-huit ans, l’été 1974 fut une période importante, 
et même cruciale. Ayant entrepris, bien des années plus tard, de consulter un 
psychiatre, il devait y revenir à de nombreuses reprises, modifiant tel ou tel détail 
- le psychiatre, en fait, semblait apprécier énormément ce récit. Voici la version 
canonique qu’aimait à en donner Bruno : [...] (PE, p. 70., nous soulignons.)  

 
Est-ce un piège tendu par l’auteur ou un plat réservé spécialement au psychanalyste ?  

En fait, il s’agit d’un jeu qu’Éric Lysøe a baptisé « pléonasme symbolique »449 : 

 

Le conteur peut [...] s’employer à jouer ce qu’on pourrait nommer le pléonasme symbolique. 
Soulignant la signification allégorique du motif, il invite tout à la fois à reconnaître ses 
ambitions thétiques et non-thétiques. Il sexualise, parfois outrageusement, un thème, et montre 
par ce biais 

(1) que nous ne sommes pas dans le domaine du réel, puisqu’il nous convie à dépasser les 
apparences, 

(2) mais que pour autant la réalité ne laisse pas d’être sous-jacente, présente, pour ainsi dire, 
en ombre portée. 

                                            
447 Olga Wronska, « Les avatars de l’œdipe contemporain », Michel Houellebecq à la une, coll. « Faux-titre », 
Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 325.  
448 Ibid., p. 334.    
449 Éric Lysøe, Les Kermesses de l’Étrange ou Le Conte fantastique en Belgique du romantisme au symbolisme, 
Nizet, 1993, p. 73. 
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Il fait jouer une complicité culturelle qui ressemble à un clin d’œil ironique, tout en se 
réclamant de connaissances scientifiques propres à servir de garantie sur le fond de l’aventure, 
donné pour vérité... 

 

L’auteur joue avec les topos freudiens. D’un côté, c’est une histoire passée il y a 

longtemps, pourtant, au moment de consulter un psychiatre, « il devait y revenir à de 

nombreuses reprises », ce qui nous fait croire que c’est un événement qui marque 

profondément ou même obsède Bruno, bref, un événement fait pour l’analyse. 

L’appréciation du psychiatre l’affirme. D’ailleurs, ce qui mérite d’être signalé, c’est 

que Bruno « [modifie] tel ou tel détail », c’est-à-dire, en pleine conscience, il pourrait 

modifier, falsifier ou défigurer le fait pour inventer la version voulue. « Voici la version 

canonique qu’aimait à en donner Bruno », cette phrase en est illustrative, c’est-à-dire, 

Bruno pourrait inventer plusieurs versions, c’est lui qui les choisit, les sélectionne ; 

dirigé par sa conscience et non par l’inconscience, il est le maître de lui-même. Au lieu 

d’être sous le contrôle du psychiatre, Bruno exerce son influence sur celui-là. Bref, il 

va à l’encontre du mécanisme de la psychanalyse qui se focalise surtout sur 

l’inconscient. Évidemment, en ce sens, il taquine la psychanalyse. « Le psychiatre 

appréciait moins la partie suivante du récit, mais Bruno y tenait beaucoup, il n’avait 

aucune envie de la passer sous silence. Après tout ce connard était là pour écouter, 

c’était un employé, non ? »450. Normalement, la psychanalyse se déroule de manière 

inconsciente et naturelle. Au contraire, ici, le psychiatre affiche ses préférences ou son 

désintérêt pour ce que raconte « le patient ». De plus, ce patient a sa volonté face au 

psychiatre, il est lucide et conscient et il n’a rien à craindre ou à éviter. En revanche, 

c’est le psychiatre « connard » qui se montre fonctionnaliste. Ce qui rend la 

psychanalyse plus ridicule et moins fiable : 

 

À l’issue de ce mini-récit, Bruno marquait un temps d’arrêt. Le thérapeute s’ébrouait avec 
discrétion, puis disait en général : « Bien. » Suivant l’horaire écoulé il prononçait une phrase 
de redémarrage, ou se contentait d’ajouter : « On en reste là pour aujourd’hui ? », montant 

                                            
450 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 73. 
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légèrement sur le finale pour marquer une nuance d’interrogation. Son sourire à ces mots était 
d’une légèreté exquise. (PE, p. 75) 

 
On préfèrera penser que les personnages houellebecquiens sont plutôt des 

pessimistes lucides par rapport à la psychose. Selon le narrateur d’Extension du 

domaine de la lutte, l’excessive lucidité que l’existence présuppose, « lucidité 

évidemment transcendante aux schémas perceptifs de l’existence ordinaire »451, est à 

l’origine de l’impossibilité de vivre pour certains. C’est le cas de Maupassant, s’il « est 

devenu fou c’est qu’il avait une conscience aiguë de la manière, du néant et de la 

mort »452. Dans Les Particules élémentaires, Michel est intellectuel : « [...] de sa vie, il 

en fut un des artisans les plus conscients, les plus lucides. [...] »453. « Traversée de 

courants de conscience, son existence présentait pourtant certains traits individuels. Il 

y a des êtres, il y a des pensées. »454. Il en est de même pour Daniel 1 dans La Possibilité 

d’une île : 
 

J’étais un auteur débutant dans le domaine de l’autobiographie, à vrai dire je n’étais même pas 
un auteur du tout, c’est sans doute ce qui explique que je ne me sois jamais rendu compte, au 
cours de ces journées, que c’était le simple fait d’écrire, en me donnant l’illusion d’un contrôle 
sur les événements, qui m’empêchait de sombrer dans des états justifiables de ce que les 
psychiatres, dans leur jargon charmant, appellent des traitements lourds. Il est surprenant que 
je ne me sois pas rendu compte que je marchais au bord d’un précipice ; et cela d’autant plus 
que mes rêves auraient dû m’alerter. (PI, p. 407) 

 
Pour rester conscients, pour protéger leur identité, ou simplement pour se sentir vivant, 

les personnages houellebecquiens ne cessent d’écrire. Le narrateur d’Extension du 

domaine de la lutte écrit des fictions animalières, Michel et Bruno gardent cette 

habitude d’écrire. Dans Plateforme, avant de mourir, Michel achète des rames de papier 

afin de mettre en ordre les éléments de sa vie. Daniel 1 et ses clones se concentrent sur 

le récit de vie, sans parler des protagonistes de La Carte et le Territoire et de Soumission, 

                                            
451 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 169-170. 
452 Ibid., p. 171. 
453 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 8. 
454 Ibid., p. 294.  



191 
 

Jed et François travaillent tous dans le domaine intellectuel. Outre l’écriture, le rêve a 

pour fonction l’alerte. La déconstruction de la psychanalyse et l’effacement de la 

frontière entre la conscience et l’inconscience se trouvent dans le récit du rêve. Il est de 

notoriété publique que la psychanalyse travaille sur le rêve, pourtant, le récit du rêve 

constitue souvent un lieu de rencontre entre le conscient et l’inconscient455. 
 

Dans la nuit du 15 septembre, Michel eut un rêve inhabituellement heureux. Il était aux côtés 
d’une petite fille qui chevauchait dans la forêt, entourée de papillons et de fleurs (au réveil il 
se rendit compte que cette image, ressurgie à trente ans de distance, était celle du générique du 
« Prince Saphir », un feuilleton qu’il regardait les dimanches après-midi dans la maison de sa 
grand-mère, et qui trouvait, si exactement, le point d’ouverture du cœur). L’instant d’après il 
marchait seul, au milieu d’une prairie immense et vallonnée, à l’herbe profonde. Il ne 
distinguait pas l’horizon, les collines herbeuses semblaient se répéter à l’infini, sous un ciel 
lumineux, d’un beau gris clair. Cependant il avançait, sans hésitation et sans hâte ; il savait 
qu’à quelques mètres sous ses pieds coulait une rivière souterraine, et que ses pas le 
conduiraient inévitablement, d’instinct, le long de la rivière. Autour de lui, le vent faisait 
onduler les herbes. 

Au réveil il se sentit joyeux et actif [...]. Peut-être aurait-il dû parler à sa voisine d’en face, 
la fille de 20 Ans. Employée dans un magazine généraliste, informée des faits de société, elle 
connaissait probablement les mécanismes de l’adhésion au monde ; les facteurs 
psychologiques ne devaient pas lui être étrangers, non plus ; cette fille avait probablement 
beaucoup à lui apprendre. [...] La traditionnelle lucidité des dépressifs, souvent décrite comme 
un désinvestissement radical à l’égard des préoccupations humaines, se manifeste en tout 
premier lieu par un manque d’intérêt pour les questions effectivement peu intéressantes. Ainsi 
peut-on, à la rigueur, imaginer un dépressif amoureux, tandis qu’un dépressif patriote paraît 
franchement inconcevable. (PE, p. 225-226) 

 
La citation se compose de deux paragraphes. Dans le premier épisode, il s’agit d’un 

rêve nocturne de Michel. À partir du « point d’ouverture du cœur » - royaume féerique 

avec une petite fille, la forêt, des papillons et des fleurs, on est amené « inévitablement », 

« d’instinct », à la recherche d’une « rivière souterraine » avec les indices tels que la 

prairie immense à l’herbe profonde, la colline infinie, le ciel et le vent. Tous ces 

éléments dans le rêve sont bien disposés et réservés à la psychanalyse. Sur ce point, ce 

                                            
455 Dans La Carte et le Territoire, tandis que Jasselin fait un tour dans l’endroit où Houellebecq passe son enfance, 
Ferber lit Aurélia de Nerval. Par l’intervention du récit de rêve, l’auteur cherche à rendre ambiguë la frontière entre 
la réalité et le rêve, la conscience et l’inconscient. 
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qui est intéressant, c’est le deuxième paragraphe qui intervient pour nous devancer. 

L’acteur du rêve s’interroge lui-même sur le mécanisme psychique, sur le rapport entre 

le rêve et la réalité. De plus, il pense à ce que va faire un psychologue ou un 

psychanalyste. Encore une fois, l’acteur sujet à être analysé se montre lucide, il s’érige 

en dépressif lucide ou plutôt en dépressif amoureux. Il en est fier malgré les difficultés 

qui s’imposent à lui. Selon Wronska, « la démarche de Houellebecq prend les allures 

d’une révolte voilée »456sur le plan psychanalytique. « Instaurer la psychanalyse à la 

place du totalitarisme déchu et de la science trop diffuse comme concrétisation de 

l’oppresseur laisse cribler la révolte, canalise la haine. »457.  

Le jeu entre la conscience et l’inconscience intervient à la veille de la mort 

d’Annabelle qui est déjà atteinte d’un cancer : 

 

C’était comme une curieuse période de vacances, ou de retour à l’enfance. [...] Un psychiatre 
de Meaux lui avait prescrit des somnifères, et des doses assez fortes de tranquillisants. Elle 
dormait de toute façon beaucoup, et ses rêves étaient uniformément heureux et paisibles, le 
pouvoir de l’esprit est immense, tant qu’il demeure dans son propre domaine. [...] Le psychiatre 
venait régulièrement la voir, s’inquiétait, marmonnait, parlait de « perte d’adhérence par 
rapport au réel ». Elle était devenue très douce, un peu bizarre, et riait souvent sans raison, 
parfois aussi, d’un seul coup, ses yeux s’emplissaient de larmes. Elle prenait alors un Tercian 
supplémentaire. 

À partir de la troisième semaine, elle put sortir et faire de courtes promenades au bord de 
la rivière, ou dans les bois environnants. C’était un mois d’août exceptionnellement beau [...] 
sous le couvert des hêtres la rivière déroulait indéfiniment ses ondulations liquides, d’un vert 
sombre. Le monde extérieur avait ses propres lois, et ces lois n’étaient pas humaines. (PE, p. 
278-279) 

 
Comme son pendant, cette scène fait écho à celle qu’on a citée et où se déploient les 

rêves de Michel. L’environnement enfantin et pittoresque est imprégné d’éléments 

psychanalytiques. Ainsi se détache un contraste frappant entre le pessimisme du côté 

du psychiatre et l’état optimiste de la malade - Annabelle/Michel. Comme un nuage 

                                            
456 Olga Wronska, « Les avatars de l’œdipe contemporain », Michel Houellebecq à la une, coll. « Faux-titre », 
Amsterdam : Rodopi, 2011, p. 333. 
457 Ibid., p. 330. 
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gris et sombre, les éléments psychanalytiques envahissent sinistrement le ciel clair que 

constituent la lucidité et la conscience des personnages. Le psychiatre est destiné à sortir 

les gens des zones sombres alors que dans le contexte, bien au contraire, il semble qu’il 

les bouscule dans un gouffre inhumain. « Le monde extérieur avait ses propres lois, et 

ces lois n’étaient pas humaines ». On se demande à quoi s’oppose ce monde extérieur, 

est-ce le cœur tendre des personnages houellebecquiens. Par le manque d’amour, leur 

carapace s’avère fragile face à l’intrusion des charlatans. Dans une certaine mesure, ils 

sont vulnérables, voire victimes de la psychanalyse.  

 

la psychanalyse devrait être alarmée par l’image simpliste ou erronée qu’en a la société et que 
les écrivains reprennent et renforcent. La vulgarisation de la psychanalyse aurait renforcé les 
résistances psychiques, immunisant les patients potentiels. Ils croisent savoir d’avance ce que 
leur dira l’analyste et il va de soi que ce savoir ne change rien, deux raisons pour éviter la cure. 
Enfin, il faudrait vérifier si la psychanalyse n’est pas à l’origine du malaise qu’elle propose de 
soigner. 458 

 
Dans Extension du domaine de la lutte, Fred, quasi homonyme de Freud, est mis en 

scène comme criminel : 
 

Au cours du troisième coup de téléphone, il (Patrick Leroy) abordera un sujet en soi assez 
triste : l’une de leurs amies communes, à lui et à la copine qu’il appelle, a été tuée dans un 
accident de voiture. Circonstance aggravante, la voiture était conduite par un troisième pote, 
qu’il appelle « le Fred ». Et le Fred, lui, est indemne. 

Tout cela, en théorie, est plutôt déprimant, mais il réussira à escamoter cet aspect de la 
question par une sorte de vulgarité cynique, pieds sur la table et langage branché : « Elle était 
super-sympa, Nathalie... Un vrai canon, en plus. C’est nul, c’est la dèche... T’as été à 
l'enterrement ? Moi, les enterrements, je crains un peu. Et pour ce que ça sert... Remarque je 
me disais, peut-être pour les vieux, quand même. Le Fred y a été ? Tu peux dire qu'il a un sacré 
cul, cet enfoiré. »  

C’est avec un réel soulagement que j’accueillis l’heure du repas. (EDL, p. 34) 

 

                                            
458 Ibid. p. 332. 
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De manière indirecte, c’est par Patrick Leroy qu’introduit le personnage Fred. Fred 

apparaît dans le récit de Leroy, personnage vulgaire et perçu négativement par le 

narrateur. Deux personnes sont mortes dans un accident de voiture conduite par Fred 

qui est indemne. En quelque sorte, on pourrait dire que c’est Fred, « cet enfoiré » qui 

les a tués. Par métonymie, peut-on imaginer que deux patients dans la clinique sont tués 

par Freud ? D’autant que selon le narrateur, la femme en psychanalyse est une 

catastrophe. La psychanalyse est susceptible d’être à l’origine du malheur : « [...], 

chaque fois que nous ressassons notre passé, que nous revenons sur un épisode 

douloureux - et c’est à peu près à cela que se résume la psychanalyse -, nous 

augmentons les chances de le reproduire. Au lieu d’avancer, nous nous enterrons. »459. 

Dans Extension du domaine de la lutte, le prêtre Jean-Pierre Buvet avoue son 

péché au narrateur, face à sa confession, ce dernier se demande ce qu’un psychologue 

aurait dit à sa place. Ce qui est grotesque, c’est que le narrateur propose au prêtre de se 

confesser, curieusement, celui-ci avoue qu’il n’arrive pas à se confesser. Ici, la fonction 

du prêtre, tout comme celle du psychanalyste, se voit déconstruite par lui-même. Il 

semble que d’un ton ironique, l’auteur fait exprès de rapprocher la religion de la 

psychanalyse, même si les deux sont tellement incompatibles. Dans l’établissement 

psychiatrique fermé et dur, le narrateur avoue que « j’étais là pour accomplir un plan 

préétabli - un peu comme, dans les Évangiles, le Christ accomplit ce qu’avaient annoncé 

les prophètes. »460. 

Dans La Carte et le Territoire, Ferber peut être interprété comme un psychologue 

implicite. Il excelle à recueillir les témoignages, « personne en le rencontrant n’avait 

l’impression d’avoir affaire à un flic, et même après qu’il avait montré sa carte les gens 

l’oubliaient aussitôt (il donnait plutôt l’impression d’être un psychologue, ou un 

assistant en ethnologie) et se confiaient à lui avec une facilité déconcertante. 

Dans la psychocritique, on « [explore] une certaine profondeur de l’hinterland 

inconscient. »461, on parle de l’inconscient d’une œuvre, des relations inaperçues ou 

                                            
459 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 119. 
460 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 173.  
461 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, introduction à la psychocritique, Paris : José 
Corti, 1963, p. 30. 
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insuffisamment perçues dont la personnalité inconsciente de l’écrivain constitue la 

source. C’est surtout l’inconscient qui s’exprime dans les structures révélées par la 

superposition des textes. Aux antipodes de l’inconscient et de ses modes propres 

d’expression, se présente le moi conscient et son langage. Généralement, la vérité et le 

langage sont du ressort de la personnalité consciente alors que le sentiment profond et 

latent appartient à la personnalité inconsciente.  

En fait, il n’y a pas de frontière claire entre le conscient et l’inconscient dans 

l’univers littéraire. Car cela dépend du volontaire ou de l’involontaire de la part de 

l’auteur d’un côté et de l’interprétation du lecteur de l’autre. Chacune des deux parties 

s’avère un peu arbitraires, indécidables et impalpables, il est difficile d’en faire une idée 

uniforme et précise. Jean Bellemin-Noël propose de distinguer l’inconscient de l’auteur 

de celui du texte tout en envisageant une démarche textanalytique pour la mise en valeur 

de ce dernier, soit l’inconscient du texte. La textanalyse vise l’inconscient du texte 

renfermé et clôturé, sans aucune référence extérieure. Il s’agit d’un cloisonnement entre 

le texte intérieur et le monde extérieur. Certes, il est peu légitime de réduire 

l’inconscient du texte à celui de l’auteur. « La construction fantasmatique et libidinale 

élaborée par l’écrivain à travers son texte est une variante de la structure inconsciente 

qui régit le reste de son activité psychique : elle ne se confond pas avec elle, mais elle 

en est inséparable. »462. Pourtant, il est difficile de penser que l’inconscient du texte n’a 

aucun rapport avec l’inconscient de l’auteur. D’une part, dans une certaine mesure, il y 

a une application du mécanisme psychique de l’inconscient dans le texte littéraire. 

D’autre part, généralement, la production littéraire se réalise en pleine conscience de 

l’auteur.  

Quant à la représentation sexuelle chez Houellebecq, si l’on s’attache à la 

recherche du mythe personnel de l’écrivain à travers son écriture, c’est surtout 

l’inconscient sur lequel on travaille. Certes, il paraît quasiment impossible de se 

débarrasser des éléments inconscients ou biographiques pour parler de la question de 

sexe. Dans une certaine mesure, on pourrait dire que ses expériences vécues contribuent 

                                            
462 Collot Michel. « La textanalyse de Jean Bellemin-Noël ». In : Littérature, n°58, 1985. Le savoir de l’écrit. p. 77. 
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à former la particularité de sa production littéraire et surtout celle de son écriture du 

sexe. Bien que l’auteur lui-même cherche à détourner nos regards de ce point pour nous 

amener ailleurs : 

 

Elle (la psychologue) me reprochait de parler en termes trop généraux, trop sociologiques. 
Selon elle, ce n’était pas intéressant : je devais au contraire m’impliquer, essayer de me 
« recentrer sur moi-même ». 

« Mais j’en ai un peu assez, de moi-même... objectais-je. » (EDL, p. 168) 

 

La psychologue n’arrive pas à accepter ni à favoriser un tel discours. Selon elle, la 

dissertation sur le plan social n’est qu’une barrière que le narrateur établit derrière 

laquelle il se protège. Son travail consiste à détruire cette barrière pour se concentrer 

sur le problème personnel. Le narrateur considère le dialogue avec la psychologue 

comme un dialogue de sourds. Ce qu’il reproche à la psychologue correspond peu ou 

prou à la lecture de son œuvre à la perspective psychanalytique : il existe un écart entre 

l’intention de l’auteur et l’interprétation du lecteur.  

En bref, d’un côté, la lecture au premier degré nous oriente inconsciemment vers 

l’interprétation psychanalytique du texte, ce qui pourrait conduire à l’hypothèse : le 

mythe personnel surgira à travers les métaphores obsédantes. De l’autre, la thèse que la 

psychanalyse travaille sur l’inconscient à l’appui, une lecture au deuxième degré nous 

éclaire sur le jeu entre l’inconscient et le conscient sous la plume de l’auteur. La 

conscience du lecteur épouse celle de l’auteur, une fois le pacte entre les deux côtés mis 

en vigueur, le lecteur se rend compte que l’auteur utilise les clichés freudiens par clins 

d’œil, les scénarios consciemment affublés sont faits pour se moquer de la psychanalyse. 

Néanmoins, il faut noter que si l’auteur préfère nous laisser des traces pour désamorcer 

la psychanalyse et pour décourager la lecture de l’inconscience de l’auteur dans le texte, 

il n’arrive pas à sortir indemne de ce labyrinthe tissé par le conscient et l’inconscient. 

Après tout, plus on cherche à mettre quelque chose à l’abri, plus on l’expose. De ce fait, 

on ne peut qu’aboutir à cette conclusion : dans l’univers littéraire de Houellebecq, les 
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éléments conscients confondus aux éléments psychiques nous permettent d’aller vers 

une réalité d’ailleurs.  

Si l’on tient le rôle que joue l’inconscient de l’auteur dans l’acte de création 

comme une variante, on doit reconnaître le haut degré d’ambiguïté de l’œuvre, la part 

du conscient étant elle aussi visiblement fluctuante. On pourrait dire pour simplifier que 

les singularités de l’auteur informent le contenu latent, alors le contexte culturel lui 

relève de ce que l’écriture a de plus conscient. L’écriture du sexe chez Houellebecq 

relèverait ainsi de deux postulations majeures : le mythe personnel pour la part 

imaginaire, de la représentation d’une conception collective, historique des relations 

intimes. La représentation sexuelle se fonde ainsi sur un jeu dialectique qui fait se 

répondre une sexualité pour ainsi dire idiosyncrasique à une sexualité postmoderne. 

Une double perspective s’ouvre donc au chercheur et forme l’armature de cette dernière 

partie : l’aspect psychanalytique et l’aspect sociologique. 
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Chapitre 1 Du dessin scriptural au mythe 
personnel - pour une construction 

En prenant la production littérature comme du matériau inconscient, la théorie de 

la psychocritique à l’appui, commençons à justifier la première hypothèse afin de 

parvenir à identifier un mythe personnel chez l’écrivain. Pour ce faire, un point de 

méthode est sans doute nécessaire. 
 

1.1 La psychocritique : des métaphores obsédantes au mythe personnel 
 

En 1938, à partir des études sur plusieurs textes de Mallarmé, Charles Mauron 

constate la présence « d’un réseau de “métaphores obsédantes” ». En 1954, étudiant les 

textes de Racine, il formule « l’hypothèse d’un “mythe personnel” propre à chaque 

écrivain et objectivement définissable. 463» Il propose alors une nouvelle méthode, la 

psychocritique. La psychocritique qui consiste à « [travailler] sur les textes et les mots 

des textes » 464  se fonde sur une démonstration : « la présence constatable dans 

plusieurs textes du même auteur de réseau fixe d’associations».465 En découvrant les 

obsessions au centre d’une thématique, on cherche le mythe personnel : « la 

psychocritique prétend accroître notre intelligence des œuvres littéraires simplement en 

découvrant dans les textes des faits et des relations demeurés jusqu’ici inaperçus ou 

insuffisamment perçus et dont la personnalité inconsciente de l’écrivain sera la 

source. »466    

                                            
463 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel - introduction à la psychocritique, Paris :  
Librairie josé Corti, 1983, p. 9. 
464 Ibid., p. 10.   
465 Ibid., p. 11. 
466 Ibid., p. 13. 
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En tant que méthode d’analyse littéraire inspirée de la psychanalyse, la 

psychocritique consiste à montrer dans les textes des faits et des relations issus de la 

personnalité inconsciente de l’écrivain. Ne perdant pas les textes de vue, la 

psychocritique « cherche les associations d’idées involontaires sous les structures 

voulues du texte. »467    

Selon Mauron, la méthode psychocritique se fonde sur quatre opérations468 : (I) 

superposition des textes révélant les structures où s’exprime l’inconscient, (II) étude de 

ces structures et de leurs métamorphoses, (III) interprétation du mythe personnel, (IV) 

contrôle biographique : 

1. — En superposant des textes d’un même auteur comme des photographies de 

Galton469, on fait apparaître des réseaux d’associations ou des groupements d’images, 

obsédants et probablement involontaires. 

2. — On recherche, à travers l’œuvre du même écrivain, comment se répètent et 

se modifient les réseaux, groupements, ou, en termes plus généraux, les structures 

révélées par la première opération. Tous les degrés peuvent être observés entre 

l’association d’idées et la fantaisie imaginative ; la seconde opération combine ainsi 

l’analyse des thèmes variés avec celle des rêves et de leurs métamorphoses. Elle aboutit 

normalement à l’image d’un mythe personnel. 

3. — Le mythe personnel et ses avatars sont interprétés comme expressions de la 

personnalité inconsciente et de son évolution. 

4. — Les résultats ainsi acquis par l’étude de l’œuvre sont contrôlés par 

comparaison avec la vie de l’écrivain.  

La progression de l’ouvrage de Mauron se déroule à l’instar de ces opérations : 

introduction, les réseaux, les figures mythiques et le mythe personnel. 

Le souci original de la psychocritique est de séparer dans les textes les groupes 

verbaux d’origine probablement inconsciente (réseaux d’associations obsédantes) des 

systèmes de relations volontaires : logique, syntaxe, figures poétiques, ordonnances 

                                            
467 Ibid., p. 23. 
468 Ibid., p. 32.  
469 C’est Francis Galton qui a proposé la méthode de la photographie composite : fusionner en une seule image une 
multiplicité de clichés individuels pour parvenir à une image générique permettant d’isoler une physionomie typique. 
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phonétiques. Elle s’oriente vers une psychologie de la création fondée sur une relation 

à trois termes : la réalité extérieure - le moi conscient et son langage - l’inconscient et 

ses modes propres d’expression470. 

L’imagination est dynamique, le dynamisme intérieur du texte passe avant la 

biographie de l’écrivain qui n’est présente qu’à titre de contrôle. Les situations 

dramatiques et l’analogie des sujets viennent souvent à la suite des réseaux associatifs 

sur la base de la superposition de différents textes d’un même auteur. 

Autour de la fantaisie imaginative latente, les réseaux se montrent cohérents et 

persistants. L’ambiguïté affective se cache derrière les métaphores. Le réseau de 

métaphores manifeste un fantasme obsédant - la représentation d’une dramatique réalité 

dont la conscience ne connaît qu’une image-écran471. 

Se référant aux études de Susan Isaacs, Mauron prend le mot « fantaisie » dans le 

sens « de pensée primitive, ou de rêve, d’origine et de formation inconscientes »472. La 

fantaisie constitue ainsi « un moyen de défense contre l’angoisse, une façon d’inhiber 

et de contrôler les pulsions ainsi qu’une expression de souhaits de réparation »473. Les 

fantaisies jouent un rôle considérable au cours du développement du psychisme tant 

chez l’enfant que chez l’adulte. Les satisfactions hallucinatoires de désirs constituent 

les premières fantaisies qui peuvent servir de carrefour d’échange entre le sujet et 

l’objet. La fantaisie est chargée d’une affectivité - c’est une recherche de contacts de 

plus en plus complexe. Ainsi apparaît « une représentation dramatique de ce qui règle 

ces contacts, l’image dynamique des structures de la psyché et de leurs 

interrelations » 474  dans les fantaisies. Elles nourrissent également des projets de 

comportement futur ou la jouissance d’une maîtrise d’anciennes angoisses. Les 

fonctions de la vie imaginative se présentent comme création évolutive, adaptation, 

restauration, représentation dynamique des événements internes, des conflits et des 

                                            
470 Ibid., p. 365. 
471 Ibid., p. 366. 
472 Ibid., p. 107. 
473 Susan Isaacs, The Nature and Function of Fantasy, Developments in Psycho-Analysis, The Hogarthe Presse, 
Londres, 1952, p. 83. Dans Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel - introduction à la 
psychocritique, Paris : Librairie josé Corti, 1983, p. 107-108. 
474 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel - Introduction à la psychocritique, Paris : 
Librairie josé Corti, 1983, p. 108. 
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solutions projetées.475 Il en est de même pour le constat que la superposition des textes 

apporte des métaphores obsédantes et des réseaux d’associations. 

L’hypothèse sera que l’imagination de chaque écrivain semble s’attacher à un 

mythe personnel - « une situation dramatique interne, personnelle, sans cesse modifiée 

[...], mais persistante et reconnaissable »476. 

Nous proposons une interprétation psychocritique fondée sur les représentations 

sexuelles dans l’œuvre de Houellebecq, en commençant par tenter de cerner 

l’inconscient des textes, puis d’en saisir les obsessions majeures pour en arriver au 

mythe personnel de l’auteur.  

La théorie de Mauron nous invite à superposer les romans de Houellebecq tout en 

effectuant un repérage d’indices dans l’œuvre, tels que la métamorphose des 

personnages, les scènes et les éléments récurrents, les intrigues similaires, les figures 

surprenantes et bien d’autres. L’opération de la superposition apportera un relevé où 

devraient se profiler « des réseaux d’association ou des groupements d’images, 

obsédants et probablement involontaires ». En étudiant de près ces réseaux associatifs, 

nous nous atteindrons vraisemblablement une situation dramatique, qui nous préparera 

à saisir le mythe personnel de l’écrivain. 

Toutefois, avant de procéder à cette analyse du texte houellebecquien, il convient 

de légitimer le choix de notre corpus centré sur les romans de Houellebecq. L’œuvre de 

l’auteur se prête à être interprétée dans l’optique de Mauron, compte tenu de « [s]a 

grande homogénéité », telle qu’elle est reconnue par Bruno Viard : « [c]ette œuvre 

comprend trois volets d’importance inégale : les romans, la poésie et les essais. [...] 

Cette œuvre déjà un peu abondante […] est d’une grande homogénéité. On trouve en 

germe dans les textes les plus anciens les thématiques développées par la suite. »477. 

Le premier roman de Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, « contient [...] 

en germe la plupart des idées qui semblent hanter cette œuvre en cours »478, estime ainsi 

                                            
475 Ibid., p. 109.  
476 Ibid., p. 195. 
477 Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Ovadia, 2008, p. 7. 
478  Ieme van der Poel, « Michel Houellebecq et l’esprit “Fin de siècle ” », Michel Houellebecq, Sabine Van 
Wesemael, Editions Rodopi B.V., Amsterdam-New York, NY, 2004. p. 47-54. 
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l’universitaire néerlandais Ieme van der Poel. Dans Soumission, le protagoniste 

François, professeur à l’Université Sorbonne III, propose la lecture des œuvres d’un 

auteur de manière chronologique. Et Michel Houellebecq, lui-même, conseille de « lire 

les livres dans l’ordre, car ce qui explique le plus un livre c’est le livre d’avant »479. Au 

cours de sa création littéraire, il semble que l’auteur ne cesse de restaurer ce qu’il a 

regretté dans son écriture précédente. Donc, à partir du premier roman, nous proposons 

de suivre le fil d’évolution afin de bien accéder au monde imaginaire de Houellebecq. 

À la faveur du dépouillement et de la superposition des textes, nous cherchons à repérer 

et révéler des réseaux tant sur le plan de la mise en scène des personnages que sur le 

plan des scènes récurrentes et des motifs obsédants.  

 

 

1.2 La répétition compulsive de la présence des personnages 

 

 
Je ne m’intéresse plus qu’au monde comme 

juxtaposition - celui de la poésie, de la peinture.480 

 

1.2.1 Extension du domaine du portrait : le clonage des personnages 
houellebecquiens 
 

Dans la première partie de ce travail, nous avons déjà abordé les personnages 

autour de la question du sexe dans l’univers littéraire de Houellebecq. Ici, nous mettons 

l’accent sur la caractéristique récurrente du personnage pour suivre l’évolution d’un 

prototype de personnage afin d’arriver à certaines régularités sous la plume de 

Houellebecq.  

 

                                            
479 Michel Houellebecq, « On n’est pas couché », France 2, 29 août 2015. 
480 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 259. 
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On constate en effet qu’il y a une expansion du personnage ou la résurrection, la 

lignée du prototype de personnage. À superposer les textes de Houellebecq, on fait 

clairement apparaître avec un fort taux de prédiction481 des réseaux de personnages : 

 

Ensemble 1 : homme de classe moyenne à forte libido 

Raphaël Tisserand (ED) - Bruno (PE) - Lionel (PF) 

Ensemble 2 : femme travaillant dans le secteur de la communication, mais non 

désirable et placée dans une situation défavorable sur le plan sexuel 

Catherine Lechardoy (ED) - Marylise (PF) - Marylin (CT)   

Ensemble 3 : pauvre partisan du libéralisme 

Jean-Yves Fréhaut (ED) - Jean -Yves Frochot (PF) 

Ensemble 4 : homme détaché de tout désir sexuel  

le narrateur (ED) - Michel (PE) - les clones (PI) - Jed (CT) 

Ensemble 5 : femmes libertaires et égoïstes 

Véronique (ED) - Janine (PE) - Audrey (PF) 

Ensemble 6 : femmes au foyer pleines de bonté et suscitant une évocation nostalgique. 

La grand-mère et les parents d’Annabelle (PE) - les parents de Valérie (PF) 

 

Raphaël Tisserand (ED) - Bruno (PE) - Lionel (PF) 

« Je voulais aussi réussir ce que j’avais raté dans mon roman précédent où 

j’abandonne le second personnage, Raphaël Tisserand, avant même de lui donner toute 

sa mesure. Bruno et Michel sont le prolongement exact de mes deux premiers 

personnages. »482, reconnaît ainsi Houellebecq lui-même. Lionel, employé à Gaz de 

France et voisin - dans l’avion et puis dans le bungalow - du protagoniste Michel dans 

Plateforme, appartient bien à la même famille : physiquement défavorisé, souvent 

                                            
481 Ces lignes étaient écrites bien avant la parution du dernier roman de Michel Houellebecq, Sérotonine. Or ce 
dernier fait apparaître une fois de plus les mêmes réseaux de personnages que les romans précédents. Ainsi par 
exemple Florent-Claude Labrouste répond au rang de l’homme détaché de tout désir sexuel comme le narrateur dans 
Extension du domaine de la lutte. 
482  Entretien de Catherine Argrand avec Michel Houellebecq. Lire, septembre, 1998. En ligne. 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-houellebecq_802424.html. Consulté le 26 juillet 2016. 
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indésirable aux yeux des femmes et attaché désespérément au sexe. Il fait partie de ces 

personnages malheureux qui suscitent souvent la pitié chez les lecteurs.  

Puisque nous avons précédemment développé la parenté entre Raphaël Tisserand 

et Bruno, concentrons-nous sur le personnage Lionel pour l’inscrire dans la même 

lignée. Célibataire, il se montre placide et taciturne pendant le dîner inaugural ; pendant 

la nuit, il ronfle doucement, émet une longue série de pets et grogne légèrement. De 

même que Raphaël ou Bruno, « ce garçon un peu pataud »483 n’a pas suffisamment de 

confiance en lui : il a honte quand il se rend compte qu’il est reconnu dans les salons 

de massage. Il se montre si discret que Valérie n’a aucun souvenir de ce compagnon de 

voyage. À la plage, Michel reconnaît Lionel « comme un dauphin handicapé » en 

s’ébrouant entre les vagues. Il erre un peu « comme une âme en peine ». Ces 

métaphores n’évoquent - elles pas ce « crapaud » ou cette « cuisse de poulet sous 

cellophane dans un rayon de supermarché » servant à qualifier Raphaël dans Extension 

du domaine de la lutte ?  

Après le circuit « Tropic Thaï », Michel offre instinctivement à Lionel un nouveau 

voyage en Thaïlande : « [l]a raison pour laquelle j’avais invité Lionel ne m’apparaissait 

pas clairement »484. Lionel est enchanté par la beauté du paysage : la plage immense et 

immaculée ; le sable fin ; l’océan d’azur, turquoise et émeraude ; la forêt d’un vert 

immense. Pendant le séjour, il va tomber amoureux d’une fille thaïe ravissante, créature 

délicate qui, à la différence des filles occidentales, ne le méprise pas. En fait, il n’aurait 

pu trouver pareille fille en France. « Pour Lionel l’exotisme était un bon choix, c’était 

même probablement le seul. Enfin, me dis-je, j’aurais fait de mon mieux pour 

l’aider. »485. Malheureusement, Lionel meurt dans un attentat terroriste. Malgré tout, il 

a l’air heureux au moment de la mort.  

Le paysage de la plage et la mort de Lionel rappellent l’épisode consacré à 

Raphaël : les deux ne sont tous ils pas « invités » à mourir tout en cherchant le sexe ? 

Dans Extension du domaine de la lutte, c’est le narrateur qui incite Raphaël à 

                                            
483 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 324. 
484 Ibid., p. 309-310. 
485 Ibid., p. 325. 
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l’assassinat - Raphaël qui trouve la mort dans un accident ; dans Plateforme, c’est 

Michel qui invite Lionel à refaire le voyage en Thaïlande. Dans une certaine mesure, 

on pourrait dire que Lionel est une autre version de Raphaël. Désespéré et désillusionné 

sur le plan sexuel en France (Occident) il se tourne vers la Thaïlande (Orient)486 pour 

chercher le sexe et l’amour. Les destins de ces personnages conduisent à croire que 

dans le domaine sexuel, il est impossible pour les défavorisés de s’épanouir. La 

recherche du sexe et de l’amour va de pair avec la mort. 

 

Catherine Lechardoy (ED) - Marylise (PF) - Marylin (CT)   

 

Dans l’édition poche de La Carte et le Territoire, Agathe Novak-Lechevalier note 

que le personnage Marylin dans ce roman constitue un approfondissement de celui de 

Catherine Lechardoy dans Extension du domaine de la lutte.487 Il faut préciser toutefois 

que l’image de Marylin est composée de deux versants manifestement différents. Ayant 

la réputation d’être une excellente attachée de presse, Marylin Prigent est « la meilleure 

sans doute dans le domaine de l’art contemporain - au moins sur le marché français. »488. 

Physiquement, tout en elle en contraste avec la somptueuse et désirable Olga : avec son 

nez coulant constamment, cette « petite chose souffreteuse, maigre et presque bossue » 

est « vraisemblablement névrosée »489 ; elle tord ses longs cheveux noirs et plats avec 

angoisse durant tout l’entretien qu’elle a avec Jed. Sur le plan sexuel, « ce pauvre petit 

bout de femme, au vagin inexploré » 490  n’est nullement épanouie. Geignarde, 

ricaneuse, indignée, sournoise et bizarre et sévère, elle considère avec surexcitation la 

foule de journalistes, de personnalités et de critiques « comme un prédateur considère 

le troupeau d’antilopes qui va boire. »491 : « Je crois que c’était un des plus gros succès 

                                            
486 Signalons que le soleil se lève à l’Est. Par ailleurs, le retour vers l’orient est une façon de remonter le temps, 
depuis les romantiques (Nerval et son voyage en Orient). En voyageant vers l’est, en effectuant un parcours inverse 
à la course du soleil, on remonte le temps et on se dirige vers l’origine. 
487 « La possibilité d’un XIXe siècle », propos recueillis par Agathe Novak-Lechevalier. Le Magasin du XIXe siècle, 
La Femme auteur, 1, 2011, p. 15. 
488 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 79. 
489 Ibid., p. 78. 
490 Ibid., p. 78-79. 
491 Ibid., p. 82. 
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de ma vie. »492. Telles sont les premières impressions que le lecteur peut se faire de 

Marylin. 

Mais comme l’adret et l’ubac d’une montagne, cette personnalité possède un 

second versant, tout différent du premier : Marilyn s’est arrangée en vieillissant. Elle a 

un peu maigri, porte des cheveux courts, et s’habille avec goût. Elle ne souffre plus de 

ce reniflement permanent qui la caractérisait. Sur le plan sexuel, elle a « super bien 

baisé » : « putain, les mecs, ils sont géniaux »493. À la place de son ancien cabas, elle 

porte un sac élégant, de marque Hermès, en cuir fauve et inscrit ses idées, ses projets 

sur un bon cahier. De bonne humeur, « avec une jovialité carnassière », elle est « cool », 

résolue et confiante dans son succès professionnel. Elle a beaucoup changé : « C’est 

impressionnant quand même à quel point les gens coupent leur vie en deux parties qui 

n’ont aucune communication, qui n’interagissent absolument pas l’une sur l’autre. »494. 

Au cours de cette transformation, l’attitude de Franz envers Marylin change de 

façon frappante. Il passe de l’incrédulité à l’admiration totale : « [e]lle est bluffante, 

cette fille » 495 , remarque-t-il. À la fin de cette double métamorphose, Franz est 

totalement soumis à la jeune femme : « il la suivait partout, de pièce en pièce, comme 

un bichon » : « Marylin, très cool, vérifiait quelques détails sur son portable, circulait 

d’un tableau à l’autre, Franz sur ses talons. » 496 .  

Marylin apparaît ainsi comme un calque de Catherine, à condition de remonter à 

l’origine du personnage. « Catherine, petite Catherine » est le titre du septième chapitre 

de la première partie d’Extension du domaine de la lutte. Il est à noter que le cinquième 

chapitre intitulé « Prise de contact » inaugure la mise en scène de Catherine Lechardoy : 

la jeune femme est la chargée de communication sur le plan informatique avec laquelle 

le narrateur entame une « première prise de contact ». Son domaine de compétence est 

la communication, le contact avec les autres. Cependant, la première prise de contact 

n’a pas eu lieu comme prévu ; c’est plutôt un court-circuit interpersonnel. L’épisode se 

                                            
492 Ibid., p. 89. 
493 Ibid., p. 156. 
494 Ibid., p. 157-158. 
495 Ibid., p. 157. 
496 Ibid., p. 194. 
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double d’une satire à l’égard de la profession et des dogmes de Catherine : car pour elle, 

tout le monde devrait se conformer à une méthodologie rigoureuse basée sur la 

programmation structurée. 

Avec un visage laid et renfrogné, les cheveux ternes, Catherine se révèle être 

indignée et agressive : « [s]a rage est intense, sa rage est profonde. [...] »497 lorsqu’elle 

parle de méthodologie. L’important pour elle est une réflexion préalable à l’action. « Il 

faut se battre pour avoir quelque chose »498, et tous les soirs, elle travaille jusqu’à minuit. 

Ne tolérant aucun désordre, elle exige des autres qu’ils se soumettent à ses décisions : 

« [e]lle a l’air décidé à tout organiser, tout régenter » 499 . Pourtant, cette pauvre 

Catherine doit être soumise au théoricien500 qui exerce un grand ascendant sur elle : on 

doit être prêt à s’engager sous ses ordres dans la direction juste, sinon, on risque 

l’anarchie. Par rapport à sa vie professionnelle si active, elle est, sur le plan sexuel, 

« hors d’état d’essayer quoi que ce soit avec un mec. »501. 

Il est incontestable que Catherine et Marylin (sous sa forme initiale) se ressemblent 

sur le plan physique, professionnel, voire sexuel. Pour autant il ne faudrait pas oublier 

cette autre sœur jumelle, la Marylise de Plateforme, qui outre une évidente parenté 

onomastique avec Marilyn constitue le pendant exact de l’attachée de presse de La 

Carte et le Territoire, même si la transformation qu’elle subit inverse celle qui opère 

chez Marylin502.  

Comme Marylin, Marylise est chargée de communication. Avec son joli visage de 

blonde, très motivée et compétente au travail, Marylise adopte une stratégie qui consiste 

à jouer à la fois de la rudesse et du luxe dans le domaine touristique. Sa mutation se 

produit après un accident : elle se fait agresser et violer dans un train, ce qui lui vaut de 

passer trois jours à l’hôpital sous tranquillisants. Dès lors, elle est nerveusement 

choquée : ses gestes sont ralentis et mécaniques ; son visage inexpressif et rigide ; 

                                            
497 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 32. 
498 Ibid., p. 33. 
499 Ibid. 
500 On peut considérer Franz dans La Carte et le Territoire comme la version (inverse) du théoricien dans Extension 
du domaine de la lutte. 
501 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 33. 
502 Dans Plateforme, c’est de Marylise dynamique à Marylise paralysée, névrosée ; Dans La Carte et le Territoire, 
c’est de Marylin névrosée à Marylin performante, dynamique. 
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s’exprimant sur un ton neutre, elle est anormale, paralysée, hésitante. Elle a tendance à 

avoir des réactions racistes, et s’avère moins capable de communiquer avec les gens. 

En d’autres termes, elle n’est plus à la hauteur de son poste de responsable de la 

communication. La disqualification de Marylise se double d’une déconstruction de la 

communication. Ce qui est curieux, c’est qu’il semble que l’auteur reconstruise de 

nouveau la fonction de la communication chez Marylin dans La Carte et le Territoire, 

mais non sans ironie. 

Il y a un jeu de glissement bilatéral entre la connexion et la déconnexion chez ces 

personnages féminins. On est fondé à croire que Marylise et Marylin constituent les 

versions différentes qui font allusion aux destins réservés à Catherine, leur prototype. 

En même temps, les images de ces trois femmes s’imbriquent : partenaires avec les 

protagonistes, elles travaillent dans le domaine de la communication.  

 

Jean-Yves Fréhaut (ED) - Jean-Yves Frochot (PF) :  

 

Le dixième chapitre de la première partie d’Extension du domaine de la lutte 

s’intitule « Les degrés de liberté selon J.-Y. Fréhaut »503. Jean-Yves Fréhaut est un 

technicien de haute compétence au ministère de l’Agriculture. Acteur de la révolution 

télématique, théoriquement libéral, il mène une vie extrêmement fonctionnelle, 

rigoureuse et routinière. « Le maximum de liberté coïncidait selon lui avec le maximum 

de choix possible. » 504 . Il apprécie particulièrement l’augmentation du flux 

d’informations à l’intérieur de la société. Son credo consiste à « établir un maximum 

d’interconnexion »505. En fait, la multiplication des degrés de liberté paralyse la relation 

humaine qui se réduit à un échange d’information dans une ambiance où la dimension 

affective se raréfie. Il s’agit d’un effacement progressif des relations humaines qui 

deviennent de plus en plus impossibles.  

                                            
503 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 45-47. 
504 Ibid., p. 46. 
505 Ibid. 
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La liberté extrême n’aboutit qu’au bonheur chimérique chez Jean-Yves. Il n’y a 

pas de vie familiale ni de liaison avec les autres, il est « vierge » et solitaire. Il semble 

que sa seule préoccupation soit le travail. En outre, c’est aussi un homme paradoxal à 

la fois libéral et conservateur : « Il votait socialiste. Et curieusement, il adorait 

Gauguin. »506. 

Le théoricien, directeur ou incarnation supérieure de Catherine (en fait, tous deux 

défendent des idées similaires), « n’avait jamais rencontré Jean-Yves Fréhaut, et 

n’aurait pas l’occasion de le faire. Dans l’hypothèse d’une rencontre, j’imagine que 

l’échange intellectuel aurait été courtois, mais d’un niveau élevé. Sans doute seraient-

ils parvenus à un consensus sur certaines valeurs telles que la liberté, la transparence et 

la nécessité d’établir un système de transactions généralisées recouvrant l’ensemble des 

activités sociales. »507. En fait, l’auteur compense cette rencontre évitée par celle de 

Jean-Yves Frochot et Marylise dans Plateforme. Le nom Jean-Yves Frochot évoque 

immédiatement Jean-Yves Fréhaut par la similitude formelle et phonétique ; Marylise 

est le calque de Catherine qui dont la position est analogue à celle du théoricien. De ce 

point de vue, la rencontre ratée entre Jean-Yves Fréhaut et le théoricien se réalise dans 

Plateforme. Tous deux parviennent ainsi à un consensus sur la nécessité d’établir un 

système de transactions dans le domaine des activités sociales, du point de vue du 

tourisme sexuel par exemple. Cette rencontre ne symbolise-t-elle pas le mariage entre 

le libéralisme et le fonctionnalisme ? Sous cette perspective, la catastrophe à la fin du 

roman est envisageable à partir de ce mariage. 

Revenons sur la parenté entre Jean-Yves Frochot et Jean-Yves Fréhaut. Jean-Yves 

Frochot est un jeune diplômé d’HEC. Il a 35 ans, il est marié et a deux enfants. « Il 

travaille énormément, il emmène des dossiers le week-end. Enfin c’est un jeune cadre 

normal, plutôt intelligent, plutôt ambitieux ; mais il est sympa, pas du tout 

caractériel. »508. On découvre vite cependant qu’en vérité il n’est « pas heureux, c’[est] 

une évidence. »509. Préoccupé par les principes capitalistes, par l’avantage concurrentiel, 

                                            
506 Ibid., p. 47. 
507 Ibid., p. 50. 
508 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 150-151. 
509 Ibid., p. 170. 
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mais aussi par un mariage malheureux, il est fatigué, blasé et aliéné un peu comme 

l’homme unidimensionnel sous la plume d’Herbert Marcuse : « En réalité, Jean-Yves 

travaillait parce qu’il avait le goût du travail ; c’était à la fois mystérieux et limpide »510. 

Ainsi, s’entrecroisent-elles la vie mécanique et routière de Frochot et celle de Fréhaut. 

Les deux Jean-Yves, comme les Catherine, Marylin et autre Marylise ne 

s’épanouissent pas sur le plan sexuel : il semble que l’amour ne soit pas envisageable 

dans le monde où règnent la vaine communication, le fonctionnalisme et le libéralisme. 

Dans son article « Prise de contrôle sur Numéris », Houellebecq déplore les paramètres 

de l’échange sexuel sous le signe des informations numérisées : « [j]e songe à cette 

nouvelle ère basée sur la liberté, la communication, l’intelligence ; sur la rationalité 

plus que sur l’intuition ; sur le respect mutuel plus que sur la compassion. »511. Dans 

une certaine mesure, Catherine, Marylin, Marylise, Jean-Yves Fréhaut et Jean-Yves 

Frochot sont tous enlisés dans la prise de contrôle sur Numéris.  

De même que Michel, biologiste qui travaille sur le clonage, Houellebecq 

s’impose en expert dans le domaine du clonage des personnages. Il joue sur les mêmes 

éléments afin de composer des personnages apparemment différents. Il sait bien 

comment faire la combinaison, la conjonction et la disjonction pour produire les effets 

voulus. On pourrait également dire qu’il est un bon cuisinier qui est doué pour utiliser 

les ingrédients afin de préparer les plats avec un goût particulier. 

Au cours de la présentation des personnages, dans la première partie de la présente 

thèse, on a constaté déjà cette recette propre à Houellebecq, le clonage des personnages : 

du narrateur d’Extension du domaine de la lutte à Jed dans La Carte et le Territoire en 

passant par Michel dans Les Particules élémentaires et les clones dans La Possibilité 

d’une île, ces personnages s’inscrivent dans la même lignée : indifférents à la sexualité, 

perspicaces et non moins pessimistes. Ces jeux de parallélismes et de conjonctions se 

poursuivent avec les personnages de l’ensemble 5 et de l’ensemble 6, lesquels 

correspondent respectivement aux animaux sauvages et aux anges domestiques qu’on 

a rencontrés au cours de l’analyse des images des femmes chez Houellebecq. La 

                                            
510 Ibid., p. 317. 
511 Michel Houellebecq, « Prise de contrôle sur Numéris » dans Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 36. 
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rédactrice de 20 Ans présente au début du roman Les Particules élémentaires n’évoque-

t-elle pas en outre Isabelle dans La Possibilité d’une île : « Isabelle était alors rédactrice 

en chef de Lolita, après avoir longtemps travaillé pour 20 Ans. »512. Sans parler le rappel 

similaire d’Alice à celle de Marie-Jeanne : « [p]eut-être est-ce que Marie-Jeanne pense 

encore à moi, de temps en temps, à l’occasion d’un budget d’exposition. » 513 ; 

« [l]’année précédente, j’avais encore reçu quelques mails de bonne année - d’Alice en 

particulier [...]. Cette année, pour la première fois, il n’y avait personne. »514 En outre, 

Claude Vorilhon fondateur de la secte raëlienne, sert de modèle au gourou de La 

Possibilité d’une île. Son destin aurait-il pris par la suite un tour inattendu ? Dans La 

Carte et le Territoire, en tout cas, son nom apparaît dans le titre d’un tableau de Jed, 

« Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac »515. 

 

1.2.2 Le jeu de cache-cache dans La Carte et le Territoire 

 

Dans La Carte et le Territoire, « [l]’ensemble du texte travaille ainsi les échos 

entre le peintre et l’écrivain, et la convergence de leurs objectifs s’avère rapidement 

évidente. »516. L’auteur sème des notations pour mettre à jour une forme de fraternité 

spirituelle. On retrouvera significativement ces mêmes « blocs de texte ramifiés, reliés, 

s’engendrant les uns les autres comme un gigantesque polype »517 : 

 

Ces parentés mystérieuses ne se révèlent pas seulement à l'intérieur du cadre familial : elles 
opèrent aussi, plus étrangement encore, entre des êtres qu’aucun lien préalable n’unit. Les 
analogies entre Jed, Houellebecq et Jasselin prennent ici une autre résonance, plus étrange et 
plus intime. Entre le peintre, l’écrivain et le policier se tisse un réseau de correspondances 
fortuites, anodines en apparence, mais que le roman cherche à mettre en évidence [...]518.  

 

                                            
512 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 30. 
513 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 367. 
514 Michel Houellebecq, Soumission, Paris : Flammarion, 2010, p. 208. 
515 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 119. 
516 Agathe Novak-Lechevalier, présentation in Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Flammarion (GF), 
2016, version Kindle, p. 52. 
517 Ibid., p. 458. 
518 Ibid., p. 433. 
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Le prénom de Jasselin est Jean-Pierre, le même que celui du père de Jed, Jean Pierre 

Martin ; l’image de Jasselin et celle de Houellebecq devenu personnage se font écho à 

plusieurs égards : la vie en ermite de Houellebecq fait allusion à la vie ascète de Jed 

après sa visite. Jean-Pierre Jasselin, après la retraite, déménage dans la maison de ses 

parents, ce qui évoque le déménagement de Houellebecq ainsi que celui de Jed. En 

outre, quant aux méthodes de travail, Houellebecq et Jasselin, tous les deux préconisent 

de prendre des notes. « [L]e motif du dédoublement repose [...] sur un intertexte 

littéraire qui met en lumière l’étrangeté du double et son rapport trouble à la mort. »519. 

Le chien de Jasselin s’appelle Michel, son fils s’appellera Michou et, comme 

Jasselin, sera stérile. S’il y a une parenté entre Jed, Houellebecq et Jasselin, alors dans 

une certaine mesure, la relation entre ce chien Michel et sa progéniture informe les 

relations entre Jed et son père, et laisse supposer que Jed pourrait, lui aussi, être stérile. 

Il faut noter en outre, la présence curieuse d’un vieillard et de son chien au cours de la 

conversation que Jed et Franz tiennent dans un café à propos des offres d’achat des 

tableaux de Jed520 : 

 

Le silence retomba dans le café. Près d’eux, un vieillard très maigre, en pardessus gris, 
s’assoupissait devant son Picon bière. À ses pieds, un petit chien ratier blanc et roux, obèse, 
somnolait à demi, comme son maître. La pluie se remit à tomber doucement.  

« Alors ? » demanda Franz au bout d’une minute. « Qu’est-ce que je fais ? Je vends 
maintenant ?  

–  Comme tu veux.  

–  Comment ça, comme je veux, merde ! 

Tu te rends compte du fric que ça représente ? » Il avait presque crié, et le vieillard près 
d’eux se réveilla en sursaut ; le chien se redressa péniblement, gronda dans leur direction. 

[...] 

[...] Le silence s’était fait à nouveau, uniquement troublé par les ronflements du ratier qui 
s’était recouché, rassuré, aux pieds de son maître. 

                                            
519 Ibid., p. 6203. 
520 En fait, implicitement, il s’agit de la commercialisation/la marchandisation de l’art dans le marché. 
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          [...] 

    Jed garda le silence. À la table voisine, le vieillard sortit de son assoupissement, se releva, 
gagna la porte ; son chien le suivit avec difficulté, son gros corps se dandinant sur ses pattes 
courtes. (CT, p. 205-209. Ce qui est en italiques, c’est nous qui le soulignons) 

 
Le neuvième chapitre du roman est consacré intégralement à cette conversation entre 

Jed et Franz dans le café. Une lecture attentive nous permet de constater que les prises 

de parole de Franz occupent quasiment tout le chapitre. Les propos tenus par Jed sont 

peu nombreux : « - Pardon ? » ; « - Comme tu veux. » ; « - Si, si, excuse-moi » [...] 

« Disons que je suis sous le choc » ; « Tu as sûrement raison » ; « Peut-être Bill Gates 

et Steve Jobs... » ; « - Évidemment. J’ai promis. » ; « - Il y a des petites différences. Là, 

je commençais à piétiner au moment où j’ai laissé tomber “Damien Hirst et Jeff Koons 

se partageant le marché de l’art”. » ; « - Rien. Je vois mon père, comme d’habitude. ». 

Par rapport au long discours passionné et énergique de Franz 521 , les propos Jed, 

traduisent un comportement passif, atonique et indifférent : « ajouta-t-il un peu plus 

tard. » ; « dit Jed une bonne minute plus tard » ; « Jed réfléchit un instant [;] suggéra-t-

il finalement. ». Dans ce contexte, compte tenu de l’état d’esprit de Jed, la présence du 

chien et du vieillard s’explique aisément. La mentalité du chien et du vieillard 

correspond parfaitement à celle de Jed. Tous trois forment un ensemble : ce sont des 

êtres indolents et abouliques. C’est juste au moment où le silence retomba dans le café 

que « le vieillard très maigre, en pardessus gris522, s’assoupissait devant son Picon 

bière » et le chien obèse somnolait à demi ; il pleuvait doucement. Quand Jed est 

choqué, le vieillard se réveille en sursaut et le chien se redresse péniblement. La 

passivité du côté de Jed se traduit également par le silence : « [l]e silence s’était fait à 

nouveau, uniquement troublé par les ronflements du ratier qui s’était recouché, rassuré, 

aux pieds de son maître. » ; « Jed garda le silence. À la table voisine, le vieillard sortit 

de son assoupissement, se releva, gagna la porte ; son chien le suivit avec difficulté 

[...] » ; « Jed acquiesça. » 

                                            
521  « Il avait presque crié », « d’une voix étranglée », « poursuivit Franz d’une voix tendue, à la limite de 
l’exaspération ». 
522 « Le ciel était d’un gris sombre et mat. », constate Jed en chemin vers le café. 
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Outre le jeu de cache-cache évoqué ci-dessus, celui qui associe, sur le mode 

intertextuel cette fois Ferber dans La Carte et le Territoire et Alice dans Soumission, à 

travers l’Aurélia de Nerval, et les échanges entre la réalité et le rêve, est 

particulièrement intéressant. Christian Ferber, un de ceux avec qui Jasselin préfère 

travailler, est un policier féru de psychologie. Tandis que Jasselin fait un tour dans 

l’endroit où Houellebecq passa son enfance, Ferber lit Aurélia de Nerval. De son côté, 

Alice, la collègue de François dans Soumission, est spécialiste de Nerval. De même que 

certains réalisateurs sont fidèles à certains acteurs (François Truffaut avec Jean-Pierre 

Léaud, David Lynch avec Jack Nance ou Alfred Hitchcock avec James Stewart et bien 

d’autres), Houellebecq fait également réapparaître de manière implicite ses 

personnages dans son univers littéraire. Selon Agathe Novak-Lechevalier, ces notions 

ou ces repères ponctuels nourrissent une forme de fraternité et une cohérence spirituelle. 

La texture de Houellebecq « tisse [ainsi] un réseau de correspondance fortuite ou 

voulue » 523. 

 

1.2.3 Les réseaux : la composition de la mise en scène des personnages  

 

Outre leur métamorphose évolutive, les interactions que produisent les 

personnages, sont également révélatrices de figures houellebecquiennes. L’écrivain 

dispose de son panel dans son atelier d’écriture. En suivant le principe du clonage il 

met en œuvre nombre de juxtapositions ou de calques. 

Comme personnage dans La Carte et le Territoire, Houellebecq confie que « [j]e 

ne m’intéresse plus qu’au monde comme juxtaposition. »524. Il en est de même pour la 

disposition des personnages dans ses romans. De même qu’un grand joueur du jeu vidéo 

Tetris, Houellebecq est habile à disposer ses personnages dans l’espace. On se limitera 

ici à mentionner quelques cas de figure. 

                                            
523 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, présentation par Agathe Novak-Lechevalier, Flammarion (GF), 
2016, version Kindle, p. 435. 
524 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 259. 
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Commençons-nous par le premier exemple. Le quatuor qui œuvre pour le tourisme 

sexuel dans Plateforme peut trouver un homologue dans le marché de l’art dans La 

Carte et le Territoire :  

  
À ce premier ensemble sous la forme du quatuor, s’ajoutent en outre le duo et le trio : 

 

Le Duo est le modèle le plus classique de la mise en scène des personnages : le 

narrateur & Raphaël Tisserand dans Extension du domaine de la lutte ; Michel & Bruno 

dans Les Particules élémentaires ; Isabelle & Esther dans La Possibilité d’une île.  On 

peut se demander si la mise en parallèle de personnages opposés - le moi et son alter 

ego ou « je est un autre » - a pour but de décourager les tentatives d’une lecture 

autobiographique en brouillant les pistes. Après tout, Houellebecq n’affiche pas la 

moindre volonté de passer un contrat, ou un pacte autobiographique au sens de Philippe 

Lejeune. 

Le modèle de travail en tandem est monnaie également courante, les thèmes 

suivants dans les romans se voient mis en valeur par ce travail en tandem : 

Le narrateur & Raphaël Tisserand (comme expert dans le domaine de la formation 

informatique) 

- la formation informatique  

Michel Djerzinski & Desplechin (en tant que scientifique) - le clonage asexué  

Michel & Marie Jeanne525 - l’exposition culturelle 

Daniel1&Vincent (comme témoin ou acteur) - le retour de la vie par le clonage 

Jed Martin & Franz Teller (artiste et agent) - « le marché » de l’art 

Jasselin & Ferber (commissaire et second) - à la quête de l’assassin de Houellebecq 

François & Robert Rediger (comme témoin et acteur) - l’avènement du règne 

musulman  

                                            
525 « Marie-Jeanne est ma collègue ; c’est ensemble que nous préparons les dossiers d’expositions, que nous 
œuvrons pour la culture contemporaine. », Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 22. 
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Les pages qui précèdent se fondent essentiellement sur des organisations duales. 

On trouve cependant un certain nombre d’organisations triangulaires qu’il convient 

d’analyse. 

 

Le Trio suppose l’intervention d’une la tierce personne en tant qu’interlocuteur 

pour transmettre au lecteur des informations au regard desquelles le protagoniste se 

montre un peu indifférent ou incrédule : Jean-Pierre Buvet dans Extension du domaine 

de la lutte ; J.-Y. Frochot dans Plateforme ; Vincent dans La Possibilité d’une île ; 

Jasselin & Ferber dans La Carte et le Territoire ; Robert Rediger & Alain Tanneur dans 

Soumission. 

Dans Extension du domaine de la lutte, c’est Jean-Pierre Buvet qui fait le prêche 

comme prêtre ; J.-Y.Frochot est expert de la gestion commerciale526 ; Vincent est un 

fils naturel du prophète élohimite, mais aussi incarnation du mariage entre de la religion 

et de la science ; Jasselin et Ferber travaillent dans la police ; dans Soumission, c’est à 

travers Robert Rediger et Alain Tanneur qu’on est plus éclairé sur le plan politique. En 

tant que président de l’université, Robert Rediger « était célèbre pour ses positions pro-

palestiniennes » et il « s’orientait de plus en plus vers la carrière politique »527. Quant 

à Alain Rediger, il travaille à la DGSI528. Dans une certaine mesure, on pourrait dire 

que ces interlocuteurs contribuent à la mise en lumière des sujets tels que la religion, la 

science, le marché ou la politique. 

 

 

 

 

                                            
526 « Jean-Yves et Valérie faisaient partie d’une génération intermédiaire, où il paraissait encore difficile d’imaginer 
sa carrière en dehors d’une entreprise ou, éventuellement, du secteur public ; un peu plus âgé qu’eux, j’étais à peu 
près dans la même situation. Nous étions tous les trois pris dans le système social comme des insectes dans un bloc 
d’ambre ; nous n’avions pas la moindre possibilité de retour en arrière. », Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : 
Flammarion, 2001, p. 172. 
527 Michel Houellebecq, Soumission, Paris : Flammarion, 2015, p. 36, 298. 
528 Dans le roman, la DGSI se présent comme une sorte de police politique. 



217 
 

1.3 La récurrence des scènes freudiennes 

 

La plupart des différents groupes de personnages qu’on a analysés ci-dessus sont 

peu ou prou impliqués dans la question du sexe. Attachés à la sexualité ou détachés de 

la sexualité, désirables ou indésirables, ils ont tous connu des troubles sexuels. Afin de 

de nous éclairer davantage, un détour par la théorie de Freud s’avère incontournable. 

 

1.3.1 Le complexe d’Œdipe  

 

Le complexe d’Œdipe désigne un « [e]nsemble organisé de désirs amoureux et 

hostiles que l’enfant éprouve à l’égard de ses parents. »529 Il s’agit d’une attitude 

ambivalente. D’un côté, c’est le « désir de la mort de ce rival qu’est le personnage du 

même sexe et désir sexuel pour le personnage de sexe opposé »530 ; de l’autre, il pourrait 

être l’amour pour la mère et la haine jalouse en conflit avec le père.  

Dans Les Particules élémentaires, après les retrouvailles avec Annabelle, Michel 

préférait dormir auprès d’elle, « sentir sa chair vivante. » : 

 

Une nuit il rêva d’un parc d’attractions situé à Rouen, sur la rive droite de la Seine. Une grande 
roue presque vide tournait dans un ciel livide, dominant la silhouette de cargos échoués, aux 
structures métalliques rongées par la rouille. Il avançait entre des baraquements aux couleurs 
à la fois ternes et criardes, un vent glacial, chargé de pluie, fouettait son visage. Au moment où 
il atteignait la sortie du parc, il était attaqué par des jeunes vêtus de cuir, armés de rasoirs. 
Après s’être acharnés sur lui quelques minutes ils le laissaient repartir. Ses yeux saignaient, il 
savait qu’il resterait à jamais aveugle, et sa main droite était à moitié sectionnée, cependant il 
savait également, malgré le sang et la souffrance, qu’Annabelle resterait à ses côtés, et 
l’envelopperait éternellement de son amour. (PE, p. 238) 

 
Le rêve de Michel est évidemment significatif sur le plan psychanalytique : le « parc 

d’attractions » rappelle l’enfance ; le « baraquement » terne et criard fait penser à la 

maison ; le cargo échoué « aux structures métalliques rongées par la rouille » pourrait 

                                            
529 Jean Laplanche et J. -B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris : Quadrige, 1997[1967], p. 79. 
530 Ibid.  
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symboliser l’acte manqué sur le plan sexuel ; la roue tournant dans le ciel livide ou le 

vent glacial chargé de pluie fait allusion aux pratiques sexuelles ; « un vent glacial, 

chargé de pluie, fouettait son visage » de même que le coït des parents frappait ses 

yeux.531 Ensuite, il est puni, « attaqué », « acharné », et jusqu’à « sectionné » par les 

« rasoirs ». « Ses yeux saignaient, il savait qu’il resterait à jamais aveugle : cette scène 

correspond parfaitement à la punition que s’inflige Œdipe et justifie qu’on s’interroge 

à présent à la fois sur l’attachement à la mère et sur la rivalité avec le père. 

 

1.3.1.1 L’attachement à la mère  

 

Si la fellation émouvante qu’Annabelle pratique sur Michel devient le symbole de 

leurs retrouvailles, lac scène qui suit évoque naturellement l’enfant au sein de sa mère : 

« [i]l glissa une jambe entre les siennes, posa ses paumes sur son ventre et sur ses seins ; 

dans la douceur, dans la chaleur, il était au début du monde. Il s’endormit presque tout 

de suite. »532. 

D’ailleurs, comme on l’a mentionné plus haut, Michel sait parfaitement que 

« malgré le sang et la souffrance [...], Annabelle rester[a] à ses côtés, et l’envelopper[a] 

éternellement de son amour. »533 Les termes tels que « envelopper », « éternellement » 

sont employés généralement pour qualifier l’amour maternel. D’ailleurs, face à Michel, 

Annabelle se comporte comme une mère. L’amour qu’elle fait avec Michel ressemble 

un peu à l’initiation sexuelle de la mère de Michel à l’égard de David. Pendant ces 

moments d’intimité, Michel ne ressent que « la douceur et la chaleur » du vagin 

d’Annabelle. La scène sexuelle en question sous la forme du chiasme qu’on a analysé 

au début de ce travail confirme l’image maternelle chez Annabelle, sans mentionner le 

fait qu’Annabelle a passé une vie débauchée et difficile une fois détachée de Michel, 

son amour.  

                                            
531 Le cargo dans la Seine, la roue dans le ciel et le vent chargé de pluie, ces trois groupes d’images composés de 
noms masculins et de noms féminins évoquent évidemment le masculin et le féminin. 
532 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 235. 
533 Ibid., p. 238. 
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Après avoir fait l’amour, Bruno et Christiane poursuivent une conversation de 

caravane - ce lieu intime n’évoque pas-t-il l’utérus de la mère ?534 Christiane avoue 

qu’elle « baise avec tout le monde »535, cette expérience ne rappelle-t-elle pas l’image 

de Janine, mère de Bruno ? De plus, quand Bruno fait l’amour avec Christiane, 

« [l]’espace d’un instant il revit la vulve, maigre et ridée, de sa mère [...] »536. Par 

ailleurs, les traits du visage fin de Christiane étaient « flétris » 537 . Les fellations 

changent les hommes en « petits enfants »538. 

Quant à Valérie dans Plateforme, « il y avait quelque chose chez cette fille, à la 

fois un peu mère de famille et un peu salope », « j’aimais bien Valérie »539, estime 

Michel. Le fantasme vient à la suite de l’amour fait : 

 

Des poissons jaunes et bleus nageaient tout autour de moi. J’étais debout dans l’eau, en 
équilibre à quelques mètres de la surface éclairée par le soleil. Valérie était un peu plus loin, 
elle aussi debout dans l’eau, devant un récif de corail ; elle me tournait le dos. Nous étions nus 
tous les deux. Je savais que cet état d’apesanteur était dû à une modification de la densité des 
océans, mais j’étais surpris de parvenir à respirer. En quelques battements de mains, je la 
rejoignis. Le récif était constellé d’organismes phosphorescents, argentés, en forme d’étoile. 
Je posai une main sur ses seins, l’autre sur le bas de son ventre. Elle se cambra, ses fesses 
frottèrent contre mon sexe. 

Je me réveillai dans la même position ; [...] (PF, p. 145) 

 
Les images de l’eau, du soleil, du récif de corail, de l’océan, de l’étoile sont présentes 

dans la scène sexuelle, il s’agit de la fusion parfaite entre l’eau et le feu540, la terre et le 

ciel. Le caractère enveloppant et maternel se manifeste par les éléments féminins tels 

que l’océan et l’eau. En outre, la position que Michel adopte pour dormir avec Valérie 

                                            
534  Le 7è chapitre s’intitule « Conversation de caravane », ils font l’amour dans la caravane, elle était à une 
cinquantaine de mètres de sa tente. Bruno passa sa dernière nuit dans la caravane. 
535 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 139. 
536 Ibid., p. 141. 
537 Ibid., p. 139. 
538 « La plupart des hommes préfèrent les pipes, [...] quand on les prend dans la bouche ils redeviennent comme de 
petits enfants », ibid., p. 140. 
539 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 57. 
540 Le feu se présente sous la forme du soleil et de l’étoile. 
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évoque celle d’un bébé avec sa mère. Cette position réapparaît à plusieurs reprises chez 

Michel : 

 

En arrivant dans le bungalow je me déshabillai, puis je m’allongeai pour attendre Valérie. Elle 
se brossa les dents, se déshabilla à son tour, vint me rejoindre. Je me blottis contre son corps 
nu. Je posai une main sur ses seins, l’autre au creux de son ventre. C’était doux. (PF, p. 228) 

 

Ce qui est le plus frappant, c’est que « [j]e marchai sur quelques mètres en direction de 

la mer, et j’aperçus Valérie. »541. Si l’on prend la mère comme homonymie de la mer, 

Michel marcha sur quelques mètres en direction de la mère, et il aperçut Valérie. Dans 

La Possibilité d’une île, Isabelle, un peu plus âgée que Daniel, est intelligente, ce 

dernier aime bien suivre ses conseils : « Isabelle était à mes côtés, et me conseillait avec 

finesse. » ; « sur le conseil d’Isabelle [...] » ; « de toute évidence, Isabelle pouvait voir 

par-dessus moi »542. 

Il est à noter que chez Houellebecq, les hommes préfèrent la fellation de la part de 

leur partenaire sexuelle, ils ont besoin d’être enveloppés, d’être embrassés. D’ailleurs, 

l’amour conjugal va parfois de pair avec une vie sexuelle excitante et multiple543, même 

s’il arrive aux personnages masculins d’éprouver un dégoût à l’égard de la vie 

débauchée. Il semble que l’ambivalence de l’amour et de la haine à l’égard de la mère 

joue à ce propos un rôle. Mais ce qui est sûr, c’est qu’ils tiennent à la tendresse et à la 

sincérité dans un rapport sexuel. 

Par ailleurs, les femmes, y compris de nombreux protagonistes féminins, ne sont 

pas françaises : d’Aïcha, d’Eucharistie (arabe) dans Plateforme, à Olga (russe) et 

Myriam (israélienne), sans oublier Esther (espagnole) dans La Possibilité d’une île et 

les lesbiennes (allemandes) dans Lanzarote. L’image féminine s’avère multinationale 

et interreligieuse, la scène sexuelle est polyglotte. Elle paraît relever ainsi de 

l’Unheimliche ? Le personnage houellebecquien aspire et tout à la fois renonce à la 

                                            
541 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 229. 
542 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 46, 47, 85. 
543 C’est le cas pour les couples : Bruno et Christiane ; Michel et Valérie. 
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Mère, il choisit donc une autre absolue, une étrangère (unheimlich), mais la mère 

(heimlich) ressurgit naturellement dans l’étrangère. 

 

 

1.3.1.2 La mer, la mère et l’amer  
 

[...] 

On achète du riz dans des passages couverts, 

Encerclés par la haine 

La nuit est incertaine, 

La nuit est presque rouge 

Traversant les années, au fond de moi, elle bouge, 

La mémoire de la mer.544 

 
De nos jours, on parle souvent du déclin de la famille patriarcale ou de la recherche 

du père comme par exemple chez Le Clézio. Chez Houellebecq, il s’agit plutôt du 

déclin de la famille matriarcale. Dans Les Particules élémentaires, il y a deux 

hypothèses autour du mystère de la disparition de Michel : il se rend en Asie au Tibet 

où son père est porté disparu ou il s’est noyé dans la mer en Irlande. Mais à la fin du 

roman, on a plutôt tendance à croire qu’il est mort pour retrouver la « mère » :  
 

Toute l’œuvre de Houellebecq est une réflexion sur la disparition du lien, dont la dissolution 
du lien fondateur entre la mère et son enfant peut être considérée comme la matrice initiale, la 
blessure originelle, l’origine de l’amertume et de la disparition du désir. « Quand la mère 
disparaît, c’est l’amer qui triomphe ».545  

 

L’enfance est liée constamment à l’absence de la mère, en revanche, l’image de la mer 

est présente de manière récurrente. D’après le récit biblique de la Genèse, c’est dans le 

jardin des délices qu’Adam et Ève mangèrent le fruit défendu à l’instigation du serpent. 

La consommation du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal planté au 

milieu du jardin des délices leur vaut non seulement l’expulsion de l’Éden, mais aussi 

                                            
544 Michel Houellebecq, « La mémoire de la mer », Poésie, Paris : j’ai lu, 2000, p. 120. 
545 Eugénie Bastié, Figaro, Hors-Série consacré à Michel Houellebecq, en juin 2016, p. 75. 
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l’inaccessibilité à l’immortalité. La pomme origine au péché originel peut être 

interprétée comme l’acte sexuel. Donc, en quelque sorte, à cause de l’accès à l’acte 

sexuel, l’homme est devenu mortel. Alors, il semble que ce jardin des délices chez 

Houellebecq se trouve dans la mer. « Il y a aussi autre chose, profond chez moi, une 

sorte de sentiment océanique »546. De ce fait, notre point de mire se trouve dans l’espace 

aquatique relatif aux ébats sexuels dans l’univers houellebecquien.   

La première évocation de relation sexuelle dans l’œuvre romanesque de 

Houellebecq se trouve évidemment dans Extension du domaine de la lutte : 

 

Dehors la nuit était étrangement douce, presque chaude. [...] c’était beau et très tendre. 
[...] 

« Où est-ce qu’ils vont coucher ? 

-  Probablement chez les parents de la fille ; c’est le plus courant. [...] 

Brusquement le scooter obliqua sur la droite, dans un chemin qui conduisait à la mer. [...] 
j’observai que le type prenait le temps de mettre son antivol avant d’entraîner la fille vers les 
dunes.    

La première rangée de dunes franchie, je compris mieux. La mer s’étendait à nos pieds, 
presque étale, formant une courbe immense ; la lumière de la lune à son plein jouait doucement 
à sa surface. Le couple s’éloignait vers le Sud, longeant la lisière des eaux. La température de 
l’air était de plus en plus douce, anormalement douce ; on se serait cru au mois de juin. Dans 
ces conditions, bien sûr, je comprenais : faire l’amour au bord de l’océan, sous la splendeur 
des étoiles ; je ne comprenais que trop bien ; c’est exactement ce que j’aurais fait à leur place. 
Je tendis le couteau à Tisserand ; il partit sans un mot. 

Je suis retourné vers la voiture ; m’appuyant au capot, je me suis assis sur le sable. [...] 
j’ai avancé la voiture en direction de la mer. [...] ; la nuit était enveloppante et tendre. J’avais 
terriblement envie de rouler droit vers l’océan. L’absence de Tisserand se prolongeait. 

[...] Il tenait le long couteau dans sa main ; la lame luisait doucement ; [...] 

« Quand je suis arrivé, ils étaient entre deux dunes. Il avait déjà enlevé sa robe et son 
soutien-gorge. Ses seins étaient si beaux, si ronds sous la lune. Puis elle s’est retournée, elle 
est venue vers lui. Elle a déboutonné son pantalon. Quand elle a commencé à le sucer, je n’ai 
pas pu le supporter. » 

                                            
546 Michel Houellebecq, Interventions, Librio, 2002, p. 46. 
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Il se tut. J’attendis. Les eaux étaient immobiles comme un lac. 

« Je me suis retourné, j’ai marché entre les dunes. [..] 

[---] 

[...] Je me suis relevé, j’ai marché vers la mer. [...]. Quand je me suis retourné, la plage 
était déserte ; [...] (EDL, p. 136-139) 

[...]. À mon réveil, tout cela était gluant, le sable était humide et froid ; [...] (Ibid., p. 143) 

 

Cette scène nous fait penser à la scène similaire dans L’Étranger d’Albert Camus : la 

mer, la plage, la lumière, un Arabe, un jeune nègre, le couteau, le meurtre... seulement, 

celle-ci se produit en plein jour, alors que celle-là en pleine nuit.547 Une autre scène 

éclairante qu’on a déjà citée au cours de notre analyse précédente : la première 

rencontre de Bruno et Christiane, ici, on la met en examen plutôt sous l’angle spatial et 

thématique : « il repassa devant le jacuzzi » « Au-dessus du doux grondement de l’eau 

montait une faible vapeur, traversée par la lumière de pleine lune. » « Il [...] pénétra 

dans le jacuzzi. L’air nocturne était frais, l’eau par contraste d’une chaleur délicieuse. 

Au-dessus du bassin, des branches de pin entrelacées laissaient voir les étoiles ; [...] » 

« Avec un léger clapotis, elle se détacha du bord et vint à lui. Des nuages voilaient 

maintenant la lune ; [...] » 548 . On se borne ici à ces citations mais l’on pourrait 

mentionner également les ébats sexuels de Bruno et Christiane se déroulant au bord de 

l’étang, à la piscine et à la plage naturiste du Cap d’Agde549. 

À celui qui se demande pourquoi l’auteur jette ainsi son dévolu sur le lieu 

aquatique, l’Essai sur l’imagination de la matière de Bachelard apporte une lumière. 

Selon le philosophe, l’eau, dotée d’une valeur fondamentale et première, possède un 

caractère à la fois maternel et féminin. Pour l’imagination matérielle, « tout liquide est 

une eau ; ensuite toute eau est un lait »550 : 

 

                                            
547 Ici, on n’a pas l’intention de faire une interprétation comparative pour ne pas s’écarter trop de notre sujet. 
548 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 137-138. 
549 Ibid., p. 144, 146, 219. 
550 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Paris : José Corti, 1942, p. 158. 
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La plage était couverte de beaufs en short et de minettes en string ; c’était très rassurant. [...] 
Avançant obliquement en direction de la mer, il s’efforçait de garder en mémoire l’image des 
seins de la fille. (PE, p. 132) 

 

 La mer, les seins, la mère... son image nourricière correspond à « l’image d’une 

nuit tiède et heureuse, l’image d’une matière claire et enveloppante, une image qui 

prend à la fois l’air et l’eau, le ciel et la terre qui les unit, une image cosmique, large, 

immense, douce. »551 Ce postulat trouve des échos dans le décor de lieu d’ébats sexuels 

chez Houellebecq qu’on a mentionné ci-dessus : la nuit douce, chaude enveloppante et 

tendre ; la faible vapeur ; la chaleur délicieuse ; les nuages légers ; la lumière laiteuse 

de la lune ; la splendeur des étoiles... 

Abandonné dès son enfance par sa mère, Houellebecq souffre très tôt d’une 

carence affective de la part maternelle : 

Taciturne, il s’évade dans les bouquins, s’échafaude un monde à lui, se construit une digue 
contre l’absence. La chaleur de la mère lui manque. Pour le baiser le soir à l’heure du coucher. 
Pour la mèche qu’on relève, le drap qu’on rabat, le front qu’on caresse. Pour simplement se 
sentir bordé. Malgré les années écoulées, jamais il ne réussira à surmonter les carences 
affectives de l’enfance, ni ne parviendra à vaincre l’atrophie provoquée par cette déchirure552. 

Alors en tant qu’élément nutritif et primitif, l’eau est « un aliment complet » 553 , 

nourrissant et curatif ; son caractère fondamental est de la maternité. Baigné dans cette 

matrice féconde, le personnage houellebecquien inassouvi se sent saturé comme un 

bébé rassasié. Malgré sa brièveté, cet état de plénitude, d’abondance et de béatitude 

reste toujours une recherche inlassable chez Houellebecq.  

 

Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski a trouvé la mort en Irlande [...]. De nombreux 
témoignages attestent sa fascination pour cette pointe extrême du monde occidental, 
constamment baignée d’une lumière mobile et douce, où il aimait à se promener, où, comme 
il l’écrit dans une de ses dernières notes, « le ciel, la lumière et l’eau se confondent ». Nous 
pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski est entré dans la mer. (PE, p. 304)  

                                            
551 Ibid., p. 163. 
552 Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé : enquête sur un phénomène, Maren Sell Éditeurs, 2005, p. 50. 
553 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Paris : José Corti, 1942, p. 160. 
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Il y a là tout un intertexte mythique qui renvoie à la lisière de la mer. Il s’agit d’un 

finistère, lieu où finit la terre, c’est l’extrême occident des contes celtes : au-delà se 

trouvent les territoires de la mort. La limite entre la terre et l’eau, éléments féminins, se 

double d’une autre limite : l’eau et le ciel en viennent à se confondre, de même que 

l’eau et le feu - la lumière. 

Le jeu des homonymies entre la mer et la mère se poursuit. Le manque d’amour 

maternel est à l’origine de l’amertume de Michel, à la fin, il est entré dans la mer, on 

peut l’interpréter comme une recherche de ce qui lui manque dès l’origine, comme un 

retour à un état fœtal dans le berceau de la mère. « Des quatre éléments, il n’y a que 

l’eau qui puisse bercer. C’est elle l’élément berçant. C’est un trait de plus de son 

caractère féminin : elle berce comme une mère. »554. De même que la mère, la mer est 

enveloppante, elle symbolise l’amour et l’entrelacement : 

 

l’amant entend l’appel de son aimée, par-delà les océans et les montagnes ; par-delà les 
montagnes et les océans, la mère entend l’appel de son enfant. L’amour lie, et il lie à jamais. 
La pratique du bien est une liaison, la pratique du mal une déliaison. La séparation est l’autre 
nom du mal ; c’est, également, l’autre nom du mensonge. Il n’existe en effet qu’un 
entrelacement magnifique, immense et réciproque. (PE, p. 302) 

 

Complétant cette référence à la mère, l’eau s se voit teintée d’une couleur sensuelle. 

Les personnages éprouvent en permanence un désir inextinguible et insatiable, alors 

quand on se baigne dans l’eau douce, tiède, chaude et enveloppante, on jouit de la 

possession substantielle, il semble qu’une fusion s’accomplisse dans ce processus. 

Ainsi le sentiment océanique se produit-il dans l’espace aquatique des ébats sexuels 

chez Houellebecq.  

La Possibilité d’une île se double d’une exploration de la possibilité d’un bonheur 

chez Houellebecq. Même si l’on ignore la possibilité de cette île, ce qui est sûr, c’est 

que l’île est entourée par l’eau et embrassée par la mer. 

                                            
554 Ibid., p. 177. 
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1.3.2 La rivalité avec le père 

 

De façon assez attendue au regard du complexe d’Œdipe, l’attachement à la mère 

se trouve contrebalancé par la rivalité avec le père : 

 

Marc a dix ans. Son père est en train de mourir d’un cancer à l’hôpital. Cette espèce de 
machinerie usée, avec des tuyaux dans la gorge et des perfusions, c’est son père. Seul le regard 
vit ; il exprime la souffrance et la peur. Marc souffre aussi. Il a peur également. Il aime son 
père. Et en même temps il commence à avoir envie que son père meure, et à s’en sentir 
coupable.555 

 
Ce complexe se manifeste également dans la poésie556 : 
 

Non réconcilié 

Mon père était un con solitaire et barbare ; 

Ivre de déception, seul devant sa télé, 

Il ruminait des plans fragiles et très bizarres, 

Sa grande joie étant de les voir capoter. 

Il m’a toujours traité comme un rat qu’on pourchasse ; 

La simple idée d’un fils, je crois, le révulsait. 

Il ne supportait pas qu’un jour je le dépasse, 

Juste en restant vivant alors qu’il crèverait. 

Il mourut en avril, gémissant et perplexe ; 

Son regard trahissait une infinie colère. 

Toutes les trois minutes, il insultait ma mère, 

                                            
555 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 9. 
556 Michel Houellebecq, Poésie, Paris : J’ai lu, 2010, p. 144. 
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Critiquait le printemps, ricanait sur le sexe. 

À la fin, juste avant l’agonie terminale, 

Un bref apaisement parcourut sa poitrine. 

Il sourit en disant : « Je baigne dans mon urine », 

Et puis il s’éteignit avec un léger râle. 

 
La relation entre le père et le fils retrouve donc régulièrement dans toute l’œuvre de 

Houellebecq. Le roman Plateforme commence par le meurtre du père : 
 

Devant le cercueil du vieillard, des pensées déplaisantes me sont venues. Il avait profité de la 
vie, le vieux salaud ; il s’était démerdé comme un chef. « T’as eu des gosses, mon con… me 
dis-je avec entrain ; t’as fourré ta grosse bite dans la chatte à ma mère. » Enfin j’étais un peu 
tendu, c’est certain ; ce n’est pas tous les jours qu’on a des morts dans sa famille. J’avais refusé 
de voir le cadavre. (PF, p. 11) 

 

Bruno rencontre Annick à la plage. Les seins et les mamelons de cette fille l’ont 

beaucoup attiré : « [e]lle avait vraiment une grosse poitrine », « ses mamelons étaient 

durs. Ça reste un des plus beaux moments de ma vie ». De la plage, ils vont chez Bruno 

où ils font l’amour, c’est alors que la figure du père réapparait : « [j]avais peur que mon 

père la voie [...] ». « Mais il dormait, en fait cette après-midi-là il était complètement 

ivre…557 » La relation haineuse et hostile entre le fils et le père se reproduit chez Bruno 

et son fils Victor : « Ces soirs-là je rajoutais un somnifère au biberon de Victor, puis je 

me branlais en faisant du Minitel rose »558. Pendant l’anniversaire d’Anne, Bruno veut 

passer un bon moment avec elle. Hélas, tous deux sont bientôt arrêtés par leur fils : 

« dans la pièce voisine, Victor s’est mis à hurler de rage - des hululements longs, 

stridents, insoutenables »559. 

Faisant partie des fantasmes originaires, la scène originaire est à l’origine de 

l’angoisse. La scène originaire ou primitive est liée à l’observation du coït parental : 

                                            
557 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 74. 
558 Ibid., p. 181. 
559 Ibid. 
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« Scène de rapport sexuel entre les parents, observée ou supposée d’après certains 

indices et fantasmée par l’enfant. Elle est généralement interprétée par celui-ci comme 

un acte de violence de la part du père. »560. Voyons comment elle intervient chez 

Houellebecq. 

 

« Je sortis de la clinique un 26 mai...C’était insupportable.  

C’est également un 26 mai que j’avais été conçu, tard dans l’après-midi. Le coït avait pris place 
dans le salon... Au moment où mon père prenait ma mère par-derrière elle... Peu après, ils 
avaient mangé du poulet froid... de vrais poulets » (EDL, p. 174)  

 

Les scènes originaires apparaissent de manière récurrente : 
 

Le deuxième samedi, au moment où Eucharistie, les yeux mi-clos, la bouche grande ouverte, 
recommençait à le branler avec enthousiasme, il aperçut soudain, passant la tête par la porte du 
salon, son fils. Il tressaillit, détourna le regard ; lorsqu’il leva de nouveau les yeux, l’enfant 
avait disparu. Eucharistie ne s’était rendu compte de rien ; elle passa la main entre ses cuisses, 
lui pressa délicatement les couilles. Il eut alors une étrange impression d’immobilité. Quelque 
chose lui apparut, comme la révélation d’une impasse. La confusion des générations était 
grande, et la filiation n’avait plus de sens. (PF, p. 303) 

 
Dans Les Particules élémentaires, Bruno surprend son père dans le salon de massage : 
 

Ça se passait dans la salle d’attente du Maï Lin ; en entrant je me suis assis à côté d’un type 
dont le visage me disait vaguement quelque chose - mais très vaguement, c’était juste une 
impression diffuse. Puis on l’a fait monter, je suis passé tout de suite après. Les cabines de 
massage étaient séparées par un rideau en plastique, il n’y en avait que deux, j’étais forcément 
à côté du type. Au moment où la fille a commencé à caresser mon bas-ventre avec sa poitrine 
enduite de savon, j’ai eu une illumination : le type dans la cabine à côté, en train de se faire 
faire un body body, c’était mon père. Il avait vieilli, maintenant il ressemblait vraiment à un 
retraité, mais c’était lui, il n’y avait aucun doute possible. Au même moment je l’ai entendu 
jouir, avec un petit bruit de vésicule qui se vide. J’ai attendu quelques minutes pour me rhabiller 
après avoir joui moi-même ; je n’avais pas envie de le croiser dans l’entrée. Mais, le jour où 
j’ai raconté l’anecdote au psychiatre, en rentrant chez moi, j’ai téléphoné au vieil homme. (PE, 
p. 189) 

                                            
560 Jean Laplanche et J. -B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris : Quadrige, 1997[1967], p. 432. 
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Étant donné que l’enfant prend le coït comme l’agression sado-masochiste du père 

à l’égard de la mère. Outre l’excitation sexuelle provoquée chez l’enfant, cette scène 

« fournit un support à l’angoisse de castration »561.  

 

1.3.3 Le complexe de castration  

 

La scène originaire, le complexe d’Œdipe et le complexe de castration font tous 

partie des fantasmes originaires au sens freudien. « Le garçon redoute la castration 

comme réalisation d’une menace paternelle en réponse à ses activités sexuelles »562, 

d’où vient l’angoisse de castration. Par ailleurs, cette angoisse, fondée sur les 

expériences originaires vécues, est inséparable d’avec la perte, la séparation d’avec un 

objet. D’après Rank, « la séparation d’avec la mère dans le traumatisme de la naissance 

et les réactions physiques à cette séparation fourniraient le prototype de toute angoisse 

ultérieure. »563. De ce fait, le complexe de castration est « en étroite relation avec le 

complexe d’Œdipe et plus spécialement avec la fonction interdictrice et normative de 

celui-ci. »564. L’articulation entre les deux est bien formulée au sens psychanalytique : 

le complexe de castration est « rapporté à la thèse fondamentale - et sans cesse plus 

affirmée par Freud - du caractère nucléaire et structurant de l’Œdipe. »565 

« [L’] insistance sur le complexe de castration dénonce [...] la puissance initiale 

des pulsions sado-masochistes chez les protagonistes de Houellebecq. »566, ainsi la 

pulsion d’emprise se voit mise en relief. Cependant, chez l’enfant, la menace de 

castration venant du père implique la renonciation à l’objet incestueux et « le complexe 

d’Œdipe se termine de façon relativement abrupte. »567. Telle est la scène entre Bruno 

et sa mère : 

                                            
561 Jean Laplanche et J. -B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris : Quadrige, 1997[1967], p. 432. 
562 Ibid., p. 74. 
563 Jean Laplanche et J. -B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris : Quadrige, 1997[1967], p. 77. 
564 Ibid., p. 75.   
565 Ibid., p. 77. 
566 Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq, Le plaisir du texte, L’Harmattan, 2005, p. 26. 
567 Jean Laplanche et J. -B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris : Quadrige, 1997[1967], p. 82. 



230 
 

 

« Cela s’est passé vers la fin du mois de juillet. J’étais parti une semaine chez ma mère 
sur la Côte. [...] Cet été-là, elle faisait l’amour avec un Canadien - un jeune type très costaud, 
un vrai physique de bûcheron. Le matin de mon départ, je me suis réveillé très tôt. Le soleil 
était déjà chaud. Je suis entré dans leur chambre, ils dormaient tous les deux. J’ai hésité 
quelques secondes, puis j’ai tiré le drap. Ma mère a bougé, j’ai cru un instant que ses yeux 
allaient s’ouvrir ; ses cuisses se sont légèrement écartées. Je me suis agenouillé devant sa vulve. 
J’ai approché ma main à quelques centimètres, mais je n’ai pas osé la toucher. Je suis ressorti 
pour me branler. Elle recueillait de nombreux chats, tous plus ou moins sauvages. Je me suis 
approché d’un jeune chat noir qui se chauffait sur une pierre. Le sol autour de la maison était 
caillouteux, très blanc, d’un blanc impitoyable. Le chat m’a regardé à plusieurs reprises 
pendant que je me branlais, mais il a fermé les yeux avant que j’éjacule. Je me suis baissé, j’ai 
ramassé une grosse pierre. Le crâne du chat a éclaté, un peu de cervelle a giclé autour. J’ai 
recouvert le cadavre de pierres, puis je suis rentré dans la maison ; personne n’était encore 
réveillé. Dans la matinée ma mère m’a conduit chez mon père [...] » (PE, p. 70-71)  

 
Au sens freudien, le désir sexuel s’organise, se structure et se spécifie dans ce complexe 

de castration. « Le complexe de castration est au cœur des récits de Houellebecq »568. 

Selon Sabine Van Wesemael, derrière le refus du sexe se dessine souvent l’angoisse de 

castration : « je n’avais nullement envie de la troncher » 569 , avoue le narrateur, 

implicitement, il évite (inconsciemment) le risque d’être castré. Il s’agit d’une 

résistance d’ordre psychique (à cause de la pudeur ou du dégoût) afin de préserver son 

intégrité. D’ailleurs, l’inquiétude d’être castré se manifeste également dans l’action du 

déchiquetage : le narrateur trouve décevant le résultat « déchiquetage pur et simple » 

sans réelle méthode. Ce qui ne manque pas de faire penser au corps déchiqueté de 

Houellebecq devenu personnage dans La Carte et le Territoire. 

Donc, le complexe de castration est lié au problème du narcissisme. Le phallus fait 

partie de l’image du moi, la castration implique une mise en péril de cette image, il 

s’agit d’une blessure narcissique. En présence d’une femme, le personnage préfère 

« [garder] pour lui toute sa libido, sans vouloir en transférer la moindre partie sur un 

objet quelconque »570. En ce sens, les instincts du moi l’emportent sur les instincts 

                                            
568 Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq, Le plaisir du texte, L’Harmattan, 2005, p. 54. 
569 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 53. 
570 Sigmund Freud, Au-delà du principe du plaisir, Traduction de l’Allemand par le Dr. S. Jankélévitch en 1920, 
version Kindle, p. 5553. 
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sexuels. La pulsion d’auto-conservation a pour but de maintenir et d’affirmer 

l’existence individuelle. En retour, ce qui pourrait impliquer l’agressivité envers les 

autres. 

Au premier abord, on peut entrevoir une attitude assez négative à l’égard des 

femmes à travers les trois triangles établis plus haut à partir d’Extension du domaine de 

la lutte. Le narrateur n’apprécie pas du tout la « connasse », il n’a aucun intérêt pour 

Catherine ; cet homme un peu frustré manifeste un manque de désir pour son ex-femme, 

Véronique ; il se montre réservé à l’égard de la pseudo-Véronique, femme semblable à 

Véronique. Les protagonistes de ce type préfèrent se masturber plutôt que d’aller vers 

ces femmes en question. Ils se montrent indifférents et voire dédaigneux vis-à-vis du 

sexe opposé. La femme qui représente à leurs yeux l’expression du mal fait l’objet 

d’une véritable aversion. Dans ce cas-là, le protagoniste ne voit pas l’autre masculin 

d’un œil compétitif. La présence d’un individu du même sexe dans ces triangles 

n’implique pas nécessairement un rapport antagoniste chez le masculin.  

 « L’attitude de rejet, mêlée de beaucoup de mépris de l’homme à l’égard de la 

femme doit être attribuée au complexe de castration et à l’influence de ce complexe sur 

le jugement porté sur la femme. »571. Selon les théories de Freud sur le primat du phallus, 

la dépréciation de la femme, l’horreur de la femme tiennent au fait que la femme est 

dépourvue de pénis et qu’elle souffre d’un complexe de phallus. Le manque originel 

chez les hommes réside dans la Mère alors que le manque pour les femmes se trouve 

dans le pénis. Selon Freud, il y a une envie de pénis chez la femme. Les femmes 

« châtrées » se voient ainsi infériorisées sur le plan organique par rapport aux hommes : 

« [c]e trou qu’elle avait au bas du ventre devait lui apparaître tellement inutile. Une bite, 

on peut toujours la sectionner ; mais comment oublier la vacuité d’un vagin ? »572 ; « [...] 

le vagin [...] est beaucoup plus qu’un trou dans un bloc de viande »573. Dans le récit 

Lanzarote, les deux femmes Pam et Barbara sont lesbiennes. Selon Murielle Lucie 

Clément, elles fonctionnent « comme support de l’ego masculin », dans ce contexte, les 

                                            
571 Constate ainsi Freud dans La vie sexuelle, cité dans Michel Houellebecq sous la loupe, études réunies par 
Murielle Lucie Clément et Sabine Van Wesemael, Amsterdam-New York, NY, 2007, p. 178. 
572 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 53. 
573 Ibid., p. 108. 
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femmes sont annihilées et existent en fonction du fantasme phallocentrique 574. La 

récupération du pénis perdu se réalise dans l’action homosexuelle. Ainsi le manque est 

comblé. Dans ce cas-là, le complexe de castration se retourne contre la mère : l’enfant 

croit qu’elle va lui voler son pénis. Donc, il s’écarte d’elle. 

Chez Houellebecq, le complexe de castration se présente dans les scènes 

récurrentes et obsessionnelles, et se double de l’abjection de soi-même : après avoir 

écouté la confession du prêtre Jean-Pierre Buvet, dans la nuit, le narrateur d’Extension 

du domaine de la lutte fait des rêves - cauchemars pleins d’éléments religieux575, 

avec l’image des vieillards, des agonisants, des couloirs de l’hôpital576. L’exposition 

organisée par Patrick Leroy avec le découpage des têtes de personnages dans les 

journaux illustrés ainsi que les crimes avec les armes visibles et évidentes577et après : 

 
a.  Je me réveille. Il fait froid. Je replonge. 

À chaque fois, devant ces outils tachés de sang, je ressens au détail près les souffrances de la 
victime. Bientôt, je suis en érection. Il y a des ciseaux sur la table près de mon lit. L’idée s’impose : 
trancher mon sexe. Je m’imagine la paire de ciseaux à la main, la brève résistance des chairs, et 
soudain le moignon sanguinolent, l’évanouissement probable.  

Le moignon, sur la moquette. Collé de sang.  
Vers onze heures, je me réveille à nouveau. J’ai deux paires de ciseaux, une dans chaque pièce. 

Je les regroupe et je les place sous quelques livres. C’est un effort de la volonté, probablement 
insuffisant. L’envie persiste, grandit et se transforme. Cette fois mon projet est de prendre une paire 
de ciseaux, de les planter dans mes yeux et d’arracher. Plus précisément dans l’œil gauche, à un 
endroit que je connais bien, là où il apparaît si creux dans l’orbite.  

Et puis je prends des calmants, et tout s’arrange. Tout s’arrange. (EDL, p. 165-166) 
b. « En plein milieu d’une montée pénible, alors que je halète comme un canari asphyxié, 
j’aperçois une pancarte : « Attention. Tirs de mines. » Malgré tout, j’ai un peu de mal à y croire. 
Qui s’acharnerait, ainsi, sur moi ? (une carrière ; des rochers à détruire) 

[...] 
« Le repas n’arrangera rien. Pourtant, entre-temps, j’ai pris trois Tercian. Mais je suis là, seul, 

à ma table, j’ai commandé le menu gastronomique. C’est absolument délicieux ; même le vin est 
bon. Je pleure en mangeant, avec de petits gémissements. (EDL, p. 177-179) 
 
Les épisodes similaires se manifestent de nouveau dans Les Particules élémentaires : 

                                            
574 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, Sperme et Sang, L’Harmattan, 2003, p. 112, 67, 86. 
575 La cathédrale de Chartres, les tours immenses, noirs, maléfiques et bien d’autres. 
576 « Il n’est toujours pas là, celui qui pourrait me faire sortir de l’hôpital. », p. 164. 
577 « Les armes du crime sont là, bien visibles : une scie à bois et un vilebrequin. Tout cela taché de sang, bien sûr. 
[...] l’assassin [...] laisse ses outils de travail en évidence : parfois un burin, parfois une paire de sécateurs, parfois 
simplement une scie égoïne. », p. 165. 
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c. Il n’avait jamais su où aboutissait ce vide-ordures à l’ouverture exiguë (mais suffisante pour 
contenir le corps d’un canari). Cependant il rêva de poubelles gigantesques, remplies de filtres à 
café, de raviolis en sauce et d’organes sexuels tranchés. Des vers géants, aussi gros que l’oiseau, 
armés de becs, attaquaient son cadavre. Ils arrachaient ses pattes, déchiquetaient ses intestins, 
crevaient ses globes oculaires. Il se redressa dans la nuit en tremblant ; il était à peine une heure et 
demie. Il avala trois Xanax. C’est ainsi que se termina sa première soirée de liberté. (PE, p. 16) 
d. […] il dormait mal, et fit un rêve pénible... il était entraîné dans un tunnel énorme et obscur, 
aux parois rouillées, en forme de vortex. Le courant aquatique qui l’entrainait était de faible 
puissance, […]  

Plus tard sa tête coupée gisait dans une prairie, […] Son crâne avait été séparé en deux dans le 
sens de la hauteur ; […] (PE, p. 135-136) 

 
Il existe une analogie frappante entre ces épisodes fictifs tirés des deux premiers romans 

de Houellebecq. Le narrateur du roman Extension du domaine de la lutte se compare à 

un canari asphyxié (b) alors que, tout au début du deuxième roman Les Particules 

élémentaires, le canari (c) se transforme en l’animal domestique du protagoniste, 

Michel. Rappelons que le canari est un oiseau, or l’oiseau dans le langage enfantin est 

assimilé au pénis 578 . En plus, pour l’homme du XXe-XXIe siècle, le canari fait 

référence à Titi, dans sa rivalité perpétuelle avec « Grosminet », le ‘tit Zizi’ contre la 

Grosse Chatte. Le « moi », comme canari asphyxié, risque d’être attaqué dans 

Extension du domaine de la lutte tandis que le canari blessé dans Les Particules 

élémentaires est menacé par le chat de la « rédactrice », voisine de Michel. Aucun doute 

qu’ici le chat implique métaphoriquement la chatte (c’est-à-dire la vulve de la femme).  

Par ailleurs, ce vide-ordures à l’ouverture exiguë n’est-il pas une métaphore du vagin 

de la femme ? Et cette métaphore évolue dans l’épisode où apparaît un tunnel qui 

semble avoir la même fonction que la poubelle. Dans ces scènes récurrentes, le héros, 

dont l’identité se réduit à celle de son pénis, métaphorisé par le canari, est obsédé 

constamment par le manque de sécurité qui se manifeste soit par la destruction soit par 

la blessure, un des symptômes du complexe de castration. 

Extension du domaine de la lutte est un roman halluciné par le sang et le sexe, le 

personnage est hanté par les troubles somatiques qui se présentent de manière 

récurrente dans le rêve du sexe coupé, l’angoisse de la mutilation du corps, le 

                                            
578 « Zizi » est une altération enfantine de « oiseau ». « Veux-tu ranger ton petit oiseau » est un ordre fréquent de 
la mère adressé à un enfant exhibitionniste. 
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vomissement ainsi que les propos injurieux à l’égard des femmes. L’abjection ou 

l’agression à l’adresse des autres pourrait se retourner contre le moi. L’agressivité est 

ainsi inséparable d’avec la pulsion de mort. Les personnages trahissent souvent une 

tendance autodestructive. Ils « visionnent leur propre mort, rêvent de leur annihilation 

et de mutilations physiques ou se suicident. »579. La répugnance ou le déni des autres à 

l’extérieur se transforme souvent en abjection ou horreur de soi à l’intérieur. « Il hait 

les autres et finit par se détester. »580 « Une des hantises fondamentales de la vision de 

Houellebecq [...] est l’appesantissement, la déchéance et la mutilation du corps. »581. 

L’agressivité se présente ainsi comme une force morcelante et désorganisatrice :  

 

Je sens des choses qui se brisent en moi, comme des parois de verre qui éclatent. Je marche de 
part et d’autre en proie à la fureur, au besoin d’agir, mais je ne peux rien faire, car toutes les 
tentatives me paraissent ratées d’avance. Échec, partout l’échec. Seul le suicide miroite au-
dessus, inaccessible. (EDL, p. 153) 

 
Au sens freudien, l’obsession de la mort représente également une préoccupation 

associée à la castration. Outre l’opposition entre les instincts sexuels et les instincts du 

moi, il existe une autre opposition majeure « entre les instincts libidinaux (dirigés vers 

le Moi et vers les objets) et les autres qui doivent être attribués au Moi et font peut-être 

partie des instincts de destruction »582. L’ambivalence « amour-haine » dans la vie 

amoureuse interprète le constructif et le destructif dans cette opposition entre les 

instincts de vie et les instincts de mort. Il s’agit d’un jeu de l’union et de la désunion 

avec la sexualité. Tout compte fait, d’un côté, le complexe de castration oppose l’enfant 

à sa mère, de l’autre, il rapproche l’enfant de son père et le conduit à emprunter la voie 

de la sublimation.  

 

                                            
579 Sabine van Wesemael, Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Eillis à Michel Houellebecq, Paris : 
L’Harmattan, 2010, p. 79. 
580 Ibid. 
581 Ibid., p. 80. 
582 Sigmund Freud, Au-delà du principe du plaisir, Traduction de l’Allemand par le Dr. S. Jankélévitch en 1920, 
version Kindle, p. 7180. 
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1.3.4 Les symptômes secondaires 

 

Les symptômes secondaires sur le plan sexuel caractérisent souvent les 

protagonistes houellebecquiens. Dans une certaine mesure, on pourrait dire qu’il y a 

une sublimation de la pulsion sexuelle chez les personnages houellebecquiens. Par 

rapport au désir de savoir, au contraire, Michel se montre visiblement détaché du désir 

sexuel. Ce qui est plus étonnant, c’est qu’en se plongeant dans l’univers, il éprouve un 

grand plaisir que le sexe n’arrive pas à lui apporter :  

 

L’univers humain - il commença à s’en rendre compte - était décevant, plein d’angoisse et 
d’amertume. Les équations mathématiques lui apportaient des joies sereines et vives. (PE, pp. 
66-67) 

 
Michel n’a pas de jouissance ni de plaisir sur le plan sexuel alors qu’il lui arrive 

d’éprouver des joies vives, des « sérénités lumineuses » et les sentiments les plus 

émouvants, les plus éblouissants et les plus joyeux dans les équations mathématiques. 

Ce contraste frappant entre le désir sexuel et celui de savoir chez la même personne 

nous conduit à nous demander si sa pulsion se voit neutralisée par son désir des 

connaissances ou si celui-ci n’est qu’un transfert de celle-là.  

« Bruno rêvait de devenir écrivain ; il noircissait des pages et se masturbait 

beaucoup ; »583. La sublimation va de pair avec la masturbation. Sans compter les 

déviations, l’égarement, le déplacement de la pulsion sexuelle ou les « troubles 

modifiants la pulsion sexuelle » au sens freudien : « [i]l se masturbe dans le train, à 

quelques mètres des jeunes filles »584. En face des jeunes filles ou des adolescentes, 

« Bruno [décharge] violemment dans son tee-shirt »585. Ces symptômes secondaires 

donnent à réfléchir : chez les personnages masculins, y a-t-il un objet sexuel ? 

 

                                            
583 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 121. 
584 Ibid., p. 147. 
585 Ibid., p. 133. 
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1.3.4.1 Objet et pulsion 
  

 « La personne qui exerce un attrait sexuel sera désignée comme objet sexuel586 », 

écrit Freud. En passant en revue de nombreuses déviations relatives à l’objet sexuel, le 

père de la psychanalyse arrive à la conclusion suivante : 

 

[...] Nous sommes maintenant avertis de l’erreur que nous avions faite en établissant des liens 
trop intimes entre la pulsion sexuelle et l’objet sexuel. L’expérience nous apprend, dans les cas 
que nous considérons comme anormaux, qu’il existe entre la pulsion sexuelle et l’objet sexuel 
une soudure que nous risquons de ne pas apercevoir dans la vie sexuelle normale, où la pulsion 
semble déjà contenir par elle-même son objet. Cela nous engage à dissocier, jusqu’à un certain 
point, la pulsion et l’objet. Il est permis de croire que la pulsion sexuelle existe d’abord 
indépendamment de son objet, et que son apparition n’est pas déterminée par des excitations 
venant de l’objet.587 

 

Il en résulte une disjonction entre la pulsion sexuelle et l’objet sexuel. Charge 

énergétique liée à une excitation interne, [la pulsion] pousse le sujet à évacuer la tension 

corporelle qu’il ressent en atteignant un objet répondant à cette excitation... [...] En tant 

que poussée, la pulsion est irrépressible, mais n’implique pas nécessairement tel but et 

tel objet précis.588 Dans « Pulsions et destins des pulsions », Freud désigne par pulsion 

« le représentant psychique d’une source continue d’excitation provenant de l’intérieur 

de l’organisme » 589. Située à la limite des domaines psychique et physique, la pulsion 

a sa source dans l’excitation d’un organe « et son but prochain est l’apaisement d’une 

telle excitation organique ». Toutes les théories nous conduisent au fait que la pulsion 

sexuelle n’est pas destinée exclusivement à la recherche des objets sexuels désignés et 

incarnés par ceux qui exercent des attraits sexuels : 

 

                                            
586 Freud Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris : Gallimard, 1983, p. 18. 
587 Ibid., p. 31. 
588 Dr Bernard Auriol, « Le sexe des énergies pulsionnelles », http://auriol.free.fr/psychanalyse/sexlibid.htm#debut, 
[consulté en ligne], le 10 octobre 2016. 
589 Freud Sigmund, « Pulsions et destins des pulsions » in Métapsychologie (1915), Paris : Gallimard, 1968, p. 11-
44.  
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La différence la plus fondamentale entre la vie amoureuse du monde antique et la nôtre réside 
sans doute en ce que les Anciens mettent l’accent sur la pulsion elle-même, tandis que nous la 
mettons sur son objet.590  

 
Freud met l’accent sur l’objet alors que Houellebecq, comme les « Anciens » de Freud, 

fait passer la pulsion avant l’objet. En quelque sorte, la pulsion sexuelle et l’objet sexuel 

représentent respectivement la dimension sexuelle et l’attachement sentimental dans un 

rapport de force sur le plan sexuel :  

 

La relation entre la pulsion sexuelle et l’objet sexuel correspond à la question « de l’association 
ou la dissociation du sexuel et l’amour : aimer celui ou celle que l’on désire sexuellement et 
désirer celui ou celle que l’on aime. »591  

 
La pulsion sexuelle est étroitement liée à la notion de désir et elle a tendance à la 

recherche du plaisir et de la jouissance. Généralement, quatre possibilités se présentent 

pour satisfaire la pulsion sexuelle592 :  

 

-  Le retournement sur la personne propre (la libido se retire des objets extérieurs pour investir 
le moi qui devient alors objet d’amour : c’est la libido du moi ou libido narcissique ; 

-  Le renversement de la pulsion en son contraire (amour/haine...) ; 

-  Le refoulement dont elle est l’objet privilégié ; 

-  la sublimation  

 

Dans une certaine mesure, l’interprétation de la relation entre la pulsion sexuelle et 

l’objet sexuel éclaire en même temps le rapport entre la sexualité et l’amour. 
 
 

                                            
590 Freud Sigmund, (1905 d), Trois essais sur la vie sexuelle, OCF.P, V I, Paris : PUF, p. 82. 
591 Évelyne Sechaud, « Troublante sexualité... », Revue française de psychanalyse, 2012/1 (Vol. 76), p. 119. 
592  « Pulsion sexuelle », FFDP FÉDÉRATION FREUDIENNE DE PSYCHANALYSE, Psychanalyse.fr, site 
officiel de la Fédération Freudienne de Psychanalyse. http://www.psychanalyse.fr/fr/dico-psy/pulsion-sexuelle-_150, 
[consulté en ligne], le 10 octobre 2016. 



238 
 

1.3.4.2 L’absence de l’objet sexuel  

 

Les protagonistes masculins chez Houellebecq sont rarement « les individus 

invertis » sur le plan sexuel au sens freudien. Il semble que le phénomène de l’inversion 

se rapportant à l’objet sexuel chez les personnages masculins ne fasse pas partie des 

préoccupations de l’écrivain. Autrement dit, s’il y a l’objet sexuel, reste incontestable 

le fait que la plupart des hommes sont attirés par le sexe opposé - la femme.   

La pulsion sexuelle et l’objet sexuel ne sont pas a priori connectés, car cette 

correspondance entre les deux pôles dépend de l’aptitude à rendre possible la 

satisfaction. La plupart des personnages masculins sous la plume de Houellebecq sont 

loin d’être Don Juan, ils ne sont pas doués pour séduire ou pour conquérir les femmes. 

Au contraire, ils sont rarement à la hauteur des hommes cherchés par les femmes. De 

ce fait, au lieu de s’acheminer vers un certain objet sexuel, la voie de la décharge 

d’excitation sous la poussée de la pulsion sexuelle chez le masculin se voit bouchée et 

doit bifurquer. 

Cette impuissance à l’égard de l’orientation normale de la pulsion sexuelle se 

traduit en particulier chez les personnages dans son premier roman. En quelque sorte, 

on pourrait dire qu’aucune femme dans Extension du domaine de la lutte ne s’impose 

comme objet sexuel aux yeux du narrateur qui éprouve « un sentiment de dégoût » 

envers les femmes ultra-féministes et irresponsables. En tant que « résistance d’ordre 

psychique », ce dégoût « s’oppose à la surestimation libidinale de l’objet sexuel »593. 

Cette argumentation explique également la tendance à la sous-estimation des femmes 

chez le narrateur, d’où vient l’image misogyne qu’embrasse l’écrivain aux yeux de ses 

détracteurs. Chez le narrateur, la pulsion sexuelle est destinée à être troublée et refoulée, 

cet égarement sur le plan sexuel se manifeste tant au niveau physique que psychique. 

Devant le comportement absurde d’une strip-teaseuse désignée évidemment comme un 

objet sexuel, le narrateur « commenc[e] à [s]e sentir assez mal », il ne va « pas bien du 

tout, c’est clair »594, puis il se rend compte qu’il a vomi sur la moquette ; il paraît qu’à 

                                            
593 Freud Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris : Gallimard, 1983, p. 36. 
594 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 9-10. 



239 
 

cause du refoulement de la pulsion sexuelle, le narrateur a connu plusieurs crises 

psychiques, à la fin, ce névrosé entre guillemets a recours au traitement psychanalytique. 

Chez lui, il s’agit plutôt du « renversement de la pulsion en son contraire », la pulsion 

sexuelle se transforme en répulsion envers les femmes.  

Son binôme, Raphaël, souffre des mêmes troubles de l’orientation, des égarements 

ou des bifurcations de la pulsion sexuelle. Si le narrateur constitue une victime de la 

répression de la pulsion sexuelle, alors, du côté de Raphaël, son histoire se double d’un 

récit de la lutte contre sa pulsion sexuelle irrésistible et insatisfaite : « [à] mes côtés, 

Tisserand tremblait sans arrêt ; j’avais l’impression de sentir le sperme pourri qui 

remontait dans son sexe. »595. Ce désir irrépressible se traduit par la couleur « rouge », 

symbole de révolution et d’ardeur : « [l]e soleil apparaît, rouge sang, terriblement rouge 

[...] »596 ; « le soleil est redevenu rouge, comme lors de mon voyage aller. »597 . 

Courageux et éperdu, Raphaël cherche à trouver son objet sexuel : « [l]e sang est partout. 

» ; « [...] [l]e sperme aussi est partout »598, également, la pulsion sexuelle est partout. 

L’objet sexuel lui semble inaccessible et il contrôle mal sa pulsion sexuelle, 

« [m]aintenant j’en ai assez. Je rentre à Paris. »599, pour Raphaël, il semble que la 

pulsion instinctive l’emporte sur l’excitation externe, le désir l’enveloppe et cette 

pulsion inassouvie le dévore tellement qu’il est condamné, dans une impasse : « [j]e ne 

devais jamais revoir Tisserand ; il se tua en voiture cette nuit-là, au cours de son voyage 

de retour vers Paris. »600.  

 

La pulsion sexuelle avec son énergie libidinale pousse à la décharge de la quantité 
d’excitation née d’un état interne de tension et de la rencontre avec un objet apte à permettre 
la satisfaction.601 

 

                                            
595 Ibid., p. 136. 
596 Ibid., p. 62. 
597 Ibid., p. 95. 
598 Ibid., p. 138. 
599 Ibid. 
600 Ibid., p. 139. 
601 Évelyne Sechaud, « Troublante sexualité... », Revue française de psychanalyse, 2012/1 (Vol. 76), p. 119. 
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Cette « décharge de la quantité d’excitation née d’un état interne » n’est pas réalisée 

chez Raphaël Tisserand. En fait, de sa présence à sa disparition, comme ombre, la 

pulsion sexuelle l’obsède, il désire désespérément, mais, en vain, il se sent dépassé vis-

à-vis de sa pulsion sexuelle. Chez Houellebecq il y a un jeu entre Éros et Thanatos - 

l’instinct de vie et l’instinct de mort fonctionnent de concert chez les personnages 

houellebecquiens. Selon Freud, il existe une opposition entre les instincts du moi et les 

instincts sexuels, « les premiers tendant vers la mort, les derniers au prolongement de 

la vie »602. Les instincts du moi sont caractérisés par la conservation, ils sont relatifs à 

la tendance à la répétition et au rétablissement de l’état inanimé. Les instincts sexuels 

incarnent la volonté de vivre et cherchent constamment à renouveler la vie. 

Selon Freud, le principe de plaisir régit l’évolution des processus physiques. 

Normalement, les instincts s’orientent vers l’objet et tendent à rétablir l’état antérieur, 

« notre appareil psychique cherche [...], à se conformer au principe de plaisir, mais [...] 

en présence des difficultés ayant leur source dans le monde extérieur, son affirmation 

pure et simple, et en toutes circonstances, se révèle comme impossible, comme 

dangereuse même pour la conservation de l’organisme. Sous l’influence de l’instinct 

de conservation du moi, le principe de plaisir s’efface et cède la place au principe de 

réalité [...]. »603. Le plaisir n’est pas éprouvé comme tel, viennent ensuite les sensations 

pénibles et désagréables, dans ce cas-là, on est obligé de s’adapter provisoirement au 

déplaisir : « La plupart des sensations pénibles que nous éprouvons sont occasionnées, 

en effet, soit par la pression exercée par des impulsions insatisfaites, soit par des 

facteurs extérieurs, qui tantôt éveillent en nous des sensations désagréables en soi, 

tantôt font surgir dans notre appareil psychique des attentes pénibles, une sensation de 

« danger »604. 

                                            
602 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Traduction de l’Allemand par le Dr. S. Jankélévitch en 1920, 
version Kindle, p. 4722. 
603 Ibid., p. 530. 
604 Ibid., p. 698. 
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Cependant, les impulsions sexuelles peu « éducables » restent fidèles au principe 

de plaisir, en ce sens, il arrive à celui-ci de dépasser le principe de réalité, « et cela pour 

le plus grand dommage de l’organisme tout entier. »605 

Les sensations internes sont en état de trouble-paix : la sensation de plaisir modère 

la tension incessante pendant que les instincts de mort fonctionnent de façon silencieuse, 

souterraine et inaperçue, « le principe de plaisir [est] au service des instincts de 

mort. »606 

Pour le narrateur, sa pulsion sexuelle n’épouse pas non plus harmonieusement 

l’objet sexuel. Cette fusion n’est pas accomplie. La fin du roman illustre bien la 

situation déplorable des personnages du côté sexuel : 

 

Le paysage est de plus en plus doux, amical, joyeux ; j’en ai mal à la peau. Je suis au 
centre du gouffre. Je ressens ma peau comme une frontière, et le monde extérieur comme un 
écrasement. L’impression de séparation est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-même. 
Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la vie est manqué. Il est deux heures de l’après-
midi. (EDL, p. 180-181) 

 
Le narrateur se sent « au centre du gouffre », mais quel gouffre ? La pulsion sexuelle 

insatiable n’est-elle pas un gouffre qu’il est difficile de combler ? La séparation entre 

la pulsion sexuelle et l’objet sexuel est totale, « la fusion sublime » entre les deux n’aura 

pas lieu ; le but sexuel est manqué, « le but de la vie est manqué », peut-être, c’est la 

raison pour laquelle il n’y a pas de protagoniste féminin ni de scènes sexuelles au sens 

strict dans son premier roman. 

 

1.3.4.3 La pulsion sexuelle indomptable 

 

Dans Les Particules Élémentaires, le deuxième roman de Michel Houellebecq, 

deux femmes se trouvent pour la première fois érigées au rang de protagonistes. C’est 

                                            
605 Ibid., p. 588. 
606 Ibid., p. 7500. 
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ainsi que survient naturellement la première scène sexuelle entre Bruno et Christiane. 

Le contexte de leur rencontre : Bruno entrevoit Christiane au moment où elle fait 

l’amour avec un homme dans le jacuzzi. Christiane est ciblée comme « objet sexuel » 

par Bruno. Après le départ de ce premier amant, Bruno se lance dans une entreprise 

sexuelle avec Christiane : 

 

« C’était vraiment bien, dans le jacuzzi, tout à l’heure... dit Bruno. Nous n’avons pas dit 
un mot ; au moment où j’ai senti ta bouche, je n’avais pas encore distingué les traits de ton 
visage, il n’y avait aucun élément de séduction, c’était quelque chose de très pur. 

-Tout repose sur les corpuscules de Krause... » Christiane sourit. (PE, p. 142) 

 

Au lieu d’être poussé par la passion amoureuse, Bruno agit plutôt sous l’emprise de sa 

pulsion sexuelle, par sa volonté de domination, de possession et de conquête : « “[c]’est 

mon droit...” pensa Bruno avec rage. »607. De plus, il n’arrive pas à bien voir le visage 

de Christiane, avant de la connaître, comment peut-il avoir des sentiments pour « son 

objet sexuel » dans ce cas-là ? Concentrons-nous sur les premières évocations du 

personnage Christiane : « [u]n couple était enlacé près du bord opposé ; la femme 

[semble] à cheval sur l’homme. »608. Cette « femme », c’est « la fille », c’est « elle » ; 

on voit « ses seins » ; on parle de « ses cheveux » ; on évoque « ses cuisses », « ses 

épaules », « sa poitrine », « ses bras », « ses mains » ; on évoque même « la langue de 

la fille », « ses lèvres », « sa bouche », « les parois de sa gorge ». De là on pourrait 

constater qu’au lieu de mettre en relief la personnalité de Christiane, on la met en scène 

plutôt sous la forme de parties d’organe. Reste floue l’image de la femme comme sujet 

caractéristique sous le signe du morcellement du corps féminin, par contre, ce qui 

souligne la dimension sexuelle.  

Chez Houellebecq, la pulsion sexuelle est omniprésente et indomptable, 

proportionnellement, les possibilités de la satisfaction s’avèrent multiples et le sujet ne 

se limite pas à la recherche d’un objet sexuel. L’objet sexuel précis et unique n’est pas 

                                            
607 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 138. 
608 Ibid., p. 137-138. 
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privilégié dans la vie érotique. Le contexte familial, social ou historique contribue à une 

pulsion « dans toutes ses formes d’expression érotique, et l’objet devient 

interchangeable »609. À l’âge de vingt ans, Bruno est dévoré par le désir : 

 

Il marcha des journées entières, les yeux exorbités par le désir. [...] guettait devant l’entrée des 
discothèques. [...]. Il bandait en permanence. Il avait l’impression d’avoir entre les jambes un 
bout de viande suintant et putréfié, dévoré par les vers. [...]. Il commença à fréquenter les sex-
shops et les peep-shows, sans obtenir d’autres résultats qu’une exacerbation de ses souffrances. 
Pour la première fois, il eut recours à la prostitution. (PE, p. 153-154) 

 
Envahi par la pulsion sexuelle en excès, Bruno « cherche la satisfaction dans des 

pratiques multiples, masturbations, relations sexuelles à deux ou plus, voyeurisme et 

exhibitionnisme [...] qui poussent à la décharge immédiate »610. Au contraire, pour 

Michel, la recherche scientifique constitue la sublimation de sa pulsion sexuelle.  
 

1.3.4.4 La possibilité ou l’impossibilité d’un objet sexuel  
 

Freud aborde deux types de déviations se rapportant au but sexuel dont l’un relatif 

aux transgressions anatomiques, d’après lui, la surestimation de l’objet sexuel pourrait 

expliquer ces déviations :  

 

La valeur qu’on attache à l’objet sexuel en tant qu’il est destiné à satisfaire la pulsion ne se 
limite pas d’ordinaire aux parties génitales, mais s’entend au corps entier de cet objet, et tend 
à s’emparer de toutes les sensations qui en émanent.611 

 
Ainsi, apparaît-il « un aveuglement, un manque de mesure dans l’appréciation des 

qualités psychiques et perfections de l’objet sexuel »612. 
 

                                            
609 Évelyne Sechaud, « Troublante sexualité... », Revue française de psychanalyse, 2012/1 (Vol. 76), p. 119-120. 
610 Ibid., p. 125. 
611 Freud Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris : Gallimard, 1983, p. 35. 
612 Ibid. 
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C’est cette surestimation sexuelle qui, s’accordant mal avec un but sexuel limité à 
l’appareil génital proprement dit, conduit à faire servir d’autres parties du corps à l’usage 
sexuel.613 

 
Freud privilégie plutôt la recherche de cette surestimation sexuelle chez les hommes, 

parce qu’il pense que la vie érotique des femmes s’avère plus douteuse « en raison 

d’une atrophie provenant de la civilisation, en partie aussi à cause de réserves 

conventionnelles et d’un certain manque de sincérité »614. Tel n’est pas le cas chez 

Houellebecq. Au contraire, ce sont plutôt les femmes qui font plus d’initiatives et se 

montrent plus actives sur le plan sexuel par rapport aux hommes. La soumission du côté 

féminin surtout dans le domaine sexuel constitue l’un des fantasmes principaux chez 

les personnages masculins. Dans ce cas-là, le personnage masculin est considéré 

comme l’objet sexuel, étant donné qu’il obtient une soumission ou une crédulité de la 

femme qui est aveuglée soit par l’amour soit par une pseudo-autorité émise par son 

objet sexuel : « [j]’étais très amoureuse de mon mari. Je caressais, je léchais son sexe 

avec vénération ; j’aimais le sentir en moi. J’étais fière de provoquer ses érections » 615, 

ainsi Christiane confie-t-elle à Bruno, qu’elle conservait dans son portefeuille une photo 

du sexe dressé de son mari, pour elle, « c’était comme une image pieuse »616. 

Cependant, on ne peut pas nier totalement la tendance qu’a l’homme de surestimer 

la femme comme objet sexuel. Dans une certaine mesure, on pourrait dire que les 

protagonistes féminins, les femmes désirables en particulier, s’imposent comme objet 

sexuel idéal aux yeux des hommes. Dans ce cas-là, « l’aspiration à l’amour dans une 

relation d’objet privilégiée et durable reste profonde. »617. Il paraît qu’avec l’amour, 

l’objet sexuel pourrait subjuguer et bien orienter la pulsion sexuelle débridée, ainsi la 

passion amoureuse va-t-elle de pair harmonieusement avec la pulsion sexuelle, malgré 

ces moments agréables souvent éphémères.  

                                            
613 Ibid. 
614 Ibid., p. 36. 
615 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 142. 
616 Ibid. 
617 Évelyne Sechaud, « Troublante sexualité... », Revue française de psychanalyse, 2012/1 (Vol. 76), p. 120. 
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Dans Michel Houellebecq. Sexuellement correct, Murielle Lucie Clément indique 

que « le terme de “cunnilinctus” - ou celui plus usité de “cunnilingus” - revient peu. 

»618. Certes, par rapport aux fellations que les femmes donnent aux hommes, il arrive 

rarement à ces derniers de lécher la partie génitale féminine. Ce désintérêt du côté 

masculin à l’égard de cette pratique sexuelle a-t-il pour son origine l’absence de l’amour 

ou simplement le manque d’envie, voire le dégoût vis-à-vis de son partenaire sexuel 

féminin ? Selon Freud, 

  

[le dégoût] s’oppose à la surestimation libidinale de l’objet sexuel, mais il peut aussi être 
surmonté par elle. Le dégoût serait une des forces qui contribuent à limiter les buts sexuels. [...] 
La force de la pulsion sexuelle se plaît à passer outre ce dégoût.619  

 
Chez les personnages masculins, la pulsion sexuelle joue un rôle primordial dans cette 

pratique sexuelle peu mise en œuvre. La première scène sexuelle est déclenchée par la 

pulsion libidinale de Bruno, cette dernière engendre également le cunnilingus :  

 

Elle ôta son sweat-shirt, s’allongea au travers du lit, posa un oreiller sous ses fesses et écarta 
les cuisses. Bruno lécha d’abord assez longuement le pourtour de sa chatte, puis excita le 
clitoris à petits coups de langue rapides. Christiane expira profondément. « Enfonce un doigt… 
» dit-elle. Bruno obéit, se tourna pour continuer à lécher Christiane tout en lui caressant les 
seins. [...] Il replaça sa tête plus confortablement et caressa le clitoris de l’index. Ses petites 
lèvres commençaient à gonfler. Pris d’un mouvement de joie, il les lécha avec avidité. [...] il 
continua à masser le clitoris de plus en plus vite tout en léchant les lèvres à grands coups de 
langue amicaux. Son ventre se couvrait d’une rougeur, elle haletait de plus en plus fort. Elle 
était très humide, agréablement salée. Bruno fit une brève pause, introduisit un doigt dans 
l’anus, un autre dans le vagin et commença à lécher le clitoris du bout de la langue, à petits 
coups très rapides. Elle jouit paisiblement, avec de longs soubresauts. Il demeura immobile, le 
visage contre sa vulve humide, et tendit les mains vers elle ; il sentit les doigts de Christiane 
se refermer sur les siens. (PE, p. 141) 

 
Voilà la deuxième scène sexuelle décrite au sens strict et réaliste par Houellebecq. Dans 

une certaine mesure, cette scène constitue un pendant à la première et fait écho à la 

                                            
618 Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq. Sexuellement correct, Emelci, 2011, p. 901-902. 
619 Freud Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris : Gallimard, 1983, p. 36-37. 
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fellation donnée par Christiane dans le jacuzzi où la jouissance est éprouvée par 

l’homme alors que cette dernière se concentre sur la jouissance de la femme. C’est, en 

quelque sorte, par reconnaissance à l’égard du plaisir donné par Christiane que Bruno 

lui fait ce cunnilingus en récompense. Cet échange sincère et équilibré au niveau sexuel 

s’impose condition préalable d’une relation durable ; l’attachement et le sentiment ne 

peuvent venir qu’après ces pratiques sexuelles. « L’amour chez l’homme n’est rien 

d’autre que la reconnaissance pour le plaisir donné »620. Chez Houellebecq, l’amour 

vient en faisant l’amour. De ce fait, l’amour platonique n’a pas droit de cité dans 

l’univers de Houellebecq. En tant que moteur, c’est la pulsion sexuelle qui invite ces 

personnages à passer à l’action. La plupart des personnages masculins n’ont pas d’objet 

sexuel précis, surtout avant de se lancer dans un acte sexuel, sans parler du fétichisme 

chez ces personnages, parce qu’« un certain degré de fétichisme se retrouve 

régulièrement dans l’amour normal, surtout pendant la période amoureuse où le but 

sexuel ne paraît pas pouvoir être atteint, ou ne peut être satisfait. »621. Le désir sexuel 

et la pulsion libidinale sont débordants et insatiables ; la satisfaction immédiate et la 

décharge s’avèrent importantes et constituent la garantie du bonheur, comme Rosalinde 

Stadt affirme dans son travail : 

 

[...] nous voyons que c’est le désir de l’homme qui est le plus important et dans les relations 
affectives, l’acte sexuel est du plus grand intérêt. L’effort de la séduction et de la rencontre 
sociale est de moindre importance. Dans Michel Houellebecq revisité, Clément insiste même 
sur l’idée que le seul but du rapport avec une femme est la satisfaction immédiate du plaisir. 
Que l’homme et sa sexualité se trouvent au centre, Clément le démontre aussi dans Sperme et 
Sang. [...] Les deux personnages féminins de Lanzarote - et leur relation lesbienne, 
fonctionnent selon Clément également comme support de l’ego masculin. Elle souligne que 
les femmes sont annihilées et existent en fonction du fantasme phallocentrique.622  

 
À cet égard, il est à noter que les protagonistes féminins, les femmes désirables en 

particulier, ont des qualités quasiment homogènes : d’une beauté physique 

                                            
620 Michel Houellebecq, Soumission, Paris : Flammarion, 2015, p. 39. 
621 Freud Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris : Gallimard, 1983, p. 39. 
622  Rosalinde Stadt, Schopenhauer et Houellebecq sur la volonté, la souffrance, l’art et la femme, mémoire, 
Université d’Amsterdam, 2008, p. 53-54. 
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impressionnante, elles sont toutes sexuelles, indépendantes dans la vie professionnelle, 

mais soumises dans la vie affective et sexuelle ; elles savent donner du bonheur à leur 

partenaire sexuel, en outre, l’intelligence constitue une qualité principale de ces femmes. 

Néanmoins, ces charmes ne servent qu’à répondre aux attentes sexuelles du côté 

masculin ou à épouser leur fantasme phallocratique. Bien que les femmes désirables 

constituent un maillon indispensable du récit romanesque de l’écrivain, elles sont 

souvent mises en scène en tant qu’objet sexuel dont le caractère reste flou et 

relativement homogène, ce qui nous invite à les considérer comme un remède contre la 

désorientation de la pulsion sexuelle. Tout compte fait, c’est la pulsion sexuelle qui se 

trouve au centre de la préoccupation des personnages masculins, « le genre et la valeur 

de l’objet sexuel jouent un rôle secondaire. [Donc] ce n’est pas l’objet qui constitue 

l’élément essentiel et constant de la pulsion sexuelle »623, au fond, c’est la pulsion 

sexuelle qui règne dans l’univers de Houellebecq.  

Les individus houellebecquiens sont perpétuellement en proie à leurs pulsions 

sexuelles, les symptômes de la pulsion sexuelle chez les névrosés pourraient trouver 

écho chez les personnages. Il semble qu’ils ont toujours du mal à bien orienter ce 

courant de désir inextinguible, d’où viennent la déviation et le débordement de cet 

instinct libidinal. Ainsi paraît-il que le poids de la pulsion sexuelle éclipse celui de 

l’objet sexuel dans l’univers de Houellebecq. L’ambiguïté et la neutralisation de l’objet 

sexuel pourraient s’expliquer tant par la pathologie infantile que par la déception et la 

frustration venant de l’extérieur. Chez Houellebecq, d’un côté, il y a toujours une 

espérance, une volonté de la poursuite du bonheur, de l’amour et de la fusion, un désir 

intarissable du contact physique pour satisfaire la pulsion sexuelle, de l’autre,  
 

[l]’enfant laissé à l’abandon sans véritables soins, mais surtout sans amour, se replie dans un 
narcissisme négatif visant l’anesthésie. L’attitude schizoïde fuit le monde pour effectuer un 
repli sur le monde intérieur coupé de la réalité, l’isolement étant préféré à toute participation 
relationnelle. La neutralisation de l’objet trauma est tentée par les pulsions destructrices qui 

                                            
623 Freud Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris : Gallimard, 1983, p. 33. 
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visent à la désobjectalisation (André Green). Dans ces conditions, aimer est impossible, car 
aimer implique de s’ouvrir à l’objet, ce qui ne peut que menacer le moi.624 

 
Dans La Possibilité d’une île, Daniel 1 avoue que « je suis un tout petit enfant infirme, 

très malade, et qui ne peut pas vivre. Je ne peux pas assumer la brutalité du monde ; je 

n’y arrive tout simplement pas. »625. « L’amour manqué, les échecs amoureux ont 

infligé une modification profonde au sentiment de dignité, ont laissé au sujet une sorte 

de cicatrice narcissique et constituent [...] une des causes les plus puissantes du 

“sentiment d’infériorité”, si fréquent chez les névrotiques »626. 

En fin de compte, toutes ces remarques inspirées par Freud sont autour de la 

question de la mère. C’est juste l’amour maternel manqué qui est à l’origine du trouble 

sexuel ou relationnel chez Houellebecq. 

 

1.4 Les images obsédantes 

 

Afin d’éclairer davantage la récurrence freudienne, choisissons des images 

obsédantes dans l’univers de l’écrivain. 

 

1.4.1 La fête et l’enfer 
 

Michel a quinze ans. Aucune fille ne l’a jamais embrassé. Il aimerait danser avec 
Sylvie ; mais Sylvie danse avec Patrice ; et manifestement elle y prend plaisir. Il 
est figé ; la musique pénètre jusqu’au plus profond de lui-même. C’est un slow 
magnifique, d’une beauté surréelle. Il ne savait pas qu’on pouvait souffrir autant. 
Son enfance, jusqu’à présent, avait été heureuse. 
Michel n’oubliera jamais le contraste entre son cœur figé par la souffrance et la 
bouleversante beauté de la musique. Sa sensibilité est en train de se former. 627 

 

                                            
624 Évelyne Sechaud, « Troublante sexualité... », Revue française de psychanalyse, 2012/1 (Vol. 76), p. 125. 
625 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 155. 
626 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Traduction de l’Allemand par le Dr. S. Jankélévitch en 1920, 
version Kindle, p. 1855. 
627 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 10. 
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Si l’on estime que la sensibilité de Michel se forme dans cette scène de soirée, on doit 

se demander de quelle sensibilité il s’agit. En fait, une lecture chronologique et 

approfondie nous éclaire là-dessus : c’est la sensibilité au sens (négatif) de la fête ou la 

sensibilité à la création poétique ou romanesque. La fête nourrit la souffrance et ainsi 

favorise la production littéraire de l’auteur. 

La soirée de pot constitue une scène récurrente et révélatrice. Le premier roman 

de Michel Houellebecq s’ouvre sur une soirée chez un collègue de travail et son chapitre 

inaugural s’achève sur le pot de départ d’un retraité. Le deuxième chapitre ne manque 

pas de scènes similaires avec les soirées dans le café ou dans le club où Tisserand désire 

désespérément. De même, c’est un pot de départ, celui de Michel, qui inaugure le 

deuxième roman de Houellebecq. Dans la deuxième partie, Bruno prend la relève : les 

soirées dansantes dans Le Lieu de Changement, les soirées avec Christiane dans les 

discothèques, dans la station naturiste du Cap d’Agde ou à la boîte pour couples 

échangistes. Dans Plateforme, les soirées viennent avec le voyage exotique. Sans parler 

de la fête organisée par Esther dans La Possibilité d’une île et les soirées où Jed se 

trouve avec Olga et les autres célébrités dans La Carte et le Territoire. Ces soirées ont 

presque toutes un point commun : le protagoniste qui s’y trouve éprouve un malaise 

d’ordre physique et psychique qui se manifeste souvent par le vomissement ou par le 

sentiment d’être exclu. « Le but de la fête est de nous faire oublier que nous sommes 

solitaires, misérables et promis à la mort. Autrement dit, de nous transformer en 

animaux. »628.  

Dans Extension du domaine de la lutte, avec Tisserand, à plusieurs reprises, le 

narrateur se sent mal dans la soirée ou dans le club, il s’excuse brièvement pour partir 

vomir dans les toilettes. De plus, le vomissement va de pair avec les réactions sexuelles :  

 

[...] j’ai vidé mon bourbon d’un trait. [...] Je commençais à avoir envie de vomir, et je bandais ; 
ça n’allait plus du tout. J’ai dit : « Excuse-moi un instant... » et j’ai traversé la discothèque en 
direction des toilettes. Une fois enfermé j’ai mis deux doigts dans ma gorge, mais la quantité 

                                            
628 Ibid., p. 71. 
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de vomissures s’est avéré faible et décevante. Puis je me suis masturbé, avec un meilleur succès 
[...] (EDL, p. 130) 

 
Au cours de la masturbation, il pense un peu à Véronique, mais surtout se concentre 

« sur les vagins en général »629. Les doigts dans la gorge - cette action fait allusion à la 

pénétration du pénis dans le vagin, les vomissures peuvent faire penser au sperme. 

Véronique fait partie de la génération sacrifiée, elle mène une vie sexuelle un peu 

comme Janine - la mère dans Les Particules élémentaires. Les réactions physiques du 

narrateur suscitées par la pseudo Véronique - vomissement accompagné d’éjaculation 

à la suite de la masturbation - trahissent à la fois le dégoût et l’aspiration à l’égard de la 

vie sexuelle. D’un côté, en tant qu’homme, physiquement, il devrait éprouver du désir 

pour les femmes ; de l’autre, psychiquement, l’expérience avec des femmes libertaires 

l’empêche d’aller vers les femmes, il fait preuve de réticence à l’égard des femmes. 

Cette ambivalence l’obsède, la soirée devient une pépinière pour ce complexe, car il y 

a trop de tentations dans la soirée630, ce qui provoque le désir sexuel chez le narrateur, 

mais aussi évoque la vie libertaire de la femme qui lui fait du mal.  

Dans la soirée, le sentiment d’abandon est concomitant au malaise physique : « j’ai 

trébuché dans une caissière et je me suis affalé. Personne ne m’a relevé. Je voyais les 

jambes des danseurs qui s’agitaient au-dessus de moi ; j’avais envie de les trancher à la 

hache. Les éclairages étaient d’une violence insoutenable ; j’étais en enfer. »631. Cette 

situation désespérante nous fait penser à l’autre scène récurrente sous la plume de 

Houellebecq : l’enfant délaissé par ses parents est tombé par terre, il crie désespérément, 

mais cela n’empêche que la mère sort pour la soirée sans y prêter aucune attention. On 

pourrait trouver la métamorphose de cette scène traumatisante dans la fête organisée 

par Esther dans La Possibilité d’une île : 

 

                                            
629 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 130. 
630 « [...] soirées dansantes comme mode de rencontre sexuelle en société non communiste - un système de séduction 
élargi », dans Les Particules élémentaires, p. 116. 
631 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 142. 
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« Ola, Daniel... » me dit-elle en souriant avant de se remettre à danser [...], puis nous fûmes 
séparés par un autre groupe de garçons et je me sentis d’un seul coup extrêmement fatigué, 
prêt à tomber, je m’assis sur un sofa avant de me servir un whisky, mais ce n’était pas une 
bonne idée, je fus aussitôt envahi par une nausée atroce, la porte de la salle de bains était 
verrouillée et je tapai plusieurs fois en répétant : « l’m sick ! l’m sick ! » [...] je me précipitai 
sur la cuvette des toilettes et m’enfonçai la main dans la gorge, je vomis longuement, 
douloureusement avant de commencer à me sentir un peu mieux, puis je repartis m’allonger 
dans la chambre, [...]et malgré moi je commençai à me sentir affreusement triste alors je me 
relevai, je me mis en quête d’Esther et je m’accrochai à elle, littéralement et sans pudeur, je la 
pris par la taille et l’implorai de me parler, de me parler encore, de rester à mes côtés, de ne 
pas me laisser seul ; elle se dégageait avec une impatience croissante pour aller vers ses amis, 
mais je revenais à la charge, la prenais dans mes bras, elle me repoussait de nouveau et je 
voyais leurs visages se fermer autour de moi, sans doute me parlaient-ils également, mais je ne 
comprenais rien, le vacarme des basses recouvrait tout. Je l’entendis enfin qui répétait : « Please, 
Daniel, please... It’s a party ! » d’une voix pressante mais rien n’y fit, le sentiment d'abandon 
continuait à monter en moi, à me submerger, je posai à nouveau la tête sur son épaule, alors 
elle me repoussa violemment de ses deux bras en criant : « Stop that ! », elle avait l’air vraiment 
furieuse maintenant, plusieurs personnes autour de nous s’étaient arrêtées de danser, je me 
retournai et je repartis dans la chambre, je me recroquevillai sur le sol, je pris ma tête dans mes 
mains et, pour la première fois depuis au moins vingt ans, je me mis à pleurer. » (PI, p. 328-
336) 

 

Avant le départ aux États-Unis, à l’occasion de son anniversaire, Esther fait venir ses 

amis pour faire la fête. Par rapport à la grande excitation d’Esther, Daniel1 se sent triste 

et mal à l’aise : il est fatigué et « prêt à tomber » ; « envahi par une nausée atroce », il 

répète « I’m sick ! » et puis se précipite vers les toilettes et s’enfonce la main dans la 

gorge pour vomir. Cette scène ressemble parfaitement à celle qu’on a citée 

précédemment dans Extension du domaine de la lutte. La suite est plus désolante et 

révélatrice : Daniel1 va en quête d’Esther et « [s’accroche] à elle, littéralement et sans 

pudeur », il l’[implore] tellement pour la retenir à ses côtés, pourtant, Esther se montre 

froide, impatiente, voire furieuse : elle « se [dégage] [...] pour aller vers ses amis », 

malgré le retour à la charge de la part de Daniel1, elle le [repousse] et finalement se 

fâche contre lui. Évidemment, le sentiment d’abandon l’envahit : « je me retournai et 

je repartis dans la chambre, je me recroquevillai sur le sol, je pris ma tête dans mes 

mains et, pour la première fois depuis au moins vingt ans, je me mis à pleurer. ». 
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L’image d’un enfant délaissé par sa mère dénaturée revient encore une fois sous la 

plume de l’auteur.  

L’auteur voit la plupart des soirées d’un mauvais œil : « les boîtes pour couples 

fixaient à leurs soirées un objectif simple : se faire empaler par une multiplicité de 

grosses bites. »632. N’oublions pas que c’est dans les boîtes échangistes qu’un accident 

arrive à Christiane, ainsi se dissipent toutes les illusions de bonheur chez Bruno. Dans 

Plateforme, Michel déplore : « [j]e ne voyait pas comment, à notre âge et dans notre 

situation, nous aurions pu garder le sens de la fête. »633. Il en est de même pour sa copine 

Valérie : « [j]’aime bien nager, j’aime bien faire l’amour... Mais je n’aime pas danser, 

je ne sais pas me distraire, et j’ai toujours détesté les soirées... », « [j]e sais juste que je 

suis pareil »634, acquiesce ainsi Michel. Daniel 1 prend la relève dans La Possibilité 

d’une île : 
 

Si je travaillais autant, c’était probablement parce que je n’aurais pas été tout à fait capable de 
me distraire ; que je n’aurais pas été très à l’aise dans les bars et les boîtes branchées, dans les 
soirées organisées par les couturiers, dans les défilés VIP : avec mon physique ordinaire et mon 
tempérament introverti, j’avais très peu de chances d’être, d’entrée de jeu, le roi de la fête. Je 
travaillais, donc, à défaut d'autre chose ; [...] (PI, p. 115) 

 
La phobie de la fête n’épargne non plus Jed dans La Carte et le Territoire, Olga l’invite 

à aller avec elle dans la soirée au domicile privé de Jean-Pierre Pernaut. Dès l’entrée, 

Jed se rend compte qu’il s’y intègre mal. Dans la soirée, il est écœuré par les discours 

politiques, journalistique ou touristique, aux yeux de Jed, ces paroles sont creuses, 

unanimes et manquent de sincérité et de personnalité. Ce n’est qu’un simulacre de la 

société, une trahison des mots. « Il sentit monter la nausée, se précipita dans la cour et 

vomit sur un palmier nain. »635. Peu après, « il vomit à nouveau »636 et ensuite, « [i]l 

fut de nouveau saisi d’un spasme, éructa difficilement sur le palmier. » 637 . Olga 

                                            
632 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, p. 244. 
633 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 226-227. 
634 Ibid., p. 230. 
635 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 246. 
636 Ibid., p. 247. 
637 Ibid. 
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remarque finalement le malaise de Jed, elle « le prit par le bras, le conduisit jusqu’à sa 

voiture. “Petit Français fragile ...” dit - elle avec un sourire avant de démarrer. »638. 

Ces fêtes « libertaires » sont évidemment le lieu de la mère-hippie.  

  

1.4.2 L’enfance entre l’innocence et la souffrance 
 

À la suite de l’analyse autour de la fête - malaise récurrent et étiologique, on a 

tendance à croire que les personnages manquent de sécurité, le sentiment d’abandon 

dans la fête correspond à celui d’un enfant délaissé par ses parents. Donc, il nous semble 

plus raisonnable de revenir à l’enfance de l’auteur pour en savoir plus.  

Généralement, quand on parle de l’enfance, les termes qui viennent dans la tête 

sont souvent plutôt positifs : l’enfance est le temps de la joie, du jeu, de l’innocence, du 

bonheur et de bien d’autres situations ou sentiments valorisés. Les personnages aspirent 

à retrouver les impressions de cette enfance : 

 

Quand les années tournent en clignotant 

Dans une atmosphère enfumée 

On ne souvient plus de la rivière parfumée 

La rivière de la première enfance 

Je l’appelle, conformément à une ancienne tradition : la rivière d’innocence639 

 
Dans Les Particules élémentaires, grâce à leur grand-mère, les deux demi-frères 

connaissent quand même un instant de bonheur : « [à] l’époque, Michel avait des idées 

modérées sur le bonheur »640. Le petit Michel part souvent à vélo dans la campagne. 

« Il pédale de toutes ses forces, emplissant ses poumons de la saveur de l’éternité. 

L’éternité de l’enfance est une éternité brève »641 . Michel pleure devant sa photo 

                                            
638 Ibid., p. 248. 
639 Michel Houellebecq, « Quand il fait froid », Poésie, Paris : J’ai lu, 2010, p. 117. 
640 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 48. 
641 Ibid., p. 32. 
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d’enfance : enfant « plein de joie et de courage » « avec un sérieux confiant »642. Certes, 

l’expression du bonheur enfantin ne pèse pas lourd au regard d’un présent 

particulièrement pénible. Le royaume d’enfance est perdu avec la disparition des grand-

mères : « En se dirigeant vers le cimetière, longeant les maisons anciennes et les canaux 

intacts, il ressentit pourtant ce sentiment trouble et triste qu’on éprouve toujours à 

revenir sur les lieux de sa propre enfance. »643.  

 
D’abord, la souffrance 
 

En 2001, dans une entrevue avec Le Figaro, Houellebecq avoue que « [j]e suis 

l’écrivain de la souffrance ordinaire. ». Dans Rester vivant, l’auteur formule : « [à] son 

origine, il y a un nœud de souffrance. »644 : 
 

Henri a un an. Il gît à terre, ses couches sont souillées ; il hurle. Sa mère passe et repasse en 
claquant des talons dans la pièce dallée, cherchant son soutien-gorge et sa jupe. Elle est pressée 
d'aller à son rendez-vous du soir. Cette petite chose couverte de merde, qui s’agite sur le 
carrelage, l’exaspère. Elle se met à crier, elle aussi. Henri hurle de plus belle. Puis elle sort. 
Henri est bien parti dans sa carrière de poète.645 

 

C’est foutu depuis longtemps, depuis l’origine. L’insuccès sexuel [...] que tu as connu depuis 
ton adolescence, la frustration qui te poursuit depuis l’âge de treize ans laisseront en toi une 
trace ineffaçable. [...] Tu resteras toujours orphelin de ces amours adolescentes que tu n’as pas 
connues. En toi, la blessure déjà douloureuse ; elle le deviendra de plus en plus. Une amertume 
atroce, sans rémission, finira par emplir ton cœur. Il n’y aura pour toi ni rédemption, ni 
délivrance. (EDL, p. 134-135) 

 

Il en est de même pour Bruno : « à mesure que Bruno, avançant en âge, replongeait 

avec dégoût dans les sentiments de son enfance, le noyau de sa destinée s’épurait, tout 

apparaissait dans la lumière d’une évidence irrémédiable et froide. »646. Il a éprouvé les 

                                            
642 Ibid., p. 23. 
643 Ibid., p. 230. 
644 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 9. 
645 Ibid. 
646 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 53. 
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humiliations et la tristesse de sa première enfance à cause du refus de la part de Caroline 

Yessayan, « après ce premier échec [...], tout devenait beaucoup plus difficile. »647. 

L’obsession de l’enfance se trouve particulièrement sensible dans Extension du 

domaine de la lutte, Les Particules élémentaires et La Carte et le Territoire, alors 

qu’elle l’est moins dans les trois romans de l’auteur. Dans le premier roman, le narrateur 

parle d’un voyage manqué en Ardèche. Son psychiatre pense qu’il se lance à la 

recherche d’un repère identitaire en voulant redécouvrir cette région, sa forêt et sa 

rivière. Étant donné qu’il a des parents d’origine ardéchoise, les sources de l’Ardèche 

font écho au retour de l’enfance. Dans La Carte et le Territoire, Ferber lit Aurélia de 

Gérard de Nerval648  pendant que Jasselin part pour faire un tour dans le village. 

D’emblée, il y a un rapport à l’enfance. L’auteur souligne que c’est un village situé « en 

vérité », « au creux de la forêt » - la forêt des origines, la forêt terreur de l’enfant ? 

Cependant, dans ce village, « tout donnait l’impression d’un décor, d’un village faux, 

reconstitué pour les besoins d’une série télévisée »649. Ainsi on est entré dans un espace 

entre le réel et l’irréel. D’ailleurs, le village fait une mauvaise impression à Jasselin : 

« un bosquet d’un vert intense, anormal »650, où prolifèrent probablement les serpents 

et les mouches. À noter que les serpents et les mouches portent souvent des 

significations maléfiques telles que la mort. Ce qui est plus étrange, c’est qu’il n’y a 

presque personne dans le village :  

 

Si je rencontre un être humain, un seul, se dit-il en une impulsion enfantine, je réussirai à 
élucider ce meurtre. Il crut un instant à sa chance en apercevant un café, Chez Lucie, la porte 
donnant sur la rue principale était ouverte. Il pressa le pas dans cette direction, mais, au moment 
où il s’apprêtait à traverser, un bras (un bras féminin ; Lucie elle-même ?) surgit dans 
l’embrasure, referma violemment la porte. Il entendit le verrou se fermer à double tour. (CT, 
p. 280) 

 

                                            
647 Ibid. 
648 On pense plutôt que Ferber et Aurélia constituent un contexte illusoire pour ce qui se passe dans le village dont 
Jasselin fait le tour. Le personnage Ferber fait penser au psychologue et le roman de Nerval, sous-titré Le Rêve et la 
vie interprète l’épanchement du songe dans la vie réelle. Il s’agit d’une plongée à l’intérieur de la terre, vers l’origine. 
649 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 280. 
650 Ibid., p. 279. 
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Avec « une pulsion enfantine », la situation s’avère assez anachronique et récurrente. 

D’un côté, le nom de ce café Chez Lucie évoque Lucie Ceccaldi - le vrai prénom de la 

mère de l’auteur. De l’autre, « un bras [...] surgit dans l’embrasure, referma violemment 

la porte. Il entendit le verrou se fermer à double tour » - cette scène ne rappelle-t-elle 

pas celle du départ de la mère de petit Henri651qui est abandonné et privé d’amour 

maternel et des scènes similaires et récurrentes chez Houellebecq. Dans la suite de 

l’intrigue, il s’agit d’une parenté entre Jasselin et Houellebecq. Malgré la différence de 

la profession, leur méthode de travail se ressemble : prendre immédiatement en note les 

indices/les idées qui se présentent. Les identités de Jasselin et Houellebecq s’imbriquent, 

au point qu’on peut se demander si Jasselin n’est pas une incarnation de Houellebecq ? 

On pourrait dire qu’il s’agit de la quête d’une identité comme le voyage dans l’Ardèche 

pour le narrateur du premier roman. Au cours de l’exploration dans ce village, Jasselin 

est arrêté par un obstacle : « il s’en rendit compte au bout de quelques mètres, une mare 

allongée. »652 et il s’assit sur les bords de la mare à cause de sa douleur lombaire. Ce 

qui est insolite, c’est que cet endroit où il s’assit « était l’endroit précis qui avait servi 

de théâtre aux jeux de Houellebecq enfant, jeux solitaires le plus souvent. »653. Puis, 

Jasselin parle de meurtre d’enfants, de bébés. S’agit-il du meurtre de l’enfance du petit 

Michel ? Quand il se rend compte qu’il lui faut s’en retourner, « [l]a surface de la mare 

était recouverte de lentilles d’eau, sa couleur était opaque, malsaine. » 654 . Par 

métonymie, la mare opaque et malsaine ne renvoie-t-elle pas à la mère dénaturée ? La 

mare ou la mère, peut-on le paraphraser comme ceci : l’image de la mère allongée est 

opaque, malsaine ? Quand il rejoint Ferber, ce dernier était toujours plongé dans Aurélia. 

On n’arrive plus à bien distinguer le rêve de la réalité. 

                                            
651 « Henri a un an. Il gît à terre, ses couches sont souillées ; il hurle. Sa mère passe et repasse en claquant des talons 
dans la pièce dallée, cherchant son soutien-gorge et sa jupe. Elle est pressée d'aller à son rendez-vous du soir. Cette 
petite chose couverte de merde, qui s’agite sur le carrelage, l’exaspère. Elle se met à crier, elle aussi. Henri hurle de 
plus belle. Puis elle sort. » Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 9. 
652 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 283. 
653 Ibid. Dans le roman, Houellebecq parle de son intention du retour dans le Loiret, « j’ai vécu mon enfance dans 
le Loiret, je faisais des cabanes en forêt [...] ». Dans la note faite par Agathe Novak-Lechevalier, Michel Houellebecq 
a rejoint sa grand-mère et a passé son enfance et l’adolescence dans la région de l’Yonne, puis en Seine-et Marne.  
654 Ibid. 
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Selon Novak-Lechavalier, « [l]e meurtre innommable de Houellebecq semble 

signer la victoire de l’abjection. »655, il permet de rejoindre cet « hypothétique état 

d’enfance. C’est peut-être la raison pour laquelle Houellebecq a choisi de s’installer 

dans le Loiret où existe encore son ancien lit d’enfant. Il s’y est finalement couché pour 

l’éternité. « On finit comme on a commencé... »656. Après sa mort, on place ses restes 

dans « un cercueil d’enfant, d’une longueur d’un mètre vingt. »657. Il a disparu pour 

retrouver la « rivière d’innocence » de la première enfance. 
 
 

1.5 Bilan 
 

La critique littéraire selon Mauron propose de partir de l’œuvre pour aller jusqu’à 

l’auteur puis de se retourner finalement vers l’œuvre. C’est-à-dire, les éléments 

biographiques servent à confirmer les hypothèses textuelles, ils sont secondaires par 

rapport à l’œuvre. La psychocritique postule l’unité de l’œuvre ainsi que l’existence du 

fantôme d’une entité psychique derrière les textes.  

Dans La Carte et le Territoire, on remarque l’uniformité impressionnante des 

motivations criminelles : soit pour l’argent, soit pour le sexe : « l’auteur ne faisait aucun 

effort d’imagination, n’essayait nullement de varier les motifs ni les intrigues ; mais 

c’était justement cette monotonie écrasante qui lui donnait un parfum unique 

d’authenticité, de réalisme. »658. Dans une certaine mesure, Houellebecq tient à ce 

principe au cours de la composition de sa texture littéraire.  

Prendre des notes, maintenir une activité intellectuelle minimale et dépister les 

faits importants, comme formule ainsi Jasselin, cette méthode de travail épouse les 

recommandations de la part de Houellebecq à propos de son métier d’écrivain dans un 

atelier de creative writing. Des métaphores obsédantes au mythe personnel, nous 

suivons également cette démarche en superposant les intrigues similaires et en repérant 

                                            
655 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, présentation par Agathe Novak-Lechevalier, Flammarion (GF), 
2016, version Kindle, p. 401. 
656 Ibid., p. 257. 
657 Ibid., p. 322. 
658 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 304. 
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les résonances et les liens étranges ou intimes. Certes, chez Houellebecq, le réel et 

l’irréel s’imbriquent, la biographie et la fiction s’estompent. Cela n’empêche pas qu’il 

interprète la mélodie récurrente de manière volontaire ou involontaire. Comme Agathe 

Novak-Lechavalier, on peut se demander si les correspondances fortuites que Michel 

Houellebecq tisse en un véritable réseau sont fortuites ou voulues. Sans parler des 

identités interchangeables et de l’osmose et de l’interférence entre elles, la récurrence 

des associations d’idées, les parentés mystérieuses et de nombreuses analogies 

conduisent inlassablement à la réminiscence. « À travers [l]es notations ponctuelles, 

une forme de fraternité spirituelle se fait jour »659. Une lecture de l’intertexte littéraire 

mettra en lumière ce jeu entre l’étrangeté et l’intimité chez Houellebecq : 

 

L’art semble ici avoir pour fonction non seulement de ranimer la mémoire obscure des vies 
disparues, mais aussi de réinscrire l’être dans le réseau complexe de ses origines perdues. 
L’œuvre renoue ainsi les liens rompus de la généalogie, et le profil de l’artiste s’approfondit 
de l’ombre de tous ceux qui le précèdent et qui lui permettent, par contraste, de faire saillir sa 
propre existence.660   

 

À partir du dépouillement des textes de l’auteur de manière psychocritique ainsi que les 

réseaux ou les associés relatifs à sa suite, se dessine parallèlement une configuration au 

sens de Roman Jakobson : le jeu entre la contiguïté (métonymie) et l’analogie 

(métaphore/superposition) chez Houellebecq. Après tout, l’auteur est avant tout un 

poète. 

La superposition des personnages et des situations ainsi qu’une étude plus 

minutieuse des associations à partir des scènes et des motifs récurrents nous conduisent 

à la découverte des structures dramatiques et des liaisons profondes entre les éléments 

greffés sur le même réseau. L’opération répétée permet d’apercevoir une série de 

coïncidences, avec le contrôle de la biographie, ce qui fait apparaître un certain 

complexe chez l’auteur - le sentiment océanique et la recherche de l’origine maternelle. 

                                            
659 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, présentation par Agathe Novak-Lechevalier, Flammarion (GF), 
2016, version Kindle, p. 441. 
660 Ibid., p. 428-431. 
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Ainsi, notre carré sémiotique s’éclaire d’une manière nouvelle par rapport à la 

mère : si la conjonction de l’amour et du sexe est impossible, c’est parce que l’amour 

idéal est celui que devait donner la mère. L’amour idéal, cosmique (l’eau, la plage, le 

ciel) est l’amour maternel idéalisé et érigé en un amour qu’on ne retrouve que dans la 

mort. Cet amour idéal ne peut s’accompagner de plaisir érotique (autre que manger, 

boire, déféquer), c’est pourquoi il est incompatible avec la sexualité. La sexualité de la 

mère est même un danger pour l’amour donné à l’enfant : les amours trop faciles de la 

mère-hippie ont pour corollaire l’abandon de l’enfant. Le coït animal qui résulte du 

comportement de cette mère indigne suscite l’horreur du féminin, du sexe-trou, du sexe 

animal ; la seule solution est alors la castration et la sublimation - le dépassement du 

sexe pour un amour asexué, non physique, avec la femme idéale (la mère). En outre, 

l’horreur du sexe (et notamment du sexe féminin) ravale le sexe au rang de pratique 

animale. 
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Chapitre 2 Les relations intimes à l’ère 
postmoderne 

Le réexamen des données mises à jour par la psychanalyse freudienne et 

notamment le complexe d’Œdipe à travers Lacan et Girard permet d’ouvrir la question 

du mythe personnel pour lui donner une dimension sociale. 

En encadrant les personnages et les relations implicatives dans les triangles, nous 

avons ce constat : la généralisation s’explique d’abord par l’identité des personnages, 

floue et homogène. La banalisation se traduit davantage par la description de la classe 

moyenne et par le recours à des situations et des formes d’expressions triviales autour 

de la question du sexe. Se réalise ainsi la mise en relief d’une perspective 

anthropologique. Chez Houellebecq, l’écriture du sexe correspond à son temps. Il 

convient donc de l’étudier en relation avec l’économie, la famille et la religion au sein 

d’un monde postmoderne.  

On l’a dit, il y a un jeu entre l’inconscience et la conscience dans l’univers littéraire 

de l’écrivain. Si ce que nous avons démontré au chapitre précédent relève surtout de 

l’inconscient, la « scène de baise » comme miroir de la société relève elle du conscient.  

Loin de ne pointer que vers un mythe personnel, elle conduit à s’interroger sur la 

possibilité de conceptions collectives, sociales et historiquement datée des relations 

intimes.  

 

2.1 Un triangle aux identités floues 

 

Dans Extension du domaine de la lutte, l’auteur souligne l’uniformisation du 

monde, et propose d’élaguer, de simplifier. Il semble qu’il en est de même pour la 

configuration relationnelle sous la forme du triangle chez Houellebecq. Une lecture 
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approfondie autour de la relation entre les personnages fait apparaître une série de 

triangles. Le plus simple est sans doute ici reproduire ces différents triangles avant de 

les analyser en détail par la suite. 
 

 
 

Les avatars (en situation de rivalité, la place du père est réservée à l’instance actorielle 

qui prive son rival de la femme soit en se l’appropriant, soit en la tuant.) 
 
(ED) 

Connasse                               Catherine 
 
                                                    
 
Le chef de service     Le narrateur               Le théoricien    Le narrateur 
 
  La pseudo-Véronique                                   Véronique 
 
 
 
 
Le nègre    Tisserand                 Libéralisme/psychanalyse   Le narrateur   
 
  
                               Patricia 
 
                                 
 
                       Le prêtre         Le narrateur 
 

Note explicative : le chef de service, symbole du pouvoir, se trouve à la place du père ; la « connasse » 

symbolise la féministe. Le chef de service était en érection à la vue la connasse avec une minijupe, au 

ras de fesses. Le théoricien est souvent flanqué de Catherine, qui se montre docile et soumise. Véronique 
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était la femme du narrateur, ce dernier incite son alter ego à assassiner l’ami d’une femme qui ressemble 

énormément à Véronique (la pseudo-Véronique). Véronique, femme du narrateur, n’est pas désirable, 

elle est victime du libéralisme et de la psychanalyse. Le prêtre confie au narrateur son histoire sexuelle 

avec Patricia. 

 

(PE)                                                     
 
                              Annick                         
                                                                  
 
 
                         Père          Bruno                             
 
 

Annabelle 
 
                        
 
                         David     Michel 
 

Christiane 
                                  
 
 
                        L’homme       Bruno 
 
 
                                Anne 
                                  
 
 
                           Bruno     Victor 
 
 
                        Nana blonde étudiante 

                     Ben le nègre  Bruno le prof 
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                          Salon de massage  

                                
                       Le père         Bruno 
 
Note explicative : Bruno qui amène Annick chez lui craint d’être surpris par son père endormi. 

Annabelle est amoureuse de Michel, à cause de l’indifférence de ce dernier, elle est conquise par 

David. Quand Christiane fait l’amour avec un homme, Bruno se place en situation de rival. Quand 

Bruno veut faire l’amour avec Anne, sa femme, Victor, leur fils, pleure et crie. Bruno et le nègre 

sont rivaux pour obtenir son étudiante blonde. Bruno surprend son père dans le salon de massage. 

 
 

(PF) 
 
      Eucharistie (arabe)                              Audrey 

Le fils      Jean-Yves                Libéralisme    Jean-Yves 

 
           Aïcha (épouse de Rediger dans Soumission)       Valérie 

                                                       
Frère musulman      Père de Michel          Les terroristes arabes      Michel 

   
 
Note explicative : le fils de Jean-Yves surprend son père en train de faire l’amour avec Eucharistie. 

Audrey, femme de Jean-Yves, n’est pas désirable, elle est représentante du libéralisme. Le père de 

Michel est assassiné par un musulman dont la sœur a couché avec le père de Michel. Valérie et 

Michel sont amoureux, mais elle meurt dans un attentat terroriste.  

 
(PI) 
 
          Isabelle                             Esther (espagnole) 

                                              
Vieillissement     Daniel1                    L’artiste      Daniel1 
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Note explicative : le vieillissement sépare Isabelle de Daniel1.  

C’est en présence de l’artiste que Daniel 1 aperçoit sa belle Esther. 

 
(CT) 
 
 
   Geneviève artistique                            Olga réaliste (russe) 

                                 Les hommes     Jed l’artiste 

Avocat réaliste   Jed artiste  
 
 

Note explicative : Geneviève quitte Jed pour se marier finalement avec un avocat.  

C’est au milieu des hommes (de la foule) que Jed aperçoit son amant Olga. 

 

(S) 
                       Myriam (israélienne) 

     La Fraternité musulmane        François (France) 

 

Note explicative : à cause de la montée du pouvoir de la Fraternité musulmane, Myriam israélienne 

est obligée de quitter François.  

 
Malgré l’uniformité sur le plan formel, les connotations vues à travers le prisme 

de ces triangles pourraient être largement variées. S’agit-il des géométries du désir au 

sens girardien ou du graphe du désir chez Lacan ou encore d’une illustration du 

complexe d’Œdipe ? Il semble quand même plus pertinent d’analyser ces triangles au 

cas par cas afin d’éclairer leur signification respective selon les contextes. De ce fait, 

on a tendance à classer ces triangles ci-dessus en cinq catégories en proposant 

l’hypothèse suivante :  
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1. Le protagoniste se trouve dans la position du fils/père dans le triangle d’Œdipe. 

2. Le protagoniste se montre dédaigneux ou indifférent et renvoie au complexe de 

castration. 

3. Le protagoniste se montre envieux et désireux et renvoie au triangle mimétique de 

Girard. 

4. L’Antéros vient d’un facteur externe (le libéralisme ; le terrorisme ; la substitution...) 

5. La femme polyglotte (française, espagnole ; russe ; musulmane ou israélienne) - le 

désir métonymique, l’enjeu international ou interreligieux ou l’Unheimliche. 

 

Puisque nous avons amplement analysé le complexe d’Œdipe et le complexe de 

castration ci-dessus, il semble important de se concentrer à présent sur la théorie de 

Lacan et de Girard. 

 

2.1.1 Le triangle lacanien et le stade du miroir 

 

Alors que la psychanalyse envisage le désir à travers les détours, les déguisements 

ou les réfractions. La condensation et le déplacement découverts par Freud pourraient 

être interprétés comme la métaphore ou la métonymie. Pour Lacan, l’inconscient est 

structuré comme un langage. Il y a un déchirement originel de l’homme, « signifiants » 

à l’appui, il démontre que l’objet du désir est métonymique.  

 

Ainsi, comme le désir est le lieu par excellence de la métonymie - figure servant à désigner le 
déplacement de sens, qui rend possible l’appellation d’une chose par le nom d’une autre chose 
en relation de contiguïté avec elle -, le symptôme, lieu par excellence du message (dans la 
terminologie de Jakobson, qui est ici la même que celle utilisée par Lacan), n’est rien d’autre 
que la métaphore du refoulement ou de la structure morbide de la personnalité.661 

 

                                            
661 Oscar Masotta, « Jacques Lacan ou l'inconscient aux fondements de la philosophie », Psychanalyse 2014/3 (n° 
31), p. 119. 
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La force combinatoire de l’inconscient est omniprésente. Elle pourrait se traduire par 

le style, les figures de rhétorique. Le sujet est prisonnier des signifiants flottants et 

substituables, en fonction de la « règle de substitution et [des] effets de déplacement 

des signifiants », apparaît la « chaîne du signifiant ». Lacan définit Œdipe et le phallus 

comme « le verrou de la chaîne du signifiant dans le sexe »662. Un fils haineux de son 

père, un père mécontent de son fils et une mère absente physiquement, mais présente 

implicitement contribuent à la triade « autrui, moi et objet ».  

Commençons-nous par un rêve de Michel pour interpréter le stade de miroir. 

Quand Annabelle fait la fellation à Michel, ce dernier entre dans un espace 

fantasmatique : 

 

D’abord il vit un homme, une portion vêtue de l’espace ; son visage seul était à découvert. 
Au centre du visage, les yeux brillaient ; leur expression était difficilement déchiffrable. En 
face de lui, il y avait un miroir. Au premier regard dans le miroir, l’homme avait eu 
l’impression de tomber dans le vide. Mais il s’était installé, il s’était assis ; il avait considéré 
son image en elle-même, comme une forme mentale indépendante de lui, communicable à 
d’autres ; au bout d’une minute, une relative indifférence s’installa. Mais qu’il détourne la tête 
pendant quelques secondes, tout était à refaire ; il devait de nouveau, péniblement, comme on 
procède à l’accommodation sur un objet proche, détruire ce sentiment d’identification à sa 
propre image. Le moi est une névrose intermittente, et l’homme était encore loin d’être guéri.  

Ensuite, il vit un mur blanc à l’intérieur duquel se formaient des caractères. Peu à peu ces 
caractères prirent de l’épaisseur, composant sur le mur un bas-relief mouvant, animé d’une 
pulsation écœurante. D’abord s’inscrivaient le mot « PAIX », puis le mot « GUERRE » ; puis 
le mot « PAIX » à nouveau. Puis le phénomène cessa d’un seul coup ; la surface du mur 
redevint lisse. L’atmosphère se liquéfia, traversée par une onde ; le soleil était énorme et jaune. 
Il vit l’endroit où se formait la racine du temps. Cette racine envoyait des prolongements à 
travers l’univers, des vrilles noueuses près du centre, gluantes et fraîches à leur extrémité. Ces 
vrilles enserraient, ligotaient et agglutinaient les portions de l’espace. Il vit le cerveau de 
l’homme mort, portion de l’espace, contenant l’espace. 

En dernier lieu il vit l’agrégat mental de l’espace, et son contraire. Il vit le conflit mental 
qui structurait l’espace, et sa disparition. Il vit l’espace comme une ligne très fine qui séparait 
deux sphères. Dans la première sphère était l’être, et la séparation, dans la seconde sphère était 
le non-être, et la disparition individuelle. Calmement, sans hésiter, il se retourna et se dirigea 
vers la seconde sphère. (PE, p. 235-236) 

                                            
662 Ibid., p. 120. 
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On pourrait prendre cet espace fantasmatique comme une condensation de la réalité. Il 

semble que ses significations soient indéchiffrables et inépuisables, mais ce qui est 

plutôt clair, c’est l’image du miroir et la surface du mur avec des caractères (langage). 

Ce qui évoque le stade du miroir et le triptyque - imaginaire, symbolique et réel chez 

Lacan. L’objet du désir est métonymique pourtant impossible à obtenir définitivement. 

Le sujet désire à la fois être aimé par les autres et être l’objet du désir des autres. 

L’évolution du récit va de pair avec celle des objets du désir sous la forme métonymique, 

la recherche du sujet se finit par le retour à la mère (la mort) pour clôturer ce cycle. 

« [L]e miroir nous renvoie [...], l’image du corps dépecé [...], pour nous obliger 

irrévocablement à sortir de nous-même et à chercher l’unité dans le corps de l’autre. »663. 

Chez Lacan, c’est par le suicide que l’homme constitue son monde, accomplit son 

assomption - (l’être pour la mort). Les mots soulignés en gros dans la citation en sont 

illustratifs.  

Par ailleurs, ce passage renvoie à un stade du miroir inaccompli. Normalement, ce 

qui se passe lors du stade du miroir, c’est que l’enfant se reconnaît comme une totalité 

et une identité dans l’image que le miroir lui renvoie, et la mère ou l’Autre lui confirme 

son identité. Le stade du miroir permet à l’enfant d’identifier les différentes parties de 

son corps comme un tout. Ici, ce n’est pas le cas, car il s’agit d’une destruction du 

« sentiment d’identification à sa propre image ». Il en est de même pour la première 

rencontre entre Bruno et Christiane. Dans cette scène, la description précise des organes 

de Christiane ramène l’Autre lacanien à des morceaux d’être, quasiment sans visage, 

sans identité. C’est une sorte d’inversion très troublante du stade du miroir. Car l’Autre 

conforte l’enfant en lui disant : ce tout, c’est toi. Là « l’enfant Bruno » projette sur 

l’Autre son incapacité à se reconnaître comme un tout. En outre, le sentiment océanique 

chez Houellebecq a également un lien avec ce stade du miroir raté. Finissons-nous par 

                                            
663 Oscar Masotta, « Jacques Lacan ou l’inconscient aux fondements de la philosophie », Psychanalyse 2014/3 (n° 
31), p. 124. 
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rappeler la scène de la mort de Michel Houellebecq comme personnage du roman de 

La Carte et le territoire :  

 

Le reste était un massacre, un carnage insensé, des lambeaux, des lanières de chair éparpillés 
à même le sol. [...]. Au milieu des lambeaux de viandes humaine et canine mêlés, un passage 
intact, de cinquante centimètres de large, conduisait jusqu’à la cheminée emplie d’ossements 
auxquels adhéraient encore des restes de chair. [...]. Les lambeaux de chair eux-mêmes [...] ne 
semblaient pas disposés au hasard, mais suivant des motifs difficiles à décrypter, il avait 
l’impression d’être en présence d’un puzzle. (CT, p. 288)  

 

Il faut évidemment les techniciens de l’Identité judiciaire interviennent pour décrypter 

l’identité de la victime. Le morcellement du corps des individus ainsi que la 

multiplication des « Je » identiques des Michel, Michou et de leurs doubles impliquent 

également le refus d’identité des personnages qui sont des individus ordinaires sortis 

du troupeau. Tout compte fait, il semble que le stade du miroir s’est mal passé chez 

Houellebecq. Le stade du miroir permet de se concevoir à la fois comme unique et 

comme un tout. C’est tout cela qui échappe souvent aux personnages houellebecquiens : 

personnages sans identité forte, doubles et clones des autres. 

 

 

2.1.2 Des choses cachées depuis la fondation du monde 

 

René Girard définit on le sait une forme spécifique de désir, « le désir mimétique ». 

En d’autres termes, le désir est plutôt l’imitation du désir d’un autre. Entre le sujet et 

l’objet, il existe un médiateur en tant que rivalité dynamique. Selon l’auteur Mensonge 

romantique et vérité romanesque, « tout désir est désir d’être ». 

On ne peut pas passer sous silence le triangle conflictuel au sens girardien chez 

Houellebecq :  
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Elle était nue, debout, dans une pièce assez peu définissable - sans doute l’atelier de l’artiste. 
Dans la première image, elle était éclaboussée par un jet de peinture jaune - celui qui projetait 
la peinture était hors champ. L’artiste - on ne voyait que ses bras - versait sur elle un seau de 
peinture bleue, puis l’étalait sur son ventre et sur ses seins ; elle regardait dans sa direction 
avec un amusement confiant. Il la guidait en la prenant par la main, elle se retournait sur le 
ventre, il versait à nouveau de la peinture au creux de ses reins, l’étalait sur son dos et sur ses 
fesses ; ses fesses bougeaient, accompagnaient le mouvement des mains. (PI, p. 172) 

 

Daniel 1 regarde l’action érotique entre Esther et l’artiste, c’est ce regard de la part du 

tiers qui lui donne envie à l’égard d’Esther. Il en est de même pour d’autres 

personnages : « faire l’amour au bord de l’océan, sous la splendeur des étoiles ; [...], 

c’est exactement ce que j’aurais fait à leur place. Je tendis le couteau à Tisserand ; il 

partit sans un mot. »664 « “C’est mon droit...” »665, pense Bruno avec rage, quand il 

rencontre Christiane qui est en train de faire l’amour avec un homme dans le jacuzzi. 

En tant que professeur de littérature, Bruno jette son dévolu sur une étudiante 

« mignonne, très blonde, le visage enfantin, de jolis seins en pomme »666, cependant, 

c’est la fille avec qui le nègre Ben sort. Ben est « un grand costaud » avec « une bite 

énorme »667. La confrontation entre Bruno et Ben a éclaté dans le cours de Bruno. 

Le désir, c’est la crise mimétique elle-même. On désire ce qu’a l’autre au point 

qu’on s’identifie non seulement à son désir, mais à toute sa personne. La crise arrive 

quand tout le monde est pareil, quand tout le monde appartient à cette classe moyenne. 

 

 

2.2 Le sexe de la classe moyenne et le sexe de classe moyenne 

 

D’après Lacan, le stade du miroir permet de se construire une identité sociale, ce 

qu’on pourrait appeler une persona, une sorte de masque social. Ce masque contient 

comme dans une arène les pulsions destructrices du moi, il permet d’équilibre d’Éros 

et de Thanatos. Chez Houellebecq, d’un côté, le stade du miroir raté ne permet pas la 

                                            
664 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 137. 
665 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 138. 
666 Ibid., p. 192. 
667 Ibid. 
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construction d’une identité ; de l’autre, la société capitaliste, fondée sur l’avoir, le désir 

de ce qu’a l’autre, entre dans une crise mimétique. De ce fait, les individus sont moyens, 

ils se ressemblent tous. Ainsi, il est temps de bifurquer vers l’aspect sociologique de la 

question du sexe. 

 

2.2.1 Le centrage sur l’homme moyen 
 
L’homogénéité du statut social est caractéristique des personnages houellebecquiens. 

La plupart de ses personnages masculins sont d’âge moyen, de classe moyenne, un peu 

déprimés et sans relief particulier. La légitimité du centrage sur l’homme moyen est 

mise en relief sous la plume de l’auteur. Dans un entretien avec le magazine Lire, 

Houellebecq avoue que « [l]es gens que j’ai fréquentés m’ont moins intéressé que les 

gens moyens. [...] à un moment donné, il m’a paru spécialement opportun de 

m’intéresser aux classes moyennes. Âge moyen, situation sociale moyenne... Une 

opinion majoritaire me paraît toujours intéressante, quelle qu’elle soit. » 668 . 

Houellebecq privilégie la classe moyenne dont il est lui-même issu :  

 

À titre personnel, je préfère les personnages « entre deux âges » ; je ne me suis jamais intéressé 
- et ne m’intéresse toujours pas - aux riches, ni aux pauvres, ni aux hommes politiques, ni aux 
délinquants [...]. En matière de description sociale, je suis définitivement classes moyennes, 
mais ce concept social-démocrate n’a peut-être aucun sens en zone parfaitement libérale. [...], 
on peut probablement y déceler un même objectif : viser en plein centre.669    

 
L’auteur, lui-même, se range volontiers dans le cadre de la classe moyenne. Il est né et 

a grandi durant les Trente Glorieuses, période favorable au développement de la classe 

moyenne. Il raconte ce qu’il a vécu dans la réalité, aussi pratique-t-il son exercice 

littéraire en connaissance de cause. Pour « viser en plein centre », il jette son dévolu sur 

la classe moyenne : « [v]endredi soir, j’étais invité à une soirée chez un collègue de 

                                            
668 http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=37437/idTC=4/idR=201/idG= 
669 Michel Houellebecq, Lanzarote, « Compte rendu de mission : viser en plein centre », Paris : Flammarion, 2002, 
p. 68. 
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travail. On était une bonne trentaine, rien que des cadres moyens âgés de vingt-cinq à 

quarante ans. »670. Ces cadres moyens d’un âge moyen font partie des personnages 

principaux mis en scène dans le récit de l’écrivain. Quant au narrateur de son premier 

roman, il vient d’avoir trente ans, un salaire moyen lui promet un joli pouvoir d’achat. 

En somme, il s’estime satisfait de son statut social.  

Dans Les Particules élémentaires, le point de vue de Bruno sur la classe moyenne 

s’avère positif : « l’univers petit-bourgeois, l’univers des employés et des cadres 

moyens était plus tolérant, plus accueillant et plus ouvert que l’univers des jeunes 

marginaux »671. Pour Bruno, à cette époque, « [s]ur le plan professionnel, son seul 

objectif [est] - très raisonnablement - de se fondre dans cette “vaste classe moyenne aux 

contours peu tranchés” »672. Dans La Carte et le Territoire, la famille d’Olga « s’étaient 

stabilisés dans un statut raisonnablement classe moyenne »673.  

« Il est des auteurs qui font servir leur talent à la description délicate de différents 

états d’âme, traits de caractère, etc. On ne me comptera pas parmi ceux-là. »674, confie 

ainsi le narrateur d’Extension du domaine de la lutte. Si l’on considère Stendhal ou 

Mauriac comme l’un de ces « auteurs » qui s’attachent à camper « de différents états 

d’âme » alors sans aucun doute, le nom de notre écrivain ne figure pas sur la liste des 

auteurs de ce genre. Au contraire, comme le narrateur dans son roman, il propose 

d’« élaguer », de « simplifier ». Sous les yeux de ce cadre moyen dans une société de 

services en informatique, « le monde s’uniformise »675. « Il est faux de prétendre que 

les êtres humains sont uniques, qu’ils portent en eux une singularité irremplaçable ; [...]. 

C’est en vain, le plus souvent, qu’on s’épuise à distinguer des destins individuels, des 

caractères. En somme, l’idée d’unicité de la personne humaine n’est qu’une pompeuse 

absurdité. »676. Ce postulat houellebecquien se manifeste également dans Les Particules 

élémentaires :  

                                            
670 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 9. 
671 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 60. 
672 Ibid., p. 64. 
673 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 72. 
674 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 20. 
675 Ibid., p. 21. 
676 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 189. 
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Pouvait-on considérer Bruno comme un individu ? Le pourrissement de ses organes lui 
appartenait, c’est à titre individuel qu’il connaîtrait le déclin physique et la mort. D’un autre 
côté, sa vision hédoniste de la vie, les champs de forces qui structuraient sa conscience et ses 
désirs appartenaient à l’ensemble de sa génération. [...] de même Bruno pouvait apparaître 
comme un individu, mais d’un autre point de vue il n’était que l’élément passif du déploiement 
d’un mouvement historique. Ses motivations, ses valeurs, ses désirs : rien de tout cela ne le 
distinguait, si peu que ce soit, de ses contemporains. (PE, p. 178) 

 
Dans L’Ère du soupçon, Nathalie Sarraute met en exposition la méfiance 

réciproque entre auteur du roman et lecteur sur la question du personnage jusqu’à la 

dépersonnalisation des personnages. Bien que les romans de Houellebecq aient peu de 

points communs avec le Nouveau Roman, et même sur bien des points se situent à ses 

antipodes, il existe quand même des affinités inattendues du point de vue des 

caractéristiques chez les personnages dans la fiction : 

 

Afin de s’épargner l’inévitable déception, l’auteur aura recours à une « matière psychologique 
nouvelle », anonyme, qui dépossède le héros de caractéristiques propres. Dans le moment 
postmoderne, les « héros », qui n’en sont pas, correspondent à un seul archétype. La 
standardisation de leur humanité les rend à leur fonction de simples individus. Leur soi-disant 
individualité [...]. Leur particularité n’existe pas : il est celui de tous. C’est leur banalité qui est 
édifiante. Leur destin, anodin dans le collectif, individuel dans la solitude, est le noyau, l’atome 
d’une matière indifférenciée. De ce point de vue, l’œuvre de Michel Houellebecq répond 
parfaitement au projet de Sarraute et du nouveau roman.677 

 

Le programme d’observation de Houellebecq est à la fois plus simple et plus direct. 

C’est-à-dire, il se focalise sur la tendance centrale, sur le mainstream, affirme également 

Emmanuel Dion678. 

 

                                            
677 Figaro, Hors-Série consacré à Michel Houellebecq, en juin 2016, p. 62. 
678 Emmanuel Dion, La Comédie économique Le monde marchand selon Houellebecq, Les Retours aux Sources 
éditeur, p. 92. 
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2.2.2 Les caractéristiques de la classe moyenne chez Houellebecq   

 

 On n’a pas une définition consensuelle pour la classe moyenne qui reste encore 

une notion floue. Généralement parlant, il s’agit d’une classe intermédiaire, qui ne 

compte ni riche ni pauvre, l’essentiel de ses représentations se situant entre la classe 

populaire et la classe aisée. Quant aux personnages dans les romans de Houellebecq, 

sur le plan matériel, sans aucun doute, ils sont dans la partie haute de cette catégorie, 

voire au-dessus de cette classe bien que la richesse ne promette pas nécessairement le 

bonheur. La vie de la classe moyenne n’est pas enviable pour tout le monde chez 

Houellebecq, la mise en scène des gens de cette catégorie ne consiste guère à faire leur 

éloge, le récit de Houellebecq est loin d’être un chantre de ces personnages.  

L’écrivain n’hésite pas à mettre en lumière leur défaut et leur faiblesse qui se 

manifestent souvent par des comportements absurdes et déplacés679. À cet égard, la 

description dans le neuvième chapitre de la première partie d’Extension du domaine de 

la lutte s’avère assez illustrative. Une fresque sur le plan des portraits de la classe 

moyenne s’étend sous la perspective du narrateur avec la mise en scène à la queue leu 

leu les représentants du ministère de l’Agriculture : le premier personnage, « [m]algré 

sa jeunesse, [...] donne une remarquable impression de sérieux. Toute la matinée il 

prendra des notes, parfois aux moments les plus inattendus » ; « Le second représentant 

du ministre est un homme d’âge moyen » 680 , toutes ses interventions soulignent 

l’importance d’une réflexion préalable à l’action, le narrateur le trouve absurde étant 

donné qu’on a déjà acheté le logiciel, c’est-à-dire, l’action est déjà accomplie, ce n’est 

plus la peine d’y réfléchir. La médiocrité n’épargne pas le narrateur lui-même, pour 

gagner la sympathie de ce représentant supérieur,   

 

                                            
679 Gen Zhang, « Identity Politics of the Middle Class : Michel Houellebecq’s Fictional Characters », Foreign 
Literature, sept, 2015, No 5, p. 64-73.   
680 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 39. 
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[je] décide qu’à plusieurs reprises dans la matinée j’appuierai ses interventions avec une 
expression d’admiration un peu bête, comme s’il venait soudain de me révéler d’étonnantes 
perspectives, pleines de sagesse et d’ampleur. (EDL, p. 40) 

 
La troisième est Catherine Lechardoy. « La pauvre » « essuie régulièrement ses 

lunettes »681. Le représentant suivant pose ostensiblement devant lui sur la table un livre 

dont il ne connaît pas le sujet. Ensuite vient un homme qui « a exactement le faciès et 

le comportement d’un porc », il agit « de manière assez maladroite »682. À la fin, le 

septième personnage fait « des apparitions épisodiques, venant égayer l’aréopage », « il 

ne marche pas dans les couloirs, il glisse »683. Ainsi se détachent-elles la maladresse, la 

banalité et l’absurdité chez les représentants de la classe moyenne dans cette réunion 

inutile « qui n’[aboutit] jamais à rien »684. 

La situation déplorable se traduit également par la préférence de l’auteur pour 

l’adjectif « pauvre » afin de qualifier ces personnages : « [p]auvre Bernard, dans un 

sens. »685; « [l]a pauvre a l’air un peu triste »686; « la pauvre petite secrétaire »687; 

« [p]auvre garçon. Pauvre, pauvre garçon. » 688 ; « Ce pauvre type » 689 ; « [p]auvre 

imbécile »690; « une pauvre fille »691 ; « telle fut sa pauvre »692 ; « pauvre garçon »693 ; 

« le pauvre »694 et bien d’autres. La haute fréquence de ce terme - douze fois en 

l’espace de cent quatre-vingt-une pages - souligne bel et bien la mentalité déplorable 

de la classe moyenne sous la plume de Houellebecq. 

Dans La Possibilité d’une île, il arrive également au protagoniste Daniel 1 de se 

moquer de la médiocrité des classes moyennes, sur la scène dans des sketches en tant 

que comédien, ceci dit, pour lui :   

                                            
681 Ibid., p. 40. 
682 Ibid., p. 41. 
683 Ibid., p. 41-42. 
684 Ibid., p. 41. 
685 Ibid., p. 24. 
686 Ibid., p. 40. 
687 Ibid., p. 69. 
688 Ibid., p. 72. 
689 Ibid., p. 86. 
690 Ibid., p. 96. 
691 Ibid., p. 100. 
692 Ibid., p. 126. 
693 Ibid., p. 127. 
694 Ibid., p. 155. 
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Je ressentis aussitôt une certaine tristesse à constater que je n’avais toujours pas renoncé à être 
ce que j’avais été, tout au long de ma carrière : une espèce de Zarathoustra des classes 
moyennes. (PI, p. 403) 

 
D’un ton désolant, Michel dans Plateforme réitère que « [m]oi-même je survivais, dans 

un état moyen. J’étais dans la quarantaine [...] ; j’étais à peu près à mi-course » 695. Au 

fait, les personnages de la classe moyenne, souvent dans le secteur tertiaire, ne se 

contentent pas de leur situation déplorable sur le plan sentimental. Ils ne se sentent non 

plus supérieurs par rapport aux autres, au contraire, ils témoignent d’une admiration 

pour ceux qui participent concrètement à la production dans la chaîne industrielle. On 

se demande s’il s’agit d’un dédain de soi-même, de toute façon, l’écriture à l’égard de 

la classe moyenne se voit lardée de cynisme et d’autodérision.  

De manière ironique, l’auteur dénonce leur vulgarité, mais aussi leur vulnérabilité 

tout en déplorant le destin de ses personnages ainsi que le sien. En même temps, il 

n’épargne pas son encre tendre et compatissante au cours de sa création des fictions. À 

cet égard, Jean-Yves Frochot, l’un des personnages principaux dans Plateforme en est 

exemple. Jeune diplômé, Jean-Yves a trente-cinq ans, son portrait aux yeux de Valérie : 

 

- Normal. Marié, deux enfants. Il travaille énormément, il emmène des dossiers le week-end. 
Enfin c’est un jeune cadre normal, plutôt intelligent, plutôt ambitieux ; mais il est sympa, pas 
du tout caractériel. [...]. (PF, p. 150-151) 

 
Dans la vie professionnelle, Jean-Yves est le chef de Valérie, ils travaillent ensemble 

pour la cause du tourisme sexuel. De ce côté, avec un poste et un salaire enviable, il fait 

partie des élites dans la société ; de l’autre, dans la vie familiale et sentimentale, « lui, 

[il] n’était pas heureux, c’[est] une évidence »696. Il n’y a pas d’amour entre lui et sa 

femme. « En réalité, Jean-Yves travaillait parce qu’il avait le goût du travail ; c’était à 

                                            
695 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 91. 
696 Ibid., p. 170 
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la fois mystérieux et limpide. »697 . Ainsi, dans une certaine mesure, se profile la 

situation déplorable de la classe moyenne.  

Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte témoigne de la pitié à l’égard de 

ces personnages malheureux dont il fait partie sans doute.  

 

L’inspecteur qui tapa mon dépôt de plainte avait à peu près mon âge. Manifestement 
d’origine provençale, il avait une alliance. Je me suis demandé si sa femme, ses enfants 
éventuels, lui-même étaient heureux à Paris. [...] 

Comme on pouvait s’y attendre, il était un peu amer et désabusé : « Les vols...défilent 
toute la journée...aucune chance...de toute façon on les relâche tout de suite... » J’acquiesçais 
avec sympathie au fur et à mesure qu’il prononçait ces paroles simples et vraies, tirées de son 
expérience quotidienne ; mais je ne pouvais rien faire pour alléger son fardeau.  

Sur la fin, cependant, il m’a semblé que son amertume se teintait d’une tonalité légèrement 
positive : « Allez, au revoir ! On la retrouvera peut-être quand même, votre voiture ! Ça 
arrive ! ... » Il souhaitait, je pense, en dire un peu plus ; mais il n’y avait rien d’autre. (EDL, p. 
27-28) 

 
Cette scène nous paraît significative : le narrateur dépose plainte pour le vol de sa 

voiture à la préfecture de police. Apparemment, il en est victime, néanmoins, la scène 

mentionnée ci-dessus nous donne impression que c’est l’inspecteur qui en est victime. 

C’est lui qui est « amer et désabusé », c’est « son amertume » alors que le narrateur 

voulait « alléger son fardeau » même s’il ne pouvait rien faire à part la « sympathie » 

et la consolation qu’il lui réserve. Ici, on pourrait dire que l’auteur joue au jeu du 

changement d’identité des deux acteurs. On se demande s’il s’agit d’une empathie ou 

d’une synesthésie entre les gens de cette catégorie. 

La voiture en question constitue plutôt le signe du statut social de la classe 

moyenne, symbole de leur identité. En fait, on pourrait l’entrevoir dans le deuxième 

chapitre de la première partie du roman « AU MILIEU DES MARCEL ». Ce chapitre 

démarre dans une ambiance chaotique : le narrateur n’arrive pas à se souvenir 

précisément où il a garé sa voiture : 

                                            
697 Ibid., p. 317. 
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[...] toutes les rues me paraissaient convenir, aussi bien. La rue Marcel-Sembat, Marcel-
Dassault...beaucoup de Marcel. [...] Violente impression d’identité. Mais où était ma 
voiture ? »  

Déambulant entre ces Marcel, je fus progressivement envahi par une certaine lassitude à 
l’égard des voitures, et des choses et de ce monde. (EDL, p. 12). 

 
A-t-il perdu sa voiture ou les repères ? Ou plus précisément le sens d’identification ? 

La « violente impression d’identité » gagnant le narrateur est loin d’être la quête 

dédaléenne de l’identité chez Patrick Modiano. Cette lassitude vis-à-vis du monde et 

l’interrogation sur l’identité et sur l’existence nous évoquent Roquentin dans La 

Nausée de Sartre ou plutôt les personnages dans 99 francs de Beigbeder. Il s’agit plutôt 

d’une classe moyenne aliénée dans la société de consommation. « [le] concept social-

démocrate (la classe moyenne) n’a peut-être aucun sens en zone parfaitement 

libérale.»698 La théorie des degrés de liberté selon Jean-Yves Fréhaut pourrait nous 

éclairer sur ce point. Jean-Yves est un technicien de haut mérite du ministère de 

l’Agriculture, théoriquement libéral, il mène une vie extrêmement fonctionnelle. Il croît 

à la liberté apportée par l’interconnexion. En fait, la multiplication des degrés de liberté 

paralyse la relation humaine qui se réduit à un échange d’information dans une 

ambiance où la dimension affective se raréfie. Ce qui met en cause la croyance de Jean-

Yves et rend le personnage ridicule. 

« Nous vivions en résumé dans une économie mixte, qui évoluait lentement vers 

un libéralisme plus prononcé »699. De nombreux jeunes ne se contentent plus d’être 

salariés dans un secteur public et se lancent dans la spéculation boursière pour gagner 

plus d’argent. À l’instigation du libéralisme, les gens ne savent pas ralentir pour prendre 

un repos ni même s’arrêter pour s’accorder une pause, « c’est le principe du capitalisme : 

si tu n’avances pas, tu es mort. »700. Dans ce contexte férocement concurrentiel, les 

classes moyennes se sentent déboussolées et prisonnières du système : 

                                            
698 Michel Houellebecq, Lanzarote et autres textes, Librio, 2002, p. 69. 
699 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 172. 
700 Ibid., p. 204. 
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Jean-Yves et Valérie faisaient partie d’une génération intermédiaire, où il paraissait 
encore difficile d’imaginer sa carrière en dehors d’une entreprise ou, éventuellement, du 
secteur public ; un peu plus âgé qu’eux, j’étais à peu près dans la même situation. Nous étions 
tous les trois pris dans le système social comme des insectes dans un bloc d’ambre ; nous 
n’avions pas la moindre possibilité de retour en arrière. (PF, p. 172) 

 
Ainsi se profile la situation délicate et embarrassante de la classe moyenne dans une 

nouvelle conjoncture économique. Dans telles circonstances, on se demande si cette 

classe moyenne se vit comme en déclin depuis le début des années 1980, est-ce qu’il 

s’agit vraiment des classes moyennes à la dérive comme Louis Chauvel explique dans 

son œuvre701 ? Selon ce sociologue, la classe moyenne a considérablement contribué à 

la diffusion de nouvelles valeurs et après avoir connu un essor durant les trente 

glorieuses, ce groupe social a peine à se maintenir de nos jours. Viendra-t-il une ère de 

la déchéance voire de la fin de la classe moyenne ou de la dualisation dans la société 

française ? Où en est-il ce groupe social ? S’ensuit une série de questions de ce genre. 

Dominique Goux et Éric Maurin702 détruisent le fantasme du déclassement de la classe 

moyenne en utilisant les enquêtes de l’INSEE conduites entre 1982 et 2009. Les deux 

intellectuels montrent que loin d’être en déclin, au contraire, la classe moyenne s’élargit 

tout en regroupant environ 60% de la population active en France. Ils voient surgir en 

outre « une “hyper classe moyenne”, située au carrefour de la bourgeoisie et du 

prolétariat, une sorte de passage obligé vers l'ascension sociale »703. Cette émergence 

de l’hyper classe moyenne correspond également à ce que développe le sociologue 

Charles Wright Mills dans son ouvrage White collar : the American middle classes. 

C’est-à-dire, l’hyper classe moyenne constitue une nouvelle pyramide au sein de 

l’ancienne pyramide dont elle fait partie. En fait, cette tendance de l’ascension sociale 

épouse également les statuts des personnages dans les romans de Houellebecq. Ce 

                                            
701 Louis Chauvel, Les classes moyennes à la dérive, Seuil, coll. « La république des idées », 2006. 
702 Dominique Goux, Éric Maurin, Les nouvelles classes moyennes, Seuil, coll. « La république des idées », 2012.  
703  Nicolas Six et Delphine Roucaute, « Qu'est-ce que la classe moyenne ? », sur lemonde.fr, 18 septembre 
2014 (consulté le 19 août 2016). 
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constat se base sur un examen chronologique de l’évolution du parcours des 

personnages houellebecquiens. Cette manière chronologique s’applique non seulement 

au sein d’un seul roman, mais aussi dans l’ensemble de tous les romans de l’auteur. En 

d’autres termes, d’un côté, du début à la fin dans un seul roman, la position sociale du 

personnage se voit souvent valorisée, c’est le cas de Michel dans Les Particules 

élémentaires :  

 

Au moment de sa disparition, Michel Djerzinski était unanimement considéré comme un 
biologiste de tout premier plan, et on pensait sérieusement à lui pour le prix Nobel ; sa véritable 
importance ne devait apparaît qu’un peu plus tard. (PE, p.7) 

 
Dès le début, Michel n’est qu’un chercheur ordinaire qui s’intègre dans la classe 

moyenne et à la fin, sa position sociale ne se limite plus à la classe moyenne ordinaire. 

Il en est de même pour Daniel 1 dans La Possibilité d’une île et Jed dans La Carte et le 

territoire. De l’autre côté, un aperçu chronologique de l’ensemble de l’œuvre de 

l’auteur nous permet également de voir cette ascension sociale du personnage : du 

narrateur dans le premier roman, technicien normal à François, professeur à l’université 

Paris III en passant par Bruno (enseignant), Michel (fonctionnaire) dans Plateforme, 

Daniel 1 (comédien) et Jed (artiste). La tendance générale de la classe moyenne dans la 

société française pourrait expliquer une part de celle dans les romans de Houellebecq. 

D’autre part, le statut social de l’auteur lui-même connaît des changements 

proportionnels au fur et à mesure de chaque parution de ses œuvres. 

 

2.2.3 Le sexe au milieu du monde 
 

« Ma femme et moi faisons partie de la catégorie des moyens ; nous partouzons donc, 

moyennement, avec d’autres moyens. »704 

 

                                            
704 Michel Houellebecq, Lanzarote et autres textes, Librio, 2002, p. 80. 
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Les intrigues des fictions de l’auteur se déroulent dans les milieux de la classe 

moyenne. L’analyse précédente sur le statut social des personnages nous amène à une 

série d’interrogations : existe-t-il un lien entre le choix de la catégorie des personnages 

intéressés et la représentation du sexe ? S’il y en a, en quoi consiste ce rapport ? La 

phrase qu’on a citée ci-dessus nous paraît éclairante et joue un rôle directif dans le 

développement suivant de notre travail. 

Pourquoi l’auteur cible-t-il les personnages de la classe moyenne pour la 

représentation du sexe ? « “On est tous pareils, on cherche tous le soleil”, comme me 

le disait la fille de l’agence de voyages. Je me comportai en client exemplaire, de type 

moyen »705. De même, la classe moyenne sert d’exemplaire idéal à la représentation du 

sexe pour notre écrivain. Si l’on passe en revue les personnages houellebecquiens sous 

l’angle professionnel - informaticiens, enseignants, chercheurs, fonctionnaires de la 

culture, cadres dans les entreprises, artistes - un constat se présente : ce sont là les gens 

qu’on pourrait fréquenter dans notre vie quotidienne. Il nous arrive de nous identifier 

en lisant le récit de Houellebecq. Les angoisses, les ennuis et les peurs au fond du cœur 

de la plupart des contemporains y rencontrent un écho :  

 

L’œuvre de Michel Houellebecq constitue plus précisément encore la variante pour classes 
moyennes du roman désenchanté apparu au milieu des années 1990 et qu’explorent, sur le 
versant mondain, des auteurs comme Nicolas Rey, Florian Zeller ou Lolita Pille et dont 
Frédéric Beigbeder est le chef de file médiatico-littéraire. [...] [Les romans de Michel 
Houellebecq] cherchent à susciter un effet d’adhésion en présentant à la grande majorité de 
leur lecteur ce qui peut, au premier abord, ressembler à un miroir 706. 

 
Ainsi le personnage de la classe moyenne constitue-t-il un « moi interchangeable »707 

- pour certains, ce moi interchangeable pourrait être haïssable alors que pour d’autres, 

il peut être sympathique - sans doute, chez Houellebecq, il s’agit d’un « effort 

d’objectivation de ce “sujet” que nous sommes portés à croire universel »708. Quant à 

                                            
705 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 111-112. 
706 Guillaume Bridet, « Michel Houellebecq et les montres molles », Littérature, 2008/3 n° 151, p. 10. 
707 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Critique de la raison scolastique, Post-scriptum 1 : Confessions 
impersonnelles, Seuil, 1997 (septembre 2003 pour la présente édition de poche, p. 53-54).  
708 Ibid. 
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la représentation du sexe des gens de cette catégorie, Houellebecq s’impose 

d’« expliciter l’intimité collective des expériences, des croyances et des schèmes de 

pensées communs, c’est-à-dire un peu de cet impensé qui est presque inévitablement 

absent des autobiographies les plus sincères »709. C’est aussi la raison pour laquelle 

l’écriture du sexe chez Michel Houellebecq est bien différente de celle chez Christine 

Angot. Celle-ci se concentre plutôt sur une écriture autobiographique et personnelle 

alors que celui-là préfère toucher un groupe plus étendu. En d’autres termes, à travers 

la représentation du sexe dans l’univers de Houellebecq, on pourrait assister à 

l’évolution d’une époque et de la mentalité d’une génération. Au contraire, chez Angot, 

dans le domaine de l’écriture du sexe, le poids de la vie privée pèse plus que la 

dimension à l’échelle sociale. Selon Raphaël Baroni, le retour de la figure de l’auteur 

chez Houellebecq accompagne l’essor de l’autofiction en France, chez Ernaux, Angot, 

par exemple. Bien que Houellebecq flirte parfois avec ce registre, « [c]ependant, 

Houellebecq s’en distingue par sa tendance à mettre au premier plan un discours 

apparemment sérieux tenu sur le monde, la société et la nature humaine, là où d’autres 

écrivains semblent surtout intéressés par l’exposition de leur ego. »710. 

Cette caractéristique de l’écriture du sexe chez les personnages de la classe 

moyenne épouse le dessin d’une anthropologie qui dépasse l’individu tel que le décrit 

Jean Bessière dans Le roman contemporain ou la problématicité du monde711. La thèse 

principale de cet ouvrage consiste à mettre en valeur la qualité de l’exposé d’une 

problématicité spécifique du roman contemporain par rapport au roman traditionnel712. 

Selon Bessière, les romans contemporains, avec leurs mixtes cognitifs et 

anthropologiques, font apparaître les figurations de collectifs. Ce postulat s’applique 

également à l’écriture du sexe chez Houellebecq, autrement dit, la représentation 

                                            
709 Ibid. 
710 Raphaël Baroni, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction ? Une étude de quelques provocations 
de Michel Houellebecq », Arborescences : revue d’études françaises, n° 6, 2016, p. 75. 
711 Jean Bessière, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, Presses Universitaires de France, 2010. 
712 Dans cet ouvrage, Bessière distingue le roman contemporain du roman postmoderne en intégrant ce dernier dans 
le roman traditionnel. Ceci dit, on a tendance à croire qu’il n’y a pas de frontière claire entre l’écriture postmoderne 
et l’écriture contemporaine sous la plume de Michel Houellebecq. 
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sexuelle sous la plume de l’auteur se double d’un exposé d’une problématicité 

spécifique dans la société occidentale.  

Dans son ouvrage, Bessière indique qu’un grand changement des perspectives 

anthropologiques caractérise le roman contemporain : « passage des perspectives 

anthropologiques de l’individualité à celles de la transindividualité et de 

l’animisme »713. L’anthropologie de la transindividualité constitue un trait original du 

roman contemporain qui met en lumière davantage la réflexivité sociale. À travers cette 

transindividualité, à part le personnage dans le roman, on pourrait entrevoir bien 

d’autres personnages, l’altérité et voire la collectivité. Cette pluralité conduit à la 

déconstruction et à la subversion de l’individualité dans les romans traditionnels. De ce 

fait, « bien des intentionnalités et des “agentivités” humaines sont lisibles »714 dans ces 

romans de médiation, aussi le lecteur du roman de ce genre s’identifie-t-il, « par le 

roman, comme un agent du monde [...], de sa part, une identification au monde du 

roman ».715 Il s’agit à la fois d’une anthropologie qui dépasse l’individu et d’un jeu 

d’abduction chez le lecteur par cette identification ou la reconnaissance de soi-même 

dans les romans contemporains.  

Les romans contemporains dessinent une phototypie qui nous permet de lire une 

série de dualités telles que celle entre le singulier et le paradigmatique, la dualité entre 

le hasard et la nécessité, mais aussi une virtualité de l’hétérogénéité temporelle et 

spatiale. En tant que médiation, le roman jette son dévolu sur le hasard, le contingent et 

le fortuit, cependant, le dénouement de l’histoire correspond souvent à une certaine 

nécessité, il s’agit d’une reconnaissance des intentionnalités. Certainement, il ne 

manque pas de paradoxes et de réflexions les plus communs dans un contexte étendu. 

C’est le même principe chez Houellebecq. L’individu dans son univers « se définit 

comme indice d’autres et de la dispersion des êtres humains »716 (toi, moi, lui, elle...). 

Cette figuration de l’individu qui favorise l’identification du côté du lecteur se réalise 

souvent dans la récurrence des données caractéristiques du personnage précédent tout 

                                            
713 Ibid., p. 13.  
714 Ibid, p. 14. 
715 Ibid. 
716 https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Bessière. 
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au long de la création littéraire. La production romanesque de Houellebecq correspond 

bel et bien à la concrétisation du personnage de cette sorte. Il suffit de lire et déchiffrer 

de manière chronologique les personnages dans son œuvre pour s’en convaincre (Jean-

Yves Fréhaut et Jean-Yves Frochot ; Raphaël et Bruno et bien d’autres). L’auteur ne se 

lasse pas de mettre en scène de manière récurrente l’individu prototypique dans ses 

romans successifs. D’une part, ce jeu de reprise des données initiales renforce 

l’impression de l’identification à l’égard du lecteur. D’autre part, cette réidentification 

du personnage de même catégorie le rend exemplairement commun, ceci, 

paradoxalement, le singularise en retour pour mettre au jour le profil type du héros 

houellebecquien, comme formule Jean Bessière: 

 

Ces identifications et réidentifications du personnage confirment que le personnage se lit 
au-delà des jeux narratifs, actanciels, de l’intrigue. Le jeu sur l’identité du personnage - jeu sur 
la singularité et sur un « élargissement » de cette singularité, comme l’indiquent les notations 
de la médiocrité et du personnage problématique, d’une part et, d’autre part, jeu sur l’identité, 
son indifférenciation, sa réidentification - pose la question d’une identification, qui sans défaire 
la singularité, la passe et ouvre à une spéculation anthropologique717. 

 
En bref, si l’on dit que Houellebecq jette son dévolu sur la classe moyenne pour la 

représentation du sexe dans ses œuvres, c’est parce que ce groupe social pourrait gagner 

à grande échelle l’identification du côté du lecteur à plusieurs égards, sans aucun doute, 

y compris le sexe. Ainsi le discours du sexe se place-t-il dans une perspective 

anthropologique plus élargie, ce sujet intime et délicat, de ce fait, récupère 

naturellement la légitimité et la reconnaissance dans le champ littéraire. 

La raison de la préférence pour la classe moyenne ne se limite pas à l’analyse que 

nous avons effectuée précédemment. « Le monde est de taille moyenne. », cette phrase 

domine dans la page de garde du récit Lanzarote. De même, selon Houellebecq, il existe 

une grande homogénéité pour les hommes à l’égard du sexe. Dans un entretien, l’auteur 

                                            
717 Jean Bessière, Questionner le roman, Presses Universitaires de France, 2012. 
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affirme que sur le plan du sexe, au moins au niveau du fantasme, tous les hommes sont 

homogènes : « les êtres humains, au fond, se ressemblent énormément. [...] »718.  

Les éléments sexuels parsèment les deux ouvrages de Michel Houellebecq 

Lanzarote et Plateforme qui ont tous « Au milieu du monde » pour leur sous-titre. Les 

deux œuvres constituent la série « Au milieu du monde » de sa création littéraire. Le 

choix de ce titre n’est pas anodin, au milieu du monde, c’est comme dans un paradis 

artificiel où le sexe se consomme comme un plat de fast-food : la banalité et l’ornière 

marquent l’existence des êtres humains dans la vie quotidienne.  

La pratique sexuelle ne se fait pas par une seule personne (la masturbation exclue), 

donc il s’agit d’une activité interpersonnelle. On est tous au milieu du monde, dans la 

plate-forme de forme plate, juste comme les particules interchangeables : 

[...] il y a, effectivement, échange. Les hiérarchies de base, cela dit, sont respectées. [...] Ma 
femme et moi faisons partie de la catégorie des moyens ; nous partouzons donc, moyennement, 
avec d’autres moyens.719. 

 
La hiérarchie sur le plan sexuel condamne les gens à une situation déplorable. Le sexe 

de la classe moyenne n’est qu’un sexe de classe moyenne. D’où viennent l’amertume 

des uns et le privilège des autres ainsi que le projet de la neutralisation dans le carré 

sémiotique chez les personnages de Michel Houellebecq. 

La plupart des personnages dans les romans houellebecquiens sont de la classe 

moyenne, au cours de la lecture, on est invité à s’identifier avec eux, on est 

inconsciemment amené à entrer dans leur peau. Dans ce cas-là, Bruno, Michel, Danielle, 

Christiane, Isabelle, Esther... tous ces personnages sous la plume de l’auteur peuvent 

être moi, toi, nous, vous... ainsi, la description crue et blanche de l’univers des 

personnages laisse parallèlement les lecteurs se sentir exposés, en d’autres mots, 

l’intimité du public dans la vie privée est impliquée à cause de cette exposition brutale 

et franche dans la fiction. Ce phénomène secondaire à la suite de l’écriture de l’écrivain 

épouse ce qu’illustre Bourdieu dans ses « Confessions impersonnelles » : 

                                            
718 Entretien dans Hors Champs par Laure Adler avec Michel Houellebecq, le 12 novembre, 2010. 
719 Michel Houellebecq, Lanzarote et autres textes, Librio, 2002, p. 80. 
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Paradoxalement, rien ne paraît sans doute plus haïssable, aujourd’hui, que ce moi 
interchangeable que dévoilent le sociologue et la socio-analyse (et aussi, mais c’est moins 
apparent, donc mieux toléré, la psychanalyse). Alors que tout nous prépare à entrer dans 
l’échange réglé des narcissismes, dont certaine tradition littéraire, notamment, a établi le code, 
l’effort d’objectivation de ce « sujet » que nous sommes portés à croire universel parce que 
nous l’avons en commun avec tous ceux qui sont le produit des mêmes conditions sociales se 
heurte à de violentes résistances. Celui qui prend la peine de rompre avec la complaisance des 
évocations nostalgiques pour expliciter l’intimité collective des expériences, des croyances et 
des schèmes de pensées communs, c’est-à-dire un peu de cet impensé qui est presque 
inévitablement absent des autobiographies les plus sincères parce que, allant de soi, il passe 
inaperçu et que lorsqu’il affleure à la conscience, il est refoulé comme indigne de la publication, 
s’expose à blesser le narcissisme du lecteur qui se sent objectivé malgré lui, par procuration, 
et de manière d’autant plus cruelle, paradoxalement, qu’il est plus proche, dans sa personne 
sociale, du responsable de ce travail d’objectivation. À moins que l’effet de catharsis que 
produit la prise de conscience ne s’exprime, comme il arrive parfois, dans un rire libérateur.720 

 
Si l’on dit que la cohabitation du réalisme et du fantastique favorise l’accessibilité 

et la popularité des œuvres de Houellebecq auprès des consommateurs intellectuels, 

alors, la concomitance de l’empathie involontaire du côté de certains lecteurs à la suite 

du contact de l’écriture crue et brute de Houellebecq rend la production littéraire de 

l’auteur plus controversée et plus difficile à admettre de façon unanime. Chacun a son 

interprétation, ceci dit, il n’empêche pas qu’il existe également des lecteurs qui sont, 

comme beaucoup de personnages de Houellebecq, mal-aimés sur le plan sexuel et 

affectif, et y trouvent écho d’eux-mêmes et les considèrent comme alter ego.  

 

2.3 La poétique de l’interzone 

 

La position sociale des personnages de la classe moyenne : entre la pauvreté et la 

richesse, le lieu où se trouve le sexe : au milieu du corps ainsi que les décors à la limite 

de deux choses : la mer et la dune... Voilà autant d’éléments qui nous conduisent à 

l’hypothèse d’une poétique de l’interzone chez Houellebecq.  

                                            
720 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Critique de la raison scolastique, Post-scriptum 1 : Confessions 
impersonnelles, Seuil, 1997 (septembre 2003 pour la présente édition de poche, p.53-54). 
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2.3.1 Les trivialités entre l’étrangeté et l’intimité  

 

Si les personnages dans l’univers littéraire de Houellebecq représentent plutôt des 

« âmes moyennes », également, la plupart des objets qu’il a mis en scène sont des objets 

d’usage courant dans la vie quotidienne. 

 

Lire un roman de Michel Houellebecq, c’est, dans une large mesure, traverser un univers 
familier. Le monde qu’il déploie est celui des “âmes moyennes”. Les petites misères de la vie 
de bureau, le catalogue des produits de consommation courante ainsi que leur mode d’emploi, 
les pensées préformatées par voie de presse ou de notices Wikipédia, les petites phrases 
serinées par les slogans publicitaires ou politiques, la fragilité des corps et des sentiments 
renvoient à des situations déjà vécues, observées, des situations communes dans la mesure où 
elles sont partagées. D’un lecteur à l’autre, la délimitation de ce territoire pourra bien sûr varier, 
mais l’effet ressenti sera similaire : nous vivons bien dans ce même monde. ». [...]. La trivialité, 
à cet égard, semble pouvoir jouer le rôle de plus petit dénominateur commun. 721   

 
Selon Bachelard, « la miniature [est] paradoxale parce qu’elle [permet] l’inclusion du 

plus grand dans le plus petit. [...], la miniature recrée non seulement une portion du 

monde à petite échelle, mais [...], le monde dans son ensemble »722. En s’arrêtant sur 

ces trivialités, sur ces objets ordinaires apparemment anodins, on a accès aux paysages 

nommés par Jean-Pierre Richard dans la perspective de la microlecture. La lecture de 

ces paysages « relève plutôt d’une insistance, d’une lenteur, d’un vœu de myopie ».   

« Elle fait confiance au détail, ce grain du texte. »723. Selon Richard, la microlecture 

permet de bien saisir les liens entre une certaine disposition d’humeur et un certain 

dispositif formel ainsi qu’une certaine exposition libidinale. En contextualisant ces 

paysages sous la plume de Houellebecq, on pourrait interpréter les liens entre ces objets 

et le style houellebecquien, le déroulement du récit, la mise en valeur des personnages 

                                            
721 Christèle Couleau, « “Les âmes moyennes” De la trivialité comme poétique romanesque », dans L’Unité de 
l’œuvre de Michel Houellebecq. p. 14-15. 
722 Claire Fabre, « La défamiliarisation du quotidien ou l’amplification de l’ordinaire dans The Mezzanine (1986) 
de Nicholson Baker », Polysèmes [en ligne], 9 | 2007, mis en ligne le 01 janvier 2007. 
723 Jean-Pierre Richard, Microlectures I, Paris : Seuil, 1979, p. 7. 



287 
 

et des sujets chez Houellebecq. Ainsi se profile une poétique d’oxymore entre 

l’étrangeté et l’intimité à travers la trivialité sous la plume de l’écrivain. 
 

2.3.1.1 Les trivialités chez le poète des supermarchés 
 

Le chauffe-eau, objet d’usage courant dans la vie quotidienne, constitue un motif 

récurrent dans La Carte et le Territoire. L’apparition du chauffe-eau est si fréquente 

que ce roman se voit rabaissé au rang de notice de chauffe-eau par des critiques anti-

houellebecquiens. D’autres considèrent plutôt que le chauffe-eau fait ses apparitions de 

manière gratuite. Sans préjuger de la pertinence de ces interprétations, on est fondé à 

percevoir certains effets produits par le chauffe-eau chez les lecteurs, c’est-à-dire, la 

présence de cet objet ordinaire les agace ou les surprend dans le roman. Les apparitions 

de cette machine une dizaine de fois nous paraissent peu gratuites. Évidemment, cette 

perspective nous oriente vers l’effet de défamiliarisation initialement proposé par 

Victor Chklovski dans son article intitulé « L’Art comme procédé ». Selon la théorie 

de ce formaliste russe, « le procédé de l’art est le procédé de singularisation des objets 

et le procédé qui consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de 

la perception »724, ce qui a pour effet d’engendrer un sentiment d’étrangeté ; « le 

caractère esthétique se révèle toujours par les mêmes signes : il est créé consciemment 

pour libérer la perception de l’automatisme ; sa vision représente le but du créateur et 

elle est construite artificiellement, de manière que la perception s’arrête sur elle et arrive 

au maximum de sa force et de sa durée.»725. Or, l’intervention obsessionnelle du 

chauffe-eau dans la fiction de Michel Houellebecq correspond singulièrement à ce « 

procédé de l’art ».  

Le jeu de la présence et de l’absence de cette machine au cours du récit nous invite 

à nous approcher de l’imaginaire de l’auteur pour mieux le découvrir. En nous penchant 

en particulier sur le moment de l’intervention du chauffe-eau dans le récit, sur les 

intéressés et leur état d’esprit dans la scène en question, nous constatons que le chauffe-

                                            
724 Victor Chklovski, « L’art comme procédé », dans T. Todorov, Théorie de la littérature, Paris : Seuil, 1965, p. 
83. 
725 Ibid., p. 94. 
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eau est installé dans l’appartement, cadre de la vie intime ; aussi, le parcours de la vie 

des personnages va-t-il de pair avec l’évolution des représentations de cet objet. D’une 

tonalité morose, la présence du chauffe-eau est inlassablement marquée à Noël et 

accompagnée des personnages principaux : le protagoniste Jed, son père, l’artiste 

contemporain, l’artisan, Michel Houellebecq et la mère. Peu à peu, le lecteur se 

demande si le chauffe-eau est susceptible de se constituer comme l’alter ego des 

personnages houellebecquiens ou de l’écrivain Michel Houellebecq lui-même et si le 

chauffe-eau est susceptible d’être le symbole de l’utérus de la mère ou du microcosme 

de la France dans l’univers romanesque de Houellebecq. Dans le roman, le chauffe-eau 

est relatif tant à l’univers artisanal qu’à celui de l’industrie ; il se trouve dans le monde 

du travail. Aussi, les sujets tels que les rapports humains ou les relations entre l’artisanat 

et l’industrie se voient-ils mis en relief. Ainsi, le chauffe-eau, susceptible d’être 

identifié à Houellebecq ou à Jed, accède-t-il au langage articulé726 - un langage entre 

l’étrangeté et l’intimité.   

De fait, l’utilisation des éléments traditionnellement considérés comme triviaux 

s’avère assez courante dans la production littéraire de ce « Baudelaire des 

supermarchés » ou « Buster Keaton de l’informatique »727. L’art de décrire la banalité 

des choses chez Houellebecq est différente de celle de Georges Perec et loin de la 

méthode d’Alain Robbe-Grillet. Il s’agit plutôt d’une « manière singulière et drolatique 

de rendre perceptibles, comme telles, les nouvelles évidences du temps » 728. Son art 

d’écrire consiste à rendre « une évidence surprenante »729 et se traduit surtout par 

l’oxymoron qui s’ouvre au réel. Aux yeux du poète Houellebecq, « [n]ous avons besoin 

de métaphores inédites ; quelque chose de religieux intégrant l’existence des parkings 

souterrains »730. Il semble que l’auteur des Particules élémentaires s’investisse du 

même pouvoir magique que le poète : celui de transformer la boue en or. 

                                            
726 « [...] on pouvait s’attendre un jour ou l’autre à ce qu’il accède au langage articulé. Il était, en somme, son plus 
ancien compagnon. », dans La Carte et le Territoire, p. 398. 
727 Dominique Noguez, Houellebecq en fait, Paris : Fayard, 2003, p. 30, 32. 
728 Reynald Lahanque, « Houellebecq ou la platitude comme style », Cités 2011/1 (n° 45), p. 181. 
729 Ibid., p. 182. 
730 Michel Houellebecq, Poésie, Paris : J’ai lu, 2000, p. 54. 
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Cette démarche proprement houellebecquienne consiste à créer un certain effet, 

soit pour nous intriguer, soit pour nous entraîner sur un terrain réflexif plus profond. 

Ainsi dans son dernier roman Soumission, à l’approche de la victoire du parti musulman 

dans une France fictive, l’amie juive du protagoniste François est obligée de quitter la 

France pour émigrer en Israël : 

 

Sa voix s’altéra légèrement, je sentis qu’elle était au bord des larmes. « J’aime la 
France ! … » dit-elle d’une voix de plus en plus étranglée, « j’aime, je sais pas … j’aime le 
fromage ! 

- J’en ai ! » Je me levai d’un bond clownesque pour essayer de détendre l’atmosphère, 
cherchai dans le réfrigérateur [...]. (S, p. 104)   

 

Comme le chauffe-eau dans La Carte et le Territoire, le fromage ici possède 

également un trait dérisoire, mêlant la familiarité et l’insolite, le rire et les larmes. En 

quelque sorte, l’intrusion du « fromage » affiche le talent propre de Houellebecq : 

souvent, l’effet de dévoilement passe par le fait de décrire d’un ton neutre, d’adopter le 

mode du simple constat, mais en faisant « le pas de côté » qui suffit à dénaturaliser les 

comportements et les dires ordinaires, pour en faire percevoir l’étrangeté, et leur ôter 

leur sérieux731. Dans Soumission, de même que dans La Carte et le Territoire, l’écrivain 

fait entrer dans son écriture des personnages authentiques de la vie réelle tels que 

Frédéric Beigbeder, François Hollande ou David Pujadas. D’ailleurs, le temps qu’il 

adopte, soit le futur proche, embrouille la frontière entre la fiction et la réalité et met au 

jour davantage un effet de défamiliarisation, ce qui contribue à attiser l’esprit du lecteur 

et à dynamiser l’activité de lecture. 

Les détails volontairement reconnaissables correspondent à l’esthétique réaliste 

nuancée « d’un clin d’œil, d’une connivence distanciée » avec le lecteur. Ces notations 

avec une familiarité inconfortable pourraient nous intriguer et impliquer des effets 

                                            
731 Reynald Lahanque, « Houellebecq ou la platitude comme style », Cités 2011/1 (n° 45), p. 182. 



290 
 

d’autodérision, « de formatage et de souffrance. »732 . Chez Houellebecq, derrière 

chaque pseudo-digression apparemment futile se cache une vérité frappante. Au-delà 

de ce style particulier, traduit par la mise en relief des objets ordinaires, la dimension 

heuristique et herméneutique de l’objet ordinaire se dégage peu à peu du déploiement 

du récit. Selon Aymeric d’Afflon, l’œuvre de Houellebecq regorge d’étrangetés 

littéraires. En proposant une lecture du roman sous la perspective du ruban de Moebius, 

il affirme que « [t]outes ces caractéristiques déroutantes à première lecture deviennent 

cohérentes à mesure que le lecteur reconstitue la forme continue qu’elles contribuent à 

dessiner »733. Les caractéristiques déroutantes que représente l’objet ordinaire chez 

Houellebecq servent souvent de raccord pour l’amplification du texte dans la durée. En 

suivant de près ce raccord dans l’œuvre, il nous est permis d’accéder aux arcanes de  

« la déconstruction de sa temporalité interne, [à] ses mystérieuses formes récursives et 

[aux] curiosités de sa distribution actantielle »734. Ce qui contribue non seulement à la 

constitution d’un ensemble cohérent en chassant chaque détail à travers les éléments 

les plus communs du quotidien mais aussi à la production d’un « effet inattendu lié à la 

condition humaine » avec ce sentiment d’étrangeté, d’absurdité tragique et de 

décalage735. 

Selon Couleau, la convocation de la trivialité, qui implique « des effets de distance 

et de proximité, propose un pacte de lecture à géométrie variable. »736. Ce qui motive 

le lecteur, favorise l’interaction entre le lecteur et l’œuvre. Ainsi « [...] le roman permet 

au lecteur de se mettre à la place de celui qu’il n’est pas, à la place de celui qu’il ne 

voudrait surtout pas être et d’y reconnaître, peut-être, “ son semblable, son frère ” »737. 

Ce jeu d’identification (ou de déidentification) grâce à la réaction à l’égard du texte 

« traduit l’incommunicabilité des êtres, renvoyant chacun à sa solitude »738 ou à la 

                                            
732 Christèle Couleau, « “Les âmes moyennes” De la trivialité comme poétique romanesque », dans L’Unité de 
l’œuvre de Michel Houellebecq. p. 15. 
733 Aymeric d’Afflon, « L'animal lecteur, et autres sujets sensibles. La Carte et le Territoire de Michel Houellebecq», 
Littérature 2011/3 (n°163), p. 62-74. 
734 Ibid., p. 62.   
735 Christèle Couleau, « “Les âmes moyennes” De la trivialité comme poétique romanesque », dans L’Unité de 
l’œuvre de Michel Houellebecq. p. 16. 
736 Ibid., p. 20. 
737 Ibid., p. 21. 
738 Ibid. 
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solidarité. De ce fait, la tension entre l’étrangeté apparente et la cohérence inhérente 

met au jour une zone intermédiaire qui conduit aux échos assourdis chez le lecteur. 

 

2.3.1.2 Entre la banalité et l’intimité  

 

Ce jeu entre la trivialité et l’étrangeté se retrouve dans la représentation du sexe 

chez Houellebecq. Malgré son intimité, le sexe devrait être un des actes humains les 

plus communs et les plus naturels. Cependant, parler de sexe, en s’inscrivant dans une 

démarche littéraire, ne paraît pas tellement simple. Il n’est pas étonnant que le premier 

contact avec la scène de sexe chez Houellebecq puisse nous choquer, nous entraîner 

vers une dimension hétérotopique. Pourtant, avec le recul, une lecture approfondie nous 

rapproche davantage de l’univers houellebecquien. Qu’on s’y identifie ou qu’on s’en 

distancie, il semble qu’un pacte implicite entre le lecteur et l’auteur s’établisse. Il nous 

arrive de trouver la manière de la mise en scène du sexe de l’auteur hilarante, burlesque 

et pourtant non moins pertinente et éclairante une fois ce pacte établi. Chez le lecteur 

fidèle à l’œuvre certains traits caractéristiques sont immédiatement reconnus et admis.  

La description relative au sexe relève d’un discours plutôt banal ou vulgaire, 

« [c]ette version houellebecquienne [...] ne [s’arrête pas] à ce que la représentation de 

la trivialité peut avoir de banal ou de choquant, mais [reste] en alerte, soucieuse toujours 

d’en comprendre le sens » 739 . Ce qui s’interprète surtout par le « changement de 

registre » entre le concret et l’abstrait, ou entre le physique et le métaphysique, c’est-à-

dire, avant ou après la mise en scène de l’acte sexuel qui représente l’action triviale au 

sens canonique, vient en récompense une réflexion théorique sur la relation entre les 

deux sexes, 740  « la narration semble partie sur ces nouveaux rails » 741  avant de 

reprendre son cours pour rejoindre la banalité habituelle. 

                                            
739 Ibid., p. 18. 
740 Dans une certaine mesure, on pourrait considère ce changement de registre comme une poétique de l’interzone 
qui se produit dans l’opposition entre l’animalité et l’asexualité. 
741 Christèle Couleau, « “Les âmes moyennes” De la trivialité comme poétique romanesque », dans L’Unité de 
l’œuvre de Michel Houellebecq. p. 18. 
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Dans Les Particules élémentaires, entre Bruno et Christiane, à la suite de l’acte 

sexuel dans le jacuzzi, vient une conversation sincère dans la caravane. La confidence 

s’ensuit de l’intimité d’ordre physique. Ils parlent franchement de leur expérience de la 

vie privée, des opinions sur des phénomènes sociaux tels que le féminisme, le 

mouvement du libéralisme sexuel et bien d’autres, ainsi, comme macrorécit, le contexte 

social devient l’arrière-plan du microrécit, soit l’histoire des individus. S’entremêlent 

aussi les grands événements sociaux et l’évolution du destin individuel. En outre, le 

premier pourrait expliquer le dernier. Dans Plateforme, Michel déplore : « [n]ous étions 

tous les trois pris dans le système social comme des insectes dans un bloc d’ambre ; 

nous n’avions pas la moindre possibilité de retour en arrière. »742 

« [I]l n’y avait aucun élément de séduction, c’était quelque chose de très pur »743 ; 

il faut un peu de générosité pour revenir aux plaisirs simples ; « la recherche du plaisir 

[...], inclut dans la notion de plaisir les gratifications d’ordre narcissique, si liées à 

l’estime ou à l’admiration d’autrui »744, voilà les conclusions théoriques à la suite de 

l’amour charnel. Après l’amour physique, surgit dans la tête de Bruno une histoire 

fabuleuse. De plus, Bruno lit un poème à Christiane : « C’est toujours la même vieille 

foutaise/D’éternel retour, etc./Et je mange des glaces à la fraise/A la terrasse du 

Zarathoustra »745. Quand Christiane propose d’aller au Cap d’Agde où il y a les gens 

très corrects, des bourgeois de tous les pays très ouverts sexuellement, Bruno écrit un 

article intitulé « Les dunes de Marseillan-plage : pour une esthétique de la bonne 

volonté » afin de mettre en lumière la situation en question et ses opinions sur le plan 

sexuel. Il se comporte plutôt en sociologue qu’en hédoniste dans cette hétérotopie 

apparemment proche, mais bien différente de l’utopie du phalanstère fouriériste. Bref, 

ces dimensions féerique, poétique ou théorique neutralisent de concert la crudité soi-

disant triviale de la description d’ordre charnelle.  

« Je sortis ma queue de mon slip de bain, fermai les yeux en visualisant le sexe de 

Valérie, [...]. Je bandais, c’était déjà quelque chose ; ça pouvait constituer une 

                                            
742 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 172. 
743 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, p. 142. 
744 Ibid., p. 213. 
745 Ibid., p. 214. 
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motivation. Par ailleurs il faut vivre, et avoir des relations humaines ; [...] » 746 . 

L’utilisation du point-virgule est une marque de l’écriture houellebecquienne, en effet, 

cette ponctuation est significative pour illustrer les deux polarités de son écriture. La 

première proposition marquée par ce point-virgule est d’ordre physique et sensuelle 

alors que la deuxième proposition se montre plutôt métaphysique et rationnelle. « Le 

sublime et le trivial n’apparaissent plus alors comme deux entités opposées, mais 

comme deux regards posés sur la matière consubstantielle d’une même réalité. »747. 

De la trivialité au sublime, du cas particulier à la loi universelle, du concert à 

l’abstrait, du particulier au général, de l’expérience personnelle à la situation répandue, 

il semble que Houellebecq préfère l’induction à la déduction comme méthode de travail. 

Cette démarche rappelle, comme pendant ou antipode, les films d’Alain Resnais, 

surtout les techniques de la mise en scène du film Mon oncle d’Amérique.  

Les scènes sexuelles souvent qualifiées de banales et les considérations 

économiques ou sociales s’entremêlent dans Plateforme. Après l’amour charnel, 

Valérie avoue à Michel qu’elle voulait frapper à la porte de sa chambre, pourtant, ses 

expériences de travail l’ont convaincue que dans les voyages organisés, les relations 

sexuelles sont rares, il ne reste qu’une camaraderie factice. « Je le sais, il y a eu des 

enquêtes là-dessus. »748 Ainsi, naturellement, la scène sexuelle cède-t-elle sa place à la 

conversation banale autour du travail. Il en est de même pour une autre scène similaire 

entre Michel et Valérie, ils invitent une femme de chambre à l’hôtel - Margarita à 

participer à l’acte sexuel en trio, Valérie paie Margarita en récompense et juste après 

l’amour charnel, ils parlent du prix du sexe, de l’économie de l’offre et du marché. Se 

réalise naturellement le passage du fragment amoureux au discours économique. De 

l’autre côté, le passage pourrait être en sens inverse :  

 

Le maillot de bain de Valérie, par exemple, j’étais incapable de comprendre son processus 
de fabrication : il était composé de 80% de latex, 20% de polyuréthane. Je passai deux doigts 

                                            
746 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 130. 
747 Christèle Couleau, « “Les âmes moyennes” De la trivialité comme poétique romanesque », dans L’Unité de 
l’œuvre de Michel Houellebecq. p. 23. 
748 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 147. 
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dans le soutien-gorge : sous l’assemblage de fibres industrielles, je sentais la chair vivante. 
J’introduisis mes doigts un peu plus loin, sentis le téton durcir. C’était une chose que je pouvais 
faire, que je savais faire. Le soleil devenait peu à peu écrasant. Une fois dans l’eau, Valérie 
enleva son slip de bain. Elle noua ses jambes autour de ma taille et s’allongea sur le dos, faisant 
la planche. Sa chatte était déjà ouverte. Je la pénétrai souplement, allant et venant en elle au 
rythme des vagues. Il n’y avait pas d’alternative. J’arrêtai juste avant de jouir. Nous revînmes 
nous sécher au soleil. (PF, p. 234-235) 

 
Ce changement de tonalité et l’amalgame du discours brouillent la frontière entre la 

trivialité et le sublime chez Houellebecq. L’auteur met en opposition l’« incap » et le « 

cap », « l’assemblage de fibres industrielles » et « la chair vivante » pour mettre en 

valeur sa préférence aux derniers. C’est-à-dire, Michel donne la priorité à la relation 

entre les deux sexes par rapport à la dimension économique, en ce sens, à ses yeux, ces 

fragments amoureux devraient être sublimes alors que les autres discours s’avèrent 

triviaux.  

Avec l’amour comme catalyseur, la quotidienneté pourrait se transformer en 

sublime. Michel raconte des histoires de cuisine, avant, la cuisine ne l’intéressait pas, 

c’est Valérie qui lui donne envie d’une vie conjugale, il apprend à faire la cuisine lui-

même. « L’amour sanctifie. »749, conclut catégoriquement Michel, de plus, ceci le 

conduit à penser à la sociologie d’Auguste Comte sur la famille. Valérie l’amène voir 

ses parents et dîner avec eux. « J’étais dans une famille, c’était émouvant et un peu 

angoissant »750, ce sentiment de la part de Michel évoque la présence récurrente du 

repas familial dans les films de François Truffaut. De même, après le choc qu’apporte 

à Valérie le vernissage des organes coupés, vient la conclusion consensuelle : « [...] il 

y a la sexualité des gens qui s’aiment, et la sexualité des gens qui ne s’aiment pas. 

Quand il n’y a plus de possibilité d’identification à l’autre, la seule modalité qui 

demeure c’est la souffrance et la cruauté. »751. Dans ce cas-là, « [l]a légèreté initiale 

s’abolit alors en une vaste mélancolie »752. 

                                            
749 Ibid., p. 190. 
750 Ibid., p. 202. 
751 Ibid., p. 200. 
752 Christèle Couleau, « “Les âmes moyennes” De la trivialité comme poétique romanesque », dans L’Unité de 
l’œuvre de Michel Houellebecq. p. 16. 
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Les personnages houellebecquiens naviguent souvent entre la banalité du discours 

et l’intimité charnelle. La banalité et l’intimité s’entremêlent. Lorsque Michel et Valérie 

parlent du phénomène de la libération sexuelle, Michel demande à Valérie de lui faire 

une fellation pour en faire un exemple afin d’expliquer davantage l’impasse de la 

libération sexuelle en Occident : 

 

- [...] Elle me caressa le ventre du bout des doigts. « En plus, je crois que tu as raison. La 
libération sexuelle, en Occident, c’est vraiment fini. 

- Tu sais pourquoi ? 

- Non… » Elle hésita, puis reprit : « Non, au fond, pas vraiment. » 

J’allumai une cigarette, me calai contre les oreillers et dis : « Suce-moi ». Elle me regarda avec 
surprise, mais posa la main sur mes couilles, approcha sa bouche.      « Voilà ! » 
m’exclamai-je avec une expression triomphante. Elle s’interrompit, me regardant avec surprise. 
« Tu vois, je te dis : “Suce-moi”, et tu me suces. À priori, tu n’en éprouvais pas le désir. 

- Non, je n’y pensais pas ; mais ça me fait plaisir. 

- C’est justement ça qui est étonnant chez toi : tu aimes faire plaisir. Offrir son corps comme 
un objet agréable, donner gratuitement du plaisir : voilà ce que les Occidentaux ne savent plus 
faire. Ils ont complètement perdu le sens du don. Ils ont beau s’acharner, ils ne parviennent 
plus à ressentir le sexe comme naturel. Non seulement ils ont honte de leur propre corps, qui 
n’est pas à la hauteur des standards du porno, mais, pour les mêmes raisons, ils n’éprouvent 
plus aucune attirance pour le corps de l’autre. Il est impossible de faire l’amour sans un certain 
abandon, sans l’acceptation au moins temporaire d’un certain état de dépendance et de faiblesse. 
L’exaltation sentimentale et l’obsession sexuelle ont la même origine, toutes deux procèdent 
d’un oubli partiel de soi ; ce n’est pas un domaine dans lequel on puisse se réaliser sans se 
perdre. Nous sommes devenus froids, rationnels, extrêmement conscients de notre existence 
individuelle et de nos droits ; nous souhaitons avant tout éviter l’aliénation et la dépendance ; 
en outre, nous sommes obsédés par la santé et par l’hygiène : ce ne sont vraiment pas les 
conditions idéales pour faire l’amour. Au point où nous en sommes, la professionnalisation de 
la sexualité en Occident est devenue inéluctable. Évidemment, il y a aussi le SM. C’est un 
univers purement cérébral, avec des règles précises, un accord préétabli. Les masochistes ne 
s’intéressent qu’à leurs propres sensations, ils essaient de voir jusqu’où ils pourront aller dans 
la douleur, un peu comme les sportifs de l’extrême. Les sadiques c’est autre chose, ils vont de 
toute façon aussi loin que possible, ils ont le désir de détruire : s’ils pouvaient mutiler ou tuer, 
ils le feraient. 

- Je n’ai même pas envie d’y repenser, dit-elle en frissonnant ; ça me dégoûte vraiment. 
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- C’est parce que tu es restée sexuelle, animale. Tu es normale en fait, tu ne ressembles pas 
vraiment aux Occidentales. Le SM organisé, avec des règles, ne peut concerner que des gens 
cultivés, cérébraux, qui ont perdu toute attirance pour le sexe. Pour tous les autres, il n’y a plus 
qu’une solution : les produits porno, avec des professionnelles ; et, si on veut du sexe réel, les 
pays du tiers-monde. 

- Bon… » Elle sourit. « Je peux continuer à te sucer tout de même ? » 

Je me rabattis sur les oreillers et me laissai faire. J’étais vaguement conscient, à ce moment, 
d’être à l’origine de quelque chose : sur le plan économique j’étais certain d’avoir raison, 
j’estimais la clientèle potentielle à au moins 80 % des adultes occidentaux ; [...]. (PF, p. 253-
255) 

Dans ce contexte, Michel se montre lucide tel qu’un penseur ou un théoricien avec une 

longue dissertation alors que Valérie est femme d’action. Dans une relation amoureuse, 

faire l’amour compte plus que peser le pour et le contre ; l’action passe avant la théorie. 

En fait, les positions que représentent respectivement Michel et Valérie sont 

illustratives. D’un côté, littéralement, la prise de parole de Michel est apparemment 

plus considérable que celle de Valérie, le masculin est dans la position positive et 

dominante ; de l’autre, la longue dissertation est présente pour déplorer la rareté des 

qualités chez les femmes telles que Valérie. Ainsi les places du principal et du 

subalterne se trouvent inversées, les longs discours prononcés par Michel paraissent 

banaux alors que l’innocence et la sincérité de Valérie sont sublimes. 

La navigation entre la banalité et l’intimité pourrait s’interpréter par le kitsch : 

l’accumulation et l’usage hétéroclite, dans un produit culturel, de traits considérés 

comme triviaux, démodés ou populaires : 

 

Le même jour, je reçus la visite d’une jeune artiste venue me présenter son travail. Elle 
s’appelait Sandra Heksjtovoian, quelque chose comme ça, un nom de toute façon que je n’allais 
pas réussir à mémoriser ; si j’avais été son agent, je lui aurais conseillé de prendre Sandra 
Hallyday. C’était une fille toute jeune, en pantalon et en tee-shirt, assez banale, avec un visage 
un peu rond, des cheveux bouclés courts ; elle sortait des Beaux-Arts de Caen. Elle travaillait 
uniquement sur son corps, m’expliqua-t-elle ; je la regardai avec inquiétude pendant qu’elle 
ouvrait sa serviette. J’espérais qu’elle n’allait pas me sortir des photos de chirurgie esthétique 
des orteils, ou quoi que ce soit d’approchant, j’en avais un peu soupé de ces histoires. Mais 
non, elle me tendit juste des cartes postales qu’elle avait fait réaliser, avec l’empreinte de sa 
chatte trempée dans différentes peintures de couleur. Je choisis une turquoise et une mauve ; 
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je regrettais un peu de ne pas avoir apporté de photos de ma bite en échange. C’était bien 
sympathique tout cela, mais enfin d’après mon souvenir Yves Klein avait déjà réalisé des 
choses similaires, il y a plus de quarante ans ; j’allais avoir du mal à défendre son dossier. Bien 
sûr, bien sûr, convint-elle, il fallait prendre ça comme un exercice de style. Elle sortit alors 
d’un emballage en carton une pièce plus complexe composée de deux roues de taille inégale 
reliées par un mince ruban de caoutchouc ; une manivelle permettait l’entraînement du 
dispositif. Le ruban de caoutchouc était recouvert de petites protubérances plastiques, plus ou 
moins pyramidales. J’actionnai la manivelle, passai un doigt sur le ruban en mouvement ; cela 
occasionnait une sorte de frottement, pas désagréable. « Ce sont des moulages de mon clitoris 
», expliqua la fille ; je retirai mon doigt aussitôt. « J’ai pris des photos avec un endoscope au 
moment de l’érection, puis j’ai mis le tout sur ordinateur. Avec un logiciel 3D j’ai reconstitué 
le volume, j’ai modelé le tout en ray-tracing, puis j’ai envoyé les coordonnées de la pièce à 
l’usine. » J’avais l’impression qu’elle se laissait un peu dominer par les considérations 
techniques. J’actionnai de nouveau la manivelle, plutôt machinalement. « On a envie d’y 
toucher, hein ? poursuivit-elle avec satisfaction. J’avais envisagé de le relier à une résistance, 
pour permettre l’allumage d’une ampoule. Qu’est-ce que vous en pensez ? » En réalité je 
n’étais pas pour, ça me paraissait nuire à la simplicité du concept. Elle était assez sympa, cette 
fille, pour une artiste contemporaine ; j’avais assez envie de lui proposer d’aller partouzer un 
soir, j’étais sûr qu’elle se serait bien entendue avec Valérie. Je me rendis compte juste à temps 
que, dans ma position, ça risquait d’être assimilé à du harcèlement sexuel ; je considérai le 
dispositif avec découragement. « Vous savez, dis-je, je m’occupe surtout de l’aspect comptable 
des projets. Pour ce qui est des aspects esthétiques, il vaut mieux prendre rendez-vous avec 
mademoiselle Durry. » Je lui notai sur une carte de visite le nom et le numéro de poste de 
Marie-Jeanne ; après tout elle devait être compétente, dans ces histoires de clitoris. La fille 
parut un peu décontenancée, mais me tendit quand même un petit sachet rempli de pyramides 
en plastique. « Je vous donne quelques moulages, dit-elle, ils m’en ont fait beaucoup à l’usine. 
» Je la remerciai, la raccompagnai jusqu’à l’entrée du service. Avant de la quitter, je lui 
demandai si les moulages étaient de taille réelle. Naturellement, me dit-elle, ça faisait partie de 
sa démarche. 

Le soir même, j’examinai avec attention le clitoris de Valérie. Je n’y avais jamais au fond 
prêté une attention très précise ; lorsque je la caressais ou la léchais c’était en fonction d’un 
schéma global, j’avais mémorisé la position, les angles, le rythme des mouvements à adopter ; 
mais, là, j’examinai très longuement le petit organe qui palpitait sous mes yeux. « Qu’est-ce 
que tu fais ? demanda-t-elle, surprise, après être restée cinq minutes les jambes écartées. -  
C’est une démarche artistique… » dis-je en donnant un petit coup de langue pour calmer son 
impatience. Dans le moulage de la fille, il manquait évidemment le goût et l’odeur ; mais sinon 
il y avait une ressemblance, c’était indiscutable. Mon examen terminé j’écartai des deux mains 
la chatte de Valérie, lui léchai le clitoris par petits coups de langue très précis. Était-ce l’attente 
qui avait exacerbé son désir ? des mouvements plus précis et plus attentionnés de ma part ? 
Toujours est-il qu’elle jouit presque tout de suite. Au fond, me dis-je, cette Sandra était plutôt 
une bonne artiste ; son travail incitait à porter un regard neuf sur le monde. (PF, p. 311-313) 
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Dans ce passage, la vulve artistiquement présentée et son correspondant réel laissent 

entrevoir une série d’oppositions : l’artificiel vs le naturel ; la théorie vs la pratique ; le 

simulacre vs l’authentique ; le vide de l’image vs le plein du de réel, l’abscons vs le 

simple ; le kitsch vs l’original. Une lecture attentive nous permet de remarquer le ton 

ironique et grotesque de l’auteur. Face à cette jeune artiste, Michel se montre réservé et 

méfiant, il se moque de son nom bizarre non sans humour. De la même manière, en 

présence de la chatte artificielle, il regrette de n’avoir pas apporté son organe 

correspondant, sans négliger l’utilisation significative des termes peu positifs tels que 

« banale », « mais », « déjà », « avoir du mal », « retirai », « les considérations 

techniques », « machinalement », « n’étais pas pour », « nuire à », « découragement », 

« décontenancé », « quand même », « il manquait » et bien d’autres. Ainsi la simplicité 

et la sincérité de Valérie qui incarne la valeur de l’authenticité du sexe se voient mises 

en relief et contrastent avec la banalité d’un kitsch d’ordre sexuel. L’art est ce qui 

sublime le réel, ou ce qui en fait un objet de description scientifique. L’organe génital 

se présentant sous la forme de « l’art » caractéristique d’« une jeune artiste », la 

poétique de l’interzone se produit clairement dans cette tension entre la sexualité et 

l’asexualité. 

Dans Plateforme, Michel déplore que « [...] les gens aient parfois du mal, 

étrangement, à accepter les idées simples »753. À part la mise en parallèle entre le trivial 

et le sublime, il semble que Houellebecq ne contourne pas les lieux communs sur la 

relation des deux sexes. Les assertions consensuelles en la matière ne manquent pas 

sous la plume de l’auteur, l’écrivain n’épargne pas les faits qui crèvent les yeux, les 

phrases houellebecquiennes relatives pourraient étoffer un livret d’adage de l’amour et 

du sexe : 

 

On s’habitue à l’isolement, et à l’indépendance ; ce n’est pas forcément une bonne 
habitude. Si je voulais vivre quelque chose qui ressemble à une expérience conjugale, c’était 
de toute évidence le moment. Je connaissais bien entendu les inconvénients de la formule ; je 
savais que le désir s’émousse plus vite au sein d’un couple constitué. Mais il s’émousse de 

                                            
753 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 255. 
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toute façon, c’est une loi de la vie ; et il est peut-être possible, alors d’atteindre une union d’un 
autre ordre - beaucoup de personnes, quoi qu’il en soit, l’ont pensé. Ce soir, de toute façon, 
mon désir pour Valérie était loin d’être émoussé. (PF, p. 187-188)  

 

Le protagoniste présente les lieux communs ou les lois universelles. Ces théories ne 

font pas ses effets, elles ne constituent qu’une antithèse par rapport à son choix. C’est-

à-dire, bien qu’il connaisse le risque de s’abandonner à une relation, cela n’empêche 

qu’il agit selon son cœur. En ce sens, le sentiment l’emporte sur la raison. 

Le registre de l’aphorisme ou un discours de vérité générale par l’usage du présent 

ou d’un imparfait à valeur intemporelle, générique et itérative pour souligner le 

caractère invariant d’un fait ou d’une loi universelle : « ces énoncés sont détachables 

de leur contexte et les assertions apparaissent dès lors transférables à un nombre indéfini 

de situations ou d’existants, dans et hors de la fiction. »754. Ce qui, d’après Baroni, 

correspond à l’avis de Vladimir Dolezel qui décrit « le statut logique des digressions 

que l’on trouve souvent enchâssées dans les récits fictionnels ». Il pense qu’on pourrait 

trouver « des digressions de plus grande extension. [...] La sémantique de ces 

digressions est déterminée par le fait qu’elles prétendent être valides dans le monde 

réel ; par conséquent, elles sont sujettes aux conditions de vérité propres aux textes 

factuels. Elles « expriment des opinions (croyances) au sujet du monde réel. »755. Ces 

digressions, susceptibles d’être au détriment de la narration proprement dite, relevant 

de l’aphorisme dans les romans, ne concernent pas seulement un cas particulier, mais 

aussi les autres et voire un ensemble. Il s’agit d’une généralisation.  

 

2.3.1.3 Une écriture du temps 
 

Si la nature sexuelle est liée étroitement avec le mythe personnel, alors, la culture 

sexuelle est écrite par la société. La généralisation suite aux « digressions » correspond 

au fait que les symptômes sociaux émergent dans la représentation sexuelle. 

                                            
754 Raphaël Baroni, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction ? Une étude de quelques provocations 
de Michel Houellebecq », Arborescences : revue d’études françaises, n° 6, 2016, p. 85. 
755 Raphaël Baroni, « La guerre des voix : Critique polyphonique et divergences interprétatives dans l’œuvre de 
Michel Houellebecq », COnTEXTES [En ligne], Varia, mis en ligne le 10 octobre 2014, consulté le 29 octobre 2015.  
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De nombreuses critiques sont consacrées aux liens entre le style de l’écriture et la 

société que Houellebecq met en scène dans ses romans. L’avis à cet égard semble assez 

unanime : « la platitude » de Houellebecq épouse celle de l’époque en question. D’après 

Pierre Jourde, « Houellebecq parle d’individus moyens, indifférenciés, dans un langage 

moyen. »756. Si le style de Houellebecq est plat et morne, c’est parce que l’auteur en 

fait un moyen de « peindre l’indifférence et le néant […] symptomatiques de l’âme 

contemporaine. 757» L’hypothèse est développée davantage par Olivier Bardolle : « Ce 

style “plat”, sec, ne découle pas d’une quelconque impuissance, il est le fruit d’une 

volonté, il est délibérément “plat” parce que l’époque est “plate”. »758. De même si la 

description du sexe sous la plume de Houellebecq est débridée, c’est parce que la 

situation contemporaine dans ce contexte nous donne quasiment la même impression. 

Dans ce sens, la représentation du sexe sert de miroir à la situation sociale.  

Sur le plan du style de la représentation du sexe, Houellebecq se montre audacieux 

alors que de l’autre côté, l’auteur se relève peu ou prou moraliste vis-à-vis du 

libéralisme. S’agit-il d’une antithèse ou d’une antiphrase ? On a tendance de se joindre 

au dernier, c’est-à-dire, l’auteur présente le sexe tel quel même s’il n’approuve pas 

parfois ce qu’il met en exposition. La philosophie houellebecquienne consiste en une 

mise en scène du sexe d’une manière déconcertante encore plus frappante et 

impressionnante.  

L’omniprésence des signes sexuels dans le texte houellebecquien n’est-elle pas un 

symptôme secondaire à la suite de certains mouvements sociaux ? Les repères, les 

valeurs et les critères sociaux ont volé en éclat. Le concept traditionnel de la famille 

n’existe plus à cette époque troublée. L’auteur trace ce tableau social sans trahir ses 

sentiments mélancoliques, nostalgiques, voire pathétiques.   

La lecture des œuvres houellebecquiennes à la lumière du contexte social est 

d’autant plus pertinente que les interprétations de la description du sexe à la base des 

faits historiques correspondent peu ou prou à la réalité sociale et historique. 

                                            
756 Pierre Jourde, « L’individu louche : Michel Houellebecq », dans La littérature sans estomac, Paris : L’Esprit des 
péninsules, 2002, p. 232. 
757 Sabine van Wesemael, Houellebecq : le plaisir du texte, L’Harmattan, 2005, p. 18. 
758 Olivier Bardolle, La Littérature à vif (Le cas Houellebecq), Paris : L’Esprit des péninsules, 2004, p. 58. 
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Houellebecq ne fait qu’appuyer le doigt sur les plaies d’une société décadente au sens 

sexuel pour mettre en lumière des vérités auxquelles on n’aime pas tellement faire face. 

De nombreux lecteurs trouvent l’écriture houellebecquienne choquante et provocatrice ; 

cependant, de notre point de vue, ce qui sème le germe d’agitation, c’est plutôt l’acteur 

historique et social. En ce sens, ses œuvres ne sont que des plantes dans ce terrain 

mouvementé.  

Houellebecq est-il de gauche ou de droite ?759 C’est un sujet délicat, mais non 

moins fréquemment abordé par les critiques. Il est vraiment difficile de ranger 

catégoriquement l’auteur dans le rang gauchiste ou droitiste. Il nous semble plutôt que 

Houellebecq est de gauche sur le plan économique alors qu’il est de droite du côté 

moral760. En d’autres termes, l’écrivain, de toute façon, garde toujours ses distances 

avec le libéralisme tant dans le domaine économique que moral : 

 

En réalité, on peut tout attendre d’un auteur qui entretient soigneusement les malentendus, et 
dont le plaisir semble avoir été de dérouter et de choquer ses lecteurs. Issu de gauche, 
nostalgique d’une France à la fois stalinienne et catholique, ayant voté « non » à Maastricht et 
soutenu Chevènement à la présidentielle, Houellebecq a pu être stigmatisé à la fois comme 
« nouveau réactionnaire » et comme emblème d’une extrême gauche branchée. S’il est 
assurément antimoderne, s’il dénonce l’individualisme contemporain, et la « racaille 
gauchiste », s’il se gausse du socialisme. Nul doute que la fascination qu’exerce Michel 
Houellebecq tienne au caractère insaisissable de ce pessimiste irréductible, faux cynique, mais 
moraliste paradoxal, convaincu, à l’instar de Schopenhauer, que « la vie oscille, comme un 
pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui », et préférant, comme lui, à l’humanité, 
la compagnie de ses chiens.761 

 

Malgré la relation entre le style de l’écriture houellebecquienne et son époque, il 

est à noter qu’il ne s’agit pas des écritures politiques critiquées par Roland Barthes. 

Certes, à travers ses romans, on pourrait entrevoir un panorama de la société mise en 

cause. L’auteur n’a pas l’intention de nous imposer une idéologie, après tout, faire des 

                                            
759 Dans une interview exclusive avec Emmanuel Macron, Houellebecq pense que de nos jours, c’est moins évident 
de cataloguer les gens à droite ou à gauche, il est d’accord avec le “ni droite ni gauche”. Michel Houellebecq, 
rédacteur en chef, Les Inrockuptibles, No. 1073 du 22au 28 juin 2016, p. 20. 
760 Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à mai 68, Éditions Ovadia, coll. « Chemin de pensée », 2008, p. 41. 
761 Le Figaro, Hors-Série consacré à Michel Houellebecq, en juin 2016, p. 46. 
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prédications d’un ton sérieux ne sera jamais le métier de Houellebecq, d’ailleurs, la 

politique ne l’intéresse pas tellement. Comme Balzac, Houellebecq met en scène le 

changement, la mutation du monde. Les personnages houellebecquiens sont déterminés 

souvent par les facteurs familiaux, par le développement historique de la société. « En 

d’autres termes, les personnages sont déterminés par la race, le milieu et le moment »762 

dans le sens de Taine. 

Concentrons-nous sur les caractéristiques des époques en question et tentons 

d’interpréter le lien entre l’écriture du sexe et son contexte social.  

 

La dépersonnalisation du personnage n’est seulement, pas esthétique, elle n’a rien de gratuit. 
Le personnage, chez Michel Houellebecq, et sa limitation matérialiste extrême se veulent le 
reflet d’un état social et de civilisation. Le monde, selon son auteur, est devenu quantifiable et 
dangereux. Son style est celui de la notice de médicament, des mises en garde et des 
préoccupations hygiénistes. Houellebecq est le témoin de ce monde-là. Son œuvre s’inscrit 
dans une perspective post-balzacienne, qui entend refléter ce qu’est devenue la société 
occidentale à la fin du XXe siècle, à l’aube du XXIe : une sombre fiction.763 

 
Le sexe est un sujet plutôt intime. Chez Houellebecq toutefois, il ne se réduit pas 

à la somme des pratiques propres aux individus. Ce qui caractérise ici l’écriture du sexe, 

c’est la mise en place du sexe dans un contexte historique et social. On pourrait dire 

qu’il y a toujours des toiles de fond de la représentation du sexe dans son univers : l’une 

prend la forme du mouvement de la libération sexuelle dont les acteurs sont les hippies 

et les soixante-huitards. Dans ce monde règnent l’égoïsme, le narcissisme et le carnaval 

au plan sexuel ; l’autre se traduit dans une société de consommation où le sexe est lié 

à l’argent, à la jeunesse et à la beauté physique. D’où vient la hiérarchie dans le domaine 

du sexe. 

Il est évident que le rapport entre le sexe et son époque impose un angle 

incontournable au cours du développement de notre présent travail. Nous nous 

                                            
762 Vincent Aurora, « La mesure de l’homme : le positivisme d’Auguste Comte et la mécanique quantique dans “Les 
Particules Élémentaire” de Michel Houellebecq », Versants : revue suisse des littératures romanes, volume 43, 2003, 
p. 173. 
763 Le Figaro, Hors-Série consacré à Michel Houellebecq, en juin 2016, p. 62. 
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concentrons ensuite sur le panorama de la société sous la perspective sexuelle, ce qui 

nous permettra davantage d’entrevoir la société occidentale en cours de dissociation à 

travers un aperçu de la situation sexuelle chez les contemporains.  

 

2.3.2 Le monde postmoderne aux yeux d’un pessimiste : entre la banalité et la 
lucidité 

 

L’homme chez Houellebecq est bien différent de L’Homme unidimensionnel 

(1964) défini par Herbert Marcuse. Pour les personnages houellebecquiens, la 

maladresse sur le plan du comportement contraste avec leur lucidité sur le plan mental. 

Ils pourraient rendre compte de leurs conditions lamentables, de la crise ontologique et 

voire nous laisser sentir leur voix de désolation, d’inquiétude et de mécontentement 

ainsi que la velléité de changement. La classe moyenne, universellement reconnue 

comme noyau stable, élément qui promet la stabilité de la société, ne se borne pas à un 

état statique dans l’univers de l’auteur. Imprégnés par la société de consommation, ces 

personnages s’avèrent souvent désabusés, avec un esprit rebelle, ils résistent à 

l’aliénation totale tout en gardant leur qualité « dynamique » en tant que sujet. 

On dit souvent que l’art prend sa racine dans la vie. La création littéraire, l’une des 

formes représentatives de l’art, ne fait pas exception. Même si les œuvres 

houellebecquiennes constituent apparemment un amalgame de discours métaphysique 

et mystique, la toile de fond de son écriture se profile bel et bien dans le monde réel. 

Mais quel est le monde sous la plume de Houellebecq ?  

Aux yeux de la plupart des personnages houellebecquiens, tous ceux qui vivent 

dans ce monde devraient être malheureux. Maupassant a pris une conscience lucide de 

la matière de sorte qu’il est devenu fou : « Il ne souffrait pas encore de cette 

misanthropie, coupée de crise de snobisme, que déchaîna chez lui, quelque temps plus 

tard, la paralysie générale. » 764 . C’est peut-être la même raison pour laquelle le 

narrateur du premier roman de Houellebecq éprouve de temps en temps des crises du 

                                            
764 Léon Daudet, Fantômes et vivants, dans Souvenirs et Polémiques, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1992, p. 30. 
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désordre mental. Au cours de son récit, il déplore : « La texture du monde est 

douloureuse, inadéquate ; elle ne me paraît pas modifiable. »765. Dans une certaine 

mesure, on pourrait dire que la misanthropie de Maupassant trouve ses échos chez 

Houellebecq. En fait, ce complexe de misanthropie a esquissé ses premiers signes tout 

au début de sa carrière littéraire. Le premier texte de son essai Rester vivant commence 

par la phrase suivante : « Le monde est une souffrance déployée »766.  

En exergue de La Carte et le Territoire figure la phrase de Charles d’Orléans : 

« Le monde est ennuyé de moy, Et moy pareillement de luy. »767. Le pessimisme du 

lauréat du prix Goncourt en 2010 se traduit parfaitement dans les vers de ce poète 

remarquable du XVe siècle.  

Les personnages houellebecquiens manquent de détermination dans leurs actions. 

Il s’agit d’un prototype de personnage aboulique. Aux yeux de ces personnages, le 

monde où l’on se trouve n’est pas agréable : la solitude, le sentiment de vacuité, la 

souffrance règnent en maîtres et on patauge dans un marécage sanglant :  

 

Aucune civilisation, aucune époque n’ont été capables de développer chez leurs sujets une telle 
quantité d’amertume. De ce point de vue-là, nous vivons des moments sans précédent. S’il 
fallait résumer l’état mental contemporain par un mot, c’est sans aucun doute celui que je 
choisirais : l’amertume. (EDL, p. 172) 

 

On ne peut s’empêcher de se demander pourquoi il arrive à cette conclusion si 

pessimiste et désespérante. Il est à noter que la citation ci-dessus fait partie du dialogue 

entre le narrateur et son psychologue dans une clinique psychiatrique. De ce fait, est-ce 

qu’il est plus légitime de réduire ces paroles aux bêtises lancées par un fou ? Il s’en faut 

de beaucoup. En effet, l’auteur nous laisse des indices pour cette question. Regardons 

la réaction de la psychologue à la suite de cet épanchement de son « malade » :  

 

                                            
765 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 19. 
766 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 9. 
767 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 8. 
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Elle ne répondit d’abord rien, réfléchit quelques secondes, puis me demanda : 

« À quand remontent vos derniers rapports sexuels ? 

- Un peu plus de deux ans. 

- Ah ! s’exclama-t-elle presque avec triomphe, vous voyez bien ! Dans ces conditions, 
comment est-ce que vous voulez aimer la vie ? ... 

- Est-ce que vous accepteriez de faire l’amour avec moi ? » (EDL, p. 172) 

 
Il en résulte que la cause de son malheur réside dans le manque d’amour. Le sexe 

pourrait être à la fois le poison et le remède. Ce cas d’analyse évoque une scène dans le 

film Saint Amour : vers la fin du film, les trois personnages masculins se sentent tous 

malheureux pour des raisons relatives au sexe. Et puis, ils rencontrent une femme qui 

s’appelle Vénus. À leur grande surprise, Vénus leur demande de faire l’amour avec elle, 

ils acceptent, et au cours de la fusion charnelle, tous les trois sont comblés de joies 

inédites grâce à la générosité et la tendresse de cette femme. Les angoisses et les 

dépressions qui les obsèdent depuis si longtemps se dissipent tout d’un coup. Dès lors, 

ils voient le monde d’un point de vue optimiste. De ce fait, se manifeste nettement la 

place prédominante qu’occupe le sexe dans la vision du monde d’une personne. Il va 

de soi que se profile la déconstruction vis-à-vis de la société à travers la représentation 

du sexe.  

Malgré l’oblitération récurrente des repères sur le plan moral et sentimental dans 

la société, le repère temporel du récit dans l’univers littéraire de Houellebecq n’est pas 

difficile à déchiffrer. Chronologiquement parlant, le parcours de son écriture s’avère 

quasiment parallèle à celui de sa vie personnelle. Né le 26 février 1958, l’auteur qui est 

entré déjà dans sa soixantaine assiste lui-même aux événements produits à la charnière 

des deux siècles récents. Témoin bien qualifié de son temps, à travers le télescope du 

sexe, Houellebecq nous invite à passer en revue les spectacles sociaux mis en scène au 

fil des années écoulées - le paysage contemporain qui est à l’affiche de nos jours et 

même la perspective d’avenir envisagé par l’auteur. Bref, on pourrait dire que 

Houellebecq pratique son exercice littéraire sur la toile de fond postmoderne.  
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Lorsqu’on parle aujourd’hui de postmodernité, [...] on évoque principalement les 
changements qui se sont produits sur trois plans. Tout d’abord la révolution des mœurs : déclin 
d’une morale sociale homogène, polyvalence de la sexualité, recomposition des vies familiales, 
effets des biotechnologies sur la filiation et la parenté, désir hégémonique des individus de se 
faire, défaire et refaire à leur guise, nouveau nomadisme en liaison avec l’établissement des 
réseaux. Ensuite, l’informatisation de la société : nouvelles règles dans les relations, les 
échanges, la correspondance, mutation des organes d’information et de la presse en particulier, 
déploiement de nouveaux modes d’accès aux savoirs. Enfin, la politique : domination des 
marchés économique et financier sur le politique, naissance de pouvoirs transnationaux non 
étatiques, nouvelles figures du terrorisme, renaissance politique du religieux, conflits culturels, 
etc.768 

 
Tous ces changements à l’époque postmoderne s’étendent sous la plume de 

Houellebecq. De ce côté, l’auteur s’impose en peintre de la vie postmoderne dans le 

monde occidental. De son premier roman Extension du domaine de la lutte jusqu’à son 

dernier Soumission, les sujets frais et non moins délicats qui dérivent du sexe nous sont 

tous familiers de nos jours : le clonage, l’homosexualité, le nudisme, l’euthanasie, le 

tourisme sexuel, sans parler de la question de l’immigration et de la relation de l’art et 

du marché qu’il aborde dans ses deux derniers romans. Sans compter la position prise 

par l’auteur à l’égard de ces questions sensibles, la mise en scène de ces facettes 

relativement intimes suffit à heurter la sensibilité des bien-pensants. Dans Ennemis 

publics, Houellebecq se sent vexé du fait qu’on le qualifie de nouveau réactionnaire. 

Certes, l’auteur déplore la disparition des valeurs morales et éthiques. Cependant, loin 

d’être un réactionnaire, il se montre conservateur ou plutôt néo-conservateur, comme 

l’entend J. Habermas lorsqu’il affirme que les postmodernes ne sont que des néo-

conservateurs.  

Houellebecq rêve d’un monde strié où les contraires pourraient entrer en 

communication, mais c’est pour constater bien vite que nous vivons dans un monde 

lisse (ou plutôt faussement lisse) où tous les pôles s’abolissent, tout se mélange sans 

jamais opérer de véritable fusion. 

                                            
768 Yves Charles Zarka, « Éditorial. Le pouvoir sur le savoir ou la légitimation postmoderne », Cités 2011/1 (n° 45), 
p. 4. 
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2.4 L’atomisation sociale à l’ère post-érotique  

 

La scène de « baise » constitue parfaitement un microcosme de notre temps. À 

travers le prisme du sexe, Houellebecq nous fait découvrir la société faussement lisse 

dans toutes ses sphères à l’heure d’Éros. En suivant ce fil rouge, on assistera à une 

évolution sur le plan économique, familial et métaphysique dans le monde occidental.   

 

2.4.1 Le sexe dans la société de consommation 

 
Outre le mouvement de la libération sexuelle - les pratiques des hippies, les 

soixante-huitards et la société de consommation constituent une autre toile de fond pour 

le tableau du sexe sous la plume de Houellebecq. Chronologiquement, la première est 

un arrière-plan de loin alors que la dernière correspond plutôt à la vie de nos jours. 

Dans son article « Michel Houellebecq et le décor de la société de consommation », 

Matthieu Remy déchiffre les codes consuméristes et fait surgir le décor de la société de 

consommation dans les romans de Houellebecq :  

 

Enjeu des réflexions philosophiques et politiques de ses narrateurs, élément de poétique, la 
société de consommation est sans conteste l’un des moteurs du système littéraire élaboré par 
Michel Houellebecq. 769 

 
Certes, explorer l’univers houellebecquien appelle une étude sociologique avec une 

touche pseudo documentaire. Le mercantilisme sordide et le matérialisme débridé vont 

de pair avec le capitalisme libéral qui joue un rôle primordial dans la société de 

consommation. Selon Bernard Maris, « aucun écrivain n’est arrivé à saisir le malaise 

économique qui gangrène notre époque comme lui » et « [l]e thème du suicide 

                                            
769 Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq à la Une, Amsterdam, New York, NY 
2011, p. 141. 
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occidental au terme du capitalisme hante l’œuvre de Houellebecq. »770 Houellebecq 

connaît bien les économistes : Alfred Marshall, Joseph Schumpeter, John Maynard 

Keynes, Thomas Robert Malthus, Marx. Sans parler du projet fouriériste sur le plan 

sexuel dans la Confrérie de la secte dans La Possibilité d’une île. Dans Plateforme, 

parmi les différentes agences de voyages, le protagoniste Michel fait son choix selon le 

modèle Marshall : 

 

Selon le modèle de Marshall, l’acheteur est un individu rationnel cherchant à maximiser sa 
satisfaction compte tenu du prix ; le modèle de Veblen, par contre, analyse l’influence du 
groupe pour le processus d’achat [...]. Le modèle de Copeland démontre que le processus 
d’achat est différent suivant la catégorie de produit/ service (achat courant, achat réfléchi, achat 
spécialisé) ; mais le modèle de Baudrillard-Becker estime que consommer, c’est aussi produire 
des signes. Au fond, je me sentais plus proche du modèle de Marshall. (PF, p. 22) 

 

Chez Houellebecq, le sexe est inséparable du marché où dominent l’argent, le pouvoir 

et le désir à l’instigation d’une philosophie hédoniste et narcissique. L’économie 

constitue un décor considérable de l’écriture du sexe sous la plume de l’auteur. 

 

En système économique parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes considérables ; 
d’autres croupissent dans le chômage et la misère. En système sexuel parfaitement libéral, 
certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation et la 
solitude. Le libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à 
tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. De même, le libéralisme sexuel, c’est 
l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes 
de la société. (EDL, p. 115) 

 
Le paragraphe qu’on a cité est considérablement éclairant et crucial pour illustrer la 

thèse houellebecquienne au sujet du sexe sous le signe du libéralisme. La compétition 

sexuelle va de pair avec la compétition économique. La mise en relief de la 

hiérarchisation à l’échelle sexuelle sous la plume de Houellebecq constitue l’une des 

grandes originalités au cours de l’histoire littéraire de l’écriture du sexe.  
                                            
770 Bernard Maris, Houellebecq économiste, Paris : Flammarion, 2016, p. 21, 122. 



309 
 

Bien que l’auteur ne fasse pas comme son homologue Frédéric Beigbeder qui 

lance un roman (99francs) portant exclusivement sur la dénonciation du dérapage 

cynique du monde de la publicité dans la société occidentale de consommation, 

Houellebecq sème son parcours littéraire de critiques économiques. À travers une mise 

en étalage des marchés publicitaire, touristique, informatique, « artistique » et 

scientifique, l’écrivain nous amène dans un monde superficiel et falsifié. « La société 

dans laquelle je vis me dégoûte ; la publicité m’écœure ; l’informatique me fait vomir. 

»771, s’épanche le protagoniste dans Extension du domaine de la lutte. Hélène, femme 

de l’inspecteur Jasselin dans La Carte et le Territoire, est professeur d’économie, 

néanmoins, elle se lasse de l’économie qui est inutile et hypocrite à ses yeux. Dans 

Lanzarote et Plateforme, Houellebecq s’en prend à la publicité touristique qui altère 

déjà le côté bienfaisant du voyage. En tant qu’un leurre, la publicité attise le désir et 

nous entraîne dans une course narcissique et effrénée. « La publicité vise à vaporiser le 

sujet pour le transformer en fantôme obéissant du devenir »,772 dès lors, « jamais de 

repos pour l’homo consommatus dans notre société érotico-publicitaire ».773 Ainsi, 

« Houellebecq nous rappelle le caractère infantile de la société de marché, fondée sur 

l’insatiabilité. »774. 

La situation dans le monde du numérique ne s’avère guère plus optimiste. La 

relation humaine se réduit à un échange d’informations neutre et peu affectif. Un court-

circuit interpersonnel se produit et l’on se déconnecte sur le plan affectif dans un monde 

connecté par l’informatique. Quelle ironie ! Dans Rester vivant et autres textes, 

Houellebecq consacre des chapitres à traiter profondément de ce problème : « Prise de 

contrôle sur Numéris » et « Approches du désarroi ». « Aucun romancier n’avait, 

jusqu’à lui, aussi bien perçu l’essence du capitalisme, fondé sur l’incertitude et 

l’angoisse. »775. 

                                            
771 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 95 
772 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 52. 
773 Sabine Van Wesemael, Michel Houellebecq, Le Plaisir du texte, Paris : L’Harmattan, 2005, p. 41. 
774 Bernard Maris, Houellebecq économiste, Paris : Flammarion, 2016, p. 67. 
775 Ibid., p. 65. 
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Dans l’univers houellebecquien, les rouages de la machine sociale se rouillent, y 

compris le marché de l’art. Dans La Carte et le territoire776, le marché de l’art sous 

l’emprise de l’argent et du pouvoir sert de nouveau champ de bataille pour l’extension 

de la lutte. Selon Maris777, il y a un non-sens, un oxymore dans l’expression « marché 

de l’art », comment peut-on lier l’art avec le marché ? L’art et l’artisanat sont 

inséparables ; la distinction entre la conception et l’exécution doit être abolie. 

Houellebecq s’inscrit dans cette lignée de William Morris et des préraphaélites. Alors, 

réellement, la déshumanisation règne dans la société de consommation où tout risque 

d’être marchandisé, standardisé et monnayé. Comme l’indique Remy, dans l’univers 

littéraire de Houellebecq, les espaces de la consommation constituent soit les lieux de 

terreur et de résignation soit un ailleurs contaminé.   

 

[...] nous vivons non seulement dans une économie de marché, mais plus généralement dans 
une société de marché, c’est-à-dire un espace de civilisation où l’ensemble des rapports 
humains, et pareillement l’ensemble des rapports de l’homme au monde, sont médiatisés par 
le biais d’un calcul numérique simple, faisant intervenir l’attractivité, la nouveauté et le rapport 
qualité-prix. 

Dans cette logique, qui recouvre aussi bien les relations érotiques, amoureuses, 
professionnelles que les comportements d’achat proprement dits, il s’agit de faciliter la mise 
en place multiple de rapports relationnels rapidement renouvelés [...], donc de promouvoir une 
fluidité consumériste basée sur une éthique de la responsabilité, de la transparence et du libre 
choix.778 

                                               
L’aliénation et la dégradation n’épargnent pas le domaine sexuel dans ce décor 

consumériste. Ainsi apparaît une collection brève de paramètres numériques de 

l’échange sexuel « [fondé] sur des critères simples et objectivement vérifiables (âge, 

taille, poids, mensurations, hanches taille pour les femmes, poids, mensurations du sexe 

en érection pour les hommes) »779.  

                                            
776 Ce roman constitue « une fine analyse du travail, de l’art, de la création, de la valeur, du progrès, de l’industrie, 
et de la “destruction créatrice” chère au grand économiste Joseph Schumpeter ». Bernard Maris, Houellebecq 
économiste, Paris : Flammarion, 2016, p. 24. 
777 Ibid., p. 89. 
778 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 43. 
779 Ibid., 45. 
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Cette tendance sur le plan sexuel se traduit notamment dans le récit Lanzarote et 

le roman Plateforme. Le principe sur lequel repose la société occidentale consiste à 

« [a]ugmenter les désirs jusqu’à l’insoutenable tout en rendant leur réalisation de plus 

en plus inaccessible. »780 Le tourisme teinté de sexualités joue un rôle principal dans 

les deux œuvres littéraires de Houellebecq : 

 

[...] d’un côté tu as plusieurs centaines de millions d’Occidentaux qui ont tout ce qu’ils 
veulent, sauf qu’ils n’arrivent plus à trouver de satisfaction sexuelle : ils cherchent, ils 
cherchent sans arrêt, mais ils ne trouvent rien, et ils en sont malheureux jusqu’à l’os. De l’autre 
côté tu as plusieurs milliards d’individus qui n’ont rien, qui crèvent de faim, qui meurent jeunes, 
qui vivent dans des conditions insalubres, et qui n’ont plus rien à vendre que leurs corps, et 
leur sexualité intacte. C’est simple, vraiment simple à comprendre : c’est une situation 
d’échange idéale. (PF, p. 252) 

 

De cette manière, le sexe sort du foyer privé pour aller plus loin, jusqu’à rejoindre le 

marché extérieur et même s’intégrer dans la vague de la mondialisation. La vie sexuelle 

ne se limite plus au rapport amoureux et intime, elle s’étend dans le domaine de la 

consommation et fait partie intégrante du fourneau social. La loi de l’offre et de la 

demande marche pour obtenir un bonheur sexuel quantifiable. Le sexe devient une 

marchandise monnayable, un calcul du plaisir, un service de prestation ? 

 

Du fait de leur narcissisme exacerbé, les Occidentaux n’arrivent plus à coucher ensemble. 
Leur culte de la performance, leur individualisme forcené, font qu’ils ne possèdent plus ce 
minimum de générosité, cette capacité au don sans laquelle l’amour ne peut exister. Leur 
manque sexuel permanent et le dépérissement de leur sexualité conduisent à la consommation 
lassée de produits pornographiques ou à de vagues échangismes aussi démodés que l’auto-
stop.781 

 

Les individus moyens souffrent de l’impossibilité de conjuguer sexualité et amour. Or 

le vrai lieu de l’amour est justement un lieu où se conjuguent les contraires (la mer et 

                                            
780 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 83. 
781 Bernard Maris, Houellebecq économiste, Paris : Flammarion, 2016, p. 123-124. 
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le ciel, la terre et la lumière). Ce qu’on propose à l’homme moyen, c’est plutôt de se 

confondre avec l’autre dans des clubs échangistes, ou à l’occasion de parties plus ou 

moins orgiaques où tout le monde est confondu, mais où il n’y a jamais de fusion. 

Les clubs de vacances, les tourismes organisés, le groupe hôtelier et le salon de 

massage nourrissent tous la potentialité de baiser un bon coup pour ceux qui se lassent 

d’aller entretenir un rapport sentimental, et en revanche, se contentent de se procurer 

les plaisirs sexuels. Avant de commencer la relation sexuelle avec Valérie, le 

personnage Michel dans Plateforme correspond grosso modo aux gens dans ce cas 

général :  

 

Pour ma part, je n’avais pas trop envie d’engager la conversation avec une fille dans un 
bar ; trop axés sur la nature et le coût de la prestation sexuelle à venir, ces échanges sont en 
général décevants. Je préférais les salons de massage, où l’on commence par le sexe ; parfois 
une intimité se développe, parfois non. (PF, p. 115) 

 

Pour Michel, le fait de satisfaire aux besoins sexuels n’a pas beaucoup de différences 

avec l’idée d’aller chercher de quoi à manger quand il a faim. Certes, de même que le 

fait qu’on se nourrit, le sexe est également instinctif, comme le philosophe chinois 

Mencius a dit : « la nourriture et le sexe font partie de la nature humaine », ou encore 

la thèse de Confucius « manger, boire, homme et femme ». 

 

En général, en sortant du bureau, j’allais faire un tour dans un peep-show. Ça me coûtait 
cinquante francs, parfois soixante-dix quand l’éjaculation tardait. [...].  À la même heure, de 
son côté, Cécilia se bourrait de gâteaux au chocolat dans une pâtisserie proche du ministère ; 
nos motivations étaient à peu près les mêmes. (PF, p. 25) 

 

Quant au sexe, il lui paraît si naturel, mais non moins mécanique : « En terminant mon 

riz, je jetai les bases d’un film pornographique d’aventures intitulé Le salon de 
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massage. »782, ou encore : « J’achetai un poulet rôti, deux bouteilles de Graves et le 

dernier numéro de Hot Vidéo. »783. Ici, les nourritures quotidiennes telles que le gâteau, 

le riz, le poulet rôti et le vin vont de pair avec les ingrédients sexuels - un peep-show, 

un film pornographique ou un magazine pornographique : « il en allait des sites 

d’escortes un peu comme des guides gastronomiques, où la description, d’un lyrisme 

remarquable, des plats de la carte, laissait entrevoir des délices bien supérieurs à ceux 

qui étaient en fin de compte éprouvés. »784. Cet accompagnement apparemment décalé 

semble pourtant non moins harmonieux sous la plume de Houellebecq étant donné le 

décor de consommation dans son univers littéraire.  

Les boîtes de conserve, les plats surgelés, les restaurants insipides et bien d’autres, 

« [l]es repas de roman de Houellebecq sont les passages obligés des désespérantes 

entreprises de séduction, des moments de convivialité imposés par les mécanismes de 

la vie sociale. »785. D’après Quaranta, les nourritures font l’objet d’un discours, d’un 

savoir, elles représentent un horizon de l’existence et une façon humaine d’être homme : 

« Manières irréductibles de rester vivant, elles sont l’un des recours que l’époque où ils 

sont englués a laissés aux antihéros de Houellebecq pour dire leur mensualité, leurs 

émotions, leur rapport au monde et à l’autre. » 786 . « Chez Bruno, les rudiments 

d’angoisse et les pulsions sexuelles se présentent sous forme de crises boulimiques. »787. 

En fait, la nourriture et le sexe, deux désirs élémentaires, sont tous liés à la mère, 

il suffit d’évoquer la tétée, la manducation ou le baiser. Chez Houellebecq, il existe une 

économie corporelle ou plutôt une poétique des flux. Nous avons ce qui entre : la 

nourriture, les boissons ; ce qui sort : les déjections de toute sorte, du vomissement au 

sperme. En tant qu’interzone, le corps lui-même en marge, entre deux, est parcouru de 

jeux de fluides. Le corps est à l’image de ce jeu de dupes. Il est ce lieu où les contraires 

ne peuvent se réconcilier : manger + boire => vomir, coït sans jouissance, impuissance, 

                                            
782 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 115. 
783 Ibid., p. 143. 
784 Michel Houellebecq, Soumission, Paris : Flammarion, 2015, p. 185. 
785 Jean-Marc Quaranta, Houellebecq aux fourneaux, Plein Jour, 2016, p. 13. 
786 Ibid., p. 15.  
787 Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris : L’Harmattan, p. 109. 
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masturbation, etc. Dans ce contexte, la sexualité se voit ravalée au rang de l’animalité, 

l’amour ne jouit d’aucun droit de cité. 

Au cours de la conversation après leur première expérience sexuelle, Michel 

déplore la lassitude vis-à-vis de l’amour dans la société de consommation : 

 

Dès qu’ils ont un peu d’âge et d’expérience, ils préfèrent éviter l’amour ; ils trouvent plus 
simple d’aller voir les putes. [...] et certains, de temps en temps, se paient un petit peu de 
tourisme sexuel. [...] Il y a aussi tous ceux qui trouvent plus simple de se branler sur Internet, 
ou en regardant des pornos. Une fois que la bite a craché son petit jet, on est bien tranquille. 
(PF, p. 153-154)  

 
S’agit-il d’un reflet à vif de la situation du sexe à l’époque de la consommation ou d’une 

critique d’un ton acerbe à l’égard du sexe dénaturé de nos jours ? En fait, quant à 

Houellebecq, lui-même, il ne croit pas aux effets du cinéma porno. Dans une interview 

effectuée par les journalistes de Hot Vidéo, l’auteur avoue que « plus il y a de la 

pornographie, moins il y a de sexe réel » 788 , trop d’éléments pornographiques 

empêchent la fusion corporelle dans la vie réelle. De plus, d’après Houellebecq, « la vie 

est devenue plus violente indépendamment du côté sexuel »789, de nos jours, il serait 

plus simple de violer ou de payer que de draguer, ainsi arrive-t-il que le désir se 

métamorphose en violence. La vogue de la consommation raréfie la sexualité naturelle, 

de nos jours, les Contemporains ont souvent peur d’un échec sentimental, d’une relation 

sexuelle non satisfaisante. Afin d’éviter la déception, on a recours au salon de massage, 

au club sexuel. D’une manière désolante et regrettable, toutes les dégradations 

contribuent à la professionnalisation du sexe. 

La plupart des personnages houellebecquiens ne refusent pas les aventures 

sexuelles monnayées dans les lieux publics sauf Raphaël, même s’il fréquente les boîtes 

de nuit, convoite les corps féminins, de plus, il a de quoi se payer une prostituée. 

Néanmoins, un reste d’orgueil l’empêche encore de s’y soumettre. En nourrissant la 

                                            
788 « Les vidés porno amateur : un loisir que je peux recommander. », propos recueillis par Antoine Villauroux, Hot 
vidéo n° 123, septembre 2000, p. 137. 
789 Ibid., p. 138.  



315 
 

velléité d’être aimé, il s’achemine vers la mort. Ainsi s’évanouit-elle la dernière lumière 

de douceur et d’espoir de l’amour dans la société étouffante et encore moins aimable.  

L’écriture du sexe est loin d’être une apologie de la marchandisation du corps. Les 

héros chez Houellebecq s’attachent à l’amour tant charnel que spirituel. Cependant, il 

y a une espèce de contradiction entre l’idéal et la réalité sur le plan sexuel, une espèce 

de paradoxe par rapport à l’amour : l’amour est là et en même temps, ça apparaît comme 

quelque chose qui échappe à la société moderne, qui est pris dans un jeu, un rituel sexuel, 

etc., qui n’a plus rien avoir avec l’amour, il y une espèce de contraction profonde entre 

les aspirations et les résultats. « [La] quête - d’essence authentiquement humaniste -

étant pratiquement toujours irréalisable en pratique [...], les personnages se rabattent 

par faiblesse sur le sexe marchand, jugé paradoxalement moins hypocrite que les 

rencontres marquées du sceau de la différenciation narcissique [...]. Rappelons que le 

projet littéraire de l’auteur relève manifestement du naturalisme descriptif, non du 

moralisme. »790. 

Dans son essai « Frapper là où ça compte », Houellebecq propose de se lancer à 

l’attaque : « [t]oute société a ses points de moindres résistances, ses plaies. Mettez le 

doigt sur la plaie, et appuyez bien fort. [...] Creusez les sujets dont personne ne veut 

entendre parler. »791. Houellebecq jette son dévolu sur le sujet du sexe qui sert de percée 

de son côté pour passer à l’attaque de la société. Les repères, les critères de valeur et 

les vertus se voient dissous et déconstruits sous la perspective sexuelle. Pessimiste et 

nihiliste, l’auteur se détourne vers la construction de l’utopie. Alors qu’au cours de ce 

processus, le sexe, lui-même, fait l’objet de la déconstruction.  
 

2.4.2 Le sexe et la famille  

 

 Sociologiquement parlant, le sexe est inséparable de la famille, tant du point de 

vue de la vie matrimoniale que sur le plan filial. La représentation de la modification à 

                                            
790 Emmanuel Dion, La Comédie économique - Le monde marchand selon Houellebecq, Le Retour aux sources, 
2011, p. 167. 
791 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, 2002, p. 26. 
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l’échelle de la structure familiale se dessine en fonction de l’intervenant sexuel dans les 

romans de Houellebecq. Pour bien suivre l’évolution à cet égard, il est recommandé de 

mettre en lumière la vie conjugale et le contexte social dans le domaine familial de son 

époque. 

Tout d’abord, on est invité à jeter un coup d’œil sur la vie familiale de l’auteur. En 

1980, à l’âge de 22ans, Houellebecq épouse la cousine de son meilleur ami et son fils 

Étienne naît dans l’année suivante. Une période de chômage et son divorce l’entraînent 

dans la dépression nerveuse. Son premier recueil de poèmes La Poursuite du bonheur 

paru en 1991 lui vaut le prix Tristan-Tzara en 1992 puis il fait la connaissance de Marie-

Pierre Gauthier (maintenant ils sont séparés) qui se marie avec Houellebecq en 1998. 

Tous deux résident en Irlande en 2000 et puis en 2002, ils s’installent en Andalousie, 

dans le parc naturel de Cabo de Gata-Nijar en Espagne (pour dix ans d’exil). Il retourne 

en France à la fin de l’année 2012. 

Le parcours de la vie de l’écrivain et celui de ses personnages s’imbriquent l’un 

dans l’autre. À travers les romans de Houellebecq, on pourrait constater que depuis la 

fin des années 1960, l’Occident a connu une crise sur le plan de la famille et du mariage : 

dans la société occidentale, cette période se caractérise en général par une réduction des 

premiers mariages, une augmentation des divorces ainsi qu’une augmentation des 

naissances hors mariage. Le noyau familial risque d’éclater. Dans Les Particules 

élémentaires, l’auteur déplore : « le couple et la famille représentaient le dernier îlot de 

communisme primitif au sein de la société libérale »792, alors que la libération sexuelle 

dans les années 1960 « [a] pour effet la destruction de ces communautés intermédiaires, 

les dernières à séparer l’individu du marché. Ce processus de destruction se poursuit de 

nos jours. »793. La liberté de mœurs et la vie débauchée pourraient stériliser toute terre 

d’amour dans le champ familial ; le vagabondage sexuel accumulé abîme et fait même 

disparaître toute possibilité de projection d’ordre sentimental et romantique. Atomized, 

titre traduit en anglais du roman Les Particules élémentaires en est illustratif sur le plan 

de la situation familiale. La poursuite hédoniste-libidinale entraîne inévitablement la 

                                            
792 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 116. 
793 Ibid.  
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dissociation entre le sexe et l’amour, le sexe et le mariage ainsi que le sexe et la 

procréation.  

Dans Les Particules élémentaires, Bruno et Christiane vont au Cap d’Agde, où 

règne une ambiance sexuelle « social-démocrate », en fait, au lieu d’être un 

communisme sexuel, il s’agit plutôt d’une séduction élargie. En outre, en un sens, ce 

qui fait également allusion à la théorie de Charles Fourier : l’Attraction passionnée dans 

ses phalanges où on laisse libre cours à la satisfaction de la sexualité au profit de la 

prospérité de cette utopie. La fonction productive du sexe est ainsi affirmée. Le sexe se 

voit relégué à un outil pour l’organisation de la production. Cependant, Fourier passe 

sous silence la question de la morale qui sert de garantie au maintien de la famille. 

D’après Alain-Philippe Durand, « Houellebecq manifeste un certain intérêt pour les 

textes de Fourier, dont [il s’inspire] pour dénoncer dans [ses romans] les maux d’une 

société contemporaine obnubilée par l’omnipotence du désir et les pratiques sexuelles 

qui en sont dérivées. »794. 

La structure de la famille connaît un grand changement et une modification 

considérable. Dans l’univers houellebecquien, l’échec du mariage d’amour rend plus 

visible la précarité de la famille. À l’augmentation des taux de divorce, s’ajoute le fait 

que l’enfant ne fait plus partie intégrale du projet familial, le cadre de la famille 

nucléaire s’avère vulnérable et voire brisé. Presque tous les personnages masculins dans 

les romans de Houellebecq n’ont pas la chance d’avoir une famille constante et 

heureuse : le narrateur dans Extension du domaine de la lutte est divorcé :  

 

Il m’est à peu près impossible de me souvenir pourquoi j’ai épousé ma première femme ; 
[...] Pour en revenir à ma femme, enfin à ma première femme, nous avons sans doute vécu 
ensemble deux ou trois ans ; lorsqu’elle est tombée enceinte, je l’ai plaquée presque aussitôt. 
(PI, p. 28) 

 

                                            
794 Alain-Philippe Durand, « Pascal Bruckner et Michel Houellebecq. Deux transécrivains au milieu du monde », in 
Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam/New York : 
Rodopi, 2007, p. 167. 
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Il en est de même pour les personnages masculins Bruno dans Les Particules 

élémentaires et Daniel 1 dans La Possibilité d’une île. Encore plus loin d’être heureux 

sur le plan familial pour Michel Djerzinski (Les Particules élémentaires), Michel 

(Plateforme) et Jed (La Carte et le Territoire). Ces trois personnages ont tous choisi la 

vie d’un caractère reclus après une certaine désillusion sentimentale. Déjà révolue est 

l’époque où s’impose le modèle idéal de la situation familiale concrétisé chez les 

parents d’Annabelle et de Valérie :  

 

La femme reste à la maison et tient son ménage (mais elle est très aidée par les appareils 
électroménagers ; elle a beaucoup de temps à consacrer à sa famille). L’homme travaille à 
l’extérieur (mais la robotisation fait qu’il travaille moins longtemps, et que son travail est 
moins dur). Les couples sont fidèles et heureux ; ils vivent dans des maisons agréables en 
dehors des villes (les banlieues). Pendant leurs moments de loisir, ils s’adonnent à l’artisanat, 
au jardinage, aux beaux-arts. À moins qu’ils ne préfèrent voyager, découvrir les modes de vie 
et les cultures d’autres régions, d’autres pays. (PE, p, 49) 

 
Étant donné la disparition des cultes, la difficulté du sentiment amoureux, la perte du 

sens du sacré et l’effritement du lien familial, la famille ne constitue plus l’espace de 

l’épanouissement affectif et sexuel, le territoire exclusif de l’amour. Dans Plateforme, 

à l’appui de la thèse de Comte, l’auteur indique qu’au lieu d’être réduit à la coordination 

des travaux, le but de l’union domestique doit consister dans la satisfaction des instincts 

sympathiques des êtres humains. « “Lorsque malheureusement la coordination des 

travaux demeure le seul principe de liaison, l’union domestique tend nécessairement à 

dégénérer en simple association, et même le plus souvent elle ne tarde point à se 

dissoudre essentiellement.” »795 . Dans Soumission, les romans de Huysmans à l’appui, 

François envisageait écrire un article destiné au Journal des dix-neuviémistes sur la 

famille796. Les réflexions là-dessus marquent la fin de sa vie intellectuelle, mais aussi 

sa longue, très longue relation avec Joris-Karl Huysmans. 

 

                                            
795 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 191. 
796 Ce qui évoque Bruno qui écrit aussi sur la famille dans Les Particules élémentaires. 
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À une époque plus ancienne, les gens constituaient des familles, c’est-à-dire qu’après s’être 
reproduits ils trimaient encore quelques années, le temps que leurs enfants parviennent à l’âge 
adulte, puis ils rejoignaient leur Créateur. Mais c’est plutôt vers l’âge de cinquante ou de 
soixante ans, maintenant, qu’il était raisonnable pour un couple de se mettre en ménage, au 
moment où les corps vieillis, endoloris, n’éprouvent plus que le besoin d’un contact familier, 
rassurant et chaste ; au moment aussi où la cuisine de terroir [...] prend définitivement le pas 
sur les autres plaisirs. (S, p. 113-114) 

 
Néanmoins, cette époque est déjà révolue. Les mœurs vont avec le temps. Du côté 

masculin, ils s’adonnent à la recherche de chairs plus jeunes : à cause de la décadence 

physique, Isabelle décide de rentrer chez sa mère pour ne pas être un poids pour Daniel 

1 ; le père d’Isabelle avait quitté sa mère pour une femme plus jeune une dizaine 

d’années auparavant. Du côté féminin, « [l]es jeunes filles d’aujourd’hui étaient plus 

avisées et plus rationnelles. [...] elles s’attachaient à conclure un mariage raisonné, sur 

la base d’une adéquation suffisante des situations socioprofessionnelles et d’une 

certaine communauté de goûts. »797. Pour elles, les aventures et les plaisirs sexuels 

avant le mariage ne sont que des divertissements mêlés d’une satisfaction narcissique. 

Selon l’auteur, l’usage de la raison au sujet du mariage ne leur promet le bonheur qui 

est étroitement lié à l’état fusionnel, au contraire, ce sont souvent la sensation de vide 

et l’ennui qui les attendent. Il semble que le mariage de raison et la sexualité sans amour 

en dehors du mariage mettent fin à la famille basée sur l’amour. 

La dissolution familiale se manifeste non seulement à l’égard de la structure 

parentale, sous le rapport du lien conjugal en particulier, mais encore dans le domaine 

de la relation parent-enfant, de ce côté, s’affaiblit la dimension institutionnelle de la 

famille, cellule de base de la société : 

 

[...] depuis plusieurs décennies, le dépeuplement occidental [...] faisait l’objet de déplorations 
hypocrites, vaguement suspectes dans leur unanimité. Pour la première fois, des gens jeunes, 
éduqués, d’un bon niveau socio-économique, déclaraient publiquement ne pas vouloir 
d’enfants, ne pas éprouver le désir de supporter les tracas et les charges associés à l’élevage 

                                            
797 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 282. 
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d’une progéniture. Une telle décontraction ne pouvait, évidemment, que faire des émules. (PI, 
p. 67) 

 
De plus en plus de familles préfèrent ne pas avoir d’enfant, la fonction fondamentale 

du sexe se voit neutralisée dans le domaine familial sous la plume de Houellebecq. Sur 

ce point, ce que représentent les romans de l’écrivain est bien différent de son maître à 

penser, Schopenhauer. Car si ce dernier préconise l’abolition de la satisfaction du désir 

au bénéfice de l’esprit spirituel, il semble que Houellebecq préfère répondre aux désirs 

pour l’épanouissement individuel. Chez Schopenhauer, la valeur de la reproduction 

passe avant celle de la sexualité, cette dernière doit être au service de la première, 

cependant, « la sexualité peut prendre une signification positive chez Houellebecq »798. 

Ce qui s’explique surtout par le refus de la reproduction chez les personnages 

houellebecquiens. Selon la Sœur suprême dans La Possibilité d’une île, les conditions 

du malheur se perpétueront tant que les femmes continueront d’enfanter. 

En tant que sujet récurrent dans l’univers houellebecquien, le rapport entre le père 

et le fils se profile distinctement et s’avère pourtant moins positif dans les romans de 

l’écrivain :  

 

Le jour du suicide de mon fils, je me suis fait des œufs à la tomate. [...] Je n’avais jamais aimé 
cet enfant : il était aussi bête que sa mère, et aussi méchant que son père. Sa disparition était 
loin d’être une catastrophe ; des êtres humains de ce genre, on peut s’en passer. (PI, p. 28-29) 

 
Normalement, les parents aiment leur enfant et se sacrifient pour eux. Cependant, chez 

Houellebecq, il s’agit d’un sentiment complexe à cet égard. Sans doute, existe-t-il 

l’instinct amoureux envers leur enfant chez les personnages masculins, ceci dit, l’esprit 

de rivalité virile l’emporte quand même sur cette velléité d’amour, ils ont souvent du 

mal à accepter l’existence de leur fils :  

 

                                            
798 Rosalinde Stadt, « Schopenhauer et Houellebecq sur la volonté, la souffrance, l’art et la femme », mémoire, 
Université d’Amsterdam, 2008, p. 52. 
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Je n’arrivais pas à supporter la fin de ma jeunesse ; à supporter l’idée que mon fils allait grandir, 
allait être jeune à ma place, qu’il allait peut-être réussir sa vie alors que j’avais raté la mienne. 
(PE, p. 186) 

 
Dans une certaine mesure, on pourrait interpréter ces idées obsédantes et excentriques 

chez les personnages masculins comme un symptôme pathologique sur le plan sexuel. 

Si l’on dit que ces personnages ne réussissent pas à considérer leur enfant normalement, 

c’est parce qu’ils les classent parmi les concurrents dans le domaine de la lutte pour 

conquérir les femmes. Ainsi, le lien père-fils se transforme-t-il en un rapport de force 

entre les masculins.  

« Mai 68 et ses soixante-huitards comme les agents d’égoïstes morcellements, 

d’irrémédiables fractures, d’abandons d’enfants, d’éclatement de “l’unité famille”, une 

sphère humaine rendue encombrante et surtout désuète [...], atomisée en particules 

orphelines. Au nom de la liberté : désengagements, éclatements, fractures. Au bonheur 

de jouir : ruptures, confusion, néant. »799. D’où viennent le sentiment d’abandon, les 

ruptures entre générations et la filiation avortée chez Houellebecq.  

La plupart des héros houellebecquiens sont des enfants de soixante-huitards. 

« Cette génération accuse ses parents d’abandon d’enfant. Elle accuse même l’Occident 

moderne tout entier d’abandon d’enfant. »800. Les non-receveurs sont d’incompétents 

donneurs : soit ces personnages n’ont pas d’enfant, soit ils se comportent comme 

parents hébétés et peu qualifiés :  

 

Tout le problème de MH et de ses personnages, c’est que n’ayant pas reçu, ils sont de mauvais 
donneurs. Le premier don, c’est l’amour maternel. Les héros de MH en ont tous été frustrés. 
N’ayant pas été aimés par leur mère ni par leur père, ils se sont convaincus qu’ils n’étaient pas 
aimables. Ils n’ont rien à donner, puisqu’ils n’ont rien reçu.801 

 

                                            
799 Isabelle Dumas, « Gouffre humain : représentation de la sexualité chez Houellebecq », mémoire de master, 
Université du Québec à Rimouski, 2013, p. 133.  
800 Bruno Viard, La faute du Mai 68, Éditions Ovadia, coll. « Chemin de pensée », 2008, p. 14. 
801 Ibid., p. 25. 
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Les soixante-huitards n’ont rien d’amoureux à transmettre à leurs enfants, au contraire, 

ces derniers ont hérité de leurs parents un handicap sur le plan affectif, à la manière de 

l’alcoolisme chez les personnages de Zola. De là vient naturellement l’indifférence et 

voire l’hostilité dont ils font preuve à l’égard de leur progéniture, se forme ainsi le 

cercle vicieux. Malgré la différence apparente des fonds de toile où ils se trouvent 

respectivement - le mouvement libertaire et la société de consommation, ce qui est 

certain, c’est que l’égoïsme et le libéralisme empêchent les deux générations d’accéder 

à la filiation :  

 

[...] le lien familial, en particulier le lien père-fils, ne pouvait en aucun cas être basé sur l’amour, 
mais sur la transmission d’un savoir-faire et d’un patrimoine. Le passage au salariat généralisé 
devait nécessairement selon lui provoquer l’explosion de la famille et l’atomisation complète 
de la société, qui ne pourrait se refonder que lorsque le modèle de production normal serait à 
nouveau basé sur l’entreprise individuelle. (S, p. 203)  

 
Voilà la thèse développée par un sociologue Daniel Da Silva dans Soumission. L’auteur 

pense que cette pensée est dans la ligne de Pascal Brucker, lorsque celui-ci constate 

« l’échec du mariage d’amour prônait un retour au mariage de raison. »802. 

Dans Soumission, François lit le roman En ménage, la femme qu’avait recherchée 

Huysmans toute sa vie : femme pot-au-feu la plupart du temps, devait rester capable de 

se transformer en fille, à heures fixes précisait-il. D’ailleurs, « le seul vrai sujet de 

Huysmans était le bonheur bourgeois, un bonheur bourgeois douloureusement 

inaccessible au célibataire, et qui n’était même pas celui de la haute bourgeoisie [...] »803. 

De ce fait, on voit bien qu’il y a un lien étroit entre la femme, la famille et le bonheur. 

Pourtant, quand l’amour et la sexualité n’arrivent pas à cohabiter chez la femme, il n’y 

pas de « femme pot-au-feu la plupart du temps », « fille [...] à heures fixes » 804. Le but 

manqué, il est impossible d’accéder au bonheur. Sans doute, c’est la raison pour 

laquelle la polygamie s’avère alléchante pour les hommes. D’un ton non moins ironique, 

                                            
802 Michel Houellebecq, Soumission, Paris : Flammarion, 2015, p. 203. 
803 Ibid., p. 281. 
804 Ibid., p. 97. 
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cette politique nuptiale devient ainsi un atout pour le parti islamique ayant pour but de 

régner dans une nouvelle France islamisée. Puisqu’il n’est pas évident de réaliser 

l’harmonie entre l’amour et la sexualité chez une femme, alors qu’on pourrait les 

répartir chez plusieurs femmes pour l’accomplir. « Toutes ces réformes [visent] à 

“redonner toute sa place, toute sa dignité à la famille, cellule de base de notre 

société” »805. Le maintien de la famille consiste en l’harmonie entre l’amour et la 

sexualité chez un couple. L’explosion de la notion de famille implique naturellement 

l’atomisation de la société. Aussi se profile le lien inextricable entre la sexualité, le 

mariage, l’amour, la famille ainsi que la société. Garantie à la fois du bonheur individuel 

et de la stabilité de la société, la valeur de la famille se voit mise en relief. Selon Bruno 

Viard, comme romancier, si Houellebecq s’attache au concept de la famille « et si son 

œuvre est un terrible réquisitoire contre l’individualisme occidental, alors la culture 

arabomusulmane devrait être son allié privilégié. »806. C’est triste et cynique pour les 

Occidentaux, afin de sauver le naufrage de leur civilisation, d’aspirer à l’établissement 

d’une république islamique où prévalent le machisme et la femme pudique et soumise. 

La construction et la déconstruction de la société occidentale se réalisent sous l’égide 

d’un Autre - la civilisation musulmane se présente tant comme alliée que comme 

ennemie. 

 

2.4.3 Le sexe et la religion 

 

La question de la religion constitue un sujet incontournable chez Houellebecq. En 

France, une journée d’études à cet égard a été organisée par l’Institut du Pluralisme 

religieux et de l’athéisme, avec le soutien du laboratoire 3LAM de l’université du 

Maine (Le Mans) : le premier volet « Michel Houellebecq, athéisme et foi », le 14 

octobre 2015, le second volet « Houellebecq, christianisme, islam, et cetera », en juin 

2016.  

                                            
805 Ibid., p. 199. 
806 Bruno Viard, La faute du Mai 68, Éditions Ovadia, coll. « Chemin de pensée », 2008, p. 106. 
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Houellebecq dénonce la dissolution des structures sociales anciennes, fondées non 

seulement sur la famille, mais aussi sur la communauté religieuse dans les conditions 

de vie de l’ère postmoderne. Dans Ennemis publics, Houellebecq écrit à Bernard Henri-

Lévy : « À nous deux, nous symbolisons parfaitement l’effroyable avachissement de la 

culture et de l’intelligence françaises »807. Certes, l’œuvre de Houellebecq trahit une 

déception envers la civilisation occidentale contemporaine, la déploration du manque 

d’amour, de repères et de valeurs qui vont de pair avec l’obsession pour la question 

religieuse dans son univers. 

Dans une interview publiée dans La Vie808 peu après la parution de Soumission, 

Houellebecq avoue qu’il est fasciné depuis longtemps par la religion en littérature dès 

son premier essai, Rester vivant influencé profondément par saint Paul et son insolence. 

En fait, l’auteur parle déjà de son attirance pour la religion chrétienne dans sa 

correspondance avec Bernard-Henri Lévy809. Il a passé son enfance chez ses grands-

parents communistes, ceci dit, la religion est entrée dans sa vie depuis l’âge de treize 

ans au moins, sous l’influence de son camarade de classe. Même si à ce moment-là, 

Houellebecq a déclaré être foncièrement athée, cela n’empêche pas l’apparition de 

fantasmes religieux dans ses œuvres. 

D’après l’auteur, aucune société ne peut vivre sans religion. La religion est une 

activité purement sociale au sens comtien. De même, Houellebecq s’intéresse à la 

religion plutôt comme un phénomène humain qu’un questionnement métaphysique. Il 

est à noter qu’à chaque fois que l’auteur convoque une religion dans son texte, c’est 

toujours de l’extérieur. Houellebecq, en effet, semble demeurer toujours au seuil des 

religions, il parle de ce qu’on peut en voir, mais il évoque le sujet comme un philosophe, 

un sociologue - en somme un chercheur en sciences humaines. Initialement se prend 

pour un athée et après se rallie à l’agnosticisme, Houellebecq ne pénètre jamais à 

l’intérieur du religieux. « Au fond lui-même Djerzinski n’avait jamais, il s’en rendit 

                                            
807 Michel Houellebecq et Bernard Henri-Lévy, Ennemis publics, Paris : Flammarion, 2008, p. 8. 
808 Michel Houellebecq : « Je ne suis plus athée », propos recueillis par Marie Chaudey et Jean-Pierre Denis, 
<http://www.lavie.fr/culture/livres/michelhouellebecq-je-ne-suis-plus-athée-27-01-2015-59984_30.php>, en ligne, 
consulté le 8 décembre 2015. 
809 Michel Houellebecq et Bernard Henri-Lévy, Ennemis publics, Paris : Flammarion, 2008, p. 142-155. 
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compte à cet instant, été envahi par de réelles interrogations religieuses. » 810 . Le 

sentiment mystique, la foi du croyant, lui restent complètement étrangers. Malgré 

l’attitude ambiguë de l’auteur, la question religieuse s’avère incontestablement un point 

non négligeable dans les œuvres de Houellebecq.  

Concernant le point de vue sur la religion, nous avons remarqué que soit il 

l’interprète de façon allégorique, soit il fait intervenir un personnage subalterne qui 

s’engage dans une conversation avec le personnage principal : celui-ci joue le rôle 

d’auditeur, celui-là sert de porte-parole des opinions religieuses. Dans Extension du 

domaine de la lutte, c’est le narrateur et son ami prêtre ; dans Les Particules 

élémentaires, cette paire de locuteurs est celle de Michel Djerzinski et Desplechin ; 

dans Soumission, celle de François et Rediger. Déguisée tant en fable qu’en secte, la 

question de la religion est abordée de manière indirecte et détournée.  

Nous nous concentrons sur la représentation de la religion autour de la question 

du sexe dans les romans de l’auteur. Y a-t-il un lien entre la religion et le sexe ? Étant 

donné ce qu’on a développé ci-dessus sur la sexualité, la famille et l’islam, la réponse 

est évidemment positive. Sexe et religion ne constituent évidemment pas une paire 

harmonieuse. Dans le christianisme, la sexualité hors de mariage est considérée comme 

un péché. La question sexuelle se présente-t-elle toujours en tant qu’ennemi des dogmes 

religieux ? Comment Houellebecq interprète-t-il la relation entre la religion et le sexe ? 

La déchéance de la religion dans le monde postmoderne favorise-t-elle 

l’épanouissement sur le plan sexuel ou au contraire le sexe s’enlise-t-il de même dans 

une situation difficile de nos jours ? Dieu est à l’origine de l’inégalité sur le plan sexuel 

pour les êtres humains ? Quel est le rapport de force entre la religion et le sexe dans la 

création littéraire de Houellebecq ? C’est justement avec ces interrogations que nous 

développons les réflexions suivantes.  

Chez Houellebecq, la relation entre la religion et le sexe ne se traduit pas par un 

antagonisme absolu. D’un côté, il semble que la religion constitue un antipode du sexe 

étant donné l’opposition entre l’animalité du sexe et la sainteté de la religion (le sexe 

                                            
810 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 271. 
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cru vs l’amour saint ou l’animal vs l’ange) ; de l’autre côté, le pourrait trouver son 

épanouissement dans le premier. La religion ne se limite pas à la méditation ou à la 

recherche spirituelle individuelle, elle est plutôt une activité sociale basée sur une série 

de cérémonies qui a pour rôle d’amener l’humanité à un état d’unité parfaite. À long 

terme, une société ne peut se maintenir sans religion.  

 

À quelques mètres du rivage, enlacés dans l’eau tiède, un couple faisait l’amour. Les rayons 
du soleil couchant frappaient le toit doré d’une pagode, à mi-hauteur. Dans l’atmosphère 
paisible, une cloche tinta à plusieurs reprises. C’est une coutume bouddhiste, lorsqu’on a 
accompli un bienfait ou une action méritoire, de commémorer l’acte en faisant sonner la cloche 
d’un temple ; c’est une religion joyeuse que celle qui fait résonner l’atmosphère du témoignage 
humain des bienfaits. (PF, p. 328) 

 

Dans ce contexte, la cloche religieuse se présente comme un éloge de l’acte sexuel. 

Faire l’amour est considéré comme une action méritoire, un acte commémoratif et un 

bienfait au sens religieux. Comme système destiné à relier les hommes, selon 

l’étymologie du terme « religio », la religion aide beaucoup à faire société. L’auteur de 

Soumission commence à croire au retour du religieux. Bruno Viard, universitaire 

spécialiste de Houellebecq, explique que ce dernier ne croit pas en Dieu. Mais l’auteur 

affirme qu’aucune société ne peut survivre sans religion sous peine de suicide, car, avec 

la famille, la religion répond à une nécessité sociologique essentielle qui est de relier 

les hommes et de donner un sens à leur existence811. L’épanouissement sexuel contribue 

à la stabilité de la famille et à l’arrivée d’un état de béatitude. 

En fait, à partir de son premier roman Extension du domaine de la lutte, il nous 

semble que Houellebecq s’attache à mettre en scène le lien inextricable entre la religion 

et le sexe. Ce roman est truffé d’éléments religieux. Dès le début, l’auteur y insère un 

extrait de fiction animalière qu’il a écrit tout en indiquant que l’éleveur dans cette 

                                            
811 « “Il ne faut pas lire Houellebecq au premier degré”, dit un spécialiste de son œuvre », L'Express, 18 décembre 
2014, <http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20141218.AFP3608/il-ne-faut-pas-lire houellebecq-au-premier 

degre-dit-un-spécialiste-de-son-oeuvre.html>, en ligne, consulté le 8 décembre, 2015. 
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fiction symbolise Dieu qui « n’était pas, on le voit, un Dieu de miséricorde »812 : 

l’inégalité sur le plan sexuel est prédestinée étant donné que les conditions favorables 

(telles que la beauté physique, la richesse ou le pouvoir) à l’accès sexuel sont hors du 

choix personnel. Avec l’intervention de la religion, il s’agit d’un rapport de force entre 

la nature et la culture, entre l’être-en-soi et l’être-au-monde autour de la question du 

sexe. Il advient cependant que le sexe et la religion puissent cohabiter 

harmonieusement : 

 

À quoi comparer Dieu ? D’abord, évidemment, à la chatte des femmes ; mais aussi, peut-être, 
aux vapeurs d’un hammam. À quelque chose de toute façon dans lequel l’esprit puisse devenir 
possible, parce que le corps est saturé de contentement et de plaisir, et que toute inquiétude est 
abolie. Je tiens à présent pour certain que l’esprit n’est pas né, qu’il demande à naître, et que 
sa naissance sera difficile, que nous n’en avons jusqu’à présent qu’une idée insuffisante et 
nocive. Lorsque j’amenais Valérie à l’orgasme, que je sentais son corps vibrer sous le mien, 
j’avais parfois l’impression, fugace, mais irrésistible, d’accéder à un niveau de conscience 
entièrement différent, où tout mal était aboli. Dans ces moments suspendus, pratiquement 
immobiles, où son corps montait vers le plaisir, je me sentais comme un Dieu, dont dépendaient 
la sérénité et les orages. Ce fut la première joie indiscutable, parfaite. (PF, p. 169) 

 
Dans ce contexte, étrangement et audacieusement, le sexe de la femme est comparé à 

Dieu. D’un côté, grâce à « Dieu », on peut accéder à un état de béatitude comme un 

croyant ; de l’autre, l’existence de Dieu dépend de la quiétude et le bien-être qu’apporte 

le plaisir sexuel. Ainsi l’identité de Dieu et du sexe s’embrouille, il semble que les deux 

sont interchangeables et se complètent positivement l’un et l’autre. Pourtant, cette 

alliance entre le sexe et la religion n’est ni constante ni fiable. A. Bellanger propose de 

lire Plateforme comme une parodie de traité théologique, une utopie hédoniste post-

religieuse. « L’industrie du tourisme est envisagée comme un simulacre de religion », 

« une mondialisation des schémas de récompense » 813sur le plan sexuel, dans les 

espaces lointains tels que Cuba, la Thaïlande en plein Orient bouddhiste. Drastiquement, 

les fanatiques théistes mettent un terme à cette utopie pleine de désirs, ceci dit, la venue 

                                            
812 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 15. 
813 Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, éditions Léo Scheer, 2010, p. 210. 
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du nirvana à la suite de la destruction n’est pas certainement promise. Dans La 

Possibilité d’une île, la Sœur Suprême ordonne l’extinction du désir pour amener les 

néo-humains à un état d’ascète en lisant les textes de Spinoza. Cela n’empêche qu’il 

arrive à Marie de transmettre une image de sa chatte à Daniel à travers le réseau. 

Compte tenu dans le monde des néo-humains des défections de Marie 22 et de Daniel 

25 à la recherche d’une possibilité d’une île, tout ceci ne renvoie-t-il pas au péché 

originel chez Adam et Ève ? Le dilemme à l’égard du rapport entre le sexe et la religion 

se trouve également dans Extension du domaine de la lutte, l’ami prêtre développe sa 

thèse devant le narrateur : 

 

Notre civilisation, dit-il, souffre d’épuisement vital. Au siècle de Louis XIV, où l’appétit de 
vivre était grand, la culture officielle mettait l’accent sur la négociation des plaisirs et de la 
chair ; rappelait avec insistance que la vie mondaine n’offre que des joies imparfaites, que la 
seule vraie source de félicité est en Dieu. Un tel discours, assure-t-il, ne serait plus toléré 
aujourd’hui. Nous avons besoin d’aventure et d’érotisme, car nous avons besoin de nous 
entendre répéter que la vie est merveilleuse et excitante ; et c’est bien entendu que nous en 
doutons un peu. (EDL, p. 37) 

 

Le prêtre pense que les sociétés occidentales souffrent d’épuisement et que la question 

du sexe et du plaisir y est faussement centrale. Mais il explique aussitôt que le discours 

de la religion chrétienne sur ces sujets est aujourd’hui ridicule et irrecevable. Comme 

si lui-même n’y croyait pas - ou plus -. D’ailleurs, les conseils qu’il donne au narrateur 

qui souffre, au plus grand étonnement de celui-ci (et sans doute du lecteur) : « je 

sursaute au rapprochement », sont de « retrouver Dieu, ou d’entamer une psychanalyse 

»814. Étonnants conseils de la part d’un prêtre, la psychanalyse ayant le plus souvent 

manifesté une grande hostilité théorique aux religions et les ayant même supplantées 

au XXe siècle. Les religions n’auraient même plus le monopole de l’espoir, ni la 

capacité de le redonner ! Le point de comparaison implicite dans le discours du prêtre 

n’est ni spirituel, ni éthique, mais thérapeutique. Il se passe ici une curieuse confusion 

dans le discours même d’un homme d’Église. À bien lire le texte, on s’aperçoit que les 

                                            
814 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 37. 
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religions souffrent, au fond, de ce même épuisement dont elles accusent la société 

occidentale. Face à la prédication de Jean-Pierre, la conversation finit par s’enliser et 

notre héros a l’impression que les deux hommes débouchent sur une impasse. 

Comme antithèse, vers la fin du roman, il y a un chapitre consacré à la confession 

du prêtre Jean-Pierre Buvet qui a une relation sexuelle avec Patricia, infirmière qui a 

effectué une euthanasie et qui veut se confesser devant le prêtre, ce rapport lui fait 

éprouver des sentiments complexes :  

 

« [...] Je priais beaucoup pendant cette période, je relisais constamment les Évangiles ; je 
n’avais pas l’impression de faire quoi que ce soit de mal ; je sentais que le Christ me comprenait, 
qu’il était avec moi. » (EDL, p. 162) 

 
Les prêtres ont-ils le droit de faire l’amour ? Est-ce qu’il leur est permis d’avoir une 

telle relation sexuelle ? L’absurdité de la question du sexe dans le domaine de la religion 

se traduit bel et bien dans ce dilemme d’esprit ou plutôt dans la confession du prêtre 

vis-à-vis d’un non croyant. Pour le prêtre, représentant de la religion, d’une part, il 

pense qu’il a droit à l’accès à la vie sexuelle ; de l’autre, il se sent coupable de son 

comportement. « Demain, il va falloir que je dise la messe. Je ne vais pas y arriver. Je 

ne pense pas pouvoir y arriver. Je ne sens plus la présence. »815, confie le prêtre. À cause 

de ses pratiques sexuelles, le prête se confesse devant un non croyant qui n’a quasiment 

pas de vie sexuelle. N’est-il pas grotesque et ridicule ce renversement de position. Ainsi 

s’ébranle-t-elle la piété sur le plan religieux, vient naturellement à sa suite la 

déconstruction de la religion à la rencontre du sexe.  

La relation délicate entre la religion islamiste et le sexe constitue une des 

préoccupations de notre écrivain. D’un côté, « Compte tenu de leur religion 

déraisonnable, toute activité d’ordre sexuel semblait exclue. »816; de l’autre côté, dans 

Soumission, « l’Islam devient l’instrument fantasmé d’une reconquête du désir qui 

permet à l’homme occidental d’« accéder sans limites au corps féminin. »817. Ainsi, à 
                                            
815 Ibid., p. 163. 
816 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 259. 
817 Houellebecq le grand désenchanteur, Le Figaro, hors-série, juin 2016, p. 77. 
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l’égard du sexe, le paradoxe caractérise la religion islamiste. Il apparaît qu’il y a une 

déconstruction de la religion sous le signe du sexe : « Les désirs de possession sexuelle 

de la femme arabe couplés à la détestation de l’homme arabe renvoient à un genre de 

littérature particulier, le roman colonial, et aux fantasmes du “harem colonial” analysé 

par Malek Alloulla. »818 Dans ce cas-là, l’imagination d’une République islamique a-

t-elle pour but de légitimer le statut de la famille, plus largement, la stabilité de la société 

ou simplement de répondre au fantasme individuel chez le masculin ? 

Il est à noter qu’à part le lien paradoxal entre le sexe et la religion, l’auteur fait 

intervenir un autre élément, soit la science. À noter que Pascal s’impose comme son 

premier initiateur, mais aussi son premier « tentateur »: « Après Pascal, toute la douleur 

du monde était prête à s’engouffrer en moi. »819. À l’instar de Pascal, Houellebecq se 

lance également dans l’enjeu entre la science et la religion. Ainsi la mise en place d’un 

dispositif de brouillage entre ces trois variables se réalise chez Houellebecq : la relation 

entre la science, le sexe et la religion sous la forme d’un trio : le clonage - la sexualité 

- l’élohimisme, le christianisme, l’islamisme, le judaïsme ou le bouddhisme. 

Le monde post-humain occupe une place importante dans les écrits littéraires de 

Houellebecq, du roman Les Particules élémentaires à La Possibilité d’une île, en 

passant par Lanzarote où l’auteur introduit une secte religieuse, la secte élohimite. Le 

terme Élohim signifie Dieu en hébreu et est compris par ses adeptes comme « ceux qui 

sont venus du ciel ». En fait, les « élohims » dans ce roman sont un avatar mal déguisé 

du mouvement raëlien en France dans les années 1970 et aux États-Unis aujourd’hui. 

De même que la doctrine du mouvement raëlien, les adeptes de la secte élohimite 

croient que le retour de leur prédécesseur leur assurera l’immortalité à l’aide de la 

science. À cette fin, ils pensent qu’il faut profiter des avancées techniques et 

scientifiques, notamment du clonage. En misant sur le clonage des élus, on a la garantie 

d’une succession d’existences. Les adeptes attendent le retour des extraterrestres en 

espérant une vie éternelle et la réincarnation. L’avènement des «	Futures » est promis 

                                            
818 Mohamed AïT- aarba, « Michel Houellebecq et les Arabes », dans Actes du colloque international « L’Unité de 
l’œuvre de Michel Houellebecq » organisé à l’université d’Aix-Marseille du 4 au 6mai 2012, sous la direction de 
Sabine Van Wesemael et Bruno Viard, Paris : Classiques Garnier, 2013, p. 101. 
819 Michel Houellebecq et Bernard Henri-Lévy, Ennemis publics, Paris : Flammarion, 2008, p. 146. 
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par la mystérieuse Sœur suprême dont on ignore la vraie nature. « Dans une large 

mesure, la croyance religieuse consiste, pour Houellebecq, à anticiper les résultats 

bénéfiques probables de la recherche scientifique. Des choses, comme le clonage ou 

l’intelligence artificielle, vont advenir, qui excèdent les capacités de compréhension 

humaines. Derrière ces avancées techniques imminentes, une religion nouvelle se 

constitue lentement - c’est-à-dire bien plus qu’une simple société nouvelle. »820. 

Toutefois, cette secte élohimite ne constitue pas une communauté idéale avec une 

nouvelle ontologie comme l’espère Houellebecq, car les travers des matérialistes 

sévissent également dans la secte religieuse. Ce tâtonnement sur le plan de l’utopie 

scientifique et religieuse essuie finalement un échec sur le plan des sentiments. Selon 

Bellanger, « Houellebecq raconte les aventures hégéliennes du concept de religion. Si 

le tourisme parodie d’abord la religion, les sectes parodient le tourisme, avant de 

devenir des religions nouvelles. »821. Sous la forme entreprenarial, Les sectes chez 

Houellebecq rassemblent des traits religieux et touristiques comme une secte de basse 

intensité.  

Coincé entre la religion et le positivisme (la science), le sexe fait l’objet d’une 

double mise en examen dans les romans de Houellebecq. Dans La Possibilité d’une île, 

chez les élohimites, il y a peu de restrictions ou de contraintes morales sur la sexualité, 

« toutes les formes de sexualité étaient permises, voire encouragées par le prophète »822 : 

« derrière la place du prophète, un tableau de huit mètres sur quatre le représentait 

entouré de douze jeunes femmes vêtues de tuniques translucides qui tendaient les bras 

vers lui, certaines avec une expression d’adoration, d’autres avec des mimiques 

nettement plus suggestives. Il y avait des Blanches, des Noires, une Asiatique et deux 

Indiennes ; [...] »823. Ces élues sont toutes les fiancées du prophète, il possède un 

privilège sur le plan sexuel : « [o]béissant sans un mot, elle s’agenouilla entre ses 

cuisses, écarta le peignoir et commença à le sucer ; [...]. Il souhaitait apparemment 

                                            
820 Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, édition Léo Scheer, 2010, p. 202. 
821 Ibid., p. 215. 
822 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, p. 132-133. 
823 Ibid., p. 125-126. 
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établir d’entrée de jeu une position de dominance claire [...] » 824 . La dominance 

masculine en question dans cette secte ne fait-elle pas écho à la soumission féminine 

au sein de la religion islamiste ? On se demande où se trouve la religiosité dans cette 

secte ? Le prophète est fasciné par les sciences et les élohimistes croient à la science et 

à la technologie ? N’est-il pas ridicule et paradoxal ce mariage entre la religion et la 

science ? 

Si ce mariage peu harmonieux et même mal assorti est fait contre les côtés négatifs 

du sexe et de la mort, alors, ces derniers se voient donnés un sens exégétique sous l’effet 

de ces paradoxes dans la secte : la religion vs la science (la métaphysique vs le 

positivisme) ; la restriction sur le plan sexuel vs l’instrument fantasmé du corps féminin. 

L’immortalité à l’aide de la science ne promet pas certainement la survivance d’une 

religion.  

Le mécanisme de la secte, tout comme le positivisme de Comte, en tant que calcul 

continu des effets de la science sur la société, voulait donner naissance à une religion 

basée sur l’usage théologique du messianisme scientifique. Pourtant, ce messianisme 

scientifique s’avère inopérant. Cet échec semble confirmer le rapport antagoniste entre 

la religion et le sexe ainsi que celui entre la religion et la science au sens traditionnel. 

On est ainsi amené à croire que la science, le matérialisme ne sont pas compatibles 

avec la religion. Néanmoins, l’auteur préfère brouiller la piste en refusant de donner 

une constatation cohérente. « Il est nettement conscient que les progrès de la science et 

du matérialisme ont sapé les bases de toutes les religions traditionnelles ; il est 

également conscient qu’aucune société ne peut subsister sans religion. »825. Dans Les 

Particules élémentaires, Michel a découvert à l’occasion d’un voyage à Dublin le Book 

of Kells 826 qui inspire sa création littéraire. C’est probablement la contemplation 

prolongée de cet ouvrage qui lui permet de surmonter les complexités des calculs de 

stabilité énergétique au sein des macromolécules rencontrées dans ses travaux de 

                                            
824 Ibid., p. 228-229. 
825 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 161. 
826 Considéré comme un chef-d’œuvre du christianisme irlandais et de l'art irlando-saxon, le Book of Kells constitue 
malgré son inachèvement l'un des plus somptueux manuscrits enluminés ayant survécu à l'époque du Moyen Âge. 
Le Book of Kells contient les quatre Évangiles du Nouveau Testament ainsi que des notes liminaires et explicatives. 



333 
 

biologie. Dans ce cas-là, on n’est pas sûr si c’est la certitude rationnelle ou la question 

métaphysique qui rend plus claire les explications du monde. Juste, ici, le scientifique, 

en tant que porte-parole du positivisme pragmatique, est éclairé par les méditations 

religieuses pour trouver la clé à la question du sexe : « les besoins sexuels me paraissent 

aujourd’hui largement plus urgents que les besoins spirituels ; mais à supposer qu’ils 

soient satisfaits, et que des besoins spirituels, conséquemment, se manifestent, on aura 

intérêt, le moment venu, à se replonger dans Comte. [...] »827. Chez Comte, l’homme se 

définit comme un animal social de type religieux, en quelque sorte, cette définition 

recèle le mystère entre la sexualité, la science et la religion chez Houellebecq. 

 

 

 

 

 

 

  

                                            
827 Michel Houellebecq, « Préliminaires au positivisme », Auguste Comte aujourd’hui. Colloque de Cerisy (3-10 
juillet 2001), Paris : Éditions Kimé, 2003, p. 10. 
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Conclusion de la troisième partie 

 
Selon Emmanuel Dion, « l’œuvre de Houellebecq nous renseigne sur l’état du 

monde bien plus sur que la vie personnelle de l’auteur [...]. »828 Il trouve peu légitime 

que l’on considère la production littéraire de Houellebecq au premier degré en révélant 

finalement les tares personnelles de l’auteur. Il pense que « la bonne façon d’aborder 

cette œuvre est de l’envisager comme la Comédie humaine de notre époque, et que 

celle-ci ne peut être comprise que dans le cadre dominant de l’ère contemporain »829. 

« Rendre compte du monde, simplement rendre compte du monde »830 : voilà ce 

que répond l’artiste Jed Martin lorsqu’on l’interroge sur le sens de son œuvre. Cette 

phrase inaugure ainsi la présentation de l’éditeur pour la version en poche du roman La 

Carte et le Territoire. Dans sa poésie, Michel Houellebecq exprime la volonté de 

« parler du monde / Simplement, parler du monde.831» En outre, dans l’entretien, il 

affirme que « je resterai aussi comme un témoin relativement fidèle de mon époque, 

indépendamment de mes caractéristiques personnelles.832» 

En ce qui concerne la représentation sexuelle, d’un côté, il est peu fondé de la 

détacher des expériences vécues de l’auteur ; de l’autre, il est superficiel de la limiter à 

une interprétation biographique ou psychanalytique. Pour une lecture plus pertinente, 

la nature et la culture du sexe, les deux côtés méritent d’être tous pris en compte dans 

notre thèse. D’après Isabelle Dumas833, la sexualité chez Houellebecq est « une figure 

historique très réelle » écrite en partie par la société, comme l’affirme Michel Foucault 

dans son Histoire de la sexualité. Si la représentation sexuelle sous la plume de 

                                            
828 Emmanuel Dion, La Comédie Économique - Le monde marchand selon Houellebecq, Le Retour aux Sources, 
2011, p. 9. 
829 Ibid., p. 10 
830 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 420. 
831 « Nous devons développer une attitude de non-résistance au monde », Poésie, Paris : J’ai lu, 2010, p. 110. 
832 Michel Houellebecq, « Entretien », Sociétés 2003/3 (no 81), p. 89. 
833 Isabelle Dumas, « Gouffre humain : représentation de la sexualité chez Houellebecq », mémoire de master, 
Université du Québec à Rimouski, 2013, p. 169. 
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Houellebecq trahit malgré lui le mythe personnel alors cela n’empêche qu’elle rend 

compte du monde ou d’une intimité collective. 

Selon Emmanuel Dion834, les idées évidentes exprimées par Houellebecq risquent 

souvent d’être qualifiées de simplistes, voire démagogiques. Ceci dit, il semble que ces 

évidences ne laissent jamais l’auteur indifférent. Au début du clip du film adapté du 

roman Extension du domaine de la lutte, Houellebecq déclare qu’il suffit d’exposer la 

vérité clairement quand personne ne l’a dite et ça peut suffire à produire une œuvre 

intéressante. Il réitère le fait que rappeler les évidences n’est jamais mauvais malgré 

tout. Donc, à part leur rôle d’antithèse, ces lieux communs chez Houellebecq pourraient 

s’ériger en vérité générale pour décourager la réduction de son œuvre au traumatisme 

individuel et neutraliser l’effet biographique dans son écriture : 
 

[...] la vision du monde que l’on trouve dans ses romans n’est qu’un compte-rendu objectif de 
la réalité, et que s’il s’inspire de sa propre vie, ce n’est que pour dégager une réalité qui 
transcende le cas individuel. Le point essentiel [est] [...] de soutenir que ces individus (fictifs 
et réel) incarnent et exemplifient une réalité sociale qui les englobe ou une vérité humaine qui 
les traverse. Ainsi, Houellebecq s’oppose à ce qu’il appelle une “réduction de la littérature au 
témoignage ” et il espère à l’inverse une lecture sociologisante ou philosophique, au-delà de 
cette singularisation. 835 

 
Tel qu’il le présente dans Ennemis publics, l’écrivain déplore qu’« [...] on a eu de cesse 

d’établir que [s]es livres n’étaient nullement l’expression d’une vérité humaine générale, 

mais celle, d’un traumatisme individuel »836. Par rapport à la honte dans sa littérature, 

« la merveilleuse surprise » pour Houellebecq c’est la lecture anthropologique de ses 

œuvres de la part de ses lecteurs : « [...] ce que vous décrivez ce sont des choses 

humaines, certaines humaines en général, d’autres spécifiques à l’être humain des 

sociétés humaines occidentales contemporaines... Nous vous sommes reconnaissants 

[...], d’avoir eu le courage de dévoiler ces choses [...] »837. Ou encore :  

                                            
834 Emmanuel Dion, La Comédie économique : le monde marchand selon Houellebecq, Le Retour aux sources 
éditions, 2011, p. 18. 
835 Raphaël Baroni, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction ? Une étude de quelques provocations 
de Michel Houellebecq », Arborescences : revue d’études françaises, n° 6, 2016, p. 79-80. 
836 Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris : Flammarion, 2008, p. 241. 
837 Ibid., p. 240.  
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D’après une métaphore célèbre, le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec les briques, 
construire une autre maison : celle de son roman. D’où il résulte que les biographes d’un 
romancier défont ce que le romancier a fait, refont ce qu’il a défait. Leur travail, purement 
négatif du point de vue de l’art, ne peut éclairer ni la valeur ni le sens d’un roman. Il peut à 
peine identifier quelques briques.838  

 

Chez Houellebecq, il y a souvent une alternative entre le récit fictif et les assertions 

prises au sérieux en rapport avec une vérité générale répondant aux attentes et aux 

préjugés. Il arrive au lecteur d’être trop accaparé par les caractéristiques marquantes 

des romans de Houellebecq et d’ignore ainsi qu’« il est invité, en un clin d’œil, à 

endosser les propos qui y sont émis dans l’épiphrase 839  et le poncif ». Le 

« commentaire épiphrastique et le « registre aphoristique » œuvrent de concert pour la 

dimension documentaire ou entomologique des romans houellebecquiens. Peut-être, 

c’est la raison pour laquelle il y a deux voix distinctes dans ses romans : une voix 

impliquée, explicite et engagée et une voix détachée, implicite et non moins lucide et 

distanciée. De même, il existe un mouvement double dans la représentation sexuelle 

chez Houellebecq : une navigation entre l’histoire fictive, personnelle et des 

constatations factuelles, universelles. L’histoire d’amour chez Houellebecq commence 

souvent par la connaissance ordinaire faite au milieu du monde, les confidences 

mutuelles viennent après l’amour charnel, entre-temps, elle se voit lardée fréquemment 

de lois universelles appliquées à la relation des deux sexes ou d’auto-analyse à partir 

des constatations factuelles avant de finir par le retour de la banalité au milieu du monde. 

En tant que dispositif romanesque, le recyclage des stéréotypes permet l’établissement 

des liens entre les éléments romanesques et les voix extratextuelle. Ainsi s’imbriquent 

les assertions fictionnelles et celles authentiques. « Cette polyphonie débouche sur un 

principe clef de l’écriture postmoderne : la mise en cause des limites assignées à la 

                                            
838 Milan Kundera, L’art du roman, Paris : Gallimard, 1995, p. 178. 
839 L’épiphrase, c’est-à-dire, une phrase apparemment finie pourtant suivie du développement des idées accessoires. 
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parole de l’auteur. [...] la limite entre vérité et fiction reste floue, références et citations 

réelles se mêlent à des éléments parfaitement imaginaires [...] »840.     

Sans compter le contexte ou l’intertexte, la prise en charge énonciative sous la 

plume de l’auteur reste assez floue en prenant en considération les changements de 

locuteurs qui pourraient se présenter au nom de l’auteur, le narrateur (explicite ou 

implicite) et les personnages dans la fiction, l’œuvre apparaît de ce fait polyphonique. 

Ceci dit, dans une certaine mesure, les aphorismes accumulés pourraient contribuer à 

faire entrevoir une tonalité symphonique. En ce sens, la banalité relativise la lecture 

biographique ou anthropologique des romans de l’auteur.  

 

Reste que Houellebecq reconnaît, sur ce point, que le combat est « acharné » et que certains 
lecteurs continuent de réduire ses romans à un témoignage individuel, ce qui les conduit à 
demander à l’auteur d’assumer la responsabilité des discours tenus par ses personnages, car 
rien, au fond, ne garantit que cette histoire individuelle soit véritablement exemplaire et que la 
vision du monde véhiculée par le livre soit neutre et objective. Répondre à cette question 
dépend non seulement de la « perspicacité » du lecteur, qui le conduit à entendre les nuances 
d’un discours dans lequel les voix de l’auteur et celles des personnages peuvent être en 
consonance ou, au contraire, entrer en dissonance, mais cela met également en jeu les valeurs 
idéologiques et la vision du monde de l’interprète, qui doit encore décider s’il accepte de 
partager les « points de vue sur le monde » de cet « hybride intentionnel » auquel il est 
confronté, et donc juger si ce dernier incarne une vérité qui le transcende, une vérité que le 
lecteur serait prêt à faire sienne.841  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
840 Éric Lysøe, « Alain Dartevelle : fiction postmoderne et brouillage des frontières », Textyles [En ligne], 48/2016, 
mis en ligne le 01 mai 2016, consulté le 21 novembre 2016. URL : http://textyles.revues. org/2668. 
841 Raphaël Baroni, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction ? Une étude de quelques provocations 
de Michel Houellebecq », Arborescences : revue d’études françaises, n° 6, 2016, p. 81. 
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Conclusion générale 

« Je suis difficile à situer [...] »842, poétise ainsi Michel Houellebecq. « L’adjectif 

insondable est souvent revenu dans la bouche des intervenants et des auditeurs de ce 

colloque devant la multiplication des angles de lecture. »843, remarque également Bruno 

Viard dans l’introduction des actes du troisième colloque international. Certes, l’univers 

littéraire de l’écrivain s’avère insondable, inépuisable et insaisissable. Ce qui constitue 

les caractéristiques propres à l’œuvre houellebecquienne, en même temps, le charme, 

l’attraction ainsi que le monde vivant et éclectique de l’écrivain se trouvent dans ce 

mystère et dans cette ambiguïté.   

Une lecture plus approfondie et plus systématique de l’œuvre de Houellebecq 

apporte toujours de nouvelles découvertes qui confirment d’un point de vue différent 

ce que nous avons précédemment appris, ou, bien au contraire, infirment nos 

interprétations trop hâtives et catégoriques. « Ceci est un exemple des paradoxes qui 

obligent à revenir sur nos premières lectures de son œuvre. »844. À noter que ce qui est 

plus particulier chez Houellebecq, c’est que l’écrivain n’épargne pas les indices semés 

volontairement ou inconsciemment pour surprendre les lecteurs ou plutôt pour 

renouveler nos esprits. « La petite musique houellebecquienne est à la fois inimitable 

et immédiatement reconnaissable. Il se passe quelque chose dans chaque phrase. »845. 

Ou encore comme Dion le confirme : « de petits indices sont en effet de temps à autre 

distribués dans l’œuvre, comme les pièces d’un puzzle suggérant qu’une forme de 

cohérence pourrait se dégager d’une vision d’ensemble. »846. D’où vient ce « ruban de 

Möbius » qui orne l’ensemble de l’œuvre de l’auteur847.  

                                            
842 Michel Houellebecq, Poésies, Paris : j’ai lu, p. 271. 
843 Sabine Van Wesmeal et Bruno Viard (dir.), Le monde de Michel Houellebecq, actes du colloque international, 
Classiques Garnier, 2013, p. 9. 
844 Ibid., p. 10.  
845 Ibid. 
846 Emmanuel Dion, La Comédie économique - Le monde marchand selon Houellebecq, Le Retour aux sources, 

2011, p. 26. 
847 Un trajet unique dans le texte nous fait nous confronter à la fois au conscient et à l’inconscient, à la poésie et à 
la pornographie. 
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La texture houellebecquienne autour du sexe ressemble au ruban de Möbius848 

 

Ce qui épouse également la remarque d’Agathe Novak-Lechevalier : « toute apparition 

houellebecquienne coïncide plus ou moins avec une disparition programmée. »849. 

L’intérêt pour les études houellebecquiennes se trouve ainsi dans ce jeu de cache-cache 

de l’écrivain. 

Dans le présent travail, nous n’avons pas l’ambition ni la capacité de tout mettre 

en lumière chez Houellebecq. Une affirmation exclusive risque d’ailleurs d’être une 

vision simpliste. Comme nous avons remarqué tout au début du travail : nous proposons 

juste une piste praticable pour suivre l’évolution des réflexions de l’écrivain dans son 

parcours littéraire. Il est à noter que le monde de l’écrivain relève plutôt de la 

description que de l’explication ; appartient au constat qu’à la proposition. « Je veux 

rendre compte du monde... Je veux simplement rendre compte du monde... »850, cette 

vocation de l’artiste Jed Martin dans La Carte et le Territoire fait écho à celle de son 

alter ego, soit l’écrivain Michel Houellebecq.  

À la lumière de la représentation sexuelle chez Houellebecq, nous cherchons une 

confirmation de l’intuition de l’unité de l’œuvre. Nous avons tendance à croire que le 

sexe est non seulement un signe illustratif pour déchiffrer toute la poétique de l’écrivain, 

mais aussi un indicateur référentiel pour interpréter la société en question. Il s’agit 

plutôt d’une écriture à la fois déchirante et déchirée : déchirante sur le plan sentimental 

et déchiré sur le plan formel.  

                                            
848 Les propriétés heuristiques du ruban de Moebius : 1. l’expérience sensorielle qu’il propose est composée de 
nombreuses discontinuités, notamment dans les zones d’inversion et de croisement. [...] Représenté en deux 
dimensions, il sollicite [...] nos capacités phénoménologiques de reconstruction. 2. il s’agit d’un parcours cyclique, 
répétitif et prévisible. 3. il n’a ni début, ni fin, ni direction fixe. Dans D’Afflon Aymeric, « L’animal lecteur, et autres 
sujets sensibles. La Carte et le Territoire de Michel Houellebecq », Littérature 2011/3 (n°163), p. 63-64. 
849 Agathe Novak-Lechevalier, « Porté disparu : Michel Houellebecq et l’art de l’évanouissement », dans les actes 
du quatrième colloque international sur Michel Houellebecq : Les “voix“ de Michel Houellebecq, organisé à 
l’Université Lausanne du 3 au 4 au mars 2016. 
850 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris : Flammarion, 2010, p. 420. 
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Dans l’univers de Schopenhauer, « [l]a vie [...] oscille, comme un pendule, de 

droite à gauche, de la souffrance à l’ennui »851. De même, c’est le cas de la situation du 

sexe chez Houellebecq où l’espace sexuel se voit sillonné de bifurcations, point de 

départ de la réflexion de ce présent travail. En suivant cette piste, nous avons passé en 

revue la polarisation et les modalités d’interactions des deux sexes, les particularités du 

masculin et du féminin autour de la question du sexe : synchroniquement, dans le même 

texte, les protagonistes masculins se sont polarisés par l’extrémité du sexe : la sexualité 

et l’asexualité ; diachroniquement, le désir d’ordre sexuel diminue au cours de la 

production romanesque de l’écrivain, c’est-à-dire, il y a une évolution de la sexualité à 

l’asexualité dans l’univers houellebecquien. Du côté féminin, les diverses images sont 

présentes en fonction de l’interaction entre les quatre éléments étroitement liés à la 

question du sexe : la sexualité, l’asexualité, l’amour et l’animalité. La prédominance de 

l’un des quatre pôles met en relief les femmes comme animaux sauvages, anges 

domestiques, anges conjugaux ou animaux domestiques. La navigation entre la 

sexualité et l’amour n’épargne non plus les personnages féminins. Le rapport entre la 

sexualité et l’amour se manifeste également dans la rencontre et l’opposition des deux 

sexes. Certes, ce sont plutôt les corps qui se rencontrent lors de la première rencontre. 

En même temps, c’est souvent Antéros qui l’emporte sur Éros pour finir par perdre 

l’amour recherché de manière déchirante et irréversible. L’écriture masculine 

n’implique pas une soumission totale du côté féminine et le projet du matriarcat est loin 

d’être présent de premier degré. Le rapport de force entre la sexualité et l’amour 

influence l’interprétation de l’écriture du sexe du point de vue pornographique ou 

érotique. Par ailleurs, cette interprétation dépend aussi de la lecture du versant masculin 

ou du versant féminin. 

Sur la base des quatre pôles autour du sexe : la sexualité, l’amour, l’asexualité et 

l’animalité, nous avons édifié le modèle narratif et le schéma stylistique chez l’écrivain. 

Du fait de la bifurcation entre l’inconscient et le conscient, le mythe personnel et 

l’intimité collective sont parvenus à cohabiter dans l’univers houellebecquien. 

                                            
851 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Burdeau, tome1, 1912, p. 348.  
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La bifurcation et l’interaction au sein de l’image représentative du sexe nous 

orientent vers la réflexion autour du sexe dans le cadre sémiotique. La théorie de 

Greimas à l’appui, la deuxième partie se développe à partir du carré sémiotique basé 

sur les quatre éléments - la sexualité, l’amour, l’asexualité et l’animalité - pour 

débrouiller le parcours narratif et le style houellebecquien autour du sexe. Ainsi se 

dessine un modèle narratif : le jeu entre la sexualité et l’amour représente le symptôme ; 

le jeu entre la sexualité et l’animalité constitue l’origine ; le jeu entre l’amour et 

l’asexualité envisage la conjoncture et le jeu entre l’asexualité et l’animalité fait venir 

l’apocalypse. La discussion autour du style de l’écrivain reste encore vive. Nous avons 

proposé de l’interpréter dans le cadre du carré sémiotique : la crudité et le mécanisme 

existent entre la sexualité et l’animalité ; un halo poétique surgit dans l’utopie de 

mariage entre l’amour et l’asexualité ; la poéticité et l’obscénité vont de pair sous l’effet 

de la navigation entre l’amour et la sexualité. La réversibilité des éléments au sein du 

signe favorise une écriture hybride et embrouille le parcours narratif chez Houellebecq.  

L’analyse de l’intrigue romanesque sous le signe du sexe a permis ce constat : tout 

récit de Houellebecq tournerait autour de ces quatre éléments selon la configuration 

suivante : 
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Ainsi, notre démonstration correspond-elle à ces propos de Lakis Proguidis :  

 

On raconte que certains oiseaux qui avaient l’habitude, dans des temps immémoriaux, de faire 
escale en Atlantide pour se reposer tournent maintenant pendant des heures dans le ciel au-
dessus de l’endroit où cette île s’est engloutie. C’est toute la logique du roman de Houellebecq : 
des mouvements concentriques autour de ce qui n’existe plus.852 

 

En outre, les quatre phases sous l’effet de l’interaction des quatre éléments autour du 

sexe s’avèrent assez significatives853. En un sens, d’un côté, ce qui rappelle les quatre 

étapes du parcours de Jésus dans la culture occidentale : la naissance - la passion - la 

mort - la résurrection. De l’autre, dans la culture chinoise, la configuration 

houellebecquienne nous fait penser à l’interaction du Yin et du Yang et le mouvement 

ou la phase de la Lune correspondante. Le Yin et le Yang, comme le féminin et le 

masculin, apparemment opposés, œuvrent pour l’harmonie inhérente à l’accouplement 

entre les deux sexes. Si d’ordinaire l’intervention d’une force étrange s’impose comme 

l’irrégularité et risque de déstabiliser un système, ce n’est pas le cas chez Houellebecq. 

Étant donné le dilemme sous l’effet de l’interaction des quatre éléments (la sexualité, 

l’amour, l’asexualité et l’animalité), l’avènement du cinquième élément comme cette 

force étrange s’avère ici plutôt positif. Comme propose l’écrivain lui-même : « il est 

temps de bifurquer »854. Mais où se trouve-t-il, ce cinquième élément ? Y a-t-il une 

possibilité d’une île ? 

 

                                            
852 Lakis Proguidis, Michel Houellebecq, in L’Atelier du roman, n° 9, 1996, p. 78. 
853 Ce paragraphe s’inspire d’une conférence donnée par Hongmiao Wu, linguiste et professeur dans le département 
de français à l’Université de Wuhan en Chine. 
854 Michel Houellebecq, Intervention, Paris : Flammarion, 2002, p. 48. 
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L’interaction des quatre pôles sémantiques : sexualité, amour, animalité et asexualité 

sert de base au développement narratif chez Houellebecq. Nous avons illustré le jeu 

entre la sexualité et l’animalité et le jeu entre la sexualité et l’amour qui représentent 

respectivement l’origine et le symptôme du récit houellebecquien sous le signe du sexe. 

Le carré élaboré ci-dessus avec ses deux lignes obliques parallèles représente de 

manière visuelle la texture littéraire de l’écrivain : la partie au-dessus de la ligne oblique 

continue comprend trois sèmes (la sexualité, l’amour et l’animalité) et permet de 

formaliser l’origine et le symptôme du récit houellebecquien. Les deux se déroulent 

dans le monde réel, soit l’univers des êtres humains ; la partie au-dessous de la ligne 

oblique discontinue comprend également trois sèmes (l’asexualité, l’amour et 

l’animalité) qui structurent la conjoncture et l’apocalypse. Ces deux derniers termes 

relèvent du monde imaginaire, plus précisément ils appartiennent au champ de l’utopie 

scientifique. Si l’on fait la conjonction entre les deux parties, un espace se détache entre 

les deux lignes parallèles, qui met en évidence le rapport entre l’amour et l’animalité. 

Est-ce un hasard si cette sorte de no man’s land évoque l’image d’une île, et fait ainsi 

écho à la possibilité d’une île ? Il est à noter que la présence virtuelle de cette « île » 

dans le schéma brouille la ligne de démarcation entre l’espace réel et l’espace 

imaginaire, c’est-à-dire, au lieu de les séparer, elle les relie, car elle se situe aussi bien 

dans le monde réel que dans le monde imaginaire. En d’autres termes, ancrée 

fondamentalement dans le monde réel, cette « île » connecte le réel et l’irréel. 

Autrement, la conjonction entre les quatre sèmes fera surgir également une interzone 

où intervient une irruption du lisse dans le strié.  

La troisième partie s’interroge sur la vocation de telle écriture du sexe chez 

l’écrivain. La démarche interroge la bifurcation qui s’établit entre la psychocritique et 

la société postmoderne. À partir des métamorphoses des prototypes des personnages et 

des récurrences des réseaux ou des images, sous le contrôle de la biographie à la fin, il 

semble que nous arrivons au mythe personnel : l’écriture du sexe consiste à la recherche 

de l’amour maternel manqué. Néanmoins, le refus catégorique de cette interprétation 

de la part de l’écrivain nous amène à réfléchir sur la relation entre l’inconscient et le 
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conscient dans la création littéraire. Si les images obsessionnelles relèvent plutôt de 

l’inconscient, la représentation sociale appartient, elle, davantage au conscient. Dans ce 

contexte, nous nous demandons si l’écriture du sexe s’inscrit dans la biographie ou 

qu’elle ouvre en même temps une perspective anthropologique. L’écrivain jette son 

dévolu sur la classe moyenne, ce qui suscite le sentiment d’appartenance et 

d’identification du côté du lectorat, ainsi, la représentation du sexe passe-t-elle du 

mythe personnel à l’intimité collective. D’ailleurs, la cohabitation de la description de 

la banalité et de l’écriture du sexe chez Houellebecq neutralise aussi la lecture 

biographique. Sous la plume de Houellebecq, la représentation sexuellement reflète un 

aperçu sur la famille, l’économie et la religion dans la société postmoderne, ainsi, 

l’écriture du sexe correspond-elle à son temps.  

Au bout du compte, nous proposons d’encadrer ce rapport de force inextricable 

entre l’interprétation anthropologique et la perspective intime, privée et personnelle 

dans le carré suivant : 
 

 

 

Selon Greimas, « tout objet sémiotique, ou l’un quelconque de ses éléments, est 

doté d’une double existence [...] il existe simultanément sur le mode de l’être et sur le 

mode du paraître. »855. Il en est de même pour le sexe comme signe dans le texte de 

l’auteur. Autour du sexe, l’écriture de Houellebecq met en scène un jeu de labyrinthe 

entre le structuralisme, le biographique, le sociologique, la psychanalyse et jusqu’au 

postmoderne dans son univers littéraire. Sous le signe du sexe s’impose une série de 

                                            
855 A. J. Greimas en collaboration avec François Rastier, Du sens. Essais sémiotiques, Paris : Seuil, 1970, p. 99. 
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bifurcations ambiguës chez Houellebecq, comme nous les mettons en relief ci-dessous : 
 

L’œuvre de Houellebecq sous le signe du sexe : 
La possibilité d’une signification ? 

 
 
La particularité de l’écriture de Houellebecq se trouve notamment dans cette poétique 

de l’interzone. Compte tenu de tous ces constats au sein du texte houellebecquien, nous 

proposons de conclure la réflexion de ce travail autour des notions de « lisse » et de 

« strié », telle que Deleuze et Guattari en ont expérimenté les principes à partir des 

propositions de Pierre Boulez :  

 

Espace de proximité, d’affects intenses, non polarisé et ouvert, non mesurable, anorganique et 
peuplé d’événements ou d’eccéités, l’espace lisse s’oppose à l’espace strié, c’est-à-dire 
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métrique, extensif et hiérarchisé. Au premier sont associés le nomadisme, le devenir et l’art 
haptique, au second, le sédentarisme, la métaphysique de la subjectivité et l’art optique.856 

 

L’espace lisse est un espace aformel, fluide, mouvant, homogène, de contact, il s’agit 

d’une vision rapprochée. L’espace strié est plein d’entrecroisements, il représente un 

ordre dynamique. Dans Mille Plateaux, les deux penseurs s’interrogent sur le rapport 

entre l’espace lisse et l’espace strié en envisageant une série de modèles, le modèle 

sexuel au sens deleuzien dans l’univers de Houellebecq est-il de même envisageable ? 

En fait, chez Houellebecq, la sexualité striée où les pôles masculins et féminins/les 

pôles sexuels et asexuels/les pôles entre le sexe et l’amour ou les pôles entre le mythe 

personnel et l’intimité collective sont apparemment exposés, avec les rôles qui 

s’ensuivent, s’oppose à une sexualité lisse où l’on passe implicitement au contraire d’un 

rôle à l’autre. Cette formule engendre toute une poétique du glissement dont Éric Lysøe 

a déjà exploré les principes chez l’écrivain belge Alain Dartevelle :  

 

De par cette mixité tout à la fois générique et linguistique, l’œuvre [...] ressortit à la tendance 
qui invite à concevoir le monde à partir d’une géométrie non plus striée, mais lisse. On sait 
comment cette opposition mise au point par Pierre Boulez s’est transposée aux espaces 
haptiques (lisses) et optiques (striés) pour devenir un concept fondamental de la pensée 
postmoderne.857  

 

Dans cette optique, à partir des caractéristiques de la représentation sexuelle chez 

Houellebecq, se profile un passage de l’espace strié à l’espace lisse au sens deleuzien. 

Selon la perspective deleuzienne, on pourrait dire que Houellebecq travaille sa texture 

littéraire dans un espace apparemment strié alors que la finalité dans cet espace strié 

consiste à faire entrer les êtres humains dans un espace lisse sur le plan sexuel où les 

deux pôles du sexe, soit le masculin et le féminin, sont nivelés à la suite de l’avènement 

d’une espèce asexuée. En ce sens, cet écart entre les signifiants et les signifiés apporte 

                                            
856 « Espace lisse/Espace strié » in Le vocabulaire de Gilles Deleuze, sous la dir. Robert Sasso et Arnaud Villani, 
Les Cahiers de Noesis no3, Printemps 2003, p. 130. 
857 Éric Lysøe, « Alain Dartevelle : fiction postmoderne et brouillage des frontières », Textyles [En ligne], 48/2016, 
mis en ligne le 01 mai 2016, consulté le 21 novembre 2016. URL : http://textyles.revues. org/2668. 
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d’une façon originale une poétique de glissement dans l’univers houellebecquien.  

Dans une certaine mesure, l’espace littéraire du côté sexuel chez Houellebecq se 

compose de deux sortes d’espace - l’espace strié en apparence et l’espace lisse à 

l’intérieur, ou plus précisément, l’espace strié sous la forme et l’espace lisse dans le 

fond. Il est à noter qu’il n’y a pas de ligne de démarcation au sens strict, les deux espaces 

pourraient s’interpénétrer l’un et l’autre :  

 

Tantôt encore nous devons rappeler que les deux espaces n’existent en fait que par leurs 
mélanges l’un avec l’autre : l’espace lisse ne cesse pas d’être traduit, transversé dans un espace 
strié ; l’espace strié est constamment reversé, rendu à un espace lisse.858  

 

La hiérarchisation sur le plan sexuel s’exprime de manière évidente dans Extension du 

domaine de la lutte ; « il me faudra au contraire élaguer. Simplifier. [...], le monde 

s’uniformise »859, affirme ainsi le narrateur. L’image du brouillard est récurrente dans 

ce roman, à la fin, Raphaël Tisserand se tue dans un accident à cause du brouillard. 

Ainsi, il semble que Tisserand, incarnation de la sexualité, passe de l’espace strié à 

l’espace lisse. En outre, par l’intermédiaire de l’argent, médiateur « universel » 

promettant l’équivalence et la standardisation, la proposition sur le plan mondial dans 

Plateforme a également pour but de neutraliser cette hiérarchisation. « [...] [A]u niveau 

complémentaire et dominant d’un capitalisme mondial intégré (ou plutôt intégrant), un 

nouvel espace lisse est produit [...]. Les multinationales fabriquent une sorte d’espace 

lisse déterritorialisé [...] »860. Ainsi regrette Michel : « les êtres humains, au fond, se 

ressemblent énormément. [...] le développement des systèmes de dominance 

hiérarchique [...] constitue simplement un moyen de lutter contre l’ennui écrasant de la 

vie en pleine nature. »861. La forme plate est envisageable et enviable dans Plateforme.  

                                            
858 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie Mille plateaux, Paris : Les éditions de minuit, 
1980, p. 593. 
859 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 21. 
860 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie Mille plateaux, Paris : Les éditions de minuit, 1980, 
p. 614. 
861 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, p. 363. 
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Dans Les Particules élémentaires, inspiré par the Book of Kells dont le fond ornemental 

se présente sous forme d’architecture en croix, en spirale, en entrelacements et en 

branchages, Michel a fait sa grande découverte scientifique avant d’entrer dans la mer. 

Se réalise ainsi la poétique du glissement de l’espace strié incarné par le Book of Kells 

à l’espace lisse que représente la mer. Sans parler du glissement dans La Possibilité 

d’une île, de l’être humain Daniel1 aux néo-humains Daniel 24, 25, ce que propose la 

Sœur suprême, c’est de « rejoindre l’ “évidente neutralité du réel” , selon leur 

expression fréquemment citée »862 ; il s’agit d’un état de détachement proche de celui 

d’ataraxie au sens bouddhiste. L’illumination vient à l’arrivée du « lieu de pèlerinage » :  

 

C’était donc cela que les hommes appelaient la mer, et qu’ils considéraient comme la grande 
consolatrice, comme la grande destructrice aussi, celle qui érode, qui met fin avec douceur. 
J’étais impressionné, et les derniers éléments qui manquaient à ma compréhension de l’espèce 
se mirent d’un seul coup en place. Je comprenais mieux, à présent, comment l’idée de l’infini 
avait pu germer dans le cerveau de ces primates ; [...] (PI, p. 473) 

 

Chez Houellebecq, la présence de la mer ou le sentiment océanique contribue toujours 

à créer un monde où « [t]oute strie abolie, les personnages se trouvent conduits à habiter 

ces zones où les frontières divaguent, mais c’est pour y reconnaître bientôt le pays des 

origines. [...] Et c’est bien de cette matrice première que s’élève la parole créatrice. »863. 

L’eau sous la forme de la rivière comme « la première enfance » et de la mer comme la 

mère, cette matière liquide et mouvante coule infiniment dans l’univers de Houellebecq. 

Ainsi se forme un univers houellebecquien où tout s’aplanit, se confond et s’imprécise. 

Ce qui se représente dans la volonté de la fusion des personnages, le métissage des 

discours, l’abolition des limites entre la fiction et la réalité. Après tout, chez 

Houellebecq, « [l]a séparation est l’autre nom du mal »864. « Poussé à son extrême 

limite, le règne du lisse abolit toutes les différences, toutes les singularités 

                                            
862 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005, p. 440. 
863 Éric Lysøe, « Alain Dartevelle : fiction postmoderne et brouillage des frontières », Textyles [En ligne], 

48/2016, mis en ligne le 01 mai 2016, consulté le 21 novembre 2016. URL : http://textyles.revues. org/2668. 
864 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 302. 
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individuelles »865 et toutes les séparations.  

Théoriquement, la misère du sexe s’imposera dans un espace strié, un espace où 

règnent l’opposition et la séparation ; la béatitude du sexe surgit au contraire dans un 

espace lisse où s’idéalisent la fusion et l’harmonie. Et pourtant, l’auteur rêve d’un 

monde strié où les contraires pourraient entrer en communication, mais socialement, il 

vit dans un monde faussement lisse où tous les pôles s’abolissent, tout se mélange, 

néanmoins, sans jamais opérer de véritable fusion. Houellebecq navigue entre les deux 

espaces, perd sa route en côtoyant les quatre extrêmes de la représentation érotique : la 

sexualité, l’amour, l’asexualité, l’animalité. Il aspire à l’avènement d’un cinquième 

élément et cherche désespérément la possibilité d’une île.  

La poétique du glissement autour de la représentation sexuelle rend le texte plus 

cohérent et fait entrevoir la possibilité d’une unité de l’œuvre de Michel Houellebecq. 

« Le monde que nous connaissons, le monde que nous créons, le monde humain est 

rond, lisse, homogène et chaud comme un sein de femme. »866.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
865 Éric Lysøe, « Alain Dartevelle : fiction postmoderne et brouillage des frontières », Textyles [En ligne], 
48/2016, mis en ligne le 01 mai 2016, consulté le 21 novembre 2016. URL : http://textyles.revues. org/2668. 
866 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu, 2001, p. 310. 
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Entretien inédit avec Michel Houellebecq 

(Reproduit avec l’aimable autorisation de Michel Houellebecq) 
 
J’ai obtenu l’adresse d’e-mail de l’écrivain grâce à Samuel Estier, universitaire suisse 

qui a consacré à l’écrivain un livre À propos du « style » de Houellebecq et l’un des 

organisateurs du quatrième colloque international sur Michel Houellebecq tenu en mars 

2016 à l’Université Lausanne en Suisse.  
 
Voilà les échanges par e-mail avant notre rencontre : 
 
Le 23 août 2016 
 
Cher Monsieur Houellebecq, 
 
Je me permets de vous écrire cette lettre que j’attendais depuis longtemps.  
 
Je suis une étudiante chinoise qui fait la thèse portant sur la représentation sexuelle dans 

vos œuvres après avoir fini le mémoire de master dont le sujet est l’utopie dans vos 

romans. Je serai bientôt en troisième année de ma thèse et fais mes études en cotutelle 

pour un an à l’Université Blaise Pascal à Clermont Ferrand. 

L’admiration profonde pour vous et pour ce que vous avez écrit m’accompagne tout au 

long de mes études, ça fait plus de quatre ans après ma première lecture de votre roman 

Les Particules élémentaires. En Chine, j’ai dévoré toutes vos œuvres et les 

bibliographies que je peux me procurer, j’ai contacté aussi votre traducteur chinois 

ZhongXian Yu pour en savoir plus. Et mon directeur de thèse chinois Gen Zhang a 

publié plusieurs articles sur vos œuvres dans les revues très connues en Chine. 

Finalement, cette passion pour votre écriture m’encourage à venir en France pour la 

première fois en nourrissant l’espoir de vous voir un jour. La scène de vous voir s’est 

déjà produite à plusieurs fois dans mes rêves. 
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En fait, j’ai déjà manqué une chance de vous voir, vous êtes allé en Chine en 2010 et 

vous avez donné une conférence dans mon université chinoise - l’Université de Wuhan 

qui se trouve au centre de la Chine. Malheureusement, à ce moment-là, je faisais mes 

études de licence dans une autre université, je ne l’ai su qu'après avoir entamé mes 

études de master à l’Université de Wuhan. Un grand regret pour moi. 

Cette année, en mars, je suis allée à Lausanne pour suivre le quatrième colloque 

international sur vous. Le colloque est un grand succès, super intéressant et fructueux. 

C’est à cette occasion que j’ai fait la connaissance de l’un des organisateurs de ce 

colloque - Samuel Estier, et avec qui on est allé ensemble voir votre exposition à Paris 

le premier jour de son ouverture, on voulait aller au vernissage pour vous voir, mais on 

n’y a pas accès. Dans la salle de l’exposition, de nombreuses scènes dans vos œuvres 

surgissent dans ma tête qui font écho parfait à ce que vous exposez, cette impression 

est magique. Samuel m’a amené aussi dans le quartier et le centre commercial que vous 

préférez. C’était la première fois que je suis allée à Paris, ce voyage lié avec vous me 

marquera pour toute la vie. 

De vous voir est toujours mon rêve, je nourrissais l’espoir de vous rencontrer dans les 

activités qui vous concernent. Je suis une fille un peu timide, je n’étais pas assez 

courageuse de vous contacter par peur de vous déranger, mais aussi de peur de ne pas 

arriver à bien parler français devant vous... vous êtes un personnage si important pour 

moi, j’avais peur de faire des bêtises... mais avec l’approche de mon retour en Chine, 

la volonté de vous voir devient de plus en plus vive. Je sais qu’après mon retour, j’aurai 

moins de chance de vous voir, ce sera un grand regret pour moi. Je voudrais bien tenter 

ma chance, donc, j’ai demandé votre adresse d’email à Samuel pour vous écrire. 

J’espère que ma lettre ne vous trop dérange et que tout va bien pour vous. Si vous 

pouviez m’accorder un rendez-vous, je ne sais pas comment dire pour vous remercier ; 

si ça ne vous convient pas, ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas, je vous comprends 

bien, vous êtes et serez toujours mon écrivain aimable et respectable.  

Si ça vous intéresse, je serai avec grand plaisir de vous envoyer ma thèse après la 

finalisation et j’aurai également le grand honneur d’être la première de faire une thèse 
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sur vous en Chine. Mon contrat des études en cotutelle à Clermont sera terminé cette 

année à la fin du mois novembre, je serai totalement à votre disposition pour un rendez-

vous éventuel. 

 

Dans l’attente de votre réponse, je vous prie d’agréer mes salutations les plus 

distinguées. 

 

Tous mes bons vœux pour vous, 

 

Hua Hu  
 
 
 
Le 25 août 2016 
 
Chère Mademoiselle, 
 
Je vous remercie de votre message. Vous ne me dérangez pas du tout. La période de 

préparation de mon exposition était une période de travail assez intense, surtout sur la 

fin. Mais, maintenant, c’est beaucoup plus calme pour moi. 

Je me demande si vous avez choisi Clermont-Ferrand, ou si c’est un hasard ; mais en 

tout cas je trouve ça très bien. Après un séjour à Clermont-Ferrand, vous aurez 

certainement une idée beaucoup plus juste de la France que si vous étiez restée à Paris. 

Ce qui me frappe dans le sujet de votre thèse, par rapport à celui de votre mémoire de 

master, c’est que je ne suis pas du tout dans la même situation. 

Je veux dire que j’ai lu beaucoup de livres appartenant au genre de l’utopie (ou au 

contraire de la dystopie), je me situe dans une tradition culturelle que je connais très 

bien, depuis longtemps. 

Par contre, je me suis lancé dans la représentation sexuelle sans vraiment connaître mes 

prédécesseurs, sans qu’il y ait eu de passages sexuels, chez les écrivains du passé, qui 

m’aient frappé ou influencé. Je me suis beaucoup plus basé sur des moments vécus, 

réels. 
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La conséquence, c’est qu’il m’est beaucoup plus difficile de parler de ce deuxième sujet. 

Mais la conséquence aussi, c’est que si j’arrive à en parler, c’est beaucoup plus 

intéressant. Parce que les références culturelles, si elles rendent la conversation plus 

facile, ont souvent pour résultat de passer à côté de la singularité d’un auteur. 

Je n’ai jamais accompli de travail universitaire en littérature, mais j’ai souvent écrit des 

critiques de livres, et je trouve que le même problème se pose, en plus petit. Est-ce 

qu’on situe le livre dans une parenté, une filiation ? Ou bien est-ce qu’on en parle en 

soi, en mettant l’accent sur ce qui rend l'auteur unique ? Je ne suis pas sûr d’avoir la 

bonne réponse, mais enfin nous pouvons en parler (votre niveau de français me paraît 

tout à fait bien). 

Bref, je suis tout à fait disposé à vous rencontrer à Paris, si vous pensez que cela peut 

vous être utile (ou même juste agréable). 

 

Avec mes meilleurs sentiments, 

 

Michel Houellebecq. 

 

 

 

Le 25 août 2016   

 

Cher Monsieur Houellebecq, 

 

Je suis ravie d’avoir reçu ta réponse si attentive, cordiale et touchante. Au début, je 

croyais que j’étais dans le rêve... mais peu après, je suis sûre que c’est bien vous ! - 

mon écrivain m’a répondu avec la sincérité et la tendresse au fond de son cœur. Je vous 

remercie infiniment, cher Monsieur Houellebecq. 

Vous avec beaucoup consacré à l’exposition, ça se voit tant qu’on est dans les salles. 

Vous savez, j’ai même pleuré devant la vidéo sur Clément. Comme vos romans, cette 
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exposition constitue également un épisode original de vos œuvres littéraires. J’attends 

aussi votre prochaine œuvre, quel que soit le genre : un roman, des poésies, un essai, 

un album ou un film... ce que j’espère le plus, c’est de prendre bien soin de vous, même 

si je sais que le résultat de votre examen médical est rassurant, de toute façon, la santé 

est importante pour nous tous, n’est-ce pas ? 

Quant à Clermont-Ferrand, pour moi, c’est à la fois un choix et un hasard. D’un côté, 

je pensais que c’est une ville qui vous plaît plus par rapport à Paris et dans vos œuvres, 

surgissent de nombreux éléments relatifs à cette ville : Blaise Pascal, la secte Élohim, 

Michelin, les paysages de banlieue, la situation géographique ou plutôt le vélo dans la 

région montagneuse... ah, surtout, j’ai vu beaucoup de vaches ici et je fais souvent mes 

courses dans le magasin Leader Price qui se situe juste à côté de mon logement à 

Clermont-Ferrand ; de l’autre, mon directeur de thèse français Éric Lysøe, professeur 

de la littérature comparée et directeur de l’École des doctorants à l’Université Blaise 

Pascal, il est allé en Chine pour donner une conférence à l’Université de Wuhan en 

octobre 2014, je lui ai parlé de vous, ça l’a beaucoup intéressé et donc il a accepté de 

diriger ma thèse depuis novembre de l’année dernière.     

Vous avez raison, après ce bref séjour à Paris à l’occasion de votre exposition, je sens 

petit à petit la différence entre Paris et Clermont-Ferrand. De toute façon, j’aime bien 

cette petite ville, calme, agréable et favorable à la vie et aux études, surtout, c’est plus 

facile à se déplacer puisque j’ai toujours un mauvais sens d’orientation. 

Je tiens à vous remercier pour vos remarques pertinentes sur les sujets de mon mémoire 

et de ma thèse. Ce que vous avez dit m’a beaucoup intéressée et inspirée, ça donne 

vraiment à réfléchir. Merci encore une fois de m’avoir donné cette chance si précieuse 

d’en parler de plus avec vous dans notre prochain rendez-vous.  

Si vous me permettez, je voudrais bien préparer quelques questions dans cette semaine 

surtout à l’égard de votre remarque intéressante pour notre rendez-vous. 

Merci par avance de me tenir au courant la date choisie de notre rendez-vous qui vous 

convient le mieux. Je ne sais pas comment dire pour exprimer mes émotions et mes 

joies pour vous rencontrer prochainement.   
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Je vous donne mes coordonnées en France : 

3 Rue de Randan, Clermont-Ferrand, France, 63000 

Mon numéro de portable : 0616045397 

Normalement je vais rentrer en Chine à la fin du mois novembre, si jamais un jour vous 

passez par la Chine, n’hésitez pas à m’écrire, vous serez toujours le bienvenu... 

 

Bref, Je vous remercie de tout mon cœur. 

 

Toutes mes amitiés, (si vous me permettez) 

 

A bientôt, 

 

Hua Hu 

 

 

 

Le 29 août 2016 

 

Chère Mademoiselle, 

 

Ça ne m’étonne pas qu’il y ait un paysage proche de la photo, et un Leader Price, à 

Clermont-Ferrand ; mais en fait j’ai pris la photo pas très loin de là, à Saint-Flour. 

En fait je ne connaissais pas si bien la France avant d’avoir écrit « La carte et le territoire 

» il y a quelques années. Pour ce livre je me suis beaucoup déplacé, en particulier dans 

le centre du pays, je suis allé dans de nombreux « hôtels de charme » … et, bien sûr, 

j’ai vu des vaches, beaucoup de vaches. 

Mais enfin il faudrait peut-être mieux se concentrer sur le sujet de votre thèse. Vous 

pouvez préparer des questions, si ça vous paraît nécessaire. Je vous proposerais bien de 
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vous rencontrer un dimanche, c’est peut-être plus facile pour vous (et aussi j’aime bien 

le calme du dimanche, le fait qu’il ne se passe pas grand-chose). 

 

Proposez-moi une date, si vous voulez. 

 

A bientôt, 

 

Michel Houellebecq. 

 

Le 29 août 2016 

 

Cher Monsieur Houellebecq, 

C’est toujours avec grand plaisir de vous lire.  

Vous avez beaucoup voyagé, ça se voit dans vos œuvres ; vos expériences vitales 

rendent votre écriture plus vive et plus proche de la réalité. La poéticité et le pathétique 

chez vous m’ont également beaucoup touchée. 

Merci beaucoup pour vos conseils pour notre rencontre. 

Pour la date, le dimanche me convient très bien. Je voudrais bien aller vous voir ce 

dimanche si ça vous convient ; sinon, vous pourriez me proposer un dimanche qui vous 

convient le mieux (je suis entièrement disponible à vous voir n’importe quel jour, pas 

de souci pour moi). 

 

Tous mes meilleurs sentiments, 

 

A bientôt, 

 

Hua Hu 
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Finalement, Michel Houellebecq m’a donné un rendez-vous le week-end du 10-

11 septembre où il était complètement libre, selon ce qu’il m’a dit. Je suis arrivée à 

Paris à l’après-midi du 9 septembre et j’ai profité de la soirée pour aller voir encore une 

fois l’exposition Rester vivant au Palais de Tokyo. Étant donné que l’exposition durait 

du 23 juin au 11 septembre, c’était la dernière chance pour moi d’y retourner et de 

revivre dans le monde de l’auteur de manière différente !  

Cette fois-ci, je me suis arrêtée longtemps dans la salle où l’on projette son court-

métrage La Rivière, diffusé en 2001 sur Canal+ dans la série « L’Érotisme vu par... ». 

Après la lecture du catalogue de l’exposition, cette deuxième visite de l’expo m’a 

permis une compréhension plus intelligente et plus approfondie des certaines 

installations. Dans les salles, imprégnée d’une musique de fond originale et un peu 

pathétique, à travers les photos noir et blanc de certains endroits de la France, j’ai 

entrevu une France (ou plutôt une Europe) que l’auteur estime être en décadence ; une 

ambiance de désolation planait. À la sortie du palais de Tokyo, le Paris nocturne m’a 

sauté aux yeux - une vue de la France bien différente et voire contrastée par rapport à 

celle dans l’exposition. Je longeais la Seine, de loin, j’ai vu la Tour Eiffel illuminée, il 

était exactement dix heures ... les bateaux mouches et les bars sur la rive gauche étaient 

peuplés... j’avais peine à distinguer la réalité du fantasme, la vue à l’intérieur du palais 

et celle à l’extérieur... je me demandais quelle vision représentait vraiment la France 

actuelle... il me semblait que cette ambiguïté faisait écho au titre de l’exposition de Jed 

dans son roman lauréat du prix Goncourt : «  LA CARTE EST PLUS INTÉRESSANTE 

QUE LE TERRITOIRE », sans doute... pensais-je. 

Le lendemain, c’est la date de notre rendez-vous, tout au début, j’ai fait une grossière 

erreur. Je suis arrivée devant la maison de Michel Houellebecq à 10 heures confondant, 

dans mon émotion, l’heure avec la date du rendez-vous. J’ai sonné à la porte, mais pas 

de réponse, encore une fois, non plus, je suis devenue de plus en plus angoissée... À la 

troisième sonnerie, les yeux ensommeillés, une fille en pyjama867 m’a ouvert la porte. 

Je pensais que je m’étais trompée de l’adresse et lui ai demandé si c’est bien la maison 

                                            
867 Elle devient l’épouse de Michel Houellebecq en septembre 2018. 
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de Monsieur Houellebecq, elle m’a répondu que l’écrivain m’a donné le rendez-vous à 

cinq heures à l’après-midi, « revenez à ce moment-là, s’il vous plaît ». 

Je suis bouleversée, d’un côté, parce que je croyais que l’écrivain habitais seul (mais 

après réflexion, je trouvais la chose normale : habiter avec une fille correspond bel et 

bien le style de mon écrivain) ; de l’autre, je me demandais pourquoi l’écrivain avait 

changé l’heure de notre rendez-vous sans me prévenir. Avait-il trop bu ou avait-il 

d’autres raisons ? Enfin, j’ai consulté notre e-mail encore une fois pour voir qui s’était 

trompé. Dans l’e-mail, l’écrivain avait écrit :  

 

Chère Mademoiselle, 

Si ça vous convient, je vous donne donc rendez-vous chez moi le samedi 10 à 17 heures. 

J’ai tout le temps que vous voulez dans la soirée. (Il arrive que mon temps me paraisse 

précieux, mais ça n’arrive pas si souvent, et là ce n’est pas le cas, donc ne vous faites 

pas de souci.) 

 

J’avais pris le nombre 10 comme l’heure de notre rendez-vous. Je me suis rendue 

compte aussitôt de mon erreur ! Je me demandais si je l’avais dérangé. Peut-être, 

s’accordait-il au moment de douceur avec son amie à ce moment-là. Je me sentais de 

plus en plus coupable... Peu après midi, j’ai reçu un appel de l’amie en question. Elle 

me disait que Houellebecq me présentait ses excuses pour l’ambiguïté sur l’heure de 

notre rendez-vous : il avait oublié de mettre une virgule après le 10. Puis, de la part de 

l’écrivain, elle m’a demandé si j’étais bien logée et que tout s’était bien passé. À la fin, 

elle m’a rassurée : « ne vous inquiétez pas, nous vous recevrons pendant la soirée ». 

Quel écrivain tolérant ! Je suis profondément touchée de leur gentillesse et leur 

compréhension. 

À cinq heures de l’après-midi tapantes, je suis arrivée devant l’appartement de 

l’écrivain, cette fois, à la première sonnerie, Michel Houellebecq a ouvert la porte. J’en 

étais émue et ravie. Il avait bien fait sa toilette et a mis une jolie chemise avec le motif 

de petites fleurs (je l’ai reconnue toute de suite, c’est la chemise qu’il portait quand il 
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interviewait Karine Le Marchand, la présentatrice de l’émission de télévision sur M6 

« L’Amour dans le pré » dont Houellebecq est téléspectateur assidu) ; l’écrivain 

apparaît plus beau que celui apparaissant dans les photos ou dans les médias. Au 

premier regard, je crois que je l’ai un peu surpris, mais tout très vite, avec un sourire un 

peu timide, il a tendu son visage vers moi pour m’embrasser, ce qui m’a un peu surprise 

(je ne sais pas précisément pourquoi - car je sais que c’est l’habitude pour les Français 

-, mais je ne m’y attendait pas de la part de Houellebecq lors de notre première 

rencontre ; mais après, je me suis rendue compte que ce geste devait être un signe 

évident de la sympathie que l’écrivain témoigne pour moi).  

Je lui avais apporté une bonne bouteille d’Auvergne (même si je sais que les vins 

de Bordeaux et de Bourgogne sont plus réputés, mais je pense que l’auteur aime bien 

la région Auvergne, quand même, je préfère choisir une telle bouteille dans une cave 

originale à Clermont-Ferrand). Il a sorti la bouteille de son emballage : « c’est joli, c’est 

gentil... », et puis il l’a mise dans son placard. Houellebecq m’a demandé ce que je 

voulais boire, je lui ai répondu inconsciemment « café », on est entré ainsi dans sa 

cuisine. Devant la grande vitrine, l’auteur du roman Les Particules élémentaires m’a 

présenté : « Voyez, on a une jolie vue d’ici, mais ce n’est pas une vue parisienne, vous 

ne trouvez pas ? », certes, je pense qu’elle était la préférée de l’écrivain. Il m’a semblé 

qu’il n’avait pas d’habitude de préparer du café, à ce moment-là, j’ai trouvé qu’il est un 

peu maladroit, pourtant, attentionné et gentil ; je ne voulais pas le trop déranger, donc 

je lui ai dit : « sinon, de l’eau, ça va, j’aime aussi boire de l’eau, c’est plus simple », 

mais, l’écrivain a continué à préparer du café et m’a dit qu’il faut... tout en marmonnant 

des bienfaits de boire du café. Quant à lui, il a préféré de l’absinthe, avec beaucoup de 

glace, ensuite, on est allé au salon pour s’installer. 

On a commencé à notre entretien, mais il ne s’est déroulé pas comme je l’ai prévu ; 

le rendez-vous s’est passé de façon plus libre et familiale et l’écrivain a fait preuve plus 

d’initiatives. 

« Votre projet de thèse ? », a-t-il demandé. Je lui ai présenté mon plan de travail, il 

a mis ses lunettes (qui lui vont bien) pour le lire, et après, il m’a dit : « C’est pas trop 
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long, comme ça ? Combien de pages devez-vous écrire ? », « entre trois cents et quatre 

cents pages », ai-je répondu. L’écrivain manifeste moins de réserves à mon égard, 

surtout par rapport à son attitude vis-à-vis aux médias (ça se comprend, puisque notre 

lauréat du prix de Goncourt en est souvent la victime, en quelque sorte). Donc, quand 

je lui ai demandé si je peux enregistrer notre entretien en sortant l’enregistreur de mon 

sac, il a été d’accord sans hésitation tout en disant d’un ton tendre : « vous enregistrez 

avec ça, comme tout petit, la technologie moderne est absolument stupéfiante », comme 

un enfant, il l’a tenu dans la main pour le regarder de plus près et trouve mignon ce petit 

truc rose. Ensuite, il a marché vers l’étagère pour chercher sa dernière anthologie qui 

regroupe ses textes écrits entre 1991-2000 afin de s’en servir au cours de notre 

conversation. En fait, j’ai apporté aussi ce livre sur moi pour lui demander la dédicace, 

il a accepté ma demande avec plaisir : « oui, oui, bien sûr ».  

Avant que je lui pose la question, l’auteur s’est mis à parler : « (la scène sexuelle) Dans 

Extension du domaine de la lutte, il n’y en a pas. Il n’y a pas scène sexuelle. Il y a 

Tisserand qui désirait énormément, du sexe ; il n’y arrive jamais. J’ai beaucoup regretté 

d’avoir fait mourir Tisserand. J’ai beaucoup regretté, parce que je trouve que la 

troisième partie du livre est moins intéressante de faire mourir Tisserand. Il est très 

sympathique, il est terriblement sympathique et à partir du moment où il meurt, le héros 

(le narrateur) est seul, le livre devient moins intéressant. Donc je vous dis ça, parce que 

pour moi, c’est regret de n’avoir pas laisser suffisamment de vie à Tisserand. ». À ce 

moment-là, son amie est venue dans le salon, Houellebecq a fait la présentation l’une à 

l’autre. Sa bonne ligne se détachait sous une mini-jupe un peu transparente et la chemise 

sans manche à haute taille très sexy, sans soutien-gorge là-dedans ; sa peau est fine ; 

elle présente bien. Je n’ai pu m’empêcher de lui dire : « Vous êtes belle », Houellebecq 

m’a répondu avec beaucoup de gentillesses : « Vous êtes jolie aussi ». Il réitérait 

l’importance de la beauté physique pour les femmes, comme il le souligne dans ses 

œuvres. 

Et puis, nous sommes revenus à nos moutons, a-t-il continué : « Pour moi, le personnage 

du Bruno, c’était vraiment partie de ma frustration de pas avoir laissé justifier Tisserand 
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suffisamment longtemps. Donc j’ai voulu faire un Tisserand étendu dans Bruno. Et Les 

Particules élémentaires, on peut vraiment croire que Bruno n’arrive jamais à coucher 

avec personne, au début. La première scène de sexe que j’avais décrit qui change toute 

l’histoire, c’est dans le jacuzzi - Bruno avec Christiane. Il faut que vous compreniez, 

qui est très important, il y a de l’imprévisible à ce moment-là, mon idée de départ, 

c’était vraiment de faire de la vie de Bruno une frustration permanente comme celle de 

Tisserand. Et là j’ai écrit cette scène qui fait complètement bifurquer l’histoire. Et là, je 

l’ai pas prévu au départ, donc, à un moment donné, j’ai eu envie de décrire une scène 

de sexe, j’ai eu envie de lui donner du bonheur. Je vais pas vous dire exactement 

pourquoi, mais ce que je sais, c’est que c’était pas prévu au départ, ça me paraît très 

important de comprendre ça, que je suis pas quelqu’un qui fait le plan des romans, je 

contrôle pas bien tout ce qui arrive, de temps en temps, j’ai des idées que j’ai pas 

prévues, de manière non prévue. Alors après, ça change beaucoup de chose dans la vie, 

parce que c’était la première fois que j’ai décrit une scène de sexe, et je l’ai trouvé assez 

bien, cette scène, elle est courte, mais elle est pas mal, donc je me suis dit que ce n’était 

peut-être pas si mauvais pour décrire des scène de sexe... c’est difficile, voilà, c’est ce 

que je voulais vous dire déjà et nettement plus, ça n’ a jamais été facile ; parce que les 

choses les plus faciles à faire, notamment, dans un enterrement, la trame fait que tout 

s’analyse et que l’on voit tout en détail. Il y a un autre exemple, c’est par exemple 

Dostoïevski, quand il a manqué d’être exécuté... et même là, on voit tout, tout apparaît 

très clairement et on perçoit tout... c’est très facile à transcrire, parce que c’est nette ; 

au contraire, comme la sexualité ça me fait plutôt plané, parce que c’est une espèce de 

flou, de flou qui entoure la perception, qui fait que c’est très difficile à décrire, je ne 

sais pas... il faudrait prendre des détails... c’est vrai que... je sais pas, j’ai pas vraiment... 

mais je suis content que ça vous plaise, eh... mais en même temps, je me suis dit qu’il 

faut presque prendre des notes pendant qu’on fait l’amour, parce que sinon on l’oublie, 

il y a quelque chose qui se perd dans la mémoire et il reste un souvenir un peu flou, 

c’est ça la... par contre, c’est très facile de faire (des scènes) des choses érotiques, c’est-

à-dire qui donne envie d’une fille. Décrire une fille de manière à ce qu’elle donne envie, 
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c’est pas dur, c’est pas dur du tout. Mais décrire le sexe en lui-même, c’est pas évident. 

». De plus, l’écrivain a mentionné que Tisserand et Bruno, ce sont deux personnages 

qu’il aime beaucoup. 

Son amie est très gentille et mignonne, au cours de notre conversation, d’un geste sexuel, 

elle a posé deux prunes dans ses seins en nous demandant : « vous voulez des prunes, 

c’est très sucrée », « Oui, les prunes très sucrées », a-t-il répondu Houellebecq, elle 

s’est installée à mon côté et m’a demandé : « vous ne voulez pas goûter un peu 

d’absinthe ? Il faut... c’est très bon, on est sorti l’acheter exprès pour vous, essayez un 

petit peu... ». À ce moment-là, je suis touchée encore une fois par la gentillesse dont 

l’écrivain témoigne pour ses lecteurs. Il m’a expliqué que Verlaine en buvait vraiment 

trop, d’où le poète avait de vraies crises de délire et que les ouvriers en boivent aussi 

pour s’abrutir le soir parce que leur métier était dur, et puis, l’auteur s’est excusé : « 

enfin, ils n’ont rien avec mon sujet ». « Je trouve ça aussi intéressant », ai-je répondu, 

vraiment, j’aime beaucoup que l’écrivain me parle des choses comme ça, à ce moment-

là, je le trouve tendre et aimable, comme un de mes vieux amis.  

« Voilà...vous pouvez me poser des questions aussi », m’a -t-il encouragée. Je lui ai 

demandé sur son attitude bien différente de celle de Lovecraft à l’égard du sexe, 

Houellebecq a répondu : « Moi, personnellement, j’adore le sexe, vraiment, je suis très 

touché par les gens qui sont pas attirés par ça ou qui tiennent une distance du sexe, 

comme Lovecraft ou comme Kant, je suis très ému par le personnage d’Emmanuel 

Kant... parce que je me dis que l’étude doit être terrible, quoi... même souvent, ça 

m’arrive souvent de me sentir seul, quand même, j’ai le sexe heureusement, qui me 

relie au monde. Ces gens qui renoncent aux sexes, ça m’émeut, j’ai de la peine pour 

eux, ça me bouleverse, en fait. Mais, Lovecraft, c’est un cas très ambigu, parce qu’il est 

tombé amoureux une fois, donc, surpris, il était tout à fait capable de baiser, il l’avait 

jamais fait, je sais pas... il avait 35ans, il y a un témoignage de sa femme... non non, il 

n’est pas du tout impuissant, il pouvait baiser, ça a duré deux ans, il ne sait pas comment 

recommencer, ça lui avait bien plu... donc, c’est bizarre...je fais une biographie sur 

Lovecraft, parce que c’est vraiment un personnage bizarre. En général, je sais pas, déjà, 
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ne pas aimer le sexe, déjà, c’est bizarre, peut-être, il pourrait avoir des raisons 

religieuses respectables... enfin... et lui, il ne croyait pas en Dieu du tout. ».  

— Et vous, non plus ?  

— Cela dépend, cela dépend des jours, parfois, je suis très ambigu avec la religion, 

très très ambigu... 

— Et d’autres éléments dans vos œuvres, je pense que là il y a aussi des paradoxes.  

— Il y a un paradoxe dans la réception... par exemple, quand on parle de sexe dans 

mes livres, je trouve pas qu’il n’y en a tant que ça, il y plus de sexes dans ma vie que 

dans mon livre, en fait, en réalité, j’ai réduit l’importance du sujet... pourtant, les gens 

distillent ça... c’est un mystère... vous pouvez tenter de l’expliquer si c’est dans votre 

travail... Cela dépend, il faut vraiment prend au cas par cas... pour reprendre la scène 

dans le jacuzzi, ça m’est pas arrivé... du tout... Je me suis dit que ça aurait pas... parce 

que le jacuzzi existe vraiment. » 

Son amie est intervenue à ce moment-là : « oh, non, tu m’as jamais dit, on a jacuzzi ici, 

tu sais... », Houellebecq a dit : « mais c’est pas pareil, c’est un jacuzzi en plein air, donc, 

tu peux voir les étoiles, ça existe, mais il y en a un en France, sans étoiles, ça devient 

impossible, mais, en fait, personne me suçait, malheureusement... dans mes livres, j’ai 

pas du tout écrit ce qui m’est arrivé, mais ce dont j’ai envie, j’ai écrit des choses qui me 

sont jamais arrivé dont j’ai eu peur qu’elles m’arrivent. Voilà, c’est pas vraiment le 

fait... Mais en même temps, c’est très important, c’est mes regrets, mes frustrations, 

parce que j’ai une amitié intense pour Balzac à cause de son énorme spectre social, dans 

une époque, enfin, tout au moins, dans une période récente où la classe moyenne était 

un principe universel vers tout ce qu’elle devait tendre... qu’il est pertinent d’écrire vers 

la classe moyenne, en France, enfin, en tout cas... en Europe. Maintenant ça m’est 

indifférent, parce qu’il y a de nouveau une... des découplages entre hyper-riches et les 

gens limites de la pauvreté... mais c’est ça assez récent... l’idée c’était que tout le monde 

y devait devenir plus ou moins classe moyenne, classe moyenne un peu riche, classe 

moyenne un peu pauvre, mais tout le monde avait un appétit classe moyenne. J’essaie 

d’être au milieu... ». J’ai pris la parole : « et on remarque que pour le récit Lanzarote et 



364 
 

le roman Plateforme, les deux ont tous « Au milieu du monde » pour leur sous-titre. 

Les deux œuvres constituent la série « Au milieu du monde » de votre création littéraire. 

Quel est le motif pour ce choix « au milieu de monde » et de plus, « Le monde est de 

taille moyenne », cette phrase domine dans la page de garde du récit Lanzarote ».     

« C’est-à-dire, la Chine ? » plaisantait-elle, son amie. « C’est vraiment que 

classiquement, c’est la Chine au milieu du monde, oui. » Ainsi acquiesçait-t-il l’écrivain. 

« ... ça peut donner l’envie... l’envie de lire... des trucs comme ça, il y a une fille... oui, 

j’ai fait une photo... oui, c’était pas mal. Je suis assez fier, parce que Beigbeder l’a bien 

expliqué, d’ailleurs, il a fait un bon texte sur Plateforme expliquant que l’on peut se 

branler en lisant... c’est un peu un choix personnel, je sais pas pourquoi Beigbeder a dit 

que les femmes se branlent... mais les hommes, je sais... c’est paralittéraire quoi... 

— Je trouve qu’il y a une évolution sur la description du sexe dans vos romans ? C’est-

à-dire, la diminution de la description du sexe dans vos œuvres.  

— Oui, oui, j’aimerais bien... si cette scène dans le jacuzzi est bien réussie, Pour 

revenir à ça, je me suis un peu enhardi, si cette scène de sexe ne me plaisait pas, j’en ai 

fait beaucoup dans une période et puis après j’ai arrêté, parce que je sentais que je 

progressais pas, ce n’est pas dans ma compréhension du moment, après si je 

recommençais, j’allais me répéter. Je l’ai fait dans Soumission, parce que j’aime bien, 

j’aime bien celle avec Myriam, elle est longue, pas mal d’amour aussi. J’ai bien fait le 

mélange amour-sexe, enfin, oui, oui, oui, vous pouvez raconter ça dans votre thèse, 

parce que c’est la vérité, c’est important. Dans La Carte et le territoire, je voulais 

absolument m’intéresser à d’une part à la carrière artistique de Jed, et surtout à sa 

relation avec son père, qui est un sujet un peu lourd, triste, je voulais pas trop faire 

intervenir Olga, sexuellement, parce que sinon j’avais un très beau personnage, très 

sexuel, très... très joli, je me suis forcé à ne pas mettre de sexe pour forcer les gens à 

s’intéresser au père de Jed qui est un personnage plus... je suis pour que... oui, je suis 

vraiment très restreint sur le (sexe), voilà... Il faut se faire violence parce qu’on est vite 

de faire des scènes de sexe avec Olga, on n’a pas fait... Hua, il faut bien dire dans votre 

thèse, je suis jamais sûr d’avoir raison, je suis jamais sûr d’avoir raison en tant 
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qu’auteur... à un certain moment, on dit « non », pour écrire cette scène de sexe avec 

Olga, on se souvient longtemps... des scènes de sexe avec Olga dans ma tête 

extraordinaires, je ne voulais pas les mettre parce que je voulais que l’on s’intéresse au 

père de Jed. La politique, ça... on monopolise l’attention, les gens ne regardent plus le 

reste, bon, en plus, les mêmes créations, un artiste, enfin, je veux dire que c’est difficile 

d’intéresser... il y a des thèmes, le sexe est hyper-facile d’intéresser tout le monde, 

d’être un peu bon, d’être un peu talentueux, il faut le signaler qu’aucun éditeur m’a dit 

qu’il faut plus de sexe ou moins de sexe, au moins, je fais comme je veux, mais il y a 

des cas, il y a des gens qui ont moins de chance, qui sont moins ou plus tenus par les 

éditeurs, il y des éditeurs qui sont chiants. En même temps, j’ai toujours pas bien 

compris l’enjeu problématique de mes livres, ma théorie est simple, le sexe est bien, et 

que les biens, je vois pas le problème, quoi. Par contre, c’est vrai que le côté religieux, 

est une problématique qui m’intéresse plus. De plus, des doutes, des hésitations, c’est 

bien qu’on ait une religion. Mais depuis Soumission, c’est horrible pour moi, c’était 

vraiment brûlant ; le sexe, je suis pour, je suis pour dans tous les cas, en fait. Je n’ai pas 

de réserve là-dessus, je sais pas pourquoi, enfin, si je sais pourquoi, mais c’est 

compliqué. Les mouvements puritains qui se développaient en France, c’est bizarre. 

 

— « De tous les reproches dont j’ai été accablé, celui d’avoir mis trop de sexe dans 

mes livres est le plus sérieux, le plus universel ; c’est aussi le plus étrange…et il semble 

bien que dans nos sociétés occidentales on ait décidé de mettre la question sexuelle sous 

le tapis ; et qu’on n’ait pas du tout, mais alors pas du tout envie que quelqu’un soulève 

à nouveau un coin du tapis... » - Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis 

publics, Paris, Flammarion, 2008, pp. 293-294.  

« Je tends un miroir au monde, où il ne se trouve pas très beau ». (Ibid., p. 29). 

Je me demande si la représentation du sexe dans vos œuvres a suscité des controverses, 

c’est parce qu’elle touche à l’intimité des gens, à une sorte de l’impensé des êtres 

humains ?  

— Certainement, mais en même temps, c’est pour ça qu’on m’aime aussi... au fond... 
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Et puis, Houellebecq m’a parlé des auteurs féminins dans la littérature contemporaine 

telles que Christine Angot, Virginie Despentes, Amélie Nothomb... Il s’est montré franc 

et n’a rien à cacher sur ses attitudes à l’égard de ces auteures. Ainsi, naturellement, 

notre conversation est-elle orientée vers le sujet de la femme dans ses œuvres. De 

Christiane à Annabelle... l’écrivain a mentionné le grand malheur de ses personnages 

féminins, la négativité chez elles, « au moment où il n’y a plus d’amour, plus de sexe, 

le chien intervient dans la vie », certes, pour l’auteur, le chien est une machine à aimer, 

l’amour inconditionnel... en fait, j’ai déjà aperçu la photo de son Clément occupant 

l’écran de son ordinateur et l’image d’un chien sur le tapis aussi.   

A-t-il continué : « ils (ses personnages) auraient pu être heureux, mais pour vous dire 

en gros, je dis pas ça, on est au fond de leurs tripes, un destin magnificent, c’est le secret 

de l’art, c’est un secret, il y en a plusieurs, mais... c’est important, il faut croiser la 

possibilité d’un bonheur... Christiane, c’est une maladie... ». « Vous vous sentez 

heureux maintenant ? », je lui ai posé cette question, « Oui, oui, je suis heureux, je suis 

heureux... », répondu-t-il sans hésitation. Ça se voit bien parce qu’il y a beaucoup 

d’amour, mais aussi d’érotisme entre lui et son amie, je pense que c’est le sexe qui lui 

apporte du bonheur, mais peu importe, ce qui compte, c’est que je suis rassurée, mais 

aussi contente de l’état d’esprit actuel de l’écrivain avec cette réponse positive. Ensuite, 

on est revenu aux femmes dans ses romans, quand je lui ai parlé du personnage 

Annabelle, il semblait que ce personnage l’a beaucoup excité : « Ah, interesting ! 

Annabelle is very difficult », s’est exclamé l’écrivain en anglais, mais tout à coup, une 

sorte de frustration ou plutôt de désolation l’a saisi, il a parlé de l’échec de l’amour 

entre Michel et Annabelle : « C’est vachement dur... le sujet, c’est l’amour d’enfant, je 

pense que c’est... mais pas du tout, biographiquement... l’échec entre Michel et 

Annabelle, j’avoue que j’étais costaud... », à ce moment-là, sa voix était étranglée 

d’émotion, « quelquefois, il faut être costaud comme écrivain... dans cette catégorie de 

vie, l’amour d’enfance, c’est une essence... je pense que j’ai écrit un truc définitif... la 
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fin de la mort d’Annabelle, c’est très très... ; c’est paradoxal, parce qu’en même temps, 

les scènes de mort interviennent... je suis plus sûr de la réalité du résultat... ».  

Houellebecq est revenu au sujet de Balzac, son écrivain préféré, il a mentionné aussi 

l’autre maître, Baudelaire, « dans le domaine de l’examen du monde, (Balzac), c’est 

mon maître absolu... je l’adore... je suis pas très formaliste... », il m’a raconté des 

anecdotes sur Balzac et il s’est estimé pas à la hauteur de son maître... « mais, par 

rapport à votre maître, je pense que vous êtes plus doué pour la description de la 

mentalité de la classe moyenne », suis-je intervenue, il m’a répondu : « Chère Hua, il 

faut tenir compte de l’histoire, avec la classe moyenne, c’est très important, ce fantasme 

est né en 1974 à peu près, tout le monde a une vie comme la classe moyenne, tout le 

monde est devenu heureux... il y avait un rêve de la classe moyenne en France, un rêve 

raté, ça n’a pas marché... il faut pas exagérer... il y a des gens qui sont dans la misère 

dans la France actuelle... je suis déçu... ».  

— Comment vous envisagez l’élection présidentielle en France ?   

Houellebecq a souri à son amie en disant : « elle est mignonne, et une question 

mignonne... c’est pas votre pays, peut-être, vous vous n’en pas rendez compte, ça va 

très mal... en même temps qui a raison d’être très mal... l’Europe est un peu engloutie... 

la France est un pays très très orgueilleux, les Français sont hyper-orgueilleux et ils 

restent persuadés qu’ils sont toujours au centre du monde et ils n’arrivent pas... parce 

que je propage pas les valeurs qu’ils veulent entendre... une vie très très difficile... », « 

Oui, mon chéri, tu as toujours raison », d’un ton mignon, intervenue son amie, « j’ai 

souvent raison», « non, si tu n’as pas raison, tu m’écoutes, et après, t’as raison », a 

répondu son amie avec beaucoup de humour, « en général, j’ai raison... mais... ». 

Finalement, il m’a confié sa tendance sur le plan politique, quand même, je sais qu’au 

fond de lui, il est patriote, l’écrivain lui-même l’avoue également. À mon avis, son 

sentiment pour la France pourrait être résumé en ce proverbe : « Qui aime bien châtie 

bien », simplement, c’est un personnage à la fois lucide et nostalgique... Ensuite, j’ai 

parlé du clonage dans son projet littéraire, Houellebecq m’avoué qu’il a beaucoup lu 

les livres de science-fiction, il a mentionné Maurice G. Dantec, grand écrivain et aussi 
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père spirituel de Samuel Estier, et Houellebecq a mis l’accent sur la relation entre la 

mort et le clonage. Quant au sexe, il m’a parlé aussi de la relation entre l’enseignement 

et le sexe en citant Platon et son texte Le Banquet... 

La conversation suivante s’avère plus familiale, « vous êtes d’où en Chine ? », 

l’écrivain m’a demandé, « du nord de la Chine, mon pays natal, pas loin de Beijing, 

mais mon université, c’est au centre de la Chine. », je lui ai demandé la possibilité de 

quitter la France pour passer les séjours à l’étranger après, puisqu’avant, l’écrivain était 

en Irlande et puis en Espagne pendant longtemps. Houellebecq m’a dit qu’il connaît pas 

mal les Asiatiques et aussi leur culture, le cinéma, la peinture... « mais c’est bizarre que 

je marche en Chine, je sais pas pourquoi (rire)... en fait, le fantasme d’un Français, c’est 

aux États-Unis... un des grands moments dans ma vie, c’est de marcher en Russie, j’ai 

fait une signature en Russie, il y avait des tas d’adolescents qui se battaient, j’ai marché 

beaucoup en Russie... je me suis senti une espèce de star... les filles russes sont folles... 

je veux bien finir mes jours dans... c’est un peu inespéré...». Tout à coup, il a bifurqué : 

« Hua, vous vous rendez compte que les Occidentaux baisent plus... », l’auteur a repris 

le sujet de la déchéance occidentale... À ce moment-là, son amie a proposé : « on te 

laisse, je fais visiter un peu à Hua notre appartement, tu peux lire ça, elle a préparé des 

questions sympas, n’en dors pas... », à ces mots, elle a donné à l’écrivain quelques pages 

que j’ai préparées à l’avance ; et nous les deux, on est rentré directement dans leur 

chambre... j’ai vu la bibliothèque, le grand lit, l’armoire bien rangée ... et à la sortie, 

une grande baignoire... 

Peut-être, on a laissé l’écrivain tout seul un peu long, il est venu nous chercher, il trouve 

que c’est mignon que nous les deux parlions comme des oiseaux. Tout de suite, son 

amie nous a ramenés au salon, mais, à ce moment-là, je me suis rendue compte que 

l’ambiance a changé... je sais pas pourquoi et je sais non plus comment décrire cette 

ambiance. Une sorte de tonalité houellebecquienne ? Peut-être... il était un peu 

mélancolique et a demandé son amie à allumer l’ordinateur pour chercher la chaîne 

qu’il préfère... ensuite, de la boîte de haut-parleur est sorti un air allègre... c’est une 

chanson classique de Charles Trenet - « Douce France ». Houellebecq a dit : « pour 
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moi, c’est la classe absolue...vous ne rendez pas compte... c’est beau... ça m’agace... il 

y a un côté agaçant... c’est parfait... ce petit morceau de musique, c’est magnifique... 

c’est incroyablement beau... », il fredonnait « oui, je t’aime... » tout en agitant ses bras... 

l’écrivain s’enivrait complètement dans cette ambiance... et puis, s’est suivie la mélodie 

classique d’Édith Piaf - Non, je ne regrette rien. Simultanément, comme écho, « Je 

n’aurais rien à regretter. », a-t-elle traversé dans ma tête cette dernière phrase dans le 

dernier roman de l’auteur. « C’est très français... », a-t-il marmonné tout en chantant, 

Houellebecq était énormément ému... ça se voit, je me suis rendue compte que peut-

être, il me fallait partir pour laisser l’écrivain se reposer... dans ce contexte, je lui ai 

demandé quand même la dédicace et une photo de souvenir... c’est également précieux 

pour moi. L’écrivain m’a dit avec gentillesse : « c’est pas pressé, vous pouvez rester...», 

à ce moment-là, j’ai aperçu une larme coulant de son visage... je me sentais un peu 

triste... au moment de le quitter, une grande désolation et un énorme pathétique me 

gagnaient. Son amie m’a reconduite jusqu’à la porte... je n’arrive pas à me rappeler si 

j’ai dit « merci » à mon écrivain avant le départ.  

En un sens, pour moi, la scène de la fin de notre rendez-vous correspond également à 

celle de son récit romanesque... 

 

(Le ciel était gris, il pleuvait très fort ; à la bibliothèque Lafayette, Clermont-Ferrand, 

France, le 14 septembre, 2016). 

 

 

 

Les échanges par e-mail après notre rencontre : 

 

Le 13 septembre, 2016 

 

Cher Monsieur Houellebecq, 
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Excusez-moi de vous écrire cette lettre de remerciement un peu tard... 

 

Merci sincèrement pour votre accueil cordial, vos gentillesses et celles de Lysis m’ont 

profondément touchée. Ces deux jours après notre rencontre, j’ai encore peine à me 

remettre dans la réalité, j’ai écouté et réécouté l’enregistrement de notre entretien à 

plusieurs fois, de nombreuses scènes pendant ces moments brefs, mais agréables chez 

vous resurgissent de manière récurrente dans ma tête. Merci encore une fois pour 

m’avoir donné cette chance précieuse de vous voir, c’est très important pour moi : 

passer un petit moment avec vous m’a permis de reconnaître mon écrivain toujours 

aimable, respectable, sincère, sentimental, attentionné et compréhensif... 

Ces deux jours, je transcris notre entretien, mais aussi écris mes sentiments et mes 

impressions pour vous au cours de notre échange. Je voudrais bien vous l’envoyer après 

l’avoir fini si vous me permettez. 

Je souhaite tous les bonheurs et tous mes bons vœux à vous et à Lysis. 

Prenez bien soin de vous. 

 

Ps : Je vous envoie notre photo de souvenir en pièce jointe. 

 

Hua 

 

 

Le 15 septembre, 2016 

 

Chère Hua, 

 

Il me semble que ce que j’ai dit de plus intéressant était au début. Le seul contact réel 

entre les humains me paraît être la sexualité, je pense que c’est vraiment un des traits 

de ma personnalité. D’où ma fascination stupéfaite pour les hommes qui y renoncent 

(j’ai cité Kant et Lovecraft… on aurait pu citer, aussi, Robespierre). 
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Enfin, c’est vous qui écrivez la thèse, je ne veux pas me substituer à vous. 

 

Travaillez bien, 

 

Michel. 

 

 

 

Le 16 septembre, 2016 

Cher Monsieur Houellebecq, 

 

Comme je suis un peu taciturne, j’ai beaucoup regretté de n’avoir pas davantage plus 

parlé avec vous au cours de notre entretien, mais grâce à votre initiative, tout s’est bien 

passé et cet entretien est tellement précieux, agréable et inoubliable pour moi.  

 

Mes expressions écrites sont mieux que mes expressions orales, donc, de mon côté, 

comme un souvenir, je voudrais bien vous envoyer quelques pages que j’ai transcrit et 

écrit sur notre échange. Après la lecture, si vous le trouvez pertinent et pas indiscret et 

si vous me permettez, je voudrais bien le mettre dans ma thèse en tant qu’annexe. Ça 

aidera à vous bien comprendre et ce sera aussi une étape vitale et originale pour mes 

recherches, ça compte beaucoup pour mon travail sur vous et sur vos œuvres. En fait, 

je l’ai presque fini, mais il me faut un recul pour faire des retouches, je voudrais vous 

l’envoyer dans la semaine suivante. 

 

Vous avez raison, je pense que la sexualité est une chose simple, authentique et vitale 

pour les humains, surtout dans un tel monde de nos jours ; sans doute, dans un sens, 

l’amour et le sexe pourraient tout guérir. J’aime bien les phrases dans vos œuvres telles 

que « L’amour sanctifie », « Il est impossible de faire l’amour sans un certain abandon, 
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sans l’acceptation au moins temporaire d’un certain état de dépendance et de faiblesse.» 

et bien d’autres... 

 

Enfin, l’échange avec vous m’insuffle plus de courages et plus d’énergies pour mener 

à bien mon travail. 

 

Je vous souhaite un bon week-end, 

Amitiés, 

Hua 
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Résumé 
 
Alors qu’il compte parmi les écrivains contemporains français les plus connus et les plus 

traduits, Michel Houellebecq s’impose comme un cas particulier au sein des milieux 
intellectuels. Son œuvre embrasse également la poésie, la prose romanesque, l’essai, le film, la 
photographie, la musique et bien d’autres domaines. Remarqué dès les années 90, Houellebecq 
n’a été réellement reconnu que vingt ans plus tard. Jusqu’à aujourd’hui, la publication de 
chacun de ses romans lui vaut à la fois des applaudissements et des huées. 

La controverse donne à réfléchir. Diplômé en sciences, l’auteur recourt à une véritable 
alchimie de discours où s’allient éléments de sciences naturelles et éléments de sciences 
humaines. La lumière et l’ombre se répondent et s’entrecroisent. Tout en tenant en haute estime 
les grands maîtres au XIXe siècle tels que Balzac et Baudelaire, Houellebecq vise des sujets 
nouveaux ou renouvelés dans leur perspective : la science, l’économie (y compris l’entreprise, 
le tourisme ou le marché), le sexe, la religion et la mort. Ses œuvres empreintes de biographie 
ouvrent pourtant des perspectives anthropologiques. La polyphonie qui se met en œuvre autour 
de l’auteur, du narrateur et des personnages complique jusqu’à interdire toute interprétation 
tranchée. Adossée à aucune forme de métarécit, l’œuvre s’inscrit de ce fait au cœur du 
labyrinthe postmoderne. 

Le sexe s’érige en élément central et obsessionnel dans son œuvre romanesque ; étiquette 
de la production littéraire de Michel Houellebecq, le sexe engendre fréquemment la polémique. 
Dans ce contexte, nous proposons de donner pour fil d’Ariane cette écriture du sexe, à la lumière 
de laquelle, s’éclairent bien d’autres sujets : outre les caractéristiques et l’interaction des deux 
sexes, le parcours narratif, le style du récit et même l’imaginaire de l’écrivain.  

Compte tenu de la variété de la production de l’auteur, le corpus comporte principalement 
les six romans publiés de 1994 à 2015, mais s’ouvre également aux poésies comme aux autres 
proses. 

L’exposé de cette recherche se développe en trois temps : nous commençons par 
caractériser la représentation sexuelle à travers les personnages masculins et féminins ainsi que 
l’interaction des deux sexes ; ensuite, du concret à l’abstrait, du superficiel au profond, le sexe 
se réduit en signe. Nous orientons alors notre regard vers la fonction narrative et les modalités 
stylistiques qu’engendre la présence latente du sexe dans la production textuelle. Finalement, 
nous nous interrogeons sur la vocation que recouvre le sexe chez Houellebecq et sa capacité à 
nous révéler l’imaginaire de l’auteur. 

Théoriquement, la misère du sexe s’inscrit dans un espace strié (au sens deleuzien du 
terme), un espace où règnent l’opposition et la séparation ; la béatitude du sexe surgit au 
contraire dans un espace lisse où s’idéalisent la fusion et l’harmonie. Et pourtant, l’auteur rêve 
d’un monde strié où les contraires pourraient entrer en communication, mais il vit dans un 
monde faussement lisse où tous les pôles s’abolissent, tout se mélange, néanmoins, sans jamais 
opérer de véritable fusion. Houellebecq navigue entre les deux espaces, perd sa route en 
côtoyant les quatre extrêmes de la représentation érotique : la sexualité, l’amour, l’asexualité, 
l’animalité. Il aspire à l’avènement d’un cinquième élément et cherche désespérément la 
possibilité d’une île.  
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